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70 NĂM THÀNH LẬP TRƯỜNG
TRƯỜNG TRUNG HỌC PHỔ THÔNG TRẦN CAO VÂN

1955 - 2025

NHÀ XUẤT BẢN ĐÀ NẴNG
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Giữa dòng đời rộng lớn, điều may mắn nhất không chỉ là được gặp gỡ, 
mà còn thấu hiểu, đồng cảm và sẻ chia. Tương tri dường ấy… cũng cốt để 
gìn giữ niềm thương, sự tin yêu vào cuộc sống.

Trong suốt chặng đường bảy mươi năm, trường Trung học phổ thông 
Trần Cao Vân Tam Kỳ đã là nơi gieo hạt mầm, tiếp nhận tri thức và các 
phẩm giá cao quý. Bao thế hệ thầy cô và học trò đã cùng nhau viết tiếp câu 
chuyện của những con người đồng hành bằng tấm lòng, lẽ sống, bằng ký 
ức không phai mờ theo thời gian.

Tương tri - khi thầy hiểu trò qua từng ánh mắt, nụ cười; từng khát 
khao và hy vọng. Là khi trò lặng lẽ khắc ghi lời dạy của thầy như ngọn lửa 
soi đường dặm dài phía trước. Là khi đồng nghiệp cùng nhau đi qua bao 
năm tháng tất bật mà vẫn luôn gắn kết, cảm thông. Đến lúc đã xa rồi, vẫn 
nhớ thương, vẫn luyến lưu mong được một lần về nơi đã từng nâng bước 
ta trưởng thành.

Tập san Đi cùng năm tháng chính là nhịp cầu đưa ta trở lại mái 
trường xưa - ở đó từng khoảnh khắc đều thấm đẫm ân tình, mỗi kỷ niệm 
đều là một mảnh ghép không thể thiếu trong hành trình tuổi trẻ. Ta sẽ bắt 
gặp nơi đây những dòng hồi ức sống động, bao cảm xúc dâng trào của 
niềm tự hào, sự kính trọng, lòng biết ơn…

Trần Cao Vân - nơi bắt đầu của những giấc mơ và cũng là chốn trở về 
của bao hoài niệm! Mong rằng từng trang viết sẽ chạm vào miền ký ức dịu 
dàng trong mỗi người. Có như thế… mới là tương tri.

Tương tri dường ấy
mới là tương tri

(Nguyễn Du)



Hoài niệm chốn xưa
Trường THPT Trần Cao Vân là trường 

trung học đầu tiên được thành lập ở Tam Kỳ 
sau Hiệp định Giơ-ne-vơ 1954, với tên gọi là 
trường Trung học công lập Tam Kỳ, tọa lạc 
trên đường Trần Cao Vân (nay là trường Tiểu 
học Trần Quốc Toản). Trường khai giảng vào 
niên khóa 1955-1956 và năm học sau chính 
thức mang tên Trung học Trần Cao Vân. Lúc 
này trường chỉ mở 4 lớp: 2 lớp đệ thất, 1 lớp 
đệ lục và 1 lớp đệ ngũ.

Trong khoảng 10 năm kể từ 1955, Tam Kỳ 
chỉ có một trường trung học công lập; đến 
năm 1964 có thêm trường trung học công lập 
thứ hai là trường Nữ Trung học Quảng Tín. 
Vì thế, số nữ sinh của trường Trần Cao Vân 
được chuyển về học tại trường nữ. Mãi đến 
niên khóa 1972-1973, lúc bấy giờ nhu cầu học 
tập của học sinh tăng, trường mở thêm cơ sở 
2 với 16 phòng học nằm trên đường Huỳnh 
Thúc Kháng (nay là trường trung học cơ sở 

Lý Tự Trọng). Tất cả khối học sinh đệ nhị cấp 
(từ lớp 10 đến lớp 12) về học tại đây. Như vậy 
sau 20 năm, trường đã nâng thành 53 lớp. Đệ 
nhất cấp 36 lớp và Đệ nhị cấp 17 lớp. Toàn 
ban giáo sư, nhân viên gần 80 người và 2.700 
học sinh. Đó là một minh chứng cho sự phát 
triển và uy tín của một ngôi trường.

Sau ngày thống nhất đất nước, trường 
Trần Cao Vân được chuyển về địa điểm 
trường Nữ Trung học Quảng Tín trước đây, 
tại số 2 đường Nguyễn Du. Đến đầu năm 
học 2009 - 2010 một lần nữa, trường lại dời 
về đường Lê Duẩn, thành phố Tam Kỳ.

 Sự góp công góp sức của nhiều thế hệ 
thầy cô và học sinh đã tạo được bề dày, tiếng 
vang cho ngôi trường Trần Cao Vân. Hôm 
nay lần giở những trang lịch sử giáo dục 
của quê hương, trong tâm thức mỗi chúng 
ta hướng về và nghiêng mình trước những 
đóng góp thầm lặng của thầy cô giáo, các em 
học sinh hòa vào dòng sống của dân tộc.

TRẦN CAO VÂN

⁄⁄ NGUYỄN VĂN TẤN
(Bí thư Đảng ủy - Hiệu trưởng)

70 NĂM XÂY DỰNG 
VÀ TRƯỞNG THÀNH

(1955 - 2025)

Trường Trung học phổ thông Trần Cao Vân trải qua bảy 
mươi năm hình thành và phát triển, là ngôi trường có 
lịch sử lâu đời nhất của thành phố Tam Kỳ, tỉnh Quảng 
Nam. Nhìn lại chặng đường trong sự nghiệp trồng người, 
trường đã kế thừa và phát huy những giá trị truyền 
thống giáo dục của nước nhà qua nhiều thời kỳ. Trường 
Trung học Trần Cao Vân xưa và trường Trung học phổ 
thông (THPT) Trần Cao Vân nay vẫn rạng danh học hiệu, 
tiếp nối vững vàng trọng trách “rèn đức luyện tài” cho 
nhiều thế hệ.
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KỶ NIỆM 70 NĂM THÀNH LẬP
TRƯỜNG THPT TRẦN CAO VÂN - TAM KỲ - QUẢNG NAM

(1955 - 2025)

Tập san:

ĐI CÙNG NĂM THÁNG

Chúng tôi chân thành cảm ơn quý thầy cô giáo đã, đang công tác và giảng dạy; các ban đại 
diện hội, khối lớp cựu học sinh tại Tam Kỳ và TP. Hồ Chí Minh đã động viên, giúp đỡ để chúng 
tôi hoàn thành tập san kỷ niệm 70 năm thành lập Trường THPT Trần Cao Vân, Tam Kỳ. Xin 
cảm ơn anh Võ Văn Nhân (khóa 1987 - 1990) đã tài trợ kinh phí in ấn tập san này.

Do khuôn khổ có hạn, nên một số bài, hình ảnh, tư liệu… chúng tôi không sử dụng được hết. 
Rất mong quý thầy cô, anh chị cựu học sinh thông cảm.

BAN BIÊN TẬP

Lời cảm ơn

Tổ chức bản thảo: Nguyễn Văn Tấn - Hồ Thị Nguyệt Thanh - Phạm Thị Hoàng



Lớp lớp học sinh trường Trần Cao Vân 
hôm qua và hôm nay đã không ngừng nỗ 
lực vươn lên, trở thành nhà lãnh đạo, nhà 
khoa học, doanh nhân, nhà giáo, bác sĩ, kỹ 
sư, những công dân sống có ích cho xã hội, 
góp phần làm nên tên tuổi cho ngôi trường 
và quê hương đất Quảng. 

Mỗi người ai cũng có một thời để nhớ, 
dù ở phương trời nào, nếu từng có một ngày 
học ở ngôi trường này, hẳn nhớ mãi không 
quên. Chân bước đi xa nhưng lòng luôn hoài 
tưởng ngày cũ. Bao nỗi lưu luyến ngậm ngùi 
khi nghĩ về chốn xưa, nơi ghi dấu biết bao 
kỷ niệm tuổi học trò theo dòng trôi kí ức: 
Hạc vàng ai cưỡi đi đâu?/ Mà nay Hoàng Hạc 
riêng lầu còn trơ. Theo quy luật của thời gian, 
mọi sự vật không ngừng đổi thay. Duy chỉ có 
tình người còn đọng lại. Bảy mươi năm, ngày 
trở về - có người đã về, có người chưa về, và 
có người mãi mãi không về, nhưng hoài 
niệm về ngôi trường cũ vẫn lưu dấu không 
phai.

như gia đình học sinh ở giai đoạn này hết 
sức khó khăn, học sinh nhiều em nhà rất xa, 
không có phương tiện đi lại, phải đi bộ  hàng 
giờ đồng hồ đến trường, một số em phải ở trọ. 
Song với tinh thần vượt khó, vươn lên trong 
học tập, các em đã đạt kết quả mong muốn, 
nhiều lớp có tỷ lệ học sinh đỗ vào các trường 
đại học khá cao và đến nay đã có nhiều cựu 
học sinh thành công về mọi lĩnh vực ở trong 
nước và nước ngoài.

Giai đoạn 1995-2015, khoa công nghệ 
thông tin bùng nổ, nhất là công nghệ số của 
thế giới phát triển như vũ bão; nước ta cũng 
đang trên đà hội nhập quốc tế, yêu cầu đổi 
mới giáo dục ngày càng cấp thiết để đáp ứng 
nhu cầu phát triển của xã hội. Trường THPT 
Trần Cao Vân cũng chuyển sang một giai 
đoạn mới, yêu cầu đội ngũ cán bộ, giáo viên 
và học sinh tiếp cận với công nghệ thông tin 
và khoa học công nghệ ứng dụng trực tiếp vào 
công tác quản lý, giảng dạy và học tập. Được 
sự quan tâm của lãnh đạo các cấp, sự hỗ trợ 

Sứ mệnh của ngôi trường
Hai mươi năm đầu kể từ ngày thống 

nhất đất nước (1975 - 1995) là chặng đường 
đầy gian nan và thử thách, trường vừa xây 
dựng lại từ đầu, vừa tiếp tục phát huy truyền 
thống giáo dục của một địa phương. Cả thầy 
cô giáo cùng với học sinh phải hòa nhập vào 
một nền giáo dục mới, thi đua học tập, lao 
động đã tạo nên lớp người năng động, sáng 
tạo luôn biết tự điều chỉnh để phù hợp với sự 
tiến bộ của xã hội và vươn lên để tự khẳng 
định mình. Hai mươi năm này trường THPT 
Trần Cao Vân luôn giữ đơn vị dẫn đầu của Sở 
GD&ĐT Quảng Nam - Đà Nẵng trong công 
cuộc cải cách giáo dục, từ việc thay sách giáo 
khoa đến việc thí điểm cho chương trình 
dạy học chuyên ban thời kỳ đổi mới. Lúc đó, 
trường Trần Cao Vân là một trong mười lăm 
trường trên toàn quốc được Bộ GD&ĐT chọn 
làm thí điểm chuyên ban với tên gọi: Trường 
Trung học chuyên ban Trần Cao Vân.

Mặc dù điều kiện của nhà trường cũng 

của phụ huynh học sinh và của cựu học sinh, 
nhà trường đã được cung cấp nhiều trang 
thiết bị hiện đại phục vụ cho công tác dạy và 
học theo yêu cầu đổi mới. Từ đó tỉ lệ tốt nghiệp 
đã tăng lên hằng năm, tỉ lệ vào các trường đại 
học ngày càng nhiều. Nhiều thủ khoa đại học 
và rất đông học sinh được xét cấp học bổng 
đi du học nước ngoài; là một trong top 200 
trường THPT trên cả nước có số điểm cao vào 
các trường đại học. Trong thời gian này nhà 
trường đã được Chính phủ tặng cờ Đơn vị 
dẫn đầu thi đua năm 2004, tặng thưởng Huân 
chương lao động hạng Ba, Huân chương lao 
động hạng Nhì, và là một trong hai trường 
THPT của tỉnh Quảng Nam đạt danh hiệu 
Trường đạt chuẩn Quốc gia cho đến nay.

Bảy mươi năm trôi qua, ngôi trường đã 
bao lần thay tên, dời chỗ, nhưng có những 
thứ không bao giờ thay đổi. Đó là truyền 
thống hiếu học, là tình cảm gắn bó yêu 
thương của bao thế hệ học trò, là sự quyết 
tâm học hành, rèn luyện để trở thành công 

Tập thể Hội đồng giáo dục nhà trường. Quang cảnh sân trường trong giờ chào cờ.
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dân hữu ích cho gia đình, xã hội và là niềm 
tự hào của ngôi trường 70 năm. Hơn hết, 
tinh thần ấy được hun đúc theo gương chí sĩ 
Trần Cao Vân vang trong lời ca: “Đây đoàn 
học sinh anh dũng Trần Cao Vân/ xây dựng 
Việt Nam theo dấu chân oai hùng…” (Hành 
khúc Trần Cao Vân - Lương Bằng Vinh).

Nhìn lại những thành tựu của nhà trường, 
không thể không nhắc đến sự lãnh đạo, chỉ 
đạo của chi bộ Đảng. Tháng 11/1975 Chi bộ 
Đảng đầu tiên của nhà trường được thành 
lập, trực thuộc Đảng ủy Dân chính Đảng 
tỉnh Quảng Nam - Đà Nẵng với 5 đảng viên.  
Sau này số lượng đảng viên ngày càng đông, 
đảng bộ được hình thành. Suốt hơn 50 năm 
qua đảng bộ luôn hoàn thành tốt nhiệm vụ 
của mình. Trước đây, nhiều năm liền chi bộ 
đạt danh hiệu Chi bộ trong sạch vững mạnh 
và những năm gần đây là Đảng bộ tiêu biểu 
của Thành ủy Tam Kỳ. Cùng với Đảng bộ các 
tổ chức đoàn thể khác cũng lần lượt hình 
thành và phát triển. Đoàn thanh niên là lực 
lượng xung kích của nhà trường; năng động, 
đi đầu trong các hoạt động giáo dục đạo đức 
truyền thống, giáo dục pháp luật; thường 
xuyên tổ chức các hoạt động ngoại khóa, văn 
hóa văn nghệ, thể dục thể thao và phối hợp 
tốt với các tổ chuyên môn trong công tác rèn 
luyện kỹ năng sống cho học sinh. Công đoàn 
nhà trường luôn là mái ấm, quan tâm kịp 
thời đến đời sống của thầy cô giáo và anh chị 
em nhân viên; hỗ trợ tích cực trong công tác 
chuyên môn của nhà trường. Chính vì thế 
nhiều năm liền công đoàn trường được công 
nhận là Công đoàn vững mạnh xuất sắc và 
đã được nhận cờ thi đua xuất sắc của Tổng 
Liên đoàn lao động Việt Nam.

Với những gì đã làm được, nhà trường 
chúng ta cần tiếp tục giữ vững và có biện 
pháp cụ thể để thực hiện nhiệm vụ giáo dục 
được đề ra. 

Khởi sắc niềm tin
Năm 2025, Trường THPT Trần Cao Vân 

tròn 70 năm tuổi, với mục tiêu mới, nhiệm 
vụ mới, trường ngày càng được tiếp tục xây 
dựng, củng cố và phát triển về quy mô trường 
lớp, chất lượng giáo dục. Viết tiếp trang sử vẻ 

vang của một ngôi trường có bề dày truyền 
thống, bao thế hệ thầy và trò đang cùng nhau 
kiến tạo tương lai trong thời đại công nghệ 
số, phát huy mọi nguồn lực thực hiện hiệu 
quả chương trình giáo dục phổ thông 2018. 
Hiện trường có 8 tổ chuyên môn và 1 tổ hành 
chính.  Nhiều thầy cô là giáo viên cốt cán 
của sở; nhiều giáo viên đạt danh hiệu giáo 
viên dạy giỏi, CSTĐ cấp tỉnh; nhiều thầy cô 
đã được UBND tỉnh, Bộ GD&ĐT tặng bằng 
khen, giấy khen và huy chương các loại. 
Luôn phát huy nội lực, nắm bắt thời cơ vượt 
qua thách thức, tiếp tục khẳng định vị trí nhà 
trường trong bản đồ giáo dục của quê hương. 
Trong thời đại cách mạng công nghiệp 4.0, 
ngôi trường thông minh đang được xây dựng; 
tư duy số từng bước định hình, nhà trường 
đang dần từng bước đề ra các giải pháp cụ thể 
để thực hiện hiệu quả theo phương châm: 
“Lấy người học làm trung tâm, lấy chất lượng 
giáo dục làm cốt lõi, lấy xu thế của thời đại để 
định hướng tiếp cận”.

Trong những năm gần đây, trường có 
những bước khởi sắc về cảnh quan, môi 
trường sư phạm, phòng học khang trang và 
chất lượng giáo dục ngày càng nâng cao. Giải 
học sinh giỏi cấp tỉnh tăng dần về số lượng 
và chất lượng. Nhiều học sinh đoạt giải cao, 
trong đó có giải nhất. Cuộc thi “Học trò xứ 
Quảng” - một sân chơi trí tuệ do Đài Phát 
thanh truyền hình Quảng  Nam phối hợp với 
Sở GD&ĐT Quảng Nam tổ chức đã trải qua 
7 mùa. Học sinh trường THPT Trần Cao Vân 
đã đoạt giải quán quân 2 lần, lần đầu tiên 
và lần cuối cùng. Thầy trò trường Trần Cao 
Vân có quyền tin tưởng và hy vọng sẽ gặt hái 
nhiều thành quả trong thời gian đến.

Ngày 2 tháng 9 năm 2025 là ngày kỷ niệm 
bảy mươi năm thành lập trường. Đây là dịp 
để các thế hệ thầy cô và học trò được hội ngộ, 
cũng là thời khắc hồi tưởng về những năm 
tháng không thể nào quên dưới mái trường 
này. Hy vọng không chỉ kết nối tình thân, lần 
gặp mặt này còn đem lại niềm tin trong mỗi 
người về sự lớn mạnh của ngôi trường với 
mong ước THPT Trần Cao Vân Tam Kỳ mãi 
là địa chỉ tin cậy của người dân đất Quảng.

Hỡi ôi!
Dậy đất uy linh;
Ngất trời chính khí.
Buổi gian nan xã tắc: cơ duyên xuất hiện 

anh hùng;
Cơn hoạn nạn non sông: vận hội nên 

danh nghĩa sĩ.
Chốn đế đô toan đường cứu nước, Hội 

Quang Phục tiến hành;
Đất Trung kỳ tính việc an dân, Dịch Trung 

Thiên chuẩn bị.
Thời chưa đến, mưu cơ bại lộ, tráng chí 

vẫn kiên cường
Vận tuy cùng, đại cuộc bất thành, hùng 

tâm luôn bền bỉ 
Gương sáng hy sinh hơn cả trăm năm;
Để lại đời sau bao điều tiếc nghĩ…
Nhớ linh xưa
Tầm mắt hơn người;
Tác phong giản dị.
Quê Tư Phú nâng niu người hiếu học, tài 

văn chương nức tiếng tinh thông;
Xứ Thu Bồn dìu đỡ kẻ cơ mưu, chí phục 

quốc vang danh kiên nghị.
Mộc mạc y trang
Rạng ngời tú khí. 
Bỏ đường khoa cử: một lòng vì nước quên 

thân;
Mượn chốn tu hành: hôm sớm chờ thời 

dưỡng chí.
Bởi thế :
Chùa Cổ Lâm náu mình hoạt động: vang 

(Tưởng niệm 119 năm ngày chí sĩ Trần Cao Vân hy sinh tại 
bãi chém An Hòa, Thừa Thiên 17.5.1916 - 17.5.2025)

⁄⁄Lê Đình Cương
(Khóa 1963 - 1970, cựu giáo viên Văn)

Văn tế cụ
Trần Cao Vân

Chí sĩ Trần Cao Vân.

danh Như Ý, Chánh Minh;
Áo đạo sư nương thế tuyên truyền: nổi 

tiếng Chơn Điện, Bạch Sĩ.
Buổi u ám nước non chìm đắm, nhục 

vong nô canh cánh bên lòng;
Cơn mịt mờ trời đất tang thương, hờn 

mất nước sục sôi trong trí.
Đất Bình Định mở trường dạy học, thu 

môn đồ, chuẩn bị nhân tâm;
Rừng Phú Yên lôi cuốn hương dân, dò địa 

thế, tính đường binh bị.
Chùa Đá Bạc dự mưu cùng chiến hữu, 

mười một trăng nằm ngục Phú Yên vừa được 
tạm ra tù ;

Xứ Qui Nhơn chịu án “loạn yêu ngôn”, 
mấy năm chẵn chuyển lao Quảng Nam lại 
bị đày an trí.

Bao phen mệt óc hao tâm;
Không phút sờn lòng nản chí.
Đảo Côn Lôn không nao tù ngục, kết liên 

cùng bao thân hào “kháng thuế cự sưu”;
Bãi Hàng Dương chẳng núng tử thần, 

hòa hợp với các anh hùng “nhất tâm dị chí”.
Khóc đồng chí gieo vần thơ khẳng khái 

“Hậu do văn thiên tải Thú Dương” (1);
Ngẫm đời riêng buông câu phú thiết tha 

“Tiền vị diễn thất niên Dũ Lý”(1).
Giáp Dần (1914) lao xá thả về;
Ất Mão (1915) phụ thân yên nghỉ.
Việc hiếu đã vừa xong;
Việc trung cần chuẩn bị.
Vậy nên
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Hội Quang Phục toan cùng đồng chí, kẻ 
vào Nam người ra Bắc: tìm nhân tài, quyên 
vật lực, gom góp quân nhu;

Mưu Duy Tân tính với Đức Vua, người lớp 
dưới kẻ bề trên: đúc ấn tín, thảo hịch chương, 
trui rèn vũ khí.

Hậu Hồ bao phen luận bàn;
Ngũ Quảng mấy lần trù bị.
Những tưởng:
Chiến lược tất thành;
Đại công hoàn mỹ.
Vứt cái ách thực dân xâm lược, đưa “Hồn 

thiêng sông núi” lên ngôi;
Quẳng cái gông triều chính bù nhìn, cho 

“Độc lập sinh tồn” yên vị.
Nào ngờ:
Lộ kế hoạch, quân khởi nghĩa bị kẻ thù 

vây khổn, lửa Hải Vân nghi ngút tỏa lòng 
ngay;

Vỡ cơ mưu, đám tôi trung đem Hội chủ (2) 
thoát đào, sóng Thương Bạc lênh đênh trôi 
vận bĩ.

Núi Ngũ Phong thần tử bị cùng đường;
Đồn Mang Cá  Nhà Vua lâm thế bí.
Than ôi!
“Trời còn đó, đất còn đó, xã tắc sơn hà còn 

đó!” (3) mà sao Thánh thượng phải chịu lưu 
đày?;

“Trung là ai? Nghĩa là ai? Cân đai võng 
lọng là ai?” (3) mà để Công thần phải mang 
án tử?

Bày chữ “buông câu tả chiếu”(4): lũ tay sai 
kết án, dân ba kỳ nhòa lệ căm hờn;

Thêm câu “vọng thính sàm ngôn” (4): quân 
xâm lược bày trò, người bốn biển sục sôi uất 
khí.

Uất cái uất làm người thất thổ, hồ Tịnh 
Tâm lặng ngắt lá vàng, tơ tưởng bóng minh 
quân;

Căm nỗi căm thành kẻ vong gia, dòng 
Ngự Hà dào dạt sóng xao, xốn xang lòng chí 
sĩ.

Ôi thôi thôi!
“Nhất xang trung nghĩa hữu thanh thiên;
Bách Việt sơn hà vô bạch xỉ.” (5)

(Những mong tấc lòng trung nghĩa thấu 
đến Trời xanh;

I. Thân thế
Trần Cao Vân sinh năm Bính Dần (1866) 

tại làng Tư Phú, tổng Đa Hòa, phủ Điện 
Bàn (xã Điện Quang, huyện Điện Bàn, tỉnh 
Quảng Nam). Theo cuốn gia phả tộc Trần 
Công, Trần Cao Vân có tên tộc là Trần Công 
Thọ, tên trong sổ học là Trần Cao Đệ, lúc tu 
ở chùa có pháp danh Như Ý, khi hoạt động 
cách mạng cứu nước đổi thành Trần Cao 
Vân, hiệu Bạch Sĩ, Chánh Minh, Hồng Việt.

Trần Cao Vân là con của cụ Trần Công 
Trực (tục gọi là Quyền Trực). Cụ Trực tuy 
không đỗ đạt nhưng là bậc túc nho, sống 
đức độ, nhân từ, trọng nghĩa, chính trực. 
Cụ Quyền Trực là người có uy tín trong 
làng Tư Phú, cụ có 3 người vợ, sinh hạ được 
6 trai, 3 gái, Trần Cao Vân là con người vợ 
cả tên là Đoàn Thị. Bà Đoàn Thị sinh được 
2 trai và 1 gái, bà mất năm Trần Cao Vân 
lên 8 tuổi.

II. Con đường khoa cử
Ngay từ nhỏ, Trần Cao Vân đã tỏ ra nhanh 

nhẹn, sớm bộc lộ chí khí hơn người.
Khi còn học ở trường làng, Trần Cao Vân 

đã là một học sinh xuất sắc. Năm 16 tuổi, ông 
đã học xong trường Giáo (tương đương với 
cấp trung học ngày nay), nổi bật với chữ đẹp, 
văn hay, tài làm câu đối và các bài thi luôn 
được thầy giáo cùng bạn học khen ngợi.

Năm Nhâm Ngọ (1882), Trần Cao Vân ra 
kinh đô Huế ứng thí nhưng không may bị 
ốm, ông phải quay trở về, bỏ dở con đường 
khoa cử. Sau khi bình phục, ông tiếp tục dùi 
mài kinh sử và bắt đầu nghiên cứu sâu Kinh 
Dịch.

Đến khoa thi Hương năm Mậu Tý (1888), 
Trần Cao Vân lại tiếp tục khăn gói lên đường 
đi thi. Trong lần thi này, ông vượt qua trường 
nhất, trường nhì một cách xuất sắc. Tuy 
nhiên, khi vào đến trường ba, bài thi của ông 

Chí sĩ Trần Cao Vân
⁄⁄NGUYỄN THU
(Khóa 1986 - 1989,  giáo viên Địa lý)

Để thấy một dải sơn hà tiệt loài Bạch quỷ.)
Câu “Thơ tuyệt mệnh” ngoài pháp trường 

còn vọng, đất An Hòa thắm máu đấng ưu 
dân;

Bài “Vịnh tam tài” trong ngục tối còn 
vang, trường triết lý ghi danh người chí sĩ.

Đã rõ: Biết SỐNG như Người là biết 
CHẾT, tiền nhân gương để, dám đâu thành 
bại luận anh hùng!;

Cho hay: Hãy HIẾN cho đời rồi sẽ NHẬN, 
hậu thế lòng soi, nào dễ cơ cùng vơi nghĩa 
khí!

Ôi!
Trân trọng kể mấy không cùng!
Tiếc thương bao lời cho phỉ!
Trước anh linh trung liệt,
xin cúi đầu đốt nén tâm nhang;
Tỏ một khúc can tràng,
nguyện mấy lạy cung chiêu linh khí.
Kính bút

_____
Chú thích:
(1) Trích trong câu đối của cụ Trần Cao Vân khóc cụ Châu Thơ Đồng - một 

chí sĩ “kháng sưu chống thuế” bị bắt đồng thời với cụ Trần. Cụ Châu tuyệt 
thực và hy sinh tại nhà lao Thừa Thiên năm 1908. Trước cái chết bi thảm 
ấy, cụ Trần Cao Vân có câu đối khóc cụ Châu:  “Ngã bất năng xả sinh! Nại hà 
tai Trung Thiên Dịch sơ khai, Dũ Lý thất niên tiền vị diễn/ Quân nãi năng tựu 
nghĩa! Nan đắc giả vạn thế kinh độc thủ, Thú Dương thiên tải hậu do văn”. Câu 
đối này được cụ Huỳnh Thúc Kháng dịch nôm ra như sau: “Ta có tiếc sống 
đâu! Ngặt vì Dịch Trung Thiên mới mở đầu, Dũ Lý bảy năm chưa kịp diễn/ 
Người hẳn theo nghĩa đấy! Khó nhất kinh muôn đời hay giữ chắc, Thú Dương 
nghìn thuở vẫn còn nghe”. Dũ Lý, Thú Dương là các điển cố dùng để chỉ các 
nhà sáng tạo Dịch lý và các bậc trung nghĩa thời xưa.

(2) Hội chủ: Hội Việt Nam Quang Phục (mà cụ Trần Cao Vân là một trong 
những người lãnh đạo) đã tôn xưng vua Duy Tân là người đứng đầu (hội 
chủ) của Hội.

(3) Trích câu đối trong thư cụ Trần Cao Vân (gởi cho Thượng thư Bộ Học 
kiêm Cơ Mật Viện đại thần Hồ Đắc Trung) xin chịu chết để vua Duy Tân được 
an toàn. Câu đối ấy như sau: “Trung là ai? Nghĩa là ai? Cân đai võng lọng là ai? 
Thà để cô thần tử biệt/ Trời còn đó! Đất còn đó! Xã tắc sơn hà còn đó! Mong cho 
Thánh thượng sinh toàn”.

(4) Trích hai câu nghị án của thực dân Pháp và tay sai đối với vua Duy 
Tân cùng các ông Trần Cao Vân, Thái Phiên và các đồng chí trong cuộc Khởi 
nghĩa Duy Tân năm 1916. Về vua Duy Tân, chúng kết án “Vọng thính sàm 
ngôn, khuynh nguy xã tắc” (Nghe theo lời dua nịnh làm cho xã tắc khuynh 
nguy). Về các nhà cách mệnh phò trợ nhà vua, chúng kết án có câu “Thủy nhi 
Hậu hồ thùy điếu, thiện tả chiếu văn; nhi Thương bạc đình thuyền, yêu nghinh 
thánh giá...”. (Dịch ý: Ban đầu buông cần câu ở Hậu hồ để gặp và mưu sự 
với Vua, lại chuyên quyền thay mặt nhà vua tả lời chiếu dụ kêu gọi chống 
Pháp; rồi đến đậu thuyền ở bến Thương Bạc, đón rước Vua bôn tẩu khi đại 
sự bất thành).

(5) Trích thơ tuyệt mệnh của cụ Trần Cao Vân trước khi bị xử chém tại 
pháp trường Thừa Thiên.
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- Phú Yên. Năm Mậu Thân (1908), phong 
trào chống sưu cao thuế nặng lan rộng khắp 
Trung Kỳ. Trần Cao Vân bị nghi liên quan và 
đến năm Kỷ Dậu (1909) bị xử án 6 năm khổ 
sai, đày ra Côn Lôn.

Sau 6 năm, tháng Giêng năm Giáp Dần 
(1914), ông được đưa về giam tại Hội An, rồi 
trở về quê Tư Phú cùng gia đình. Không lâu 
sau, ông nhanh chóng liên hệ với Thái Phiên, 
một chí sĩ đất Quảng từng hoạt động trong 
phong trào Đông Du và Duy Tân, để tổ chức 
khởi nghĩa.

Năm Ất Mão (1915), Trần Cao Vân và Thái 
Phiên tiếp cận vua Duy Tân - vị vua trẻ tuổi 
có tinh thần yêu nước, mong nối chí vua cha 
Thành Thái bị Pháp lưu đày. Qua sự sắp đặt, 
Phan Hữu Khánh trở thành tài xế riêng của 
vua. Một bức thư do Trần Cao Vân soạn, gửi 
đến vua Duy Tân (qua liên lạc của tài xế Phan 
Hữu Khánh), đã khiến nhà vua xúc động và 
nhận lời gặp mặt.

Cuộc gặp diễn ra bí mật tại hồ Tịnh Tâm. 
Sau buổi gặp, vua Duy Tân đồng ý tham gia 
khởi nghĩa, vận động được tiểu đoàn lính mộ 
Đông Dương đang tập trung ở đồn Mang Cá 
(Huế) để chuẩn bị đưa sang Pháp. Trần Cao 
Vân giữ vai trò chánh quân sư, Thái Phiên là 
phó quân sư, cùng nhiều đồng chí ở Quảng 
Nam, Quảng Ngãi, Quảng Bình phụ trách 
các địa phương. Thời điểm khởi nghĩa được 
ấn định là đêm mùng 1 rạng mùng 2 tháng 
4 năm Bính Thìn (tức đêm 3 rạng 4/5/1916).

Tuy nhiên, âm mưu bị bại lộ do sự phản 
bội của Trần Quang Trứ. Chính quyền thực 
dân nhanh chóng ban hành lệnh giới nghiêm 
toàn Trung Kỳ. Đêm 3.5.1916, vua Duy Tân 
cải trang rời hoàng cung, định gặp Trần Cao 
Vân và Thái Phiên tại bến Thương Bạc. Biết 
kế hoạch đổ bể, các ông chuyển sang phương 
án khác: đưa vua về Hà Trung, rồi dự định 
tiến vào Quảng Nam để tổ chức kháng chiến 
lâu dài.

Tại chùa Ngũ Phong, ngày 4.5.1916, vua 
Duy Tân và các yếu nhân bị bắt. Vua bị đưa 
về đồn Mang Cá, các đồng chí bị giam tại 
lao Thừa Phủ. Các cuộc khởi nghĩa ở Quảng 
Nam, Quảng Ngãi bị đàn áp từ trong trứng 

nước; hàng ngàn người bị bắt, tù đày hoặc xử 
tử.

Trong tù, Trần Cao Vân và Thái Phiên viết 
thư nhận toàn bộ trách nhiệm, xin giảm nhẹ 
hình phạt cho vua và đồng chí. Trong thư gửi 
cơ mật viện đại thần Hồ Đắc Trung, ông viết 
lời tha thiết:

Trung là ai? Nghĩa là ai? Cân đai võng lọng 
là ai? Thà để cô thần tử biệt!

Trời còn đó! Đất còn đó! Xã tắc sơn hà còn 
đó! Mong cho thánh thượng sinh toàn!

Viện cơ mật kết án vua Duy Tân “vọng 
thính sàm ngôn, khuynh nguy xã tắc” (nghe 
lời xúi giục xằng bậy, làm cho đất nước nguy 
nan, nghiêng ngả) và đề nghị lưu đày. Ngày 
14.5.1916, vua Duy Tân bị thực dân Pháp đưa 
đi lưu đày ở đảo Réunion (châu Phi). Các 
lãnh tụ nghĩa quân như Trần Cao Vân, Thái 
Phiên, Nguyễn Quang Siêu, Tôn Thất Đề bị 
tuyên án xử trảm.

Sáng ngày 17.5.1916 (16.4 Bính Thìn), tại 
pháp trường An Hòa - Huế, bốn chí sĩ hiên 
ngang bước ra pháp trường đền nợ nước. Lời 
trăng trối của Trần Cao Vân được nhân dân 
đời đời ghi nhớ:

Trời chung không đội với thù Tây
Quyết trả ơn vua nợ nước này
Một mối ba giềng xin giữ chặt
Thân dù thác xuống rạng đài mây.
Thi thể các ông bị chôn vùi ngay tại pháp 

trường. Về sau, gia đình và môn sinh lén đưa 
hài cốt về cải táng gần chùa Thụ Đức - Huế. 
Năm 1992, phần mộ chí sĩ Trần Cao Vân 
được Nhà nước công nhận là di tích lịch sử 
cấp quốc gia.

Trần Cao Vân là tấm gương tiêu biểu về 
lòng yêu nước, tinh thần bất khuất. Năm 
mươi năm cuộc đời, ba mươi năm tranh đấu, 
với hai án khổ sai, hai án tử hình, ông là hình 
tượng sáng ngời của chí sĩ tận trung báo quốc 
trong lịch sử cận đại Việt Nam.

______
TÀI LIỆU THAM KHẢO:
1. Quảng Nam - Đất nước và nhân vật -  Nguyễn Q. Thắng, NXB Văn Hóa.
2. Chí sĩ Trần Cao Vân -  Trần Trúc Tâm sưu tầm và biên soạn, NXB Đà Nẵng.
3. Các tập san kỷ niệm - 50 năm, 60 năm thành lập trường THPT Trần 

Cao Vân.Khu lưu niệm tộc Trần Công (Điện Bàn).

thể hiện nỗi lòng xót xa trước cảnh lầm than 
của lương dân, nên bị quy vào lỗi “động thời 
văn” và bị đánh hỏng.

III. Con đường cách mạng
Sau khi từ bỏ con đường khoa cử do bạo 

bệnh, Trần Cao Vân trở về quê nhà giữa thời 
điểm đất nước có nhiều biến động lớn: năm 
Nhâm Ngọ (1882), quân Pháp đánh chiếm 
thành Hà Nội; năm Ất Dậu (1885), kinh 
thành Huế thất thủ, vua Hàm Nghi xuất bôn 
ra Tân Sở và ban chiếu Cần Vương. Những 
biến cố này đã khơi dậy mạnh mẽ lòng yêu 
nước trong ông, thôi thúc ông dấn thân vào 
con đường tranh đấu vì độc lập dân tộc.

Khác với nhiều nhà yêu nước đương thời, 
Trần Cao Vân ban đầu chọn con đường tu 
hành để tìm lối đi cứu nước. Ông đến chùa 
Cổ Lâm (Quảng Nam) vừa tu học vừa tìm 
bạn đồng chí. Năm Tân Mão (1891), khi chùa 
bị khám xét, ông chuyển về làng Đại Giang 
mở lớp dạy học dưới sự bảo hộ của người bạn 
kết nghĩa Võ Thạch. Trong năm này, ông kết 
duyên với bà Võ Thị Quyên, em gái Võ Thạch 
- người sẽ đồng hành với ông suốt cuộc đời.

Năm Nhâm Thìn (1892), Trần Cao Vân 
cùng vợ và đệ tử Nguyễn Nhuận vào Bình 
Định mưu sinh bằng nghề dạy học, bốc quẻ, 
làm thầy địa lý, nhằm tạo điều kiện tìm kiếm, 
kết giao chí sĩ. Qua sự giới thiệu của các sư 

chùa Đá Bạc, ông gặp thân hào yêu nước Võ 
Trứ tại Phù Mỹ - Bình Định. Cả hai nhanh 
chóng đồng tâm hiệp lực, cùng hoạch định 
kế hoạch khởi nghĩa chống Pháp.

Mùa hè năm Mậu Tuất (1898), Võ Trứ phát 
động cuộc khởi nghĩa tại Phú Yên nhưng bị 
đàn áp đẫm máu. Trần Cao Vân, lúc ấy đang 
lâm bệnh, được vợ đưa lên động Bà Thiên 
dưỡng bệnh, không kịp tham gia. Võ Trứ tự 
nộp mình để cứu nghĩa quân và bị xử trảm. 
Trần Cao Vân bị bắt do bị nghi là quân sư của 
cuộc khởi nghĩa, tuy không có bằng chứng 
kết tội nhưng vẫn bị giam 11 tháng mới được 
trả tự do.

Sau khi ra tù, ông trở lại huyện Đồng 
Xuân (Phú Yên) mở trường, nghiên cứu và 
truyền bá học thuyết “Trung Thiên Dịch”, 
liên kết các tổ chức yêu nước nhằm thực hiện 
di nguyện của Võ Trứ. Thuyết này được nhân 
dân mến mộ, đồn rằng ông có khả năng “xuất 
quỷ nhập thần”. Tuy nhiên, chính vì điều này, 
ông bị thực dân Pháp bắt, kết án “yêu thư 
yêu ngôn” và tuyên án tử hình. Triều đình 
Huế bác bỏ án này, nhưng ông vẫn bị phạt 3 
năm khổ sai, sách vở bị thiêu hủy. Vợ ông và 
Nguyễn Nhuận cũng chịu án 1 năm tù; cha 
ông ở quê bị phạt tiền vì “không biết dạy con”.

Mãn hạn tù, Trần Cao Vân về Quảng Nam, 
tiếp tục liên lạc với các đồng chí ở Bình Định 

12 1370 NĂM THÀNH LẬP TRƯỜNG THPT TRẦN CAO VÂN ĐI CÙNG NĂM THÁNG



Thắp sáng ngọn lửa yêu nước trong thơ 
Trần Cao Vân cần điểm nhìn lại triết thuyết 
Trung Thiên dịch, điển hình còn trong bài 
thơ Vịnh Tam Tài, có câu: “Trời đất ta đây đủ 
hóa công”. Có thể nói, Trần Cao Vân là nhà 
tư tưởng, nhà Dịch học, nhà nhân bản học… 
xem con người đứng giữa cõi càn khôn, có 
thể làm nên những chuyện lớn như thay trời 
hoằng dương đạo nghĩa. Rất nhiều bài thơ 
như Vịnh con cóc, Vịnh con tôm, Vịnh bàn cờ 
thắng… cũng nhằm ký thác ý chí quật cường 
của ông. 

Ta thay Trời mở Đất mênh mông
Bài thơ Vịnh Tam Tài của Trần Cao Vân là 

một tác phẩm giàu tính triết lý, tôn vinh vai 
trò sáng tạo và cải tạo của con người.

Luận Tam Tài 
Thiên địa sinh ngô hữu ý vô
Vị sinh thiên địa nội hàm ngô
Ngô thiên địa hiệp tam tài lập
Thiên địa ngô đồng nhất tự đồ
Ngôi xuất địa thời thiên chuyển động
Thiên giao ngô tịch địa bao lô
Địa thiên tải phúc ngô sinh lạc
Thiên địa hóa công ngô hữu hồ! 
Trời Đất sinh Ta có ý không?

trong. Tác giả khẳng định rằng con người vốn 
đã tồn tại ngay trong bản thể của trời đất, là 
một yếu tố căn cốt của vũ trụ, có trước cả khi 
càn khôn hiện hữu. Đây là một quan điểm 
mang đậm tinh thần phương Đông, nhấn 
mạnh mối quan hệ hòa hợp, gắn bó giữa con 
người và tự nhiên, đồng thời đặt con người 
vào vị trí trung tâm của vũ trụ, ngang hàng 
với trời đất. Cách khẳng định này không hề 
sai biệt, mà là một niềm tin mạnh mẽ vào giá 
trị con người.

Hai câu thơ tiếp theo vẫn triển khai ý 
tưởng ấy: Ta cùng Trời Đất ba ngôi sánh/ Trời 
Đất in Ta một chữ đồng. Ba ngôi ở đây chính 
là tam tài: Thiên - Địa - Nhân, ba yếu tố lớn 
nhất cấu thành vũ trụ. Tác giả đã khẳng định 
con người, trời và đất là ba thực thể ngang 
hàng, cùng tồn tại, bổ sung cho nhau, không 
có sự cao thấp, trên dưới. Ý thơ không chỉ 
đề cao vai trò của con người, mà còn thể 
hiện một thế giới quan “thiên - địa - nhân 
hợp nhất”, nơi con người và trời đất hòa hợp, 
cộng sinh trong một chỉnh thể thống nhất.

Câu thơ Trời Đất in Ta một chữ đồng gợi 
nhiều tầng ý nghĩa. Đồng ở đây là đồng nhất, 
đồng lòng, đồng tồn tại, hàm ý rằng con 

Chưa sinh Trời Đất có Ta trong
Ta cùng Trời Đất ba ngôi sánh
Trời Đất in Ta một chữ đồng
Đất nứt Ta ra Trời chuyển động
Ta thay Trời mở Đất mênh mông
Trời che Đất chở Ta thong thả
Trời Đất Ta đây đủ hóa công (*)

Bốn câu mở đầu đã đề cao vị trí con người 
trong sự vận hành của vũ trụ với một thái độ 
đầy tự hào:

Trời Đất sinh Ta có ý không?
Chưa sinh Trời Đất có Ta trong
Ta cùng Trời Đất ba ngôi sánh
Trời Đất in Ta một chữ đồng
Ngay câu đầu tiên, tác giả đã đặt ra câu 

hỏi tu từ: Trời Đất sinh Ta có ý không? Đây 
không chỉ là câu hỏi về nguồn gốc sự sống, 
mà còn là lời tự vấn về ý nghĩa tồn tại của 
con người. Liệu sự ra đời của con người là 
việc sắp đặt có chủ đích của trời đất, hay chỉ 
là tình cờ, ngẫu nhiên? Câu hỏi ấy không chỉ 
thể hiện nỗi băn khoăn, mà còn hàm chứa 
niềm kiêu hãnh về sự có mặt của bản thân 
trong vũ trụ rộng lớn này.

Bài thơ tiếp tục gợi mở bởi câu thơ hàm 
chứa triết lý sâu xa: Chưa sinh Trời Đất có Ta 

người chính là sự phản chiếu của trời đất, 
mang trong mình bản chất, quy luật, tinh 
hoa của vũ trụ. Từ đó, câu thơ khẳng định 
sức mạnh cộng hưởng của ba yếu tố này.

Như vậy, bốn câu thơ đầu bài Vịnh Tam 
Tài đã thể hiện một tư tưởng nhân văn sâu 
sắc, một niềm tin mãnh liệt vào vai trò của 
con người. Với việc sử dụng những hình ảnh 
giàu sức gợi, tác giả đã mang đến một cái 
nhìn lớn lao, cao đẹp về con người: con người 
kỳ vĩ, mang tầm vóc vũ trụ, là một phần tất 
yếu của tự nhiên.

Nếu bốn câu thơ đầu khẳng định vị thế, 
sự hòa hợp, thì bốn câu thơ sau nhấn mạnh 
vai trò sáng tạo, cải tạo của con người đối với 
thế giới: 

Đất nứt Ta ra Trời chuyển động
Ta thay Trời mở Đất mênh mông
Trời che Đất chở Ta thong thả
Trời Đất Ta đây đủ hóa công
Trước hết, hình ảnh Đất nứt, Trời chuyển 

động gợi lên một không gian rộng lớn, 
khoảnh khắc thiên nhiên rung chuyển, vừa 
dữ dội vừa thiêng liêng. Trong bối cảnh ấy, 
Ta - nhân vật trữ tình, cũng chính là nhà thơ, 
hiện lên như một con người phi thường, vĩ 

Thắp sáng ngọn lửa 
yêu nước trong thơ 
Trần Cao Vân

⁄⁄PHẠM THỊ HOÀNG (Giáo viên Văn)

Trần Cao Vân (1866 - 1916) là một chí sĩ yêu nước của đất Quảng: 
20 tuổi thoát ly gia đình, 27 tuổi dấn thân vào tranh đấu, 30 tuổi bị 
giam ngục Phú Yên, 35 tuổi bị giam ngục Bình Định và Quảng Nam, 
43 tuổi bị giam ngục Côn Lôn, 51 tuổi đền nợ nước non sông. Cả 
đời ông là công cuộc đấu tranh chống Pháp bền bỉ. Và thơ văn ông 
là khối thép ròng nung đỏ, là tiếng nói tâm huyết đi cùng với vận 
mệnh dân tộc, hun đúc lòng yêu nước, nung ý chí quật cường vào 
một giai đoạn khó khăn nhất trong sử lịch Việt Nam.
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đại, sinh ra từ lòng đất, mang trong mình sứ 
mệnh lớn lao. Cách nói này giàu chất sử thi, 
khẳng định vai trò, tầm vóc của người chiến 
sĩ cách mạng như một “thiên mệnh”, một 
sức mạnh có thể làm chuyển dời trời đất. Ý 
chí và khát vọng của tác giả càng được làm 
nổi bật hơn bởi cách khẳng định: Ta thay 
Trời mở Đất mênh mông. Thay Trời không 
chỉ mang nghĩa gánh vác sứ mệnh to lớn, 
mà còn hàm chứa tinh thần chủ động, dám 
đối diện thử thách, dám thay đổi vận mệnh 
đất nước. Mở Đất mênh mông gợi ước mơ về 
một tương lai rộng mở, tự do, phóng khoáng, 
không còn xiềng xích áp bức.

Hai câu thơ sau vang lên như một lời 
tuyên ngôn hùng tráng. Đặc biệt, câu kết Trời 
Đất Ta đây đủ hóa công là một lời tự khẳng 
định đầy kiêu hãnh: con người mang trong 
mình quyền năng sáng tạo không thua kém 
tạo hóa. Con người vừa là sản phẩm của trời 
đất, vừa là chủ thể kiến tạo, cải tạo thế giới. 
Đây là một tư tưởng tiến bộ, nhân văn, mang 
đậm tinh thần lạc quan, tự tin vào vị thế của 
con người.

Vịnh Tam Tài không chỉ mang đậm dấu 
ấn triết lý phương Đông mà còn là bản tuyên 
ngôn ngợi ca sức mạnh nội lực con người. 
Với giọng thơ hùng tráng và hình ảnh mang 
tính biểu tượng cao, bài thơ thắp lên niềm 
tin mãnh liệt vào con người, vào khát vọng 
cải tạo xã hội, đấu tranh cho độc lập dân tộc.

Anh hùng sá kể cơn thành bại
Sống trong thời buổi nước mất nhà tan, ý 

thức sâu sắc về sứ mệnh trước cuộc đời, Trần 
Cao Vân luôn thể hiện vai trò tiên phong 
trong công cuộc chống Pháp. Thơ của ông 
không chỉ là tiếng lòng của một người con 
đất Việt mà còn là bản tuyên ngôn trong 
khẳng định chính nghĩa, đề cao tinh thần 
bất khuất và niềm tin vào sức mạnh dân tộc, 
tiêu biểu là bài Tuyệt mệnh thi:

Trung lập kiền khôn bất ỷ thiên  
Việt Nam văn vật cổ lai truyền
Quân dân cộng chủ tinh thần hội
Thần tử tôn Châu nhật nguyệt huyền
Bách việt sơn hà vô bạch xỉ  
Nhất xang trung nghĩa hữu thanh thiên

Anh hùng đề cục hưu thành bại
Công luận thiên thu phó sử biên
         
Giữa trời đứng vững không thiên
Nghìn năm nước Việt còn truyền sử xanh
Chu Vương nhân chính đại hành
Quân dân hợp sức lũy thành đắp xây
Người thù non nước còn đây
Trời xanh với tấm lòng này tương tri
Anh hùng thành bại sá gì
Nghìn thu lịch sử còn ghi lại đời (*)

Mở đầu bài thơ, Trần Cao Vân khẳng 
định sự trường tồn vĩnh cửu của trời đất: 
Trung lập kiền khôn bất ỷ thiên. Thiên địa 
là nền tảng bền vững, cũng như tinh thần 
chính nghĩa không bao giờ đổi thay. Tác giả 
đặt dân tộc Việt Nam vào vị trí cao đẹp: Việt 
Nam văn vật cổ lai truyền - một đất nước có 
truyền thống văn hiến, văn hóa lâu đời, sánh 
ngang cùng các nền văn minh lớn. Đây là lời 
tự hào về cội nguồn, cũng là niềm tin vững 
chắc vào sức sống của dân tộc.

Hai câu thực ca ngợi sức mạnh đoàn kết 
của quân dân: Quân dân cộng chủ tinh thần 
hội - quân dân cùng nhau đồng lòng, cùng 
nuôi dưỡng một tinh thần chung. Đồng thời, 
tác giả nhấn mạnh mối quan hệ trung quân 
ái quốc: Thần tử tôn Châu nhật nguyệt huyền, 
ví sự tôn kính vua tựa như tôn kính trời đất, 
mặt trời, mặt trăng - những biểu tượng vĩnh 
hằng. Điều đó cho thấy lòng trung thành son 
sắt, coi trọng đạo vua - tôi, một phẩm chất 
cao đẹp của con người Việt Nam thời phong 
kiến.

Tiếp đến, Trần Cao Vân khẳng định thái 
độ không khoan nhượng trước kẻ thù với khí 
phách trung nghĩa ngút ngàn trời xanh. Hai 
câu luận không chỉ là hào khí cá nhân mà 
còn là sức mạnh tinh thần bất diệt, là phẩm 
chất anh hùng của dân tộc.

 Hai câu kết mang đậm triết lý nhân sinh 
sâu sắc: Anh hùng đề cục hưu thành bại/ 
Công luận thiên thu phó sử biên. Với tác giả, 
anh hùng không đo bằng thành bại nhất 
thời. Việc nghĩa, sự nghiệp lớn không thể chỉ 
nhìn vào kết quả trước mắt mà phải chờ công 
luận, lịch sử phán xét. Chính nghĩa không 

mất đi. Dù thất bại, danh thơm vẫn lẫy lừng. 
Đây là lời tự nhắn nhủ đầy nghĩa khí, cũng là 
một niềm an ủi đối với chính bản thân Trần 
Cao Vân. Bài thơ đã truyền cảm hứng mạnh 
mẽ về tinh thần bất khuất, lòng trung cang 
nghĩa khí và niềm tin vào sự trường tồn của 
dân tộc.

Đất sinh người tài giỏi, 
có quyền đuổi giặc thương dân 
Một trong những bài thơ xúc động nhất 

của Trần Cao Vân là Côn Lôn kỳ 1, sáng tác 
khi ông bị đày ra Côn Đảo - nơi được xem là 
“địa ngục trần gian”.

Côn Lôn kỳ 1
Vấn dư hà sự đáo Côn Lôn?
Tứ vọng thương mang ỷ ngục môn
Trung quốc vị thù nam tử trái
Hiếu gia du hám lão thân tồn
Ngư thơ hải ngoại truyền tâm huyết
Kình hống thiên biên tỉnh mộng hồn
Hồng Lạc hồi tư khai Việt tổ
Thử thân thệ hữu thử kiền khôn.
                  
Cớ gì ta lại đến Côn Lôn?
Trời bể mênh mang tựa ngục trông.
Thù nước chưa nguôi cơn báo phục,
Thảo thân khôn thấu nỗi hàn ôn!
Cá đi muốn gởi lời tâm huyết,
Sóng vỗ như khuya giấc mộng hồn.
Nhớ tổ Lạc Hồng công dựng nước,
Thân này thệ nguyện với kiền khôn! (*)

Bài thơ là tiếng lòng đầy xúc động của một 
nhà cách mạng trong cảnh tù đày. Từ những 
câu thơ giản dị, ta cảm nhận được tình yêu 
nước mãnh liệt, tinh thần kiên cường, bất 
khuất của người chí sĩ.

Câu mở đầu Cớ gì ta lại đến Côn Lôn? 
gợi lên một nỗi niềm day dứt, như tự hỏi vì 
sao ta phải chịu cảnh đày ải nơi khắc nghiệt 
này. Nhưng đó không phải lời oán trách, mà 
chính là một sự khẳng định: ta đến Côn Lôn 
vì lý tưởng cao cả, vì lòng yêu nước, thương 
dân. Câu hỏi mang màu sắc của sự tự ý thức 
về lý tưởng sống, sự định vị bản thân trong 
dòng chảy lịch sử. Đó chẳng phải là nỗi hoài 
nghi, mà là sự khẳng định quyết liệt cho một 
cuộc đời không vô nghĩa, một chí hướng lớn.

 Không gian Trời bể mênh mang tựa ngục 
trông vừa rộng lớn vừa chật hẹp, bao la mà 
nặng nề, gợi cảm giác bị giam cầm giữa thiên 
nhiên hùng vĩ nhưng lạnh lẽo. Trong hoàn 
cảnh ấy, người chiến sĩ vẫn giữ vững ngọn 
lửa đấu tranh: Thù nước chưa nguôi cơn báo 
phục - mối thù mất nước, nỗi đau dân tộc 
vẫn cháy bỏng trong lòng, thôi thúc ý chí báo 
thù.

Tác giả tự ví mình như thảo thân - thân 
cỏ yếu ớt, nhỏ bé trước thiên nhiên và hoàn 
cảnh khắc nghiệt khôn thấu nỗi hàn ôn, 
nhưng chính từ sự yếu đuối đó lại bật lên 
một sức mạnh tinh thần phi thường.

Hình ảnh cá đi, sóng vỗ trong hai câu thơ 
tiếp theo vừa mang nét tả thực, vừa  giàu giá 
trị tượng trưng. Cá, sóng, biển không chỉ 
là thiên nhiên Côn Đảo, mà còn là những 
người bạn tri kỷ, là cầu nối để người chiến 
sĩ gửi gắm tâm tư, khát vọng. Tiếng sóng vỗ 
vang vọng như giấc mộng chưa thành, như 
lời thúc giục không ngừng nghỉ trong tâm 
hồn: khát khao tự do, giành lại độc lập cho 
dân tộc.

Đặc biệt, hai câu kết chính là đỉnh cao của 
tình yêu nước: Nhớ tổ Lạc Hồng công dựng 
nước/ Thân này thệ nguyện với kiền khôn! 
Dù bị giam hãm nơi ngục tù, trái tim người 
chiến sĩ vẫn hướng về cội nguồn dân tộc - tổ 
Lạc Hồng, vẫn khắc sâu công ơn dựng nước 
của cha ông. Lời thề với kiền khôn (trời đất) 
là một lời thề thiêng liêng, thể hiện sự gắn bó 
trọn đời với lý tưởng cao đẹp, nguyện hiến 
dâng cả thân mình cho non sông đất nước.

Qua bài thơ, tác giả đã bộc lộ một tình yêu 
nước nồng nàn, sâu sắc, kết hợp hài hòa giữa 
cảm xúc lãng mạn và ý chí kiên cường. Dù 
trong hoàn cảnh lao tù khắc nghiệt, người 
chiến sĩ vẫn giữ trọn niềm tin, vẫn một lòng 
hướng về cội nguồn dân tộc. Đó chính là vẻ 
đẹp bất khuất của người anh hùng.

Một trái tim yêu nước đến vỡ máu 
Có thể ví con người, hành trạng Trần Cao 

Vân như một khối thép ròng nung đỏ - rắn 
rỏi, sắt son, kiên cường, sôi sục nhiệt huyết 
cách mạng. Là một chí sĩ sống trong thời 
đại nước mất nhà tan, Trần Cao Vân đã dồn 
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hết tâm trí, khí phách và tài năng để phụng 
sự non sông. Dù trải qua bao lần tù đày, lẩn 
trốn, thất bại và nguy nan, ông vẫn không 
sờn lòng, không nguôi khát vọng giành độc 
lập cho đất nước. Ngọn lửa yêu nước ấy 
không chỉ cháy bỏng trong hành trạng mà 
còn được truyền tải mãnh liệt qua mạch thơ 
văn. Thơ ông mang âm hưởng hào sảng, đậm 
chính khí, phản ánh khát vọng “phục quốc”, 
tái thiết giang sơn. Mỗi vần thơ là một nhát 
gươm tinh thần, một hòn than hồng chạm 
đến trái tim đồng bào, hun nóng ý chí vùng 
dậy giữa đêm trường nô lệ. Có thể nói,  thơ ca 
Trần Cao Vân giữ vững chất thép trong tâm 
hồn, vừa là nơi nuôi dưỡng bản thân, vừa 
là ngọn đuốc truyền lửa cho các thế hệ sau. 
Hình ảnh “khối thép ròng nung đỏ” chính 
là biểu tượng của một hồn thơ rực lửa, sáng 
mãi thiên anh hùng ca của trang sử dân tộc.

Từ góc độ giáo dục, việc tìm hiểu thơ văn 
Trần Cao Vân giúp thế hệ trẻ thấu hiểu tinh 
thần bất khuất, lý tưởng cao đẹp và sự hy 
sinh to lớn của cha ông. Đặc biệt, với những 
người con đất Quảng - đây không chỉ là việc 
noi gương chí sĩ Trần Cao Vân mà còn là 
hành động tri ân, tiếp nối truyền thống cách 
mạng vẻ vang.

Bởi xưa nay kỳ cuộc vẫn là kỳ duyên (**), 
việc tiếp cận và lan tỏa những giá trị tư tưởng 
trong thơ Trần Cao Vân chính là cách chúng 
ta gìn giữ ngọn lửa tinh thần yêu nước, hun 
đúc bản lĩnh Việt Nam trong hành trình 
dựng xây đất nước hôm nay và mai sau.

(*) Hành Sơn Lương Vĩnh Thuật dịch.
(**) Thơ Trần Cao Vân.
_____

TÀI LIỆU THAM KHẢO:
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Năm 2025, một dấu mốc thiêng liêng, 
có ý nghĩa vô cùng đặc biệt đối với các thế 
hệ thầy cô giáo, cán bộ - công nhân viên và 
học sinh trường THPT Trần Cao Vân.

Đây không chỉ là năm kỷ niệm 50 năm 
ngày giải phóng hoàn toàn miền Nam, 
thống nhất đất nước, mà còn là năm đánh 
dấu 70 năm hình thành và phát triển của 
nhà trường - một ngôi trường mang trong 
mình bề dày truyền thống, nơi đã gắn 
bó, kết nối biết bao thế hệ qua các chặng 
đường lịch sử, vượt qua những rào cản của 
đời sống thường nhật để hướng tới mục 
tiêu giáo dục con người toàn diện theo tinh 
thần Chân - Thiện - Mỹ.

Bảy mươi năm qua là hành trình dài 
mà mỗi thế hệ thầy cô và học sinh cùng 
nhau chứng kiến và góp phần vào những 
đổi thay của đất nước, những biến chuyển 
của thời đại, những thăng trầm của thế sự. 
Trong hành trình ấy, họ đã cùng nhau xây 
đắp nên một truyền thống vẻ vang, một 
bản lĩnh văn hóa đặc trưng của ngôi trường 
nằm giữa vùng đất giàu truyền thống - nơi 
từng vang danh với những “tứ hổ, tứ hùng, 
tam kiệt, ngũ phụng tề phi”.

Chính bản lĩnh văn hóa là giá trị cốt lõi, 
là động lực bền bỉ giúp nhà trường không 
ngừng vươn lên trong mọi hoàn cảnh. Bản 
lĩnh ấy thể hiện không chỉ trong giảng dạy và 
học tập chuyên môn mà còn trong phẩm chất 
đạo đức, trong tình nghĩa thầy trò, nghĩa đồng 
môn - những điều làm nên chiều sâu của tri 
thức. Bởi nếu thiếu đạo đức, thiếu nghĩa tình 
thì không thể gọi là văn hóa. Văn hóa là ngọn 
đèn soi đường, là yếu tố điều chỉnh nhân cách 
con người, để trước khi thành danh, mỗi học 
sinh đều biết thành nhân. Nếu không có văn 
hóa, thì dù sống trong một thế giới văn minh 
vật chất hiện đại đến đâu, con người cũng dễ 
trở thành “những bầy thú giàu sang”.

Thật may mắn và hạnh phúc, khi bản lĩnh 
văn hóa ấy đã nối liền các thế hệ, vượt qua 
mọi giông bão, hóa giải những khác biệt do 
lịch sử để lại.

Để có được gia sản văn hóa quý báu hôm 
nay, chúng ta - những người đi sau - luôn 
khắc ghi và biết ơn những người thầy đã đặt 
nền móng đầu tiên cho ngôi trường này trong 
những năm tháng đất nước bước vào cuộc 
trường chinh vĩ đại. Đó là thầy Bùi Tấn, thầy 
Đỗ Hữu Nghi, thầy Tôn Thất Dương Kỳ… Và 
sau đó, khi đất nước hòa bình năm 1975, có 
những người tiếp bước đặt thêm những viên 
gạch vững chắc xây dựng ngôi trường như 
thầy Nguyễn Trân, thầy Đinh Diệp, thầy Lê 
Tấn Ngọc, cô Vũ Nguyệt Áng, thầy Trần Kim 
Trương, v.v.

Bản lĩnh văn hóa chính là sợi dây gắn 
kết bền chặt giữa các thế hệ, dù mỗi người 
có xuất phát từ những môi trường đào tạo, 

phong cách giảng dạy và phương pháp giáo 
dục khác nhau. Mỗi giai đoạn lịch sử có 
thể hình thành những hình mẫu con người 
khác nhau, nhưng trong cái biến ảo vô cùng 
ấy, có một giá trị luôn định hình nhân cách 
- đó chính là bản lĩnh văn hóa. Bản lĩnh ấy 
tạo nên sức sống trường tồn, là điểm tựa tinh 
thần để mỗi gia đình, mỗi con người, mỗi 
mái trường không bị cuốn trôi hay bóp méo 
tâm hồn trước những cám dỗ tầm thường 
của thời cuộc.

Trường THPT Trần Cao Vân luôn tự hào 
về các thế hệ học sinh của mình - những 
người đã đổ bao mồ hôi và công sức để vun 
đắp truyền thống tốt đẹp cho nhà trường. Các 
em là những người hiểu và trân trọng những 
giá trị văn hóa mà thầy cô đã dày công truyền 
trao. Không phải ngẫu nhiên mà biết bao thế 
hệ học trò luôn hãnh diện khi được là học 
sinh Trần Cao Vân; bao thế hệ thầy cô giáo, 
cán bộ công nhân viên luôn tự hào đã từng 
sống, làm việc và cống hiến dưới mái trường 
này. Nơi đây không chỉ đào tạo con người có 
tri thức mà còn khơi nguồn cảm hứng sáng 
tạo bất tận - một dòng chảy văn hóa ngấm vào 
từng mạch máu, thớ thịt của mỗi cá nhân.

Các Mác từng nói: “Sự khác biệt giữa các 
thời đại không phải là ở chỗ sản xuất ra cái gì, 
mà là ở cách sản xuất như thế nào”.

Quả thật, thời đại ngày nay đã khác rất 
xa so với ngày thành lập trường, với ngày đất 
nước thống nhất, và thậm chí với chính hôm 
qua. Trong thời đại công nghệ hiện đại phát 
triển như vũ bão, khi nếp sống, lối sống, mức 
sống thay đổi từng ngày, từng giờ, thì bản lĩnh 
văn hóa chính là điểm tựa để mỗi người điều 
chỉnh và thích nghi. Bởi vậy, bản lĩnh văn hóa 
là sức mạnh nội sinh vô biên - là hành trang 
tri thức không bao giờ dừng lại - để chúng ta 
có quyền tin tưởng rằng tuổi trẻ học đường 
luôn là nguồn tài nguyên vô tận.

Nói về truyền thống và bản lĩnh văn hóa 
của trường THPT Trần Cao Vân, có lẽ sẽ 
không bao giờ là đủ. Xin mượn hai câu thơ 
của nhà thơ Tế Hanh để thay lời kết:

Dù bao giờ đến bao giờ
Bụi nào có thể làm mờ gương trong.

⁄⁄TRƯƠNG VĂN HUYÊN
(Nguyên Hiệu trưởng, 
cựu giáo viên Văn)

70 năm
Nghĩ về bản lĩnh
văn hóa của một 
ngôi trường
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Trường THPT Trần Cao Vân được thành 
lập từ năm 1955, đến nay đã tròn 70 năm. 
Đi đôi với quá trình hình thành và phát triển 
của nhà trường là sự ra đời của các đoàn 
thể, trong đó có tổ chức công đoàn. Với vai 
trò quan trọng, công đoàn không chỉ bảo vệ 
quyền lợi chính đáng của cán bộ, viên chức 
và người lao động mà còn vun đắp tinh thần 
đoàn kết, sẻ chia, lan tỏa nghĩa tình đồng 
nghiệp và trách nhiệm với cộng đồng.

Những năm qua, việc chăm lo đời sống 
vật chất, tinh thần cho cán bộ, công đoàn 
viên luôn được xác định là nhiệm vụ trọng 
tâm. Hằng năm, công đoàn phối hợp với 
chính quyền tổ chức các chuyến tham quan, 
học tập tại nhiều danh lam, thắng cảnh 
và di tích lịch sử như: Cố đô Huế, Hà Nội, 

Việt Nam trong thời kỳ công nghiệp hóa, 
hiện đại hóa đất nước.

Đặc biệt, Công đoàn nhà trường còn hăng 
hái tham gia các phong trào, hội thi do Công 
đoàn ngành phát động và đạt nhiều thành 
tích nổi bật như: “Người đi gieo hạt” năm 
2012, “Tuyên truyền pháp luật” năm 2018, 
“Tiếng hát giáo viên” năm 2023, cùng nhiều 
giải thưởng thể thao khác. Những hoạt động 
sôi nổi này đã góp phần xây dựng môi trường 
giáo dục lành mạnh, đoàn kết, văn minh, 
nâng cao đời sống tinh thần và sức khỏe cho 
đoàn viên, từ đó tạo động lực hoàn thành tốt 
nhiệm vụ “dạy và học”.

Song song với nhiệm vụ chăm lo đời sống 
cho cán bộ, giáo viên, công tác hỗ trợ học sinh 
có hoàn cảnh đặc biệt cũng luôn được Công 
đoàn nhà trường chú trọng với nhiều hoạt 
động thiết thực. Công đoàn thường xuyên tổ 
chức các chương trình vui chơi, tư vấn tâm 
lý, động viên tinh thần giúp các em vượt qua 
khó khăn, phấn đấu vươn lên trong học tập. 
Mỗi thầy cô không chỉ là người truyền đạt 
kiến thức mà còn là điểm tựa tinh thần, luôn 
đồng hành với học sinh trong việc chăm sóc 
sức khỏe tâm lý và cảm xúc.

Phong trào quyên góp, vận động ủng hộ 
được công đoàn phát động rộng rãi nhằm 
trao học bổng, tặng quà, hỗ trợ chi phí học 

Tràng An - Bái Đính, Sa Pa, Vịnh Hạ Long, 
Quy Nhơn,… Công tác thăm hỏi, động viên 
đoàn viên và gia đình khi ốm đau, hoạn nạn 
được duy trì thường xuyên. Nhiều hoạt động 
thiết thực khác cũng được triển khai như: 
tặng quà nhân dịp Tết Thiếu nhi 1/6, tổ chức 
Trung thu, khen thưởng con em đoàn viên 
có thành tích học tập tốt, hỗ trợ đoàn viên có 
hoàn cảnh khó khăn mỗi dịp Tết cổ truyền.

Bên cạnh đó, công đoàn tích cực phối hợp 
tổ chức các hoạt động chào mừng các ngày 
lễ lớn trong năm như 20/10, 22/12, 8/3… với 
nhiều hình thức phong phú, ý nghĩa. Ban nữ 
công chú trọng đẩy mạnh phong trào “Giỏi 
việc nước, đảm việc nhà”, tổ chức tọa đàm, 
chia sẻ kinh nghiệm, đồng thời tuyên truyền, 
giáo dục phẩm chất đạo đức người phụ nữ 

tập và sinh hoạt cho học sinh nghèo. Nhiều 
chương trình ý nghĩa đã được thực hiện như 
tặng quà Tết Nguyên đán, trao học bổng đầu 
năm học mới. Những việc làm nhân văn ấy 
thể hiện sự quan tâm sâu sắc của công đoàn 
đối với thế hệ trẻ, tiếp thêm động lực để các 
em nỗ lực vươn lên, phát triển toàn diện về 
trí tuệ, thể chất và tinh thần.

Không chỉ dừng lại ở phạm vi nhà trường, 
các hoạt động thiện nguyện hướng tới cộng 
đồng của công đoàn cũng rất đa dạng, giàu ý 
nghĩa. Tinh thần “lá lành đùm lá rách” được 
lan tỏa mạnh mẽ qua nhiều chương trình 
như hỗ trợ đoàn viên, người lao động của các 
trường bạn gặp khó khăn do ốm đau, tai nạn 
lao động, thiên tai; đóng góp xây dựng nhà 
ở cho những trường hợp có hoàn cảnh đặc 
biệt; hưởng ứng phong trào “Mái ấm công 
đoàn”. Công tác kết nghĩa, hỗ trợ vùng miền 
núi được duy trì đều đặn.

Công đoàn nhà trường còn tích cực tham 
gia các chương trình xã hội do cấp trên phát 
động như ủng hộ chương trình “Sóng và 
Máy tính cho em” trong đại dịch COVID-19, 
quyên góp giúp đỡ đồng bào vùng thiên tai, 
vận động đoàn viên tham gia hiến máu nhân 
đạo. Tiêu biểu trong phong trào này là thầy 
giáo Nguyễn Anh Tỉnh - người đã có 57 lần 
hiến máu, vinh dự nhận Bằng khen của Chủ 
tịch UBND tỉnh Quảng Nam năm 2022 và 
của Hội Chữ thập đỏ Việt Nam.

Các hoạt động công đoàn đã góp phần 
thắt chặt sự gắn kết giữa các đoàn viên, vun 
đắp tinh thần tương thân tương ái trong tập 
thể nhà trường. Thông qua những chương 
trình thiết thực, công đoàn đã lan tỏa các giá 
trị nhân văn, khơi dậy lòng nhân ái và ý thức 
trách nhiệm xã hội trong cộng đồng. Những 
hoạt động ý nghĩa này còn góp phần xây dựng 
hình ảnh đẹp về tổ chức công đoàn - một tổ 
chức gần gũi, luôn đồng hành và quan tâm 
chăm lo đời sống người lao động. “Vòng tay 
nhân ái” không chỉ là một cách nói biểu tượng 
gắn với nhiều hoạt động giàu tính nhân đạo 
mà còn là yếu tố quan trọng trong việc xây 
dựng mối quan hệ lao động hài hòa, ổn định 
và phát triển bền vững trong nhà trường.

Trần Cao Vân

⁄⁄LÊ THỊ XUÂN THANH
(Khóa 1991 - 1994, Chủ tịch Công đoàn, giáo viên Anh văn) 

Vòng tay nhân ái
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hoàn thành tốt các kế hoạch 
đề ra. Các đoàn viên thanh 
niên đều có ý thức tự giác, 
chủ động, sáng tạo trong mọi 
hoạt động. Ban Chấp hành 
Đoàn trường là những đồng 
chí ưu tú, được tín nhiệm 
bầu ra hằng năm. Tất cả đều 
luôn sẵn sàng, tích cực và có 
trách nhiệm cao trong việc 
dẫn dắt công tác Đoàn và 
phong trào thanh niên của 
nhà trường, góp phần xây 
dựng trường THPT Trần Cao 
Vân ngày càng vững mạnh.

Các thế hệ đoàn viên, 
thanh niên là giáo viên - 
nhân viên, học sinh của nhà 
trường đã không ngừng kế 
thừa và phát huy truyền 
thống vẻ vang của Đoàn. Các 
bạn luôn tiên phong, xung 
kích trong mọi hoạt động, 
sáng tạo, đoàn kết trong các 
phong trào, thực hiện sứ 
mệnh thanh niên theo lời dạy 
của Chủ tịch Hồ Chí Minh: 
“Đâu cần thanh niên có, việc 
gì khó có thanh niên”.

Từ đó, công tác Đoàn 
và phong trào thanh niên 
đã đạt được những kết quả 
đáng ghi nhận, thể hiện qua 
nhiều mặt công tác như: giáo 
dục chính trị tư tưởng, giáo 
dục đạo đức, lối sống, ý thức 
chấp hành pháp luật; học 
tập, nghiên cứu khoa học; 
văn hóa, văn nghệ, thể dục 
thể thao; các phong trào tình 
nguyện vì cộng đồng; công 
tác xây dựng Đoàn và Đoàn 
tham gia xây dựng Đảng.

Đoàn trường đã tổ chức và 
phối hợp với các tổ chuyên 
môn để tổ chức nhiều hoạt 
động sáng tạo trong các ngày 

Thực hiện lời dạy của Chủ 
tịch Hồ Chí Minh, trong suốt 
quá trình xây dựng và phát 
triển, Đoàn viên thanh niên 
Trường THPT Trần Cao Vân 
đã không ngừng cố gắng, 
vượt qua khó khăn, học 
hỏi và trưởng thành. Từ đó, 
các thế hệ đoàn viên đã có 
những đóng góp không nhỏ 
trong quá trình xây dựng nhà 

hội lớn nhằm thu hút sự 
tham gia, trải nghiệm của 
học sinh. Một số hoạt động 
tiêu biểu có thể kể đến như: 
hằng năm, phối hợp với 
Tổ Thể dục - Quốc phòng 
tổ chức Giải bóng chuyền 
truyền thống Nam - Nữ chào 
mừng Ngày Nhà giáo Việt 
Nam 20/11; phối hợp với các 
tổ chuyên môn tổ chức các 
cuộc thi như: Rung chuông 
vàng, Học trò xứ Quảng, 
Sáng tạo khoa học kỹ thuật 
cấp trường… Từ những hoạt 
động này, Đoàn trường đã 
chọn ra những cá nhân, tập 
thể xuất sắc để tham gia các 
cuộc thi cấp thành phố, cấp 
tỉnh và đã gặt hái được nhiều 
thành tích đáng tự hào.

Đội bóng chuyền nam, 
nữ của nhà trường nhiều 
năm liền giành giải Nhất 
bóng chuyền học sinh THPT 
thành phố Tam Kỳ. Đội bóng 
rổ nam giành Huy chương 
Vàng giải học sinh THPT cấp 
tỉnh năm 2021 và nhiều lần 
vô địch giải thành phố Tam 

trường trên mọi lĩnh vực.
Năm học 2024 - 2025, 

Đoàn trường có gần 800 
đoàn viên, với 43 Chi đoàn. 
Xác định rõ vai trò tiên 
phong của tổ chức Đoàn, 
Đoàn trường THPT Trần Cao 
Vân luôn bám sát nhiệm vụ 
chính trị, tiếp thu ý kiến chỉ 
đạo của Đảng bộ, Ban Giám 
hiệu và Đoàn cấp trên để 

Kỳ. Em Nguyễn Trần Thanh 
Thiện - học sinh lớp 12/5, 
đoạt giải Nhất cuộc thi Học 
trò xứ Quảng cấp trường 
do Đoàn trường tổ chức, đã 
xuất sắc giành ngôi vị Quán 
quân khi tham gia thi cấp 
tỉnh. Đặc biệt, tất cả các giải 
thưởng học sinh đạt được 
trong các kỳ thi Sáng tạo 
khoa học kỹ thuật cấp tỉnh 
những năm gần đây đều là 
các dự án đã từng đạt giải tại 
cuộc thi cấp trường do Đoàn 
trường tổ chức.

Sinh hoạt câu lạc bộ 
(CLB) là một trong những 
điểm sáng nổi bật trong 
hoạt động Đoàn những năm 
gần đây. Các CLB do Đoàn 
trường chỉ đạo, quản lý đã 
phát huy hiệu quả trong việc 
thu hút học sinh tham gia 
một cách tích cực. Hiện nay, 
trong trường có 8 CLB đang 
hoạt động và đều phát huy 
tốt hiệu quả trong các hoạt 
động chính khóa cũng như 
ngoài giờ lên lớp.

Thành công nhất trong 

Tháng 4 năm 1951, trong 
một bức thư gửi thanh niên, 
Bác Hồ đã viết: “Huy hiệu 
của thanh niên là một cánh 
tay cầm cờ đỏ sao vàng, tiến 
lên.” Ý nghĩa sâu sắc của câu 
nói ấy là thanh niên phải 
xung phong, làm gương mẫu 
trong công tác, trong học tập, 
trong tiến bộ và trong đạo 
đức cách mạng.

ĐOÀN TRƯỜNG THPT TRẦN CAO VÂN:

Đoàn kết - sáng tạo - 
phát triển

⁄⁄ CHÂU ĐỨC UYÊN
 (Bí thư Đoàn trường, giáo viên Văn)

Đoàn TNCS Hồ Chí Minh là tổ chức chính trị - xã hội của thanh niên Việt Nam, do 
Đảng Cộng sản Việt Nam và Chủ tịch Hồ Chí Minh sáng lập, lãnh đạo và rèn luyện. 
Trong suốt hành trình phát triển, Đoàn đã không ngừng đổi mới, kế thừa và phát 
huy các giá trị truyền thống của các thế hệ cha anh để thực hiện tốt hơn chức năng 
và nhiệm vụ của tổ chức mình. Ở mỗi thời kỳ, Đoàn TNCS Hồ Chí Minh đều có những 
đóng góp xứng đáng vào sự nghiệp xây dựng và bảo vệ Tổ quốc.

BCH Đoàn trường năm học 2024 - 2025. Em Nguyễn Trần Thanh Thiện - học sinh lớp 12/5, đoạt giải Nhất cuộc thi Học trò 
xứ Quảng (mùa 7) năm 2024.
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công tác tổ chức CLB phải 
kể đến CLB Từ thiện GOL 
và nhóm nhảy HOST. Đây là 
hai CLB có số lượng học sinh 
tham gia nhiều nhất. Muốn 
được là thành viên, các em 
phải trải qua một vòng sơ 
tuyển khá khắt khe để chọn 
ra những nhân tố phù hợp 
với cách thức hoạt động của 
CLB. Trong những năm qua, 
cả hai CLB này đều hoạt 
động rất mạnh mẽ, hiệu quả, 
lan tỏa những giá trị tinh 
thần tốt đẹp đến với nhiều 
người thông qua các hoạt 
động đầy ý nghĩa. Chính vì 
vậy, GOL và HOST đã nhận 
được sự đánh giá cao từ thầy 
cô, bạn bè và đã vinh dự 
nhận được nhiều giấy khen, 
giải thưởng từ Tỉnh Đoàn, 
Thành Đoàn và các đơn vị tổ 
chức khác.

Bên cạnh đó, Đoàn 
trường cũng làm rất tốt công 
tác tuyên truyền, phổ biến 
và giáo dục pháp luật cho 
học sinh dưới nhiều hình 
thức. Các nội dung tuyên 
truyền chính bao gồm: tuyên 

truyền về chủ quyền biển 
đảo; phòng, chống ma túy 
và thuốc lá; tuyên truyền 
Luật An toàn giao thông; tư 
vấn, giáo dục về giới tính, 
sức khỏe sinh sản vị thành 
niên… Qua các buổi tuyên 
truyền, học sinh toàn trường 
đã được cập nhật những 
kiến thức mới, nâng cao 
nhận thức về tuân thủ pháp 
luật, lòng tự hào và ý thức về 
chủ quyền biển đảo quốc gia.

Là cánh tay phải và đội 
dự bị tin cậy của Đảng, trong 
những năm qua, thực hiện 
chỉ đạo của Đảng ủy, Đoàn 
trường đã xét chọn nhiều 
Đoàn viên lớp 12 có thành 
tích học tập và rèn luyện xuất 
sắc, đáp ứng các yêu cầu để 
giới thiệu cho Đảng ủy cử đi 
học lớp cảm tình Đảng. Sau 
đó, Đảng ủy nhà trường tiến 
hành kiểm tra, xem xét và 
giới thiệu với Đảng ủy Thành 
phố để ra Quyết định kết nạp 
Đảng cho các em. Những 
năm gần đây, công tác phát 
triển Đảng trong học sinh 
trường THPT Trần Cao Vân 

đã trở thành điểm sáng trong 
phong trào phát triển đảng 
viên mới trên địa bàn thành 
phố Tam Kỳ. Đoàn trường tự 
hào đã góp phần nhỏ bé vào 
thành công chung này.

Với những thành tích đạt 
được trong công tác Đoàn và 
phong trào thanh niên, Đoàn 
trường THPT Trần Cao Vân 
đã vinh dự nhận được nhiều 
Giấy khen của Tỉnh Đoàn 
Quảng Nam, UBND thành 
phố Tam Kỳ, Thành Đoàn 
Tam Kỳ và các tổ chức chính 
trị - xã hội khác. Nhiều cán 
bộ Đoàn và đoàn viên tiêu 
biểu cũng đã nhận được 
Giấy khen của các cấp bộ 
Đoàn qua các năm.

Tự hào và trân trọng 
những đóng góp của các thế 
hệ đoàn viên, thanh niên đi 
trước, các đoàn viên thanh 
niên hôm nay đang tiếp tục 
ra sức phấn đấu nhiều hơn 
nữa để góp phần xây dựng 
trường THPT Trần Cao Vân 
ngày càng phát triển, xứng 
tầm với bề dày lịch sử 70 
năm của nhà trường.

Đồng hành với trường THPT Trần Cao 
Vân trong suốt ba năm học với vai trò là 
một thành viên của Ban đại diện cha mẹ 
học sinh (CMHS) nhà trường, tôi cảm thấy 
tự hào vì được góp phần nhỏ bé trong hành 
trình nâng cánh ước mơ cho các em học sinh 
- những mầm non tương lai của đất nước. 
Thay mặt phụ huynh toàn trường qua các 
thời kỳ, xin gửi lời tri ân sâu sắc tới tập thể 
Ban giám hiệu, Hội đồng sư phạm, cán bộ, 
nhân viên nhà trường đã luôn đồng hành 
với chúng tôi trong hành trình giáo dục thế 
hệ trẻ, chúc mừng những nỗ lực không mệt 
mỏi của quý thầy cô để xây dựng một mái 
trường Trần Cao Vân thân thiện, tiến bộ và 
đạt nhiều thành tựu trong suốt chặng đường 
70 năm qua.

Tình yêu và trách nhiệm 
của phụ huynh đối với con em mình
Với bất kỳ người làm cha làm mẹ nào, 

niềm mong mỏi lớn nhất chính là nhìn thấy 
con mình khôn lớn, trưởng thành và trở 
thành những người công dân tốt. Nhưng 
để đạt được điều ấy, không chỉ cần tình 
yêu thương từ gia đình mà còn đòi hỏi sự 
giáo dục và rèn luyện trong môi trường học 
đường. Trường THPT Trần Cao Vân chính 
là nơi mà chúng tôi, các bậc phụ huynh gửi 
gắm trọn niềm tin và hy vọng.

Mỗi thành công của nhà trường, mỗi tấm 
bằng khen hay mỗi giải thưởng học sinh giỏi 
đều phản ánh sự tận tâm của đội ngũ giáo 
viên và tinh thần học tập của các em học sinh. 
Nhưng trên hết, đó cũng là minh chứng cho 
mối quan hệ gắn bó, phối hợp chặt chẽ giữa 
nhà trường và CMHS - một sợi dây liên kết 

không thể thiếu để tạo nên môi trường học 
tập lý tưởng. Chúng ta đã cùng nhau làm nên 
những điều ý nghĩa, không chỉ cho con em 
mình mà còn cho cả cộng đồng. 

12 năm đồng hành - Những bài học 
quý giá
Trong suốt 12 năm liên tục tham gia Ban 

đại diện CMHS các cấp, trong đó trường 
THPT Trần Cao Vân 3 năm; tôi nhận ra rằng, 
sự kết nối và thấu hiểu giữa nhà trường và 
phụ huynh không chỉ dừng lại ở việc hỗ trợ 
vật chất hay các hoạt động phong trào. Quan 
trọng hơn, đó là tinh thần đồng hành trong 
việc giáo dục đạo đức, ý thức và trách nhiệm 
cho các em. Những buổi họp phụ huynh, 
những hoạt động ngoại khóa, những hoạt 
động phong trào chia sẻ kinh nghiệm giáo 

Gắn kết giữa phụ huynh 
và nhà trường

⁄⁄ĐINH VĂN PHÚC
(Trưởng ban đại diện Hội cha mẹ học sinh)
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dục hay thậm chí là những chuyến thăm 
hỏi học sinh có hoàn cảnh khó khăn, đều 
để lại dấu ấn sâu sắc trong lòng tôi.

Chúng tôi không chỉ là những người “hỗ 
trợ” mà đã trở thành một phần không thể 
tách rời trong sự nghiệp giáo dục. Các bậc 
phụ huynh luôn nỗ lực làm cầu nối, giúp 
nhà trường hiểu rõ hơn tâm tư, nguyện vọng 
của học sinh và gia đình, từ đó xây dựng nên 
các phương pháp giáo dục phù hợp, hiệu quả 
hơn.

Trách nhiệm xây dựng thế hệ
công dân tốt
Tôi tin rằng, thành công của một ngôi 

trường không chỉ được đo bằng thành tích 
học tập mà còn nằm ở sự trưởng thành 
toàn diện của mỗi học sinh khi rời ghế nhà 
trường. Những con ngoan, trò giỏi không 
chỉ giỏi kiến thức mà còn giàu đạo đức, biết 
yêu thương, chia sẻ và sống có trách nhiệm.

      Ban đại diện CMHS luôn chú trọng 
tạo điều kiện để các em tham gia các hoạt 
động cộng đồng, từ thiện, giúp đỡ bạn bè và 
học cách đối mặt với những thử thách trong 
cuộc sống. Chúng tôi tin rằng từ những bài 
học nhỏ ấy, các em sẽ dần trở thành những 
công dân có ích, góp phần xây dựng quê 
hương ngày càng giàu đẹp.

Kỳ vọng cho chặng đường 
phía trước
Chặng đường 70 năm của trường THPT 

Trần Cao Vân đã ghi dấu biết bao thành tựu 
đáng tự hào. Tôi tin rằng chặng đường phía 
trước sẽ còn hứa hẹn nhiều thành công rực 
rỡ hơn nữa. Với sự gắn bó, đồng lòng giữa 
nhà trường và phụ huynh, chúng ta hoàn 
toàn có thể xây dựng một môi trường giáo 
dục ngày càng toàn diện, nơi các em học 
sinh được thỏa sức phát huy năng lực, thực 
hiện những ước mơ lớn lao.

Xin chúc mừng trường THPT Trần Cao 
Vân, thành phố Tam Kỳ, tỉnh Quảng Nam 
nhân dịp kỷ niệm 70 năm thành lập. Chúc 
ngôi trường thân yêu của chúng ta tiếp tục 
phát triển mạnh mẽ, là nơi ươm mầm cho 
những thế hệ tài năng và đức hạnh.

Ba mươi lăm năm trong ngành giáo 
dục trước và sau ngày thống nhất đất 
nước, tôi giảng dạy môn Hóa (1975 - 1980) 
và quản lý (1980 - 1983) tại trường Trần 
Cao Vân. Chỉ có 8 năm thôi, khoảng thời 
gian ngắn ấy, đối với tôi lại là một khoảng 
thời gian đáng nhớ nhất, nhiều kỷ niệm 
khó quên nhất. 

Phải nói đây là ngôi trường có nhiều 
điều đặc biệt: Thay đổi địa điểm 4 lần, 
thay đổi tên gọi 5 lần: trường Trung học đệ 
nhất và nhị cấp Trần Cao Vân, rồi trường 
Trung học đệ nhị cấp, rồi trường Cấp 3 

Trần Cao Vân (ngay sau 24/3/1975), trường 
Trung học Trần Cao Vân, trường THPT Trần 
Cao Vân ngày nay. Chuyển đổi tên trường 
hay địa điểm do nhiều yếu tố của lịch sử, xã 
hội. Các thế hệ cựu học sinh nên chia sẻ khi 
không còn thấy những ngôi trường mà mình 
đã từng học. Bao hình ảnh cũ đã qua, thầy 
cô lần lượt về hưu, trường xưa đã mất dấu. 
Còn lưu giữ tên trường Trần Cao Vân, một 
chí sĩ yêu nước đất Quảng, và vô vàn những 
kỷ niệm đã có ở nơi này. Điều ấy cũng đủ để 
chúng ta yêu quý và trân trọng.

Nay nhân dịp kỷ niệm 70 năm ngày thành 

lập trường (1955 - 2025) tôi xin kể lại một số 
mẩu chuyện nhỏ khó quên trong thời gian 8 
năm sau ngày 24/3/1975. 

Trước hết là thầy Hiệu trưởng đầu tiên 
sau 1975. Thầy Nguyễn Trân, thầy tính hiền 
từ, không quát tháo khi có học sinh không 
vâng lời, không nặng lời khi có giáo viên đi 
trễ. Thầy được giáo viên kính trọng. Song 
thầy lại hay lo nhất là tư tưởng giáo viên và 
học sinh miền Nam. Thầy lo là đúng nhưng 
giáo viên chủ nhiệm lo nhiều gấp bội. Thầy 
không bao giờ ký giấy khen học sinh khi kết 
thúc năm học hay khen thưởng thành tích 
nào đó vì thầy sợ các em này sử dụng giấy 
khen sai sẽ liên lụy đến thầy (hẳn thầy lo 
xa!). Một số mẩu chuyện cười ra nước mắt 
xin kể cho các thế hệ học sinh trước 1975 và 
sau 1983 để biết cho vui. Đó là thầy Nguyễn 
Trực giáo viên tiếng Nga. Một lần cùng trên 
hành lang đi đến lớp dạy tiết 5. Thầy nói với 
tôi: “Nếu thầy cô giáo nào viết được sáng 
kiến kinh nghiệm: Buổi sáng không ăn mà 
lên lớp đến tiết thứ 5, nên xếp sáng kiến kinh 
nghiệm đó loại A” (vì không còn năng lượng 
để dạy tiết 5!). Mua lương thực hàng tháng, 
có lần cửa hàng thông báo: Ngày mai bán 
gạo từ trên xuống dưới đến tận giáo viên! 
Sao tội giáo viên thế nhỉ? Cũng lương thực, 
trong 13kg, gạo chỉ có 4,3kg hay 8kg còn lại 
là sắn lát, bo bo, bắp hay mì sợi. Nhân viên 
nhà trường mua lương thực cho giáo viên. 
Khi mua thì cân, khi giao lại cho giáo viên 
thì dùng cái ang (là dụng cụ để đong lúa, 
gạo ở nông thôn hình hộp bề 30cm x 30cm 
x 30cm đáy kín) lấy ang mà đong mì sợi. Ôi 
thôi vài ba cuộn mì, ang đã đầy! Thôi thì khó 
khăn chung để cho nhân viên ăn cũng như 
giáo viên có sao? Có giáo viên sáng lên lớp 
chỉ có một điếu lá Điện Biên hút lấy sức để 
dạy đủ 5 tiết. Thầy Nguyễn Thái nửa buổi 
dạy bị ngất xỉu, tôi phải cõng qua Bệnh viện 
Đa khoa cấp cứu (bệnh viện sát trường). Thế 
mà hôm sau thầy vẫn lên lớp, tôi chia thời 
khóa biểu nên rất rõ. Đúng là nghị lực, trách 
nhiệm, lương tâm của nhà giáo có khác. 

Tôi còn nhớ có vị cha mẹ học sinh nhân 
ngày Hiến chương các nhà giáo (sau này 

⁄⁄NGUYỄN HỮU XẠ
(Cựu GV Hóa,
nguyên Phó Hiệu trưởng)

Những
kỷ niệm khó quên

Ảnh minh họa.
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đổi thành ngày Nhà giáo Việt Nam từ 
20/11/1982) tặng cho tập thể giáo viên nội 
trú 1 quả bí ngô (bí đỏ) rất to để làm quà và 
đề một câu: Nhân ngày Hiến chương Nhà 
giáo, tôi xin tặng quả BÍ để làm quà. Đúng là 
bí thật. Thời bao cấp cái gì cũng thiếu, 2 giáo 
viên được phân phối 1 lưỡi dao lam cạo râu, 
1 chiếc ruột xe, 1 chiếc lốp xe, 1m nylon đi 
mưa. Công đoàn chia sao đây? Có giáo viên 
bẻ làm đôi chiếc lưỡi dao lam, cạo râu thế 
nào? Chưa hết, 2 người phân phối 1 chai bia 
uống trả vỏ, thế là cầm phiếu đi mua và cùng 
nhau uống tại chỗ, thế rồi cũng qua. Ai cũng 
biết khó và cùng chia sẻ với nhà nước vừa 
mới thống nhất có bao điều khó khăn, đã thế 
tiếng súng lại nổ ra ở Tây Nam và Tây Bắc, 
đồng ruộng còn nhiều bom mìn. Hết chiến 
tranh thì cái gì cũng sẽ có dù có chậm, dù 
có thiếu song đội ngũ giáo viên luôn gương 
mẫu trước học sinh của mình. 

Mục tiêu của giáo dục thời ấy là: “Học đi 
đôi với hành, Giáo dục gắn với lao động sản 
xuất, Nhà trường gắn liền với xã hội”…

Mục tiêu rất hay, thiết thực, phù hợp với 
hoàn cảnh đất nước nên nhà trường huy 
động tổng lực: với nhà giáo (trường TCV) thì 
đi trồng lúa ở cánh đồng Ngọc Bích (gần cầu 
Bà Bầu - Tam Xuân). Tại đây phần lớn ruộng 
dân bỏ hoang vì nhiễm phèn. Khi tới nơi vì 
không có sức kéo (máy móc hay trâu bò) nên 
phải lấy sức người (giáo viên) để kéo cày, kéo 
bừa. Người nhổ mạ, người rải mạ, người cấy, 
khó nhất là kéo cày và bừa cho đất nhuyễn. 
Tôi kéo bừa, vợ rải mạ còn con 3 tuổi trùm 
áo mưa ngồi trên bờ chờ cha mẹ. Hồi đó có 
người đã kháo nhau: “nhất Xạ, nhì Kinh, 
tam Hành, tứ Quít”, vì 4 thầy này thay nhau 
kéo bừa.

Rồi cũng đến mùa thu hoạch, dùng tay 
để bứt các bông có hạt lúa (chứ lúa đâu có 
mà gặt vì ruộng phèn, dân bỏ) đem về trường 
- đạp chân lấy hạt, phơi, xay, giã, làm bột - 
tráng mì đủ cho mỗi giáo viên được thưởng 
thức 1 tô mì sau 3 tháng cày, cấy, làm cỏ và 
thu hoạch. Rồi lên nông trường Chiên Đàn 
để trồng kê, kê đủ nuôi chim trời! Rồi trồng 
sắn tại Tam Thái, trồng khoai lang ở sân vận 

động sau trường. Đi buôn, đi xe thồ, nuôi heo 
(mà thật sự heo nuôi mình). Còn học sinh 
đi đào kênh ở Tam Xuân, trồng dứa (thơm) 
ở nông trường Chiên Đàn và Đức Phú, đào 
hố để giữ nước ở đồi khô cằn Chiên Đàn, 
xuống sông Tam Kỳ lấy sạn về rải sân trường 
cho đẹp, xây lò rèn để rèn dụng cụ lao động. 
Thầy trò đi trồng bạch đàn ở đồi Phú Ninh, 
càng mưa thì lại thi đua để trồng, không thể 
kể hết. Công bỏ ra nhiều mà hiệu quả chẳng 
bao nhiêu. Lao động nhiều vất vả thế nhưng 
cả thầy và trò đều vui, vẫn tổ chức văn nghệ, 
vẫn tổ chức chiếu phim tại nông trường 
Chiên Đàn, vẫn cắm trại sinh hoạt ngày 26/3, 
vẫn thi đua dạy tốt và học tốt. 

Những năm đầu sau ngày thống nhất, đất 
nước khó khăn là đúng, ai cũng khó và cùng 
hướng về phía trước để vươn lên. Giáo viên 
vẫn làm tròn nhiệm vụ, gắn bó với bộ môn, 
gắn bó với trường, nhiệt tình, trách nhiệm 
trong giảng dạy. Song cũng phải khen ngợi 
các em học sinh. Các em cũng khó như thầy 
cô, dù hoàn cảnh nào vẫn chăm học, chấp 
hành tốt nội quy và tỷ lệ bỏ học cũng rất thấp. 
Nhưng tội cho một số em học giỏi nhưng 
không vào được đại học vì lý lịch! (Học văn, 
học toán, thi “lý” là thế). 

Kỷ niệm 70 năm ngày thành lập trường, 
chúng ta còn gặp nhau là quý. Trong đồng 
nghiệp và nhiều thế hệ học sinh cũng có thầy 
cô và học sinh về cõi vĩnh hằng bởi nhiều lý 
do khác nhau. Song tôi tin rằng ở thế giới 
bên kia, các thầy cô, các em học sinh sẽ mỉm 
cười khi thấy nhà trường luôn đoàn kết, phát 
triển, luôn giữ được tinh thần học tập rèn 
luyện đạo đức. Phải chăng các thế hệ thầy 
cô đã truyền lại kiến thức vững vàng, truyền 
cảm hứng và cách đối nhân xử thế nên các 
thế hệ học sinh đều thành đạt, và dù ở cương 
vị nào, các em cũng dành những tình cảm 
trân quý với thầy cô xứng đáng là học sinh 
Trần Cao Vân. 

Ngôi trường nhiều lần thay đổi, tên trường 
có nhiều cách gọi khác nhau, địa điểm đã 
chuyển dời nơi mới nhưng thầy cô và các thế 
hệ học sinh luôn giữ trọn tinh thần Trần Cao 
Vân!

Trường Trung học Trần Cao Vân Tam Kỳ 
thành lập vào năm 1955, đánh dấu một sự 
kiện quan trọng trong việc phát triển nền 
giáo dục của tỉnh Quảng Nam, đã đào tạo 
nhiều thế hệ học trò, góp phần vào công 
cuộc xây dựng và bảo vệ quê hương đất nước.  

2025 là năm kỷ niệm 70 năm thành lập 
Trường THPT Trần Cao Vân (1955-2025). 
Nếu tính mỗi học trình trung học phổ thông 
là 7 năm thì 70 năm tuổi của trường cũng là 
khoảng thời gian 70 kỳ khai giảng và nhiều 
thế hệ cựu học sinh đã trưởng thành từ mái 
trường thân yêu này. 

Chúng tôi là những cựu học sinh xa quê 
hương nhưng vẫn luôn nhớ về nơi chôn nhau 

cắt rốn, nhớ về ngôi trường cũ - nơi đã trang 
bị kiến thức, dạy dỗ và đào tạo chúng tôi 
thành những người có ích cho xã hội.  Công 
ơn của quý thầy cô vô cùng to lớn. Vì thế cứ 
mỗi một mốc thời gian 5 năm hoặc khi có sự 
kiện quan trọng nào, chúng tôi đã cố gắng 
tập hợp anh em cựu học sinh Trường THPT 
Trần Cao Vân để ôn lại những kỷ niệm và 
nhớ về một thời đồng môn dưới mái trường 
ngày ấy.

Ba mươi bốn năm qua, kể từ lần họp mặt 
đầu tiên được tổ chức tại TP. Hồ Chí Minh 
vào năm 1991, đến nay đã trải qua 9 lần hội 
ngộ kỷ niệm của quý thầy cô giáo và các cựu 
học sinh. Năm nay, bằng tất cả tấm lòng quý 
mến ngôi trường cũ, lòng biết ơn về sự giảng 
dạy của quý thầy cô, tình đồng môn của các 
cựu học sinh, Ban liên lạc cựu học sinh Trần 
Cao Vân tại TP. Hồ Chí Minh và các tỉnh 

Mười lần gặp mặt với các thầy cô và cựu học 
sinh Trường THPT Trần Cao Vân tại TP. Hồ Chí 
Minh và các tỉnh phía Nam.

⁄⁄ TRẦN NGỌC THUYẾT (Khóa 1968 - 1975)
Ban Liên lạc cựu học sinh Trần Cao Vân tại TP. HCM               

Họp mặt kỷ niệm 70 năm thành lập trường (ngày 12/7/2025 tại TP. HCM).

Thắt chặt tình thân
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Quê nhà Trà Lý là nơi tôi 
sinh ra và lớn lên. Sau này tôi 
ra Tam Kỳ sống với anh trai 
khoảng năm 1965 để tiếp tục 
việc đèn sách. Tôi vào học lớp 
nhì, lớp nhất (tương đương 
lớp 4, 5 bây giờ) tại Trường 
Tiểu học Cộng đồng Tam Kỳ 
rồi chuyển cấp thi vào lớp 
đệ thất trường Trung học 
Trần Cao Vân. Trường Trần 
Cao Vân ngày ấy có hai cơ sở 
chính: một, nằm trên đường 
Trần Cao Vân; hai, sau năm 
1973 trường xây thêm một 
cơ sở nữa nằm trên đường 
Huỳnh Thúc Kháng, dành 
riêng cho khối đệ nhị cấp (từ 
lớp 10 - 12). 

Năm 1974, sau khi tốt 

nghiệp tú tài và phải rời xa 
Tam Kỳ tôi mới sực tỉnh: 
Tam Kỳ cũng là quê hương 
yêu dấu, nơi lưu giữ bao kỷ 
niệm ngọt ngào. Dẫu có đi 
muôn hướng nghìn phương 
tôi vẫn xao xuyến về một quê 
nhà và nhớ mãi bài ca dao 
xưa xa:

Tính từ Ông Bộ tính ra
Cây Trâm, Trà Lý bước 

qua Bà Bầu 
Tam Kỳ, Chợ Vạn bao lâu
Ngó lên đường cái thấy 

lầu ông Tây.
Tam Kỳ thời ấy nhỏ như 

lòng bàn tay, có thể chúng ta 
không biết tên nhưng quen 
người, quen việc. Chẳng cần 
nhớ lầu ông Tây ở chỗ nào 

là đích xác nhưng “thị dân” 
thường quen thuộc với hai 
trục ngã ba (là Huỳnh Thúc 
Kháng và Trần Cao Vân) 
nằm vắt ngang trên đường 
Phan Châu Trinh. Quen 
thuộc với tôi là trục ngã ba 
trải dài theo đường thiên lý 
bắc - nam giao cắt với đường 
Trần Cao Vân, nơi  có trường 
Trung học Trần Cao Vân tọa 
lạc, hướng đi lên vùng “cao 
sơn ngọc quế”. Giữa trục ngã 
ba ngày ấy họ đặt một cái 
bục nhỏ ngộ nghĩnh, dành 
cho cảnh sát đứng chỉ đường 
vào những giờ cao điểm. 
Gần đầu đường Trần Cao 
Vân là Bưu điện Tam Kỳ, 
có cây đa rất to và cái giếng 

phía Nam đã long trọng tổ chức lễ kỷ niệm 
70 năm ngày thành lập Trường THPT Trần 
Cao Vân vào ngày 12/7/2025 tại TP. Hồ Chí 
Minh, tiến tới kỷ niệm 160 năm ngày sinh 
của chí sĩ Trần Cao Vân (1866 - 2026). 

Để chuẩn bị cho ngày lễ kỷ niệm này, 
trong suốt mấy tháng qua, Ban liên lạc cựu 
học sinh Trần Cao Vân tại TP. Hồ Chí Minh 
cũng đã tiến hành các cuộc họp kêu gọi các 
anh chị em cựu học sinh đầu tư trí tuệ để 
cùng nhau chuẩn bị cho ngày trọng thể này. 
Cảm ơn quý thầy cô giáo, các anh chị, cùng 
các bạn cựu học sinh Trường THPT Trần 
Cao Vân Tam Kỳ tại TP. Hồ Chí Minh, trong 
và ngoài nước đã có những sự ủng hộ bằng 
ý kiến, vật chất và tài chánh để giúp cho ban 
liên lạc chuẩn bị các công việc tổ chức ban 
đầu được trọn vẹn. 

Đặc biệt cảm ơn Trường Đại học Công 
nghệ Sài Gòn (STU) - ngôi trường đã được các 
cựu học sinh khóa đàn anh đồng sáng lập, đã 
ủng hộ địa điểm gặp gỡ là khu đón tiếp, giao 
lưu và một hội trường kiêm giảng đường rộng 
500 chỗ ngồi, có trang bị đầy đủ hệ thống màn 
hình 24m2 để phục vụ cho sự kiện. Ngoài ra 
công ty truyền thông của cựu học sinh đã 
thiết kế, dàn dựng, lên chương trình cho ngày 
họp mặt chuyên nghiệp và chu đáo. 

Mỗi lần gặp nhau không chỉ để ôn lại 
những kỷ niệm xưa dưới mái trường thân yêu 
ngày cũ, mà còn để cảm nhận hơi ấm tình 
thầy nghĩa bạn dường như vẫn vẹn nguyên 
tự thuở nào. Những cái ôm thắt chặt tình 
thân, những cái nắm tay tràn đầy tin tưởng, 
những ánh mắt rưng rưng qua câu chuyện 
được gợi lại bằng tất cả niềm yêu thương.  

Đặc biệt tại lần họp mặt kỳ thứ 10 có sự 
hiện diện của thầy Nguyễn Tri Tài, cựu Hiệu 
trưởng; thầy Nguyễn Văn Tấn đương kim 
Hiệu trưởng; đại diện gia đình chí sĩ Trần Cao 
Vân là ông Trần Công Quốc - hậu duệ đời 
thứ 4 và hơn 200 đại biểu bao gồm quý thầy 
cô và các cựu học sinh Trường THPT Trần 
Cao Vân Tam Kỳ qua nhiều thời kỳ. Ngoài 
ra ban tổ chức cũng vinh hạnh đón đoàn đại 
diện các cựu học sinh Trường Nữ Trung học 
Quảng Tín vào tham dự. Mặc dù đường sá xa 
xôi, các bạn cựu học sinh trường nữ đã nhiệt 
tình ủng hộ và mang đến cho ngày hội các 
tiết mục văn nghệ đậm chất truyền thống.

Như vậy, dù ở bất cứ nơi đâu cựu học sinh 
Trần Cao Vân cũng luôn hướng về cội nguồn 
- ngôi trường và quê hương thân yêu, những 
mong được góp phần vào sự phát triển bền 
vững cho ngôi trường với bề dày lịch sử và 
truyền thống hiếu học của đất Quảng.

⁄⁄TRẦN PHƯƠNG CƯỜNG
 (Khóa 1967 - 1974)

Dẫu đi đâu về đâu trong tâm cảm của mỗi người đều có một quê nhà trú ngụ. 
Vì quê nhà có bóng mẹ già luôn cười và dõi theo từng bước chân con đi nên là 
chốn bình yên nhất: Thấy trong thanh tịnh là nơi quê nhà. 

Quê nhà tôi đó

30 3170 NĂM THÀNH LẬP TRƯỜNG THPT TRẦN CAO VÂN ĐI CÙNG NĂM THÁNG



Biết bao lần chia tay của 
tuổi học trò dâng tràn cảm 
xúc bâng khuâng, biết bao 
mùa phượng vĩ đã xa để lại 
bao luyến tiếc, và lòng tôi 
vẫn khắc khoải không quên 
những ngày cuối của cấp  
phổ thông trung học năm 
1979 Trần Cao Vân Tam Kỳ 
ngày nào. Bởi thời khắc ấy 
mang tên nỗi nhớ đã không 
còn thầy Vương Tải Anh - 
thầy chủ nhiệm lớp 10, 11, 
12 của chúng tôi trên bục 
giảng. Không chỉ là người 
thầy mà là người cha, thầy 
được lớp lớp học trò kính 
trọng. Chúng tôi không còn 
nghe lời dặn dò tỉ mỉ, chu 
đáo của thầy trong tiết cuối 
cùng của năm học ấy. 

Tuổi học trò Trần Cao 
Vân cũng lăn theo bánh xe 
lịch sử. Năm 1979 cùng một 
lúc đất nước phải đương 

nước ngọt khá lớn (cư dân 
xã Châu thành Tam Kỳ đều 
lấy nước ngọt từ giếng này). 
Riêng chỗ cây đa chiều chiều 
những đàn quạ bay về đậu 
rất đông và chúng reo lên 
những thanh âm inh ỏi như 
chúng đang “nói” với nhau 
những điều mới lạ! Có lẽ vì 
thế mà nhà văn Trần Hoài 
Thư đã gọi Tam Kỳ là phố 
của những đàn chim trong 
một truyện ngắn (đăng trong 
tạp chí Bách Khoa). Sát bưu 
điện là con đường đất nhỏ, 
bọn học sinh Trường Tiểu 
học Cộng đồng Tam Kỳ hay 
đi tắt để vẩn vơ bắt bướm 
hay ngắt những chùm hoa 
dại trên đường đi học về. 
Tình cờ hễ có ai gợi nhắc tôi 
liền nhớ ra ngay một khung 
cảnh yên bình của Tam Kỳ 
ngày cũ đến lạ kỳ! 

Nhỏ, nhưng xã Châu 
thành Tam Kỳ lại là “thủ 
phủ” của một tỉnh Quảng 
Tín mới lập. Có phải do sắp 
đặt hay ngẫu nhiên mà vị trí 
Tam Kỳ lại nằm ngay chính 
giữa (trung điểm) tính từ 
chiều dài của hai đầu đất 
nước Sài Gòn và Hà Nội. Nơi 
đây còn được ví là “kho bãi” 
chứa hàng nông lâm thổ sản, 
và cũng là điểm giao thương 
rất nhộn nhịp, nguồn lấy về 
từ các vùng núi, trung du Trà 
My, Tiên Phước xuống hay 
từ tỉnh lân cận Quảng Ngãi 
ra, Quảng Nam - Đà Nẵng  
vào...  Lần đầu tiên theo mẹ 
ra phố là năm tôi mới học hết 
lớp ba. Lần đầu đến nên có 
chút thoáng ngợp, vì thấy cái 
gì cũng đều mới và lạ. Ngồi 
nép mình bên mẹ còn có vài 

đầu với hai cuộc chiến tranh 
biên giới phía Bắc và biên 
giới Tây Nam. Gánh nặng 
của Tổ quốc ngàn cân treo 
trên sợi tóc. Một số nam sinh 
đăng ký nghĩa vụ quân sự 
bảo vệ tổ quốc. Còn nữ sinh 
mỗi người cũng định hướng 
đi cho mình. Tôi chọn ngành 
sư phạm để thỏa ước mơ làm 
cô giáo.

Biết bao năm tháng trôi 
qua, chúng tôi cống hiến tuổi 
thanh xuân của mình. Vượt 
qua thời bao cấp vất vả gian 
nan, lớp tôi giờ mỗi người 
một nơi, có bạn là doanh 
nhân, có bạn là bác sĩ, kĩ sư, 
nhà giáo, công nhân, cũng có 
người còn bận bịu áo cơm… 
Lớp lại tổ chức gặp mặt, họp 
lớp hàng năm không chỉ để 
ôn về tuổi học trò một thời 
đáng nhớ mà còn sẻ chia 
niềm vui, nỗi buồn của từng 

người hàng xóm cùng đi ra 
Tam Kỳ trên chiếc xe lam ba 
bánh, tôi nghe tiếng xe nổ 
bình bịch rất vui tai. Đến nơi 
mẹ dẫn đến nhà ảnh Huỳnh 
Sau chụp pô hình 4x6cm để 
dán vào đơn xin nhập học 
sau này. Xong mẹ tôi dẫn về 
lại quê nhà Trà Lý. 

Trà Lý là một miền quê 
đầy cát trắng, gió lộng và 
ánh nắng chói chang. Tuy 
khắc nghiệt như thế nhưng 
tạo hóa lại “ban tặng” cho 
nơi đây những con kỳ nhông 
đủ màu sắc và những loài 
chim như cu gáy, cu ngói, cu 
xanh… về đây nhiều vô số kể. 
Chính vì phong phú những 
sinh vật thuộc loại “đặc sản” 
quý hiếm mà sau này vì lợi 
ích kinh tế nên con người 
nảy ra nhiều kế như nhử 
chim cu, bắt nhông, giăng 
lưới bắt chim... tràn lan. Đến 
bây giờ những sinh vật trên 
hầu như tuyệt chủng. Nhà 
cửa hai bên đường dọc quốc 
lộ 1 thi nhau mọc lên san sát. 
Quê nhà yên ả không còn 
như xưa. Chợt nhớ lời bài 
hát Quê nhà của Trần Tiến 
có những câu làm xao động 
lòng mình: “Quê nhà tôi ơi, 
con đường qua ngõ/ Bóng mẹ 
liêu xiêu trong chiều buông 
gió” hay “Quê nhà tôi ơi, quê 
người con gái/ Mắt buồn, da 
nâu, giấu tình yêu dấu”…

Cần một chút tĩnh tâm lại 
để tôi được “tắm mình” với 
quê hương trong bài ca dao 
thuở còn nằm lòng: “Tính từ 
Ông Bộ tính ra…”. Nhân vật 
trữ tình trong bài ca đi thăm 
thú, ngắm cảnh từ Ông 
Bộ, Cây Trâm Kỳ Chánh ra 

gia đình. Có lẽ một trong 
những lớp duy trì hoạt động 
gặp mặt hằng năm đều đặn 
là lớp 12 A1 năm 1979. Có 
những bạn đã rời cuộc chơi 
về miền xa thẳm, có những 
bạn bệnh nan y cũng được 
bạn bè thăm viếng hỏi han. 
Số còn lại chưa tới hai mươi 
người nhưng vừa rồi ngày 
1/6/2025, chúng tôi cũng hội 
ngộ đầy đủ ở một địa điểm 
mới. Được thả những nụ 
cười giòn tan trên sóng nước 
Bàu Cá Cái ở thôn Thuận 
Phước, Bình Thuận, Bình 
Sơn, Quảng Ngãi. Những cây 
cóc trắng được quy hoạch tạo 
thành mái che mát rượi cho 
những chiếc ghe chở khách 
tham quan. Một nơi du lịch 
sinh thái hơn cả mong đợi. 
Dường như, những ông bà 
nội ngoại trút bỏ hết gánh 
nặng cuộc đời, rong chơi, 
chan hòa cùng sóng nước…

Tôi nhớ năm 2005, thầy 
Vương Tải Anh từ Đức về  
Việt Nam, thầy kể, thầy là 
người Việt gốc Hoa, nhưng 
năm ấy thầy không trở lại 
Trung Quốc mà cùng gia 
đình chọn nước Đức để định 
cư. Tôi xúc động vô cùng khi 
nhìn khuôn mặt phúc hậu 
của thầy rạng rỡ niềm vui vì 
thầy gặp lại lớp học trò PTTH 
Trần Cao Vân thầy chủ 
nhiệm ba năm ngày ấy. Cũng 

Tam Kỳ luôn với tâm hồn 
thơ mộng dạt dào. Chắc chỉ 
toàn đi bộ, có thể đi một lần, 
nhiều lần. Nhưng tất cả cô 
đọng súc tích trong vần lục 
bát. Ông Bộ - Cây Trâm - Trà 
Lý là những vùng đất quê 
liền mạch nhau có vẻ yên ả 
thuận chiều nhưng để đến 
Bà Bầu có gì đó hơi trúc trắc 
trục trặc nên phải “bước 
qua”. Mà bước qua không 
thể là gần, là dễ, là nhanh 
cho được! Người xưa dùng 
từ rất chuẩn xác và gợi được 
nhiều âm ba cho bài ca dao 
dễ nhớ. Hai địa danh này 
cách nhau một dòng sông 
sâu: sông Bà Bầu! Có điều 
qua sông không có cầu mà 
lòng nhẹ nhõm cũng như 
thấy Tam Kỳ, Chợ Vạn rất 
gần, chứ không xa!

Các bạn trong lớp chúng 
tôi giờ đã đi đến gần chặng 
cuối của cuộc đời. Nhớ câu:  
“giang sơn dễ đổi, bản tính 
khó dời” là để nói việc khư 
khư ôm giữ lấy một điều gì 
không lay chuyển, và thiếu 
tinh thần phục thiện… 
không hay ho gì cho lắm! 
Riêng tôi, giang sơn - quê 
hương muôn đời vẫn là “cái 
cây trồng trước ngõ”; vẫn là 
“Anh đi anh nhớ quê nhà/ 
Nhớ canh rau muống, nhớ 
cà dầm tương…”; vẫn là tình 
quê hương đất nước hằng 
ngày được thắp lửa trên từng 
trang sách vở học trò; vẫn là 
cánh thư ngại ngùng gửi về 
người em gái nhỏ thuở biết 
yêu lần đầu; và nhất là bạn 
bè thân thương thời cắp sách 
đi học, có lẽ đấy là bản tính 
rất khó dời đổi nhất!

Kí ức về thầy
⁄⁄TRẦN THỊ LÀI
(Khóa 1976 -1979)
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hương xong, có người em 
thầy lên tiếng: “Trong số học 
trò của thầy Vương Tải Anh, 
có cô giáo nào ở Quế Sơn 
không?” Tôi vội đưa tay: “Dạ 
con ạ!”. Người em thầy nhìn 
tôi nói tiếp: “Trước khi qua 
đời , anh Bốn có nhắc tên 
cô giáo, nói rằng: “Đứa học 
trò này đã giúp anh sống thọ 
thêm mười tuổi…”. Tôi xúc 
động đến nghẹn ngào. Tôi 
nợ thầy một lần mời về quê. 
Sinh thời, thầy rất muốn về 
phía thượng nguồn  để thăm 
đứa học trò có chồng xa xứ 
sống như thế nào. Nhưng 
tôi đâu dám mời,  bởi cuộc 
sống quá vất vả, nhà cửa 
không đủ tiện nghi nên tôi 
cứ hẹn… Và cùng với dòng 
nước mắt khóc thầy, quá khứ 
dạt sóng xô về từng lớp như 
một thước phim quay chậm. 
Cái tên thầy đặt bất chợt trôi 
về cùng dòng chảy ký ức ấy. 
Thương thầy và muôn vàn 
biết ơn, tôi quyết định lấy 
bút danh Mạc Ly cho những 
sáng tác của mình. 

Không biết có phải cái tên 
đem lại điều tốt đẹp, mà tôi 
thấy nghiệp văn chương như 
một bước ngoặt cuộc đời 
mình, gắn bó cùng tôi mãi 
không rời. Dẫu vất vả nhưng 
tràn đầy niềm vui, giúp tôi 
vượt qua bệnh tật, sống hết 
mình sau khi rời bục giảng.

Khi viết những dòng này 
tôi muốn tỏ lòng tri ân người 
thầy, người cha đã dưỡng 
nuôi tinh thần bao lớp học 
trò, không những thầy trao 
cái chữ mà còn giáo dục 
nhân cách để chúng tôi vững 
vàng bước vào cuộc sống.

vẫn tấm lòng nhân hậu, cử 
chỉ ân cần, thầy quan tâm 
hỏi han cuộc sống của từng 
đứa học trò, chúng tôi cảm 
thấy vô cùng ấm áp khi đón 
bước chân người cha xa xứ 
tìm về. Trước khi đi thầy gửi 
lại cho chúng tôi trường ca: 
“Đưa em về mái trường xưa”, 
từng nét chữ nắn nót trên 
bốn trang giấy A4. Chúng tôi 
chuyền tay nhau, đến tôi là 
người đọc cuối cùng. Chợt 
có bạn nam nói: “Thầy viết 
chi nhiều không thể nhớ 
hết, thầy gửi về ít tiền tụi em 
nhậu chơi”. Vẫn biết là lời nói 
đùa, nhưng sao đôi mắt tôi 
cay cay, bởi nhiều câu, nhiều 
đoạn thầy viết rất xúc động, 
nhất là đoạn sau khi thầy trở 
về gặp lớp: “Ta đã trở về gặp 
em trùng phùng bỡ ngỡ/ Ta 
đã trở về bao vinh hoa trả nợ 
trần gian/ Ta đã trở về gặp em 
nghĩa tình quá khứ/ Ta đã trở 
về tìm gặp lại dòng sông tuổi 
thơ…”. Chờ cho tiếng cụng 
ly, tiếng cười lắng xuống, tôi 
nói: “Nếu như trường ca của 
thầy được rút ngắn lại dưới 
dạng một ca khúc các bạn có 
nhớ không? Các bạn đều vỗ 
tay đồng ý, thế là tôi phổ bài 
thơ của thầy. Ca khúc cùng 
tên được đăng trong tập san 
Trần Cao Vân kỉ niệm 50 
năm. Thầy về lại Việt Nam 
một lần nữa, thầy có nhã 
ý muốn gặp lớp. Thầy xúc 
động khi cầm tập san trên 
tay có ca khúc phổ thơ của 
thầy. Và thầy vui hơn nữa khi 
hai nữ sinh là tôi đệm guitar 
cùng bạn Minh Tân hòa ca: 
“Đưa em về mái trường xưa”. 
Có thể nói nhiều lần họp lớp, 

nhưng lần có thầy chủ trì 
chúng tôi cảm thấy đong đầy 
yêu thương, bởi lớp chúng 
tôi vẫn còn một người thầy, 
người cha đỡ đầu, nên lớp 
không lẻ loi, đơn độc, mồ côi 
như những năm trước.

Riêng tôi, đứa học trò 
cưng của thầy còn biết bao 
kỷ niệm. Tôi còn nhớ trước 
ngày thầy cùng gia đình rời 
Việt Nam, thầy có gọi tôi 
đến nhà. Tôi lo sợ không 
biết thầy còn dặn dò điều 
gì. Tôi thả từng bước chân 
ngập ngừng trên lối đi hẹp 
vào nhà thầy. Hoa nắng vẫn 
đậu trên từng bước chân rụt 
rè. Rồi tôi cũng đến nhà. Vừa 
bước vào ngưỡng cửa, tôi 
chào thầy ngỡ ngàng trước 
một tường sách, chứ không 
phải kệ sách. Ngưỡng mộ, 
tôi chăm chú nhìn. Thầy 
kéo ghế: “Con ngồi đi!”, 
“Dạ thầy”. Thầy nói chuyện 
không phải với một đứa học 
trò, mà là người bạn. Thầy 
tiếc khoảng thời gian không 
dài nhưng đủ để thầy gắn bó 
với mảnh đất này, không nỡ 
rời xa. Thầy nhìn lên tường 
sách: Cả đời thầy chắt chiu 
được một kệ sách, gia tài 
quý giá nhất của thầy là ở 
đó. Nhưng thầy đi không thể 
mang theo được. Con thích 
quyển nào cứ chọn, thầy sẽ 
đề tặng, số sách còn lại thầy 
tặng cho bạn bè thân và đồng 
nghiệp. Thời bao cấp dễ chi 
có tiền mua sách, tôi rất mê 
mà không dám chọn nhiều, 
chỉ chọn ba quyển liên quan 
đến chương trình lớp 12 để 
thi đại học. Tôi ôm chặt ba 
quyển sách trước ngực như 

muốn thể hiện tấm lòng 
thầy ưu ái cho mình. Tôi cúi 
thấp đầu cám ơn và chào 
thầy ra về. Một chân tôi bước 
ra ngưỡng cửa, thầy gọi lại: 
“Con nè! Thầy dặn thêm 
điều này”. Tôi ngạc nhiên vô 
cùng, nhưng cũng dạ, rồi vào 
ngồi lại ghế. Đôi mắt thầy 
hiền từ nhìn thẳng vào mắt 
tôi: “Thầy sẽ đặt tên lại cho 
con”. Thấy đôi mắt tôi tròn 
xoe, biểu lộ sự ngạc nhiên, 
thầy nói tiếp: “Cái tên cha 
mẹ đặt cho con không phải 
là không tốt, nhưng  phàm 
cái tên gắn liền với số phận 
đời người. Cuộc đời quá 
nhiều thử thách với con đó. 
Thầy đặt tên lại cho con là 
Mạc Ly. Con nhớ chưa? Tôi 
rụt rè hỏi: “Dạ thầy, con sẽ 
nhớ! Cho con hỏi, nghĩa của 
tên thầy cho là gì ạ!”. Thầy 
từ tốn: Là cách gọi khác của 
tên con đó thôi, nhưng bao 
hàm nhiều nghĩa tốt đẹp kể 
cả nghĩa không hề chia tay. 
Cái tên không thể thay đổi 
số phận nhưng nếu nó đồng 
hành, tâm con sẽ an nhiên, 
tự tại, lạc quan giữa cuộc 
đời, từ đó giúp con vượt qua 
vấp ngã chông chênh.

Thú thật, sau khi thầy đi, 
tôi lăn vào ôn thi, cuộc sống 
vất vả khó khăn, tôi quên mất 
điều thầy dặn. Nhiều năm 
sau nữa, tôi cũng không nhớ 
mình có duyên từng được 
thầy đặt tên. Mãi đến năm 
2010, thầy về cõi vĩnh hằng 
ở bên Đức, hưởng dương 
80 tuổi. Người thân mang 
tro cốt thầy về Việt Nam để 
thờ. Lớp tôi đến viếng hương 
thầy. Khi chúng tôi thắp 

Ai cũng có một thời tuổi trẻ đáng nhớ, nhất là tuổi học 
trò gắn liền với sách vở, trường lớp, thầy cô và bè bạn. 
Biết bao kỷ niệm buồn vui hờn giận và kể cả những lúc 
nghĩ suy hồn nhiên trong sáng đã khắc sâu qua từng lớp 
ký ức. Lớp C trường Trung học Trần Cao Vân của chúng 
tôi ngày ấy đã trải qua những năm tháng tươi vui và hoa 
mộng như thế.

Chúng tôi quen nhau từ lớp 10 khóa 71 - 72. Đây là 
năm đầu bước vào cấp đệ nhị phải chọn ban nên ai cũng 
rất hứng khởi và cảm thấy mình như lớn khôn hơn. Tuy 
nhiên tâm trạng được “làm người lớn” ấy vẫn còn rất 
nhiều bỡ ngỡ, ngây thơ và vụng về.

Cũng nên nhắc với nhau là hoàn cảnh tụ hội của lớp 
chúng tôi có vài điểm khác biệt nên cũng có đôi điều thú 
vị. Là một trường nam công lập của tỉnh nhưng học sinh 
trong lớp chúng tôi lại đến từ nhiều địa phương khác 
nhau, cả nam lẫn nữ. Trong đó gồm một số học sinh đệ 
nhất cấp tại trường Trần Cao Vân chuyển lên, một số 

⁄⁄NGUYỄN HỮU TỰU
(Khóa 1967-1974)

Một thời 
đáng nhớ

Ảnh minh họa.
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Có một thời như thế đã 
vụt qua để lòng rưng rức 
nhớ mỗi khi chợt nghĩ về. 
Một thời chẳng thể nào 
quên dẫu lớp sóng thời gian 
xô dạt cuốn theo mọi thứ về 
phía thẳm xa. Tôi của hôm 
nay dịu lòng thương phiến 
nắng vàng ươm ngày thơ 
dại, thương mùi hương biếc 
lá thanh xuân thiếu nữ.

Tuổi học trò đẹp như bài 
thơ duyên, mỗi từ mỗi câu 
cứ ngân lên những thanh âm 
tròn đầy - có lắng đọng, có rộn 
ràng. Mới ngày nào ngượng 
nghịu trong bộ áo dài trắng 
bước vào ngôi trường con 
gái. Bốn năm học êm đềm 
trôi. Tôi viết tiếp trang vở học 
trò ở ngôi trường Trung học 
đệ nhị cấp Trần Cao Vân, 
nơi mà hôm qua vẫn còn lạ 
lẫm. Cái bảng tên thêu màu 
đỏ gắn vào ngực áo, hồi hộp 
và tự hào. Ngại ngần những 

bước chân đến trường buổi 
đầu. Tất cả đều mới mẻ. 
Trường nằm trên con đường 
cùng tên. Chiếc cổng thấp 
mở ra khoảng sân rộng với 
nhiều vuông cỏ xanh tràn 
bóng phượng. Không gian 
êm đềm mà lòng lại hoang 
mang. Bọn con gái cứ bám 
lấy nhau trước hàng trăm 
con mắt đổ dồn. Những tà 
áo trắng hiếm hoi trong ngôi 
trường chỉ toàn nam sinh. 
Bắt đầu làm quen với chỗ 
ngồi mới. Lớp hơn bốn mươi 

các trường trung học nơi khác chuyển về 
như: nữ Quảng Tín, Hưng Đạo, Tiên Phước, 
Thăng Bình, Lý Tín và có cả bạn từ Huế vào, 
Sài Gòn ra, theo cha mẹ chuyển công việc mà 
về đây nhập học. Lớp có nam có nữ, tuổi thì 
không đồng đều, và lại từ nhiều vùng miền 
khác nhau ngẫu nhiên tạo nên động lực mới 
cho việc thi đua học tập.

Sĩ số của lớp ngày đầu có khoảng hơn 
ba mươi học sinh nhưng đến cuối năm lớp 
10 thì giảm đáng kể. Lý do có bạn chuyển 
trường khác học băng, có bạn phải nghỉ học 
vì lệnh động viên tại chỗ.

Tới năm lớp 12, một số anh lớp trên ở lại 
học chung nên sĩ số trong lớp có tăng và đến 
cuối năm ấy giữ được 27 bạn. Chúng tôi dự 
kỳ thi tú tài vào mùa hè năm 74.

Sau mùa hè năm 75 thì mỗi đứa chọn cho 
mình ngành nghề khác nhau. Chúng tôi bắt 
đầu xa nhau từ đó.

Trong khoảng thời gian ba mươi năm tiếp 
theo mỗi người mỗi ngả. Ai cũng đều bận 
rộn mưu sinh vì miếng cơm manh áo nên ít 
có dịp gặp nhau.

Gần mười năm trở lại đây khi tóc đã hơi 
nhuốm màu sương lớp chúng tôi mới có dịp 
tìm về với nhau. Chúng tôi đã nhiều lần tổ 
chức họp lớp cốt để các bạn có dịp thăm hỏi, 
hàn huyên hay ôn lại những kỷ niệm buồn 
vui của thời học trò. Những lần gặp lại bạn 
bè và thầy cô giáo cũ là mỗi lần niềm vui của 
chúng tôi sẽ được nhân lên và nhận thấy 
nghĩa tình trong cuộc sống thật đáng quý 
dường nào.  Nhất là những hình ảnh của các 

thầy cô ngày xưa luôn để lại những dấu ấn tốt 
đẹp trong tâm hồn của mỗi chúng tôi. Một 
thời thầy trò, bạn bè bên nhau cùng học tập 
trong một môi trường trong sáng, vô tư, thân 
thiện và quý trọng lẫn nhau. Thầy cô lúc bấy 
giờ là niềm mơ ước, là điểm đến tương lai 
của tất cả chúng tôi. Chúng tôi thường gọi 
tuổi học trò ngày ấy là “thế hệ vàng”. Quả 
thật không sai!

Những lần họp lớp gần đây tuy có thưa 
vắng nhưng chúng tôi vẫn thường xuyên 
liên lạc lúc bằng điện thoại hay nhắn gửi, 
đăng hình ảnh, trao đổi trên các phương tiện 
truyền thông đại chúng. Đấy là cầu nối thân 
thương để chia sẻ những lúc khó khăn hay 
hạnh phúc của từng gia đình một cách kịp 
thời và cũng để thắt chặt mối liên hệ ngày 
thêm gần gũi giữa thầy cô và bạn bè.

Có một điều đáng tiếc là một số bạn bè lại 
sớm chia tay cuộc vui như: Hồ Vũ Xuân Hoa, 
Trần Ngọc Sơn (chú Tú), Nguyễn Ngọc Khôi, 
Nguyễn Hữu Thông, Nguyễn Văn Toản, Trần 
Thị Kim Cúc, Nguyễn Thu Sửu.

Bây giờ đã ở cái tuổi xế chiều, chúng ta 
sẽ có bao nhiêu lần sẽ gặp mặt nhau nữa 
đây. Chắc hẳn không ai có câu trả lời. Thôi 
thì hãy cứ an ủi với nhau là cuộc vui nào rồi 
cũng tàn. Cả niềm hạnh phúc lẫn thương 
đau rồi cũng theo gió núi mây ngàn. Riêng 
có một điều làm chúng ta vui nhất là khi 
biết được phần lớn con cái của các bạn đều 
trưởng thành, có một số thành đạt, nó như 
bù đắp cho những ước mơ  mà ngày xưa các 
bạn từng nuôi dưỡng.

Ảnh minh họa.

Ảnh minh họa.

⁄⁄HỒ THỊ NGUYỆT THANH
(Khóa 1972 - 1975, Cựu giáo viên Văn)

Ngồi lại cùng 
thanh xuân
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to, mạnh mẽ. Chia tay năm 
tháng học trò, mỗi người rẽ 
mỗi phương. Ai nghĩ bạn lại 
bỏ cuộc chơi quá sớm, nằm 
lại ở Tây Nguyên khi tuổi đời 
còn xanh ngát. Nhớ Hồng 
hiền lành, Nhung từ tốn, rời 
quê chọn miền “đất lành” 
sinh sống. Chị Nghị, chị Liễu 
nhỏ nhẹ, luôn chìều em út, 
giờ phiêu dạt chốn nào?

Những người thầy cho 
đến hôm nay vẫn để lại trong 
tôi bao dấu ấn đậm màu. 
Như còn đâu đây nét nghiêm 
nghị nhưng tình cảm của cô 
Nguyễn Thị Giới; chất mô 
phạm chuẩn mực của thầy 
Phan Anh Tài. Kiến thức 
văn chương kim cổ mà các 
thầy cô giảng dạy đã để lại 
bao bài học sâu sắc trong tôi. 
Thầy Hoàng Xuân Thu nghệ 
sĩ cùng giờ Anh văn nhẹ 
nhàng. Dạy những truyện 
ngắn: The Snob (Kẻ rởm đời), 
A Clean, Well-lighted Place 
(Một nơi sạch sẽ sáng sủa)… 
trong English for Today 
Literature in English, thầy 
gợi nhiều hơn giảng, tôi biết 
thêm chuyện đời đằng sau 
con chữ. Thầy Hoàng Kháng 
tiếp nối dẫn dắt chúng tôi 
tìm hiểu fiction, nonfiction 
(tiểu thuyết giả tưởng và 
phi giả tưởng)… Trầm lặng 
ít nói, thầy dành không ít 
thiện cảm cho lứa học trò 
đầu tiên của mình. Vỡ lòng 
môn Pháp văn với thầy Ngô 
Hồng, hồi hộp theo cái chỉ 
tay “Vous, au tableau!”. Lắm 
khi bọn nữ phải cúi đầu liếc 
nhau khi thầy diễn tả từ ngữ 
nào đó bằng “trực quan” 
sinh động. Kỷ niệm mãi nhớ, 

có lần thi lục cá nguyệt, thầy 
cho một số bài texte chuẩn 
bị vấn đáp, tôi bốc trúng đề 
“Le corps de l’homme”, sợ 
quên tôi đọc liền một mạch 
“Le corps de l’homme a trois 
parties. La tête est ronde…” 
đến hết bài, thầy giương mục 
kỉnh lên hỏi: “Hử, trò đọc cái 
gì vậy?” khiến cả lớp cười ồ. 
Thầy Phan Hoành tiếp tục 
dẫn dắt chúng tôi theo chân 
gia đình Vincent trong Cours 
de Langue et de Civilisation 
Françaises II  của G. Mauger. 
Sự trẻ trung, giọng vang, 
phát âm rõ của thầy đã làm 
học trò chú tâm, thích thú. 
Thầy Phạm Dõng mở ra thế 
giới triết học phương Tây từ 
Socrates, Platon, Aristotle… 
với những bài học mới lạ: về 
bản chất con người đau khổ 
và khoái lạc, về tôn giáo và 
khoa học, về thượng đế, về 
nhận thức trong thế giới siêu 
hình, v.v. Thầy Trương Sư 
Xuyên dạy Sử luôn ưu thời 
mẫn thế, dặn dò lớp tôi sử 
dụng bút chì 2B “vùi” câu trả 
lời trong kỳ thi trắc nghiệm 
sắp tới. Từ thầy Trần Kim 
Trương đến thầy Hồ Xuyên, 
thầy Nguyễn Kim Sơn… đã 
rất tâm lý khi dạy cái lớp 
thường “mơ theo trăng và 
vơ vẩn cùng mây”, lúc nào 
cũng động viên, khích lệ tìm 
cách cho chúng tôi tiếp nhận 
môn toán - lý dễ dàng nhất, 
thấy không đến nỗi đáng 
sợ. Những ngày cuối năm 
học 12, cuộc sống không 
còn bình lặng, tiếng đạn 
pháo ùng oàng đâu đó dội 
vào trường học. Đứng ở ban 
công, nhìn về phía chân trời 

xa xăm, bọn học trò không 
giấu nỗi lo âu. Rồi mọi thứ 
đổi thay, thầy bạn rời xa, 
không còn lớp học ngày nào. 
Cây bút chì 2B bỏ quên trong 
hộc bàn. Tiếng ve ngày cũ 
rơi trên thềm vắng. Phượng 
lặng thầm trổ bông.

Ngôi trường Trần Cao 
Vân là chiếc nôi ấp iu thời 
đi học cũng là nơi chốn thân 
thương tôi bước vào đời. Về 
đây như được nghe lại dư 
vang thuở nào rung nhẹ 
trong lá trong cây. Về đây nối 
tiếp mạch nguồn tươi xanh. 
Tôi được mặc chiếc áo dài 
yêu thích. Thời đó cuộc sống 
chật vật, học sinh chưa đồng 
phục, cả trường chỉ có vài ba 
cô giáo mặc áo dài lên lớp. Và 
rồi tôi đã gắn bó với nơi này 
hơn ba mươi năm nữa. Cả 
đoạn đường dài in dấu bao 
buồn vui đời thường. Chọn 
bục giảng tôi đứng về phía 
thanh xuân, gửi tin yêu vào 
bảng đen phấn trắng. Dưới 
bàn học, bao cặp mắt trông 
lên. Có dáng ngồi và ánh 
nhìn của tôi ngày ấy. Biết thế 
để chăm chút thêm từng lời 
giảng, thận trọng từng điểm 
số, trăn trở trước từng cảnh 
ngộ. Bao lứa học trò đã qua, 
bao gương mặt xa lạ rồi thân 
quen, cứ thế hàng năm làm 
dày thêm tập album ký ức 
tôi. Những năm tháng đầu 
tiên đi dạy là thời đoạn khó 
khăn của đất nước sau chiến 
tranh. Cả thầy và trò đều vất 
vả, thiếu thốn từ cái ăn đến 
cái mặc. Nhưng bục giảng 
và bàn học lại gần nhau 
lắm. Dù không giãi bày, cô 
trò vẫn lặng lẽ chia sẻ nhau 

học sinh mà chỉ có 8 nữ (6 
từ trường nữ và 2 đến từ 
nơi khác). Sau này có thêm 
mấy bạn ở các tỉnh chuyển 
về. Đã thế, trong suốt ba 
năm trung học lớp tôi chỉ có 
một cô giáo được phân công 
giảng dạy, còn lại là do các 
thầy đảm trách. Bọn con gái 
thân nhau vui buồn thầm 
thì to nhỏ. Phải học thật 
“chiến” để khẳng định mình 
với dân “húi cua”, tôi nghĩ 
vậy. Lớp C ban văn chương 
sinh ngữ nên mỗi tuần có 6 
giờ Việt văn, 6 giờ Anh văn, 
4 giờ Pháp văn. Lên lớp 12 
giảm thời lượng môn Việt 
văn, thêm 6 giờ cho bộ môn 
Triết học (gồm Tâm lý học, 
Luận lý học, Đạo đức học, 
Siêu hình học). Thời khóa 
biểu được chia học theo giờ 
nên có buổi trống giờ, cả bọn 
lang thang ngoài phố, đến 
nhà sách ngắm nghía hay 
mua vài tờ báo quen thuộc. 
Sau này chuyển về trường 
mới trên đường Huỳnh Thúc 
Kháng, xa phố phường nên 
không còn thú vui này nữa. 
Tôi vẫn nhớ cảm giác hụt 
hẫng thoáng buồn khi rời 
trường cũ. Thương những 
cây phượng già xòe tán xanh 
ngát khoảng trời. Ngày nắng 
vuông sân mát rượi, lấp lánh 
hoa trên triền cỏ. Mùa thu 
bao phiến lá rắc vàng theo 
gió bay vào tận cửa lớp. Khi 
những cành cây bắt đầu thắp 
lửa giữa miền xanh lá yên 
bình, biết mùa hạ đến rồi. 
Ngồi nhìn ra, mênh mông 
buồn. Phượng chưa có ở đây, 
tôi thương ngày cũ. Lớp tôi 
nằm cuối dãy tầng hai, cửa 

chính nhìn ra đường qua 
bức tường với nhiều ô nhỏ. 
Mỗi lần đến lớp phải băng 
qua mấy phòng toàn con 
trai. Thi thoảng có chàng 
nào cao hứng chọc vu vơ. Có 
lẽ do tôi không mấy duyên 
dáng lại nữa lúc nào cũng 
nghiêm nghị nên được tha 
chăng? Hồi đó các bạn trong 
lớp đánh giá tôi là “bà già 
khó tính”. Trịnh Phi cô bạn 
thân ngồi kề bên ở bàn đầu, 
dễ thương nhưng lãng mạn, 
đa tình. Con mắt có đuôi của 
nó liếc một cái là có người 
chao đảo. Nó bị tôi nhắc nhở 
chuyện lơ đễnh học hành 
mỗi khi mộng ngoài khung 
cửa, nhăn nhó khi nó hẹn 
hò yêu đương. Nghĩ lại thấy 
tội, sao mình khắt khe đến 
vậy. Thanh Phượng duyên 
dáng lúc nào cũng cười dẫu 
có điều gì không vừa ý. Anh 
chàng Đ.T. trồng cây si cả lớp 
đều hay. Cứ giờ ra chơi, anh 
cầm quyển từ điển Anh Việt 
của Lê Bá Kông cặp kè đến 
bên Phượng hỏi những từ, 
cấu trúc văn phạm không 
hề khó, chẳng qua để được 
nghe nó trả lời. Phượng hẳn 
biết nhưng vẫn từ tốn cặn kẽ 
giảng giải. Tôi chọc quê anh 
ấy vì chẳng giữ “sĩ diện” cho 
dân địa phương, bởi Phượng 
từ Quảng Ngãi chuyển ra. 
Dù biết rằng tình yêu làm 
cho người ta “khờ khạo quá, 
ngu ngơ lắm”. Tôi quả là trẻ 
con. “Khi mới lớn tuổi mười 
lăm, mười bảy/ Làm học trò 
mắt sáng với môi tươi” (Đinh 
Hùng), mơ mộng lắm, lãng 
đãng nhiều, mấy bạn nữ 
thỉnh thoảng rủ nhau rong 

chơi miền cây cỏ, đến quán 
cà phê nghe nhạc, uống ly 
chanh đường hay tập nhắp 
những giọt đắng… bao giờ 
tôi cũng tìm cớ trốn tránh 
chứ không cùng đi. Chẳng 
biết điệu đà, chỉ được cái dạn 
dĩ vì thế hay phát biểu trong 
giờ học, lớp chọn thi hùng 
biện trong hội trại xuân 
74. Nghĩ lại thấy mình thật 
“dũng cảm” khi đứng trước 
ban giám khảo và hàng trăm 
học sinh nam, trình bày đề 
tài “Vai trò của thanh niên 
trong công cuộc lành mạnh 
hóa xã hội”. Giá như ngày 
ấy tôi “trẻ trung và dễ tính” 
hẳn còn lắm thứ để nhớ để 
thương! Khó quên cái lớp 
nhiều tài lắm tật được thây 
cô yêu mến. Ngọc Anh hát 
hay, Kim Trâm giọng ngâm 
thơ trầm ấm; Thắng, Niệm, 
Cư là những tay guitar cừ 
khôi. Nguyễn Văn Diệu 
thường trả bài cũ bằng thơ, 
anh Hùng lớp trưởng là 
cây tiếng Anh xanh dờn, có 
khi thay thầy “truyền giáo”. 
Nghịch thì phải biết, nào 
là chuyện tình Cao Đính 
- Thoàn “chuyện tình cay 
đắng”, nào là ghép chú Tơ tu 
sĩ với cô Chúng già lam vì… 
có ông tơ phải có bà nguyệt, 
rồi hát trêu chị Gương “đi 
bóng đêm sợ Gương, tôi cầm 
cái thẻ hương, tôi kêu Gương 
ơi là Gương” sửa lời bài ca 
của bọn con nít “đi bóng 
đêm sợ ma, tôi cầm cái đèn 
pha, tôi kêu ma ơi là ma”. 
Duy Trinh là vệ sĩ của bọn 
nữ, không chàng trai nào 
của lớp (và cả của trường) có 
thể ăn hiếp bọn tôi. Nó cao 
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xưa thăm hỏi chuyện nay. Cả 
sân trường đầy nắng, xôn xao 
áo trắng hồn nhiên. Tay bắt 
mặt mừng, cái ôm nồng ấm, 
tiếng cười nối tiếp tiếng cười 
và những câu chuyện không 
dứt. Hỏi, trả lời… cứ chen 
nhau bày tỏ. Làm sao nhớ hết 
ngần ấy gương mặt, ngần ấy 
cái tên trong chuỗi dài ngày 
tháng. Nhưng cùng một nơi 
ngoái lại, cùng điểm dừng 
hướng về là đủ để gắn bó đâu 
dễ lãng quên. Thầy cô đã già, 
có lớp học trò cũng…chớm 
già. Chỉ có nụ cười còn trẻ 
mãi, ngọt mềm kết nối tình 
thân. Niềm vui ánh lên trên 
từng khuôn mặt. “Hai mươi 
năm, ngày trở về”; “Hai lăm 
năm, ngày trở lại”; “Ba mươi 
năm tình bạn”; “Bốn mươi 
năm gặp lại”, v.v. là những 
dòng chữ in đậm trên tấm 
paneau trang trí. Con số đo 
độ dài thời gian cho biết các 
em đã là người lớn, trưởng 
thành. Thời hoa mộng 
thăm thẳm hút xa. Ấy vậy 
mà trước mặt tôi tràn ngập 
bóng dáng thanh xuân. Vui 
đùa, tinh nghịch thoát vai 
người cha, người mẹ để được 
sống với tuổi học trò. Những 
slogan ngộ nghĩnh được đưa 
cao mỗi lần chụp ảnh: “Trẻ 
không họp lớp, già chẳng ai 
chơi”, “Nhà bao việc vẫn đi 
họp lớp”, “Chơi hết sức, quậy 
hết mình”… Đáng yêu biết 
bao! Nụ cười, ánh mắt, cử 
chỉ, điệu bộ của các em cũng 
là tôi của thuở nào, tại đây, 
trong khoảnh khắc này. Có 
mối giao cảm ấm nồng len 
nhẹ vào hồn, tôi nghe lời vỗ 
về dịu dàng từ quá khứ.  

theo cách của mình. Tôi nhớ 
những lần cùng các em lao 
động ở vùng xa, những lần 
đạp xe về nhiều miền quê 
trên địa bàn huyện lỵ, ghé 
nhà em nào đó để hiểu rõ 
hoàn cảnh cần cảm thông. 
Ngày ấy, sách giáo khoa còn 
thiếu các em phải mượn thư 
viện; chưa có học thêm, chỉ 
tổ chức từng nhóm gần nhà 
nhau, trao đổi, cùng làm 
bài tập. Bước chân đến lớp 
với bao em còn lắm chông 
chênh. Nói như ai đó “Con 
đường đến trường mỗi người 
có thể khác nhau nhưng có 
cùng điểm đến, đó là mái 
trường thân yêu với bao 
tình thương mến”. Từ đây, 
nhiều học trò vượt nghịch 
cảnh, chạm tay vào ước mơ, 
thành công trên đường đời. 
Sau này, đất nước chuyển 
mình, cuộc sống mọi người 
cũng khá hơn. Đáng quý là 
tình cảm thầy trò vẫn nồng 
đượm như ngày nào. Hơn ba 
mươi năm, cả trăm lớp học, 
cả ngàn học trò tôi đã từng 
dạy. Vô vàn cái tên được làm 
quen mỗi năm trong Sổ gọi 
tên và ghi điểm, hẳn không 
thể nào nhớ hết. Song bao kỷ 
niệm sâu sắc trong nhiều tiết 
học, trong những bài làm ấn 
tượng và những lần chuyện 
trò cũng đã in dấu nhớ đằm 
sâu tâm hồn cô giáo. Chỉ 
cần gợi là mường tượng ra, 
nhắc đến là bâng khuâng 
xao xuyến. Mọi vang động 
của nhịp sống đời thường 
như dừng lại bên ngoài cổng 
trường. Không gian bình 
lặng, hiền hòa với mấy gốc 
phượng già, tán bàng xanh 

Ngày xưa ơi, tôi muốn lặn 
ngập giữa suối nguồn trong 
trẻo để bắt gặp một cô gái áo 
dài trắng ôm cặp mỗi ngày đi 
bộ từ nhà đến trường băng 
qua lối nhỏ, cung đường 
xanh rợp bóng cây. Cô gái 
ấy lòng thơm giấy mới, hân 
hoan vui đùa bè bạn. Tôi 
đến với cuộc vui của học trò 
vì muốn được gặp các em và 
cũng vì lẽ ấy. Dù ở vị trí nào, 
dù thành công hay vẫn chật 
vật mưu sinh, hội tụ về đây 
các em vẫn tươi trẻ trong 
mắt thầy cô và chân tình 
hòa điệu cùng bạn bè một 
thuở. Ân tình của học trò 
hiển hiện qua những lần hội 
khóa hội lớp, ở sự chuẩn bị 
chu đáo, bài bản trong từng 
tiết mục; chỉn chu hòa điệu  
mạch chảy chương trình. Từ 
bó hoa thắm tươi đến món 
quà sức khỏe, có lớp còn bố 
trí cả “đội chăm sóc thầy cô”. 
Kết nối nhiều bạn, nhiều lớp 
ở khắp nơi,  rồi ai cũng bận 
rộn mưu sinh; mọi thông tin 
đều nhờ cánh sóng, ấy vậy 
mà các em đã tổ chức được 
những cuộc hội ngộ tròn 
đầy. Chỉ có thể lý giải: Chính 
tình yêu bền lâu, sâu nặng 
với mái trường, thầy cô và 
bè bạn; thương quý bao kỷ 
niệm ngọt lành ngày cũ của 
các em là nguồn năng lượng 
mang lại sự đồng thuận để 
đạt được kết quả hoàn hảo 
đến vậy. Mới đây thôi, hội 
ngộ “Bốn mươi năm gặp lại” 
của lớp 12/1 (1982 - 1985) đã 
cho tôi ngược dòng ký ức. Cô 
giáo chủ nhiệm và hơn nửa 
số học trò của lớp đã có hai 
ngày ấm áp bên nhau. Phải 

um trước những dãy phòng 
học nhuốm màu rêu phong. 
Tôi đã cùng bao đồng nghiệp 
bền bỉ với nghề. Đồng nghiệp 
- vài người thầy năm nào của 
tôi, những người anh người 
chị đi trước, những người 
bạn cùng khóa và những 
người em nữa. Môi trường 
sư phạm đã kết nối tình 
thân, khó tìm ở nơi khác.

Giã từ bục giảng, rời xa 
công việc gần như đã được 
“lập trình” mỗi ngày, chia tay 
bao dáng hình thân thương 
là điều chẳng dễ dàng. Phải 
nhiều ngày tháng sau mới 
quen dần thực tại. Được làm 
học trò là niềm hạnh phúc. 
Chọn nghề kề cận với học trò 
cũng là niềm hạnh phúc. Tôi 
đã đi qua dặm dài hành trình 
đó. Ai cũng thương nhớ thời 
trẻ trung hồn hậu. Dẫu có vui 
có buồn cũng là phần ký ức 
tươi nguyên trong ngăn kéo 
kỷ niệm của mỗi người. Có 
lẽ vậy, giữa bộn bề cuộc sống, 
bao lứa học trò đã tìm những 
phút giây ngồi lại. Ngược 
dòng đời, sống với “những 
ngày xinh như mộng” ai 
cũng thấy mình trẻ ra. Hội 
lớp, hội khóa trước kia thi 
thoảng mới được tổ chức. 
Như cách đây nhiều năm, 
khóa 1985-1988 “Về mái 
trường xưa” sau 30 năm rời 
trường, rất sôi động và trang 
trọng, phát hành được tập kỷ 
yếu nữa; khóa 1980-1983 qua 
bao năm tháng đã có bốn lần 
hội ngộ. Nối tiếp, khóa 1984-
1987, khóa 1987- 1990... đã 
quay lại tìm nhau cùng hoài 
niệm dấu yêu. Vài năm gần 
đây, thường xuyên hơn, lớp 

yêu thời áo trắng lắm các em 
mới lên một chương trình 
đáng nhớ như thế. Đêm Phú 
Ninh tĩnh lặng, gió vờn lạnh 
bên ngoài. Không gian hội 
ngộ ấm nồng rồi lắng đọng 
khi dòng clip chạy đều trên 
màn hình. Sơ đồ lớp, khung 
ảnh đầy đủ khuôn mặt các 
thành viên, buổi sinh hoạt, 
văn nghệ, dã ngoại,… quá 
khứ hiện ra sống động như 
mới vừa hôm qua. Hình 
ảnh một cô gái trong tà áo 
dài, vai đeo cặp sách đứng 
tựa người ở hành lang ùa 
vào mắt tôi. Ngạc nhiên khi 
nhận ra đó là mình ngày son 
trẻ. Học trò đã mang đến sự 
bất ngờ. Tôi đấy ư? Ôi bước 
đi khốc liệt của thời gian! 
Và rồi không thể kìm được 
nước mắt khi bắt gặp bóng 
dáng những học trò cũ mà 
giờ đây vĩnh viễn không bao 
giờ có mặt trong cuộc vui 
gặp gỡ - các em đã về miền 
mây trắng…

Thương quá ngày xưa 
của tôi, của các em, của 
bao thế hệ học trò. Những 
năm tháng tuổi hoa một đi 
không trở lại trên dòng chảy 
đời người. Còn đây, kỷ niệm 
mãi mướt xanh giữa lòng 
hoang hoải niềm tiếc nhớ 
cứ duềnh lên mỗi khi hồi 
tưởng. Bao lần hội ngộ cùng 
học trò tôi đã tìm thấy mình 
thuở “áo trắng đơn sơ mộng 
trắng trong” (Huy Cận). Vui 
với các em, tôi được ngồi lại 
cùng thanh xuân, đón nhận 
nỗi hân hoan lan tỏa trong 
nắng trong gió. Tôi đang 
là học trò trong ý nghĩ của 
riêng tôi.

10 niên khóa 1979-1980 “45 
năm niềm vui ngày trở về” 
rưng rưng gặp gỡ bất ngờ, 
khóa 2000-2003 “20 năm 
ngày trở về” trang trọng mà 
đầm ấm;  khóa 2003-2006 “20 
năm tình bạn” tươi vui và sâu 
lắng. Đầu hè năm nay, khóa 
1997-2000 “25 năm ngày trở 
về” sôi động trẻ trung. Rồi chỉ 
một lớp thôi, các em cũng đã 
vun đắp niềm vui cho mình, 
lớp 12/5 khóa 1999-2002 “20 
năm ngày ra trường” nồng 
đượm nghĩa tình; lớp A2 
khóa 1992-1995 “30 năm tình 
bạn” với đêm gala A2 Hội An 
thật ấn tượng, tôi hòa lòng 
với bao cung bậc cảm xúc; 
lớp 12/8 khóa 1981-1984 “40 
năm ngày trở về” bình dị ấm 
áp; lớp 12/2 khóa 1981-1984 
“Gặp mặt - 40 năm ngày ra 
trường” ân cần trìu mến; lớp 
12A1 khóa 1997-2000 “Ký 
ức một thời” biết mấy yêu 
thương; xao lòng trước bao 
ưu ái các em dành cho cô 
giáo bộ môn. Lớp 12/9, khóa 
1982 - 1985 “kỷ niệm 40 năm 
ngày ra trường” đầy ắp ân 
tình… Còn nhiều lớp nữa 
đang ấp ủ chờ dịp. Các em 
đều muốn “trở về” - về nơi 
bắt đầu những ước mơ, nơi 
thắp sáng tin yêu hi vọng, nơi 
khơi nguồn bao cảm xúc tinh 
khôi. Tôi cũng vậy. Và cũng 
rất tiếc lắm lần nhận thiệp 
mời của khối, lớp nhưng vì 
lý do khách quan đã không 
đến được cuộc vui. Trở về 
trường, dẫu không phải chốn 
cũ, các em lại được làm học 
trò, tôi và đồng nghiệp được 
làm thầy cô giáo - cũng là 
dịp gặp nhau nhắc chuyện 
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Mỗi người có một miền ký ức thật đẹp và 
hay đóng khung vào một góc nào đó trong 
các nếp nhăn của não. Đến khi có một lời 
nhắc nhẹ nhàng, nó lại bung ra và tan chảy 
như nham thạch của miệng núi lửa Phú Sĩ 
xa xôi bên Nhật Bản.

Lớp tôi muốn nhắc là lớp 10C1 ngày nào. 
Hồi đó, chúng tôi cảm thấy mình thật oách 
vì đây là lớp chuyên Toán ban C nhưng bạn 
nào kha khá các môn đều được xếp vào 
chung một lớp. Bởi vậy, tới giờ ngoại ngữ, 
lớp chia làm 2 nhóm, một nhóm Anh văn, 
một nhóm Pháp văn. Và thường, nhóm học 
Anh văn lúc nào cũng đông hơn nên chúng 
tôi không phải di chuyển nơi khác trong giờ 
học Ngoại ngữ.

Cả lớp thật vui nhộn, mấy bạn gái thật 
xinh xắn nên lớp tôi là tầm ngắm cho các 
nam sinh trong trường. Nhiều anh trồng cây 
si cho một số thục nữ yểu điệu. Thực sự, mấy 
cô chân dài như Phương Thư, Phượng “Tề”, 
Kim Loan, Điểm xem như là các con công 
của lớp. Lớp ở một bên góc của trường, cạnh 
thư viện nên khá yên tĩnh. Mỗi buổi ra chơi, 
các anh nam sinh lớp lớn hay ghé qua nói 
chuyện với các nữ sinh vừa xinh vừa học khá 
của lớp tôi. Mà mấy bạn nữ lớp tôi thực sự 
duyên dáng quá chừng.

Lớp học các bạn nam đông hơn so với nữ, 
với cái kiểu “dương thịnh, âm suy” nên các 
bạn vẫn được nuông chiều chút ít. Bàn của 
tôi là thứ 4, dãy bên trái thuộc nhóm mấy bà 
già cặn cặn. Tôi vẫn nhớ đôi mắt to đen lay 
láy của Hồ Xuân Thiều. Chỉ có Xuân Hiền 
thì cao thong dong. Tâm Ấn thì trắng nhưng 
dạng tầm thấp. Bàn thứ 2 là bạn Mai Tam 
Thái, Dung Tam Xuân, còn ai tôi quên mất. 
Cách dãy phía sau có Phương Thư, Phượng... 
Bên kia tôi nhớ bàn thứ 2 là Cẩm Tú, Đức, 

tranh và Hòa bình của Lev Tolstoy hay bài 
thơ tình lãng mạn “Tôi yêu em” của nhà thơ 
Nga Puskin…

Thầy Thuận là thầy giáo chủ nhiệm lớp 
tôi. Thầy cô thời đó còn trẻ nên mỗi giờ lên 
lớp luôn hứng thú với công việc dạy dỗ. Với 
cái kiểu “nhất quỷ, nhì ma, thứ ba học trò”, 
bọn học trò chúng tôi vẫn hay trổ tài tinh 
nghịch, nói chuyện riêng trong lớp, không 
chú ý nghe giảng bài cũng làm thầy mệt 
mỏi vài lần không kém. Bông vẫn nhắc lại 
chuyện thầy bực mình phê sổ đầu bài “ồn 
như chợ ba mươi Tết”.

Tôi vẫn nhớ những bài giảng Văn của cô 
Hồng thật mượt mà và thu hút. Những bài 
giảng về lực vạn vật hấp dẫn của thầy Quân 
là nỗi sợ của những đứa học trò như tôi khi 
đến giờ Vật lý. May sao, qua lớp 10 nỗi sợ vơi 
dần theo năm tháng. Tôi vẫn thích những 
bài tập chạy nhanh bằng giấy trong 15 phút 
đầu giờ các môn Toán, Anh văn, Hóa. Đây là 
những niềm hứng khởi học tập của bọn trẻ 
trâu chúng tôi. 

Rồi sau năm học ấy, thị xã lại mở thêm 
một trường cấp 3 mới là trường Phan Bội 
Châu. Chúng tôi chia tay nhau vì có một số 
bạn về nơi ấy, tôi ở lại Trần Cao Vân cùng 
với một số bạn khác. Chúng tôi có thật nhiều 

Điểm, Loan; bàn thứ 4 là Kim Túy, Mỹ Linh, 
Bông, Thu Hà…

Mỗi đứa con gái có một tính cách khác 
nhau. Mỹ Linh ngó vậy mà chững chạc mỗi 
khi giơ tay phát biểu. Chúng tôi học với nhau 
từ cấp 2. Tôi vẫn nể nang Mỹ Linh về chuyện 
vừa học vừa làm phụ giúp gia đình. Có lẽ vì 
thế mà Linh lớn hơn chúng tôi trong cách 
nghĩ. Không biết bạn đọc sách giờ nào mà 
những bài văn nghị luận văn học và xã hội 
của bạn dài gấp đôi chúng tôi về số trang 
cũng như số lần trích dẫn những câu thơ hay 
câu chữ của các tác giả văn học. 

 Kim Loan thì xinh gái nên khá nhiều anh 
để ý. Loan học đều các môn. Bạn ấy đúng 
danh xưng “vở sạch, chữ đẹp”. Loan là một 
trong số những cây gạo bài trong lớp. Thầy 
cô khen bạn ấy rần rần vì vừa nết na vừa 
siêng học. Bạn giải những bài toán hình học 
không gian và mấy cái quỹ tích thật đáng nể. 
Mà nhờ vậy nên đến đợt thi tốt nghiệp cuối 
cấp bạn ấy đậu thủ khoa của trường. 

Phượng thì kể sôi nổi những câu chuyện 
trinh thám và chuyện ma. Tôi vẫn thường 
mê mẩn các câu chuyện của nó trong những 
phút giải lao tranh thủ khi lao động và học 
thể dục. Các bạn nữ cứ tụ tập quanh nó để 
được nghe những câu chuyện ma mị ly kỳ 
hấp dẫn về một bóng dáng người phụ nữ tóc 
dài không chân, lướt qua trong khu vườn 
trong đêm trăng vắng lặng. Bọn tôi thời ấy 
từng chia nhau mấy quyển truyện kiếm hiệp 
và một tá truyện Quỳnh Dao, để rồi ra chơi 
lại tám với nhau và bàn luận rôm rả về các 
mối tình thơ mộng của các nhân vật trong 
truyện của nữ sĩ Quỳnh Dao như Dòng sông 
ly biệt, Cánh hoa chùm gửi, Mùa thu lá bay, 
Buổi sáng bóng tối cô đơn… kể cả những 
tác phẩm văn học Nga nổi tiếng như Chiến 

kỷ niệm thật dễ thương. Lũ con gái lớp tôi 
đã bắt đầu có hẹn hò với mấy anh trên lớp. 
Để rồi đi học, có người kẻ đón người đưa. Có 
người giả bộ bâng quơ nhìn ra cửa sổ nhưng 
thực sự đang chờ chiếc bóng của chàng 
hoàng tử đi qua sân trường trong ngày có 
nắng. Tôi vẫn nhớ buổi chia tay cuối cùng 
của lớp, những giọt nước mắt không chỉ xuất 
hiện trên khuôn mặt mấy đứa con gái mà cả 
những bạn trai. Vậy mới thấy, tình cảm tuổi 
học trò thật đáng quý!

Mấy mươi năm trôi qua, có những bạn 
chúng tôi chưa gặp lần nào. Ngày hội khóa 
45 năm Trần Cao Vân năm 2024 vừa qua, 
bọn học trò chúng tôi trở về trường cũ. 
Chúng tôi có cơ hội gặp lại thầy xưa, bạn 
cũ. Cả sân trường tung bay những tà áo dài 
trắng làm chúng tôi nhớ lại bóng dáng thanh 
xuân năm nào của bọn nữ sinh lớp tôi - dẫu 
thời ấy chưa được mặc áo dài. Chúng tôi cứ 
tiếc mãi nụ cười duyên dáng của Kim Loan 
một thời xuân sắc. Vẫn còn một số bạn chưa 
có thời gian quay lại gặp thầy cô trong ngày 
hội khóa 79 - 80. Tôi lại mong được hẹn hò 
ngày trở về 70 năm Trần Cao Vân dấu yêu. 
Chúng tôi lại ngồi bên nhau kể chuyện nhau 
nghe, chuyện buồn, chuyện vui - bao nhiêu 
chuyện của ngày nào và của hôm nay.

⁄⁄NGUYỄN THỊ KIỀU TRINH
(Khóa 1979 - 1982)

Con gái lớp tôi

Ảnh minh họa.
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Mùa thi nóng lên từng ngày theo sức nóng 
của mùa hè mà những sĩ tử chen chân trong 
kỳ thi tốt nghiệp phổ thông trung học khiến 
tôi sống lại một thời của 43 năm về trước. 
Không gian mạng những ngày này đầy ắp 
các câu chuyện về nỗi niềm sĩ tử. Thí sinh 
nào cũng có những trải nghiệm căng thẳng 
cảnh trường thi để đổi lấy nét mặt hân hoan 
sung sướng khi xem “treo bảng”, hoặc nước 
mắt lăn dài khi bị trượt, rồi an ủi chính mình 
“học tài, thi phận”. Với tôi, dường như thi 
cử là câu chuyện thú vị lạ lùng, học không 
tài mà thi vượt phận. Càng ngẫm, càng thấy 
cuộc đời tôi có được những giải mã tuyệt vời. 
Tạo hóa mở ra cho tôi nhiều cánh cửa để 
những chướng ngại trong đời điểm tô thêm 
gam màu hồng cho cuộc sống.

Lúc tôi học lớp 9, ba tôi học tập cải tạo 
nên việc chọn tôi vào đội tuyển thi học sinh 
giỏi của trường vẫn là điều hết sức cân nhắc 
của ban giám hiệu. Cuộc sống gia đình vô 
cùng vất vả vì người mẹ thất nghiệp phải 

nuôi 6 đứa con giữa mưa dầm nắng hạn của 
đất miền Trung. Mẹ tôi không cho tôi tham 
dự lớp bồi dưỡng học sinh giỏi của trường, vì 
ngoài buổi học ở trường tôi phải mưu sinh 
bán hàng rong khắp nơi. Đến ngày thi học 
sinh giỏi Văn cấp huyện, tôi được dự thi danh 
sách dự khuyết. Đề thi lấy trong chương 
trình lớp 12 mà tôi có dịp đọc trong sách của 
người dì ở trọ nhà tôi. Tôi trúng tủ đề thi năm 
ấy, giành giải nhì học sinh giỏi Văn lớp 9 toàn 
huyện. Sau đó tôi trúng tuyển vào lớp chuyên 
Toán - Lý của trường Trần Cao Vân (Quảng 
Nam), là trường có tiếng trong tỉnh nhà. Tôi 
vẫn vừa học, vừa bán hàng rong, long đong 
theo gánh mẹ. Niềm đam mê được học cùng 
cảm thụ văn học cho tôi không ít cảm hứng 
văn chương. Những bài văn của tôi làm xao 
xuyến người thầy, rung động trái tim cô giáo 
bộ môn nên thầy cô tâm huyết truyền đạt kỹ 
năng làm bài, nuôi dưỡng nghệ thuật văn 
chương từng thể loại để tôi đủ sức đem vinh 
quang về cho trường. Tôi học ban C (Toán - 

⁄⁄TRỊNH THỊ MỸ LINH
(Khóa 1979 - 1982)

Lý), nhưng vẫn trong đội tuyển thi học sinh 
giỏi Văn lớp 12, và năm đó tôi đoạt giải Ba 
toàn tỉnh (kỳ thi không có giải Nhất, giải 
Nhì).

 Khi tôi tốt nghiệp phổ thông trung học 
thì ba tôi được trả tự do, gia đình tôi di cư 
vào Nam. Tôi sống giữa chợ đời, đúng nghĩa 
buôn gánh bán bưng, trưởng thành từng 
ngày ở vùng đất đỏ người đen. Năm năm 
không một chữ ôn bài, và gia đình tôi không 
có hộ khẩu thường trú nên không thể dự 
thi đại học. Dẫu vậy, tôi quyết tâm đi tìm 
ước mơ phấn trắng bảng đen tại trường Cao 
đẳng Sư phạm Đồng Nai. Năm 23 tuổi, tôi 
thi đậu khối C (Văn-Sử-Địa) vào nhập học 
lớp Văn-Sử; may mắn đó là năm đầu tiên 
trường mở khoa Ngoại ngữ môn Tiếng Anh 
nên sinh viên mới của tất cả các khoa được 
dự thi tuyển. Tôi ở chung phòng với Tuyết 
Đông, cùng quê Tam Kỳ, là người có cuốn 
trắc nghiệm môn tiếng Anh cho tôi mượn 
xem suốt một ngày, và rồi trúng tủ đề thi viết; 
sau đó vượt qua thi vấn đáp, nghiễm nhiên 
tôi trở thành sinh viên khoa Anh sang chảnh 
thời bấy giờ.

Năm 33 tuổi, tôi có 3 con gái (bé đầu 2 
tuổi, hai bé song sinh 9 tháng) tôi vừa bán cà 
phê, vừa học đại học khoa Anh hệ chuyên tu 
với ý định tiếp tục nghề giáo. Tốt nghiệp Đại 
học Sư phạm, tôi dạy ở các trung tâm ngoại 
ngữ, vì không thể chen chân vào các trường 
công lập với hai bàn tay trắng. Cuộc sống vẫn 
cứ chông chênh khiến tôi quyết định tìm 
chỗ vươn lên. Năm 42 tuổi, con gái út được 
2 tuổi, tôi nộp đơn thi vào chương trình sau 
Đại học của SEAMEO - giai đoạn 1 của Thạc 
sĩ TESOL. Nhớ lại ngày thi đầu vào, tôi cố ôn 
bài đến tận hai giờ sáng, chỉ còn 5 câu ôn nữa 
đành phải bỏ dỡ vì con bé khóc quá. Tôi lại 
trúng tủ kỳ thi đó. Tôi đỗ hạng 7/83 thí sinh 
dự thi. Thật là điều may mắn lạ lùng, một 
trung niên tuổi 42 vùng ngoại ô, đọ sức với đa 
số sinh viên mới tốt nghiệp, giáo viên tiếng 
Anh của Thành phố Hồ Chí Minh và tôi đã 
lọt top 10. Thi đậu đầu vào là một kỳ công, 
việc học tiếp theo là điều đáng lo nhưng tôi 
cứ băng băng trong các kỳ thi hết giai đoạn 

1 của chương trình thạc sĩ. Qua giai đoạn 
2, tôi chuyển qua chương trình TESOL của 
Đại học Victoria (Úc liên kết với ĐH Hà Nội) 
luôn căng thẳng với “deadline”. Đêm hôm 
trước khi bảo vệ luận văn tốt nghiệp, tôi thức 
thâu đêm; mới nhìn đồng hồ 10h đêm, thoắt 
một cái 3h sáng, thoáng một lát 5h sáng, tôi 
vội vàng đón xe buýt lên trường vào phòng 
thi. Chưa bao giờ thấy thời gian đi nhanh 
đến vậy, sức căng thi cử khiến tôi không một 
chút buồn ngủ… Tôi đi học, học hoài học 
mãi đến năm 45 tuổi cầm trên tay tấm bằng 
Thạc sỹ TESOL của Đại học Victoria. 

Mới đây, khi tuổi đời vào ngưỡng thọ, tôi 
cũng dầm mình trong một kỳ thi. Cũng căng 
thẳng, cũng căng não với một rừng kiến thức 
từ các dòng bánh Âu, qua 3 vòng thi vừa lý 
thuyết, vừa thực hành. Khi giám khảo đứng 
xem tôi thực hành, tự nhiên tay run lên, tim 
đập loạn xạ. Những thao tác quá quen thuộc 
bỗng dưng khựng lại, tôi buột miệng kêu 
lên: “Thầy ơi, áp lực quá”. Ông thầy chỉ bằng 
tuổi của sinh viên tôi, vừa cười vừa trả lời: 
“Cuộc sống mà, không có áp lực thì làm sao 
gọi là thi cử”. Đến phần trình bày sản phẩm, 
tôi quên bẵng xuất xứ, định lượng 2 món 
bánh thực hành trong kỳ thi nhưng vì mình 
đã từng làm giám khảo, từng thuyết trình 
trong các hội thảo nên thuyết phục được 
ông thầy giám khảo. Niềm vui lan tỏa khi tôi 
được Học viện Bếp Bánh – Hướng nghiệp 
Á-Âu cấp Chứng chỉ Đào tạo xếp loại Xuất 
sắc. Dòng đời chưa khép lại thì phía trước có 
những chương trình cộng đồng sẽ là điểm 
đến của tôi.

Tháng ngày sắp tới, tôi có chăng cũng một 
vài kỳ thi nữa, dù không còn là mùa thi với 
cựu học sinh trường PTTH Trần Cao Vân 
lứa tuổi chúng tôi. May mắn không chỉ mỉm 
cười với tôi, mà còn với rất nhiều học sinh 
của trường tôi. Mỗi lần tôi về Tam Kỳ, nhìn 
ngôi trường nơi tiếp tục sứ mệnh cho đời 
và nán lại cùng bạn học hàn huyên chuyện 
ngày xưa nhắc nhớ thầy cô, bạn bè. Trường 
xưa còn đó với 70 mùa thi và sẽ còn nữa, sĩ tử 
còn đây và nỗi niềm sĩ tử mong sao nhẹ tênh 
cho các thế hệ mai sau…

Nỗi niềm sĩ tử
Ảnh minh họa.

44 4570 NĂM THÀNH LẬP TRƯỜNG THPT TRẦN CAO VÂN ĐI CÙNG NĂM THÁNG



Thuở chúng tôi tuổi còn cắp sách đến 
trường, trên mình mẹ Việt Nam đã mang 
nhiều vết thương trầm trọng. Đi giữa hai lằn 
đạn chúng tôi từng nghe biết bao tiếng kêu 
than rên xiết!

Anh sợ những cột đèn đổ xuống/ Rồi dây 
điện cuốn lấy chúng ta/ Bóp chết mọi hy vọng/ 
Nên anh dìu em đi xa… Đấy là khổ thơ mở 
đầu bài Dạ khúc của Thanh Tâm Tuyền đã 
cuốn hút hết thảy chúng tôi một cách tự 
nhiên và sâu lắng. Dòng tư tưởng hiện sinh 
qua tứ thơ mới lạ ấy len vào tâm thức chúng 
tôi vô cùng mãnh liệt. Và có lẽ, hình như là 
tình yêu nên mỗi đứa tự “thêu dệt” cho riêng 
mình những vần thơ sầu mộng buồn mơ.

Đi đi chúng ta đến công viên/ Nơi anh sẽ 
hôn em đắm đuối/ Ôi môi em như mật đắng/ 
Như móng sắc thương đau/ Đi đi anh đưa em 
vào quán rượu/ Có một chút Paris/ Để anh 
được làm thi sĩ.

Để rồi đêm kia, chàng tuổi trẻ cuồng nhiệt 
thấy thực tại bị đổ vỡ. Dòng suy tưởng không 
hoan lạc với hiện tại vì nhà thơ luôn nghĩ 
rằng nó không thực sự có mặt. Nó trôi lăn 
một cõi đời khác. Sự phân thân giữa không 
gian và thời gian ôm em và nhớ em tưởng 
như hai thực thể riêng rẽ, nhưng trong cái 
nhìn nhất nguyên của Phật giáo thì vẫn một, 
như đoạn thơ tiếp sau: Hay nửa đêm Hà Nội/ 
Anh là thằng điên khùng/ Ôm em trong tay 
mà đã nhớ em ngày sắp tới. Nhận thấy có hai 
thực thể nhưng đó chỉ là những vọng tưởng 
vừa như có vừa như không, thân và tâm đẩy 
xô rời rạc…  

Và khi dòng tư tưởng hiện sinh trùm lấp 

ca tưng bừng từ góc phố hay trong lớp học. 
Cảm nhận dường như chàng nhạc sĩ họ 
Trịnh nói hộ suy nghĩ của chúng tôi, như: 
Đại bác đêm đêm dội vào thành phố/ người 
phu quét đường dừng chổi đứng nghe… Người 
con gái Việt Nam da vàng/ yêu quê hương 
như yêu đồng lúa chín… Và nhất là dòng 
người xuống đường phản đối chiến tranh 
ngày đó bùng lên dữ dội. Từ làng quê cho 
đến thị thành đều hát vang: Ta đã thấy gì 
trong đêm nay/ Cờ bay trăm  ngọn cờ bay… 
Tổ quốc ơi con đã nghe lời réo gọi… Chúng 
tôi nhập cuộc cùng đoàn người với niềm 
phấn khích trẻ trung. Đấy là thước phim 
“Nó phản ánh một giai đoạn chủ quan của 
lịch sử mà mọi người “bắt buộc” phải nhập 
cuộc và tranh đấu dù cảm thấy cái phi lý của 
đấu tranh. Bởi tự do là một thực thể không 
nắm bắt được: Con người không sở hữu tự 
do. Con người là tự do” (Thụy Khuê). Tản Đà 
trong “Nhàn tưởng” đưa ra một ý niệm khác 
thường ngay câu mở đầu, ông viết: “Đời là 
chỗ bắt người ta phải sống”. Có phải ở bên 
kia phương trời Tây cũng có nhà văn Saroyan 
đồng cảm: “Con người là sống” (Man is to be 
alive)? Mà sống có nghĩa là chiến thắng sự 
xao xuyến, và đó mới là tự do thực sự (Phạm 
Công Thiện). Chúng tôi “phản kháng” như 
một cách tìm về với sự đền đáp cho lẽ công 
bằng vì qua bao tháng năm người dân phải 
chịu đựng nhiều đau thương?

Xin tạ lỗi thầy cô và bạn bè là ngày tháng 
ấy chúng tôi thiếu tập trung trong học tập 
mà mải vương vấn, nghĩ suy những điều 
gì không rõ. Thái độ “phản kháng” ấy luôn 

lập tức hiện lên các khái niệm rất rõ rệt như 
về sự phi lý, sự giận dữ, sự sợ hãi, sự tuyệt 
vọng… Chính trong cái nhìn phi lý của nhà 
thơ là sự bùng vỡ của dòng ý thức, của thân 
phận con người và thế giới từ đó nảy sinh 
những dự cảm tiêu cực phát sinh từ những 
trải nghiệm về tự do, về trách nhiệm của 
con người. Chiếc kèn hát mãi than van/ Điệu 
nhạc gầy níu nhau tuyệt vọng/ Sao tuổi trẻ 
quá buồn/ như con mắt giận dữ/ Sao tuổi trẻ 
quá buồn/ như bàn ghế không bầy.

Chiến tranh và hòa bình - Quê hương và 
thân phận là những câu hỏi, những vấn đề 
nhức nhối luôn đặt ra trong nhận thức của 
tuổi trẻ. Lập tức dòng tư tưởng phản chiến 
hiện ra. Khi tập Ca khúc da vàng của Trịnh 
Công Sơn trình làng, chúng tôi bắt nhịp hát 

hiện trên nét mặt có vẻ như không bằng 
lòng với thực tại, không hoan hỉ với những 
điều mình đang có. Sẵn sàng phủ nhận tất 
cả. Hơn nữa, vì lúc bấy giờ tuổi chúng tôi 
vẫn còn non trẻ chưa mạnh dạn dấn bước và 
chưa được nung ý chí cho đến tận cùng. Mọi 
thứ đều phải bỏ dở.

Chắc là An, Thảo, Sĩ, Khôi, Nhụy… vẫn 
còn nhớ cái ngày tụi mình “liều mạng” đến  
Trường Nữ xin cô hiệu trưởng cho phép vào 
các lớp học để quảng bá tờ báo mang chủ đề: 
Tổ quốc ơi! Con đã nghe. Hồi ấy An, Thảo 
dạn dĩ hơn, tự nguyện làm “diễn giả” trước 
các bạn nữ nêu lên những vấn đề như: Thân 
phận con người, Nỗi buồn nhược tiểu, Hãy 
khóc lên đi hỡi quê hương yêu dấu! Không 
ngờ được các bạn nữ ủng hộ rất nhiệt thành. 
Báo bán hết veo. Chúng tôi phấn khích về 
nhà liền cắm cúi quay ronéo “nối bản”. 
Chúng tôi đâu biết việc làm ấy có người theo 
dõi. Rồi tiếp những ngày sau đó có bạn bị mời 
lên kèm lời hăm dọa… Bây giờ nhớ lại, sao 
ngày ấy chúng mình trong sáng quá, nhưng 
cũng rất đỗi ngây thơ. Cuộc đời vốn dĩ không 
bằng phẳng và cũng đừng bao giờ nghĩ rằng 
trên đường đi bao giờ cũng trải nhiều thảm 
đỏ để dìu mỗi bước chân êm. Vì khi đối diện 
với thực tại có nhiều đổ vỡ. Quả thật cuộc đời 
không là thơ nên mọi ước vọng chỉ là ảo ảnh.

Thôi em hãy đứng dậy/ Người bán hàng 
đã ngủ sau quầy/ anh đưa em đi trốn/ những 
giày vò ngày mai.

Mỗi lần đọc Dạ khúc là mỗi lần hồi niệm, 
ánh chiếu qua bao lớp sóng cuốn xô đời 
mình trong những đêm trường mộng.

⁄⁄NGUYỄN ĐĂNG CHÍN
(Khóa 1967 - 1972)

Dạ khúc
& dự cảm

Ảnh minh họa.

Ảnh minh họa.
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Cuối cùng tôi cũng về thăm được các thầy 
cô sau mấy chục năm xa cách. Ngoại trừ cô 
Nguyệt Thanh tôi gặp hồi về Tam kỳ 2001 
còn lại tất cả các thầy cô khác tôi chưa một 
lần gặp từ tháng 5 năm 1985 cho tới tháng 5 
năm 2024. Tôi có thư từ, email, và điện thoại 
cho hai cô vài lần mỗi năm nhưng hai thầy 
thì dầu rất quý và kính thì vẫn là mấy thầy, 
không thể nhỏ to tâm sự như với hai cô được. 
Đã mấy chục năm trôi qua nhưng tôi vẫn 
nhận ra những gương mặt quen thuộc của 
các thầy cô. Quý thầy cô của tôi vẫn không 
khác xưa mấy. Dẫu là tôi tự lên chương trình 
về gặp thầy cô nhưng tôi vẫn không thể tin 
điều đó xảy ra khi đến những buổi họp mặt. 
Bởi vậy, lúc gặp các thầy cô, nhất là gặp thầy 
Cường tôi vẫn ngỡ ngàng, lúng túng, bối rối 
không tin đó là sự thật.

Về tới Sài Gòn 12 giờ trưa, 6 giờ tối tôi đến 
gặp mặt bạn bè Tam Kỳ và thầy Cường, người 
mà tôi rất biết ơn. Thầy không khác xưa mấy 
và trông thầy còn trẻ hơn mấy bạn nam 
lớp tôi. Tưởng là gặp thầy là sẽ nói chuyện 
huyên thiên. Vậy mà lúc gặp thầy và bạn bè, 
không hiểu sao tôi bỗng trở thành con bé 
học trò nhút nhát như ngày xưa. Không dám 
nói chuyện nhiều với thầy và quên luôn cả 
việc chụp riêng với thầy một tấm hình làm 
kỷ niệm. Tiếc ghê! Nhưng tôi đã khoe riêng 
với thầy những thành quả tôi đạt được và 
cảm ơn thầy về những ngày tháng được học 
với thầy và những lời thầy khen để khuyến 
khích tôi học tập. Tôi kể tóm tắt cho thầy 
nghe việc học hành và chuyện đi dạy của tôi 
nơi xứ người. Tôi phải nói là tôi có được nghề 
nghiệp đi dạy của tôi ngày nay là nhờ những 
lời khen và khích lệ của thầy ngày xưa như 
tôi đã viết trong bài “Có một người thầy” mấy 

nhiều nơi. Có một lần tôi được thuyết trình 
trong một giảng đường (lecture hall) trông 
giống như một nhà hát nhỏ với những cái 
ghế được xếp theo hình vòng cung và những 
cái ghế càng xa thì càng cao. Khi đứng trình 
bày những nghiên cứu của tôi trên bục giảng 
trong lecture hall hôm đó, tôi không khỏi 
nhớ về giấc mơ được ngồi học trong giảng 
đường mấy mươi năm trước khi học với 
thầy. Những giấc mơ tưởng như chỉ để mơ 
thôi nhưng bây giờ đã thành sự thật.   

Hôm về gặp thầy, tôi trao thầy một món 
quà nhỏ có in hình chiếc lá xanh được vẽ 
với GeoGebra. Hình chiếc lá đó cùng với 
hình vỏ sò tôi vẽ đã được chọn để triển lãm 
tại Joint Mathematics Meetings vào tháng 
Giêng năm 2020 tại Denver, Colorado. Lúc 
nộp tác phẩm dự thi thì tôi viết: “…Toán học 
không chỉ là những con số và biến số x, y, z.  
Toán học có thể giúp ta tìm thấy những đường 
cong tuyệt đẹp trong thiên nhiên ẩn mình dưới 
những hàm số…”.  Nếu đó không phải là một 
triển lãm về Toán thì tôi sẽ viết như thế này: 

mươi năm trước. Khi tôi học lớp sư phạm 
ở UC Irvine, tôi phải làm một bài dạy mẫu. 
Tôi trình một giáo án với bảng tổng kết các 
đường conic giống như thầy dạy hồi xưa. Bà 
giáo khen tôi biết áp dụng những lý thuyết sư 
phạm để làm một giáo án rất hay. Rồi trong 
một bài Calculus tôi phải dạy để được đánh 
giá hằng năm, tôi chọn dạy bài khảo sát hàm 
số theo cách thầy dạy chớ không theo sách 
giáo khoa đang dùng năm đó. Vị giáo sư dự 
giờ khen rằng phương pháp tôi dạy hôm đó 
lạ và dễ hiểu hơn cách trình bày của sách.  

Tôi còn bắt chước thầy nhiều phương 
pháp dạy cho các lớp toán của bậc đại học 
trong hơn 15 năm qua. Nhưng lúc tôi dạy 
đến đường cong trên mặt phẳng cực (polar 
curves) và hàm số đa biến (multivariable 
functions), thì tôi không thể bắt chước thầy 
được nữa. Nhớ thầy viết chữ đẹp, vẽ hình đẹp 
và những nét phấn màu giúp tôi tưởng như 
có thể chạm đến những mô hình ba chiều 
thầy vẽ. Bây giờ tôi đi dạy có đủ phấn màu 
nhưng không vẽ được hình giống như thầy. 
Có một bữa sau khi giảng giải cho sinh viên 
xong, đứng lui ra nhìn hình vẽ, tôi không 
nhận ra được cái hình mình muốn vẽ. Thế là 
tôi phải tính chuyện ăn gian. Không vẽ được 
bằng tay thì vẽ bằng máy! Tôi tìm tòi những 
software giúp vẽ hình để giảng dạy. Một đồng 
nghiệp giới thiệu cho tôi GeoGebra. Tôi mày 
mò và tìm ra cách “vẽ” hình với GeoGebra. 
Từ đó tôi có thể giảng dạy các hàm số đa biến 
một cách dễ dàng. Với hứng thú đó, tôi tìm 
hiểu thêm về polar curves. Thế là bài viết 
Hypocycloids and Hypotrochoids ra đời và 
hình vẽ của bài viết đó được đăng trên trang 
nhất của MathAMATYC Educator journal. 
Nhờ bài viết đó, tôi được đi thuyết trình 

“Cái vỏ sò là tôi ngày ấy đã bị vùi sâu trong 
đất cát, là những cơ cực của gia đình tôi hồi 
đó.  Và chiếc lá xanh là niềm hy vọng thầy 
gieo cho tôi bao nhiêu năm trước. Chiếc lá 
đó vẫn còn mãi xanh trong tôi cho đến bây 
giờ”.  Biết ơn thầy vô cùng! 

Nếu trong buổi gặp mặt với thầy Cường ở 
Sài Gòn tôi còn ngại ngùng và nhút nhát thì 
tôi có phần tự tin hơn một chút khi gặp cô 
Thu Phúc, cô Nguyệt Thanh và thầy Quân 
ở Tam Kỳ một tuần sau đó. Cô Thu Phúc 
vốn rất sang trong những tà áo dài ngày xưa 
và cũng rất sành điệu trong giao lưu. Cô đã 
giúp chọn một nơi yên tĩnh và rất sang cho 
buổi họp mặt với các thầy cô. Khi còn học 
với cô, tôi là đứa học hành cà tàng không có 
gì nổi bật mấy. Nhớ năm lớp 10 trong buổi 
học đầu tiên với cô, tôi quá ngạc nhiên khi 
thấy cô vào lớp với cái áo dài có màu sắc thật 
đẹp. Cô chào chúng tôi bằng một tràng tiếng 
Anh và trông cô rất sang như các diễn viên 
điện ảnh. Tôi ngưỡng mộ cô vô cùng nhưng 
không bao giờ dám đến gần. Mấy tháng sau, 
Huỳnh Vân, cô bạn thân của tôi, chuyển ra 
Đà Nẵng học lớp chuyên Anh.  Trong một 
lần về thăm nhà, nó rủ tôi đến nhà cô để trao 
một món quà của bạn cô, là thầy/cô giáo 
của nó ở Đà Nẵng. Tôi mừng quá vì có cơ 
hội để được biết cô hơn. Hồi đó gia đình cô 
ở trong khu tập thể của giáo viên gần chợ 
Mai. Nhớ là cô đang nấu cơm trên bếp điện 
ngoài sân và trong nhà chỉ có một phòng 
với một cái màn che giường ngủ thì phải. 
Cô hỏi chuyện Huỳnh Vân về bạn của cô, 
còn tôi chỉ biết nghe và ngắm cô chớ không 
biết nói gì. Đó là lần duy nhất tôi được gặp 
cô ngoài lớp học. Vốn liếng tiếng Anh học 
với cô ba năm cấp 3 dầu rơi rụng rất nhiều 
mười năm sau đó nhưng cũng giúp tôi học 
Anh văn nơi xứ người. Phải nói là cách ăn 
mặc của cô ảnh hưởng tới tôi rất nhiều. Có 
một lần nói chuyện với cô trên điện thoại, 
tôi nhắc lại ngày xưa: “Hồi đó, có vẻ cô thong 
thả hơn các thầy cô khác rất nhiều. Cô đến 
lớp với những tà áo dài đẹp và sang trọng. Em 
thích những chiếc áo cô mặc lắm và mơ sẽ có 
một ngày có được như vậy”. Cô nói: “Hồi đó 
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cô cũng khổ lắm nhưng muốn ăn mặc đàng 
hoàng cho học trò vui. Thời đó cũng như bao 
người khác, gia đình cô cũng không có tiền ăn 
uống đầy đủ. Cô nhịn ăn uống để lo cho mấy 
đứa con nên bị xỉu hoài”.  Vậy mà tôi đâu có 
biết. Tôi cứ tưởng cô có một cuộc sống vương 
giả.  Lúc tôi đi dạy ở Mỹ Xuân, nhà trường 
khuyến khích các cô giáo mặc áo dài trở lại 
bằng cách cho tiền may áo dài. Tôi ráng lựa 
vải giống như trong trí nhớ của tôi về cô để 
may những bộ áo dài đầu tiên. Bây giờ tôi 
bắt chước cô, tuy không hàng hiệu nhưng 
“ăn mặc đàng hoàng cho học trò vui” mỗi khi 
chọn lựa áo quần đến lớp mỗi ngày dù bên 
này từ thầy đến trò đa số đều ăn mặc rất xuề 
xòa. Trong khoa, tôi được biết đến là người 
ăn mặc tươm tất và tôi thấy điều này có ảnh 
hưởng rất tốt đến việc học hành của học trò 
tôi.

Nói đến cô Thu Phúc không thể không 
nói đến ca hát. Nhớ cô có dạy cho chúng 
tôi hát mấy lần và cô cũng hát cho chúng 
tôi nghe nữa. Nhớ nhất là bài “Red River 
Valley”. Nhớ cái cảm giác được đi đến những 
phương trời Tây giống như cảnh trong 
những bộ phim ngoại hiếm hoi thời ấy khi 
hát theo cô bài này. Những hình ảnh đó đã 
đi vào trong những giấc chiêm bao của tôi 
khi nằm mơ về cô. Có một đêm tôi nằm mơ 
thấy học trong lớp của cô. Cô dạy một bài 
hát có giai điệu thật hay. Nội dung bài hát 
là hãy làm những điều tốt cho người khác. 
Tôi rất thích bài hát và hát thật to. Và rồi giật 
mình thức giấc, quên mất giai điệu. Tức ghê! 
Tôi email kể cho cô nghe. Cô mắng yêu: “… 
là mẹ của 2 con mà cứ như những ngày còn 
đi học…”. Chắc là với cô, tôi vẫn luôn muốn 
được là cô học trò nhỏ, ngưỡng mộ cô như 
ngày nào. Không có nhiều những kỷ niệm 
riêng với cô lúc đi học nhưng cô luôn luôn là 
một mẫu cô giáo mà tôi muốn các sinh viên 
thấy tôi đến lớp mỗi ngày bây giờ. Cảm ơn cô 
rất nhiều về mẫu mực ấy.

Thầy Quân thì tôi chưa hề gặp, trao đổi 
email hay nói qua điện thoại từ khi tôi rời 
trường Trần Cao Vân vào tháng 5.1985. Nhớ 
thầy nghiêm lắm, hiếm khi thấy thầy cười. 

học để đi dạy trở lại. Tôi rất biết ơn những 
bài giảng Vật lý của thầy Quân. Nhờ vậy mà 
tôi mới được quay trở lại nghề dạy học nơi xứ 
người, một nghề nghiệp mà tôi tưởng phải 
vĩnh viễn chia tay khi tôi rời Việt Nam.  

Quay lại hôm gặp mặt các thầy cô ở Tam 
Kỳ hôm tháng 5, 2024. Thầy Quân nói: “Thầy 
rất ngạc nhiên khi được mời đến hôm nay vì 
thầy không nhớ em là ai cả”. Tôi trả lời: “Thầy 
không thể nhớ em được vì thầy có cả mấy 
ngàn học trò trong bao nhiêu năm dạy học. 
Em ngày xưa học chỉ vừa đủ điểm đậu thì làm 
sao thầy nhớ được em. Nhưng nhờ những lớp 
học với thầy mà em có được hôm nay”. Rồi 
tôi kể cho các thầy cô nghe hành trình học 
hành của tôi khi rời Việt Nam và tôi cảm ơn 
những ngày tháng ngày học hành với quý 
thầy cô. Nghe xong, cô Nguyệt Thanh nói: 
“Em cảm ơn thì cô nhận nhưng không biết cô 
đã để lại cho em bài học gì...”. Tôi đáp: “Dạ có 
nhiều lắm chớ”. Nhưng tôi không kể ra được 
nhiều lúc đó. Tôi đúng là đứa chậm ăn nói. 
Thôi thì hôm nay kể trên bài này vậy. Tôi bắt 
chước cô Nguyệt Thanh rất nhiều điều khi 
tôi đi dạy những năm đầu tiên ở Việt Nam. 
Ngày xưa cô mua những phần thưởng nhỏ 
để khích lệ những học sinh học hành. Tôi 
cũng bắt chước làm giống như vậy để khích 
lệ học trò tôi. Nhớ hồi đó lớp tôi có Lã Đình 
Tuấn, ốm, cao và hay để tóc dài và bị trường 
phạt trừ điểm thi đua của lớp. Cô không 
phạt mà còn binh cho Tuấn, “Gương mặt nó 
cắt tóc ngắn lên, nhìn ngố lắm. Để dài một 
chút nhìn nghệ sỹ hơn”. Cô chẳng sợ phải 
chống lại luật lệ của trường mà cứ làm điều 
gì thấy phải. Lúc tôi đi dạy ở Hắc Dịch, đa 
số gia đình các em học sinh làm nương rẫy 
nên cuộc sống khó khăn, nhiều khi không 
có tiền đi cắt tóc. Tôi bắt chước cô, cũng lờ 
đi những lời nhắc nhở của nhà trường vì 
nhiều nam sinh trong lớp tôi chủ nhiệm tóc 
dài quá. Tôi biết cô có đến thăm một số bạn 
trong lớp tôi để khích lệ các bạn trong học 
tập, tôi cũng bắt chước làm như vậy với một 
số học trò của tôi. Có lẽ vì vậy mà những học 
sinh đầu tiên của tôi quý tôi đến bây giờ.

Cô Nguyệt Thanh dạy Văn mà hồi đó thì 

Dạy chúng tôi ba năm mà tôi nhớ thầy chỉ 
cười có hai lần. Một lần thầy mặc áo mới 
thay cho cái áo cũ đã sờn vai thầy mặc bao 
năm. Đám học trò lớp tôi reo lên: “Thầy mặc 
áo mới!” và tụi tôi đứng vỗ tay mãi. Thầy 
cười ngượng nghịu mắc cỡ và ra dấu cho 
chúng tôi ngồi xuống nhiều lần thì đám học 
trò nghịch ngợm mới chịu ngồi xuống. Lần 
thứ hai khi thầy giảng về điểm vô hạn trong 
phần quang học. Thầy nói: “Bởi vậy mỗi lần 
chúng ta mỏi mệt, hãy dõi mắt về chân trời xa 
xăm thì mắt chúng ta sẽ được nghỉ ngơi”. Nếu 
người khác nói thì không sao, nhưng vì thầy 
nghiêm quá nên chúng tôi nghe như thể 
thầy đang đổ thơ để trải lòng ra với ai đó!...). 
Thế là đám học trò ồ lên tán thưởng. Thầy lại 
ngượng nghịu cười mắc cỡ. 

Mặc dù cũng thích môn Lý nhưng lúc học 
với thầy, tôi cũng chỉ là một học sinh loại làng 
nhàng. Chẳng hiểu vì sao mười mấy năm 
sau tôi vẫn nhớ những bài giảng lý thuyết về 
cơ và điện của thầy. Để đủ tiêu chuẩn đi học 
chương trình cử nhân ở UC Irvine, tôi phải 
lấy hai lớp Vật lý, một về Cơ và một về Điện 
ở Fullerton JC, một community college. 
Hai giáo sư trong hai lớp đó dạy Vật lý khác 
nhiều hơn bên Việt Nam. Sinh viên phải làm 
thực hành thí nghiệm trước rồi tự khám phá 
ra những định luật và công thức. Các giáo 
sư muốn sinh viên cũng có được trải nghiệm 
như những nhà vật lý khi họ khám phá ra 
những công thức hay quy luật lần đầu tiên. 
Dầu có các giáo sư dẫn dắt, nhưng những 
bài thí nghiệm đó là không dễ cho những 
sinh viên mới gặp những bài đó lần đầu 
tiên vì không phải ai cũng có những đầu óc 
phi thường như những nhà vật lý nổi tiếng 
như Newton hay Ohm.  Trong những bài thí 
nghiệm đó, tôi tự nhiên nhớ lại những định 
luật và công thức đó hồi học với thầy Quân, 
nhất là thí nghiệm về điện. Tôi dùng định 
luật và công thức tính toán kết quả trước rồi 
rắp nối theo để ra kết quả như thầy mong 
muốn. Sau mấy lần xem tôi làm thí nghiệm, 
ông thầy đến hỏi lý lịch làm việc của tôi ở 
Việt Nam. Sau khi nghe tôi kể gốc gác là đã 
từng đi dạy ở Việt Nam, ông khuyên tôi đi 

môn Văn của tôi là tệ nhất nhưng tôi rất mến 
cô. Từ khi ra trường năm 1985 đến nay, tôi về 
Tam Kỳ chỉ có bốn lần và lần nào cũng tìm 
gặp cô. Tôi mến mộ cô vì nghe anh chị họ 
tôi kể rất nhiều cái hay, cái đẹp khi học với 
cô. Cô dạy hay nhưng tôi cũng không khá 
mấy khi học với cô bởi tôi viết không ra chữ 
trong những bài văn trong lớp. Một con bé 
học hành vừa đủ đậu nhưng cô cũng đã để 
rất nhiều thì giờ và chọn lựa chữ nghĩa để 
viết cho tôi đầy năm trang trong cuốn lưu 
bút của tôi. Tôi không biết cô đã viết những 
dòng lưu bút như vậy cho bao nhiêu học trò 
nhưng tôi thích nghĩ là cô đã dành cho tôi 
cái ưu ái đặc biệt đó. Những dòng lưu bút 
của cô, không công thức nhưng rất riêng tư, 
rất nâng niu và rất tha thiết. Tôi đọc những 
dòng chữ ấy không biết bao nhiêu lần trong 
năm đầu tiên xa Tam Kỳ, lúc tôi phải dãi dầm 
mưa nắng làm ruộng rẫy ở Mỹ Xuân. Những 
gì cô viết đã khích lệ tôi rất nhiều trong 
những tháng ngày tăm tối tưởng như không 
còn có hy vọng. Tôi đã làm như cô nhắn nhủ: 
“…hãy sống hết lòng...” và tôi đã thấy cuộc đời 
dễ thương hơn như vế sau trong lời khuyên 
của cô.  Em cảm ơn cô đã gieo cho em niềm 
tin vào cuộc đời. Đó có lẽ là bài học lớn nhất.

Tôi cảm ơn Chúa cho tôi có các thầy cô 
tuyệt vời bởi tôi không nghĩ là tình cờ hay 
may mắn mà tôi có được những thầy cô như 
vậy trong năm cuối cùng lớp 12. Các thầy cô 
không những dạy tôi kiến thức nhưng còn 
cho tôi những lời khuyên rất chân thành, 
rất thực tế và rất khích lệ. Một con bé học 
hành rất bình thường, không tên tuổi và con 
nhà ở tầng lớp thấp nhất đã được các thầy cô 
nâng đỡ khuyên lơn để bây giờ tôi có được 
nghề nghiệp như tôi từng mơ ước. Tôi đang 
sống trong giấc mơ ngày xưa của tôi. Có một 
học trò bảo rằng nó theo nghề dạy học vì nó 
được học với tôi. Tôi vui mừng vì thấy tôi đã 
chuyển được ngọn lửa nhiệt thành của thầy 
cô cho một lớp sinh viên kế tiếp. Vô cùng biết 
ơn các thầy cô, những người đã để lại những 
dấu chân rất đặc biệt trong cuộc đời của tôi.

Với tất cả kính yêu từ một học trò cũ của 
quý thầy cô.
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thầy Nguyễn Phu làm giám 
thị. Thầy Lê Bá Quân, thầy 
Đặng Quang Đàng đáng 
kính dạy Pháp văn rất hay, 
tuy nghiêm trang nhưng 
rất tình cảm. Thầy Lê Quý 
Mậu, Nguyễn Đình Quýt, 
Trần Kim Trương dạy toán, 
lý, hóa. Thầy Nguyễn Châu 
Hóa dạy triết đúng nghĩa một 
triết gia. Mỗi thầy mang một 
tính cách khác nhau nhưng 
thật đáng kính, tận tâm, dốc 
lòng truyền bá những điều 
tốt nhất cho chúng tôi.

Trong vòng học trò, 
chúng tôi cũng có sự phân 
biệt. Trung học đệ nhất cấp 
kể từ Đệ Thất đến Đệ Tứ, 
bảng tên trên ngực áo, thêu 
bằng chỉ xanh. 

Từ Đệ Tam đến Đệ nhất 
được gọi là Trung học đệ nhị 
cấp, học sinh mang bảng tên 
thêu bằng chỉ đỏ. Chỉ khác 
màu chỉ thôi mà chúng tôi 
thuộc nhóm đệ nhị cấp vô 
cùng hãnh diện! 

Khi chúng tôi vào trường, 
trường đã xây dựng khá 
khang trang, gồm nhiều lớp 
từ Đệ Thất đến Đệ Nhất. Có 
các ban A, B, C (riêng ban C 
thời của chúng tôi chỉ được 
2 năm Đệ Tam và Đệ Nhị, 
không có Đệ nhất vì không 
đủ học trò ai muốn học tiếp 
ra Đà Nẵng. Trong khóa này 
có người đẹp “Thu hát cho 
người” HPT, BL. Những 
người bạn giờ đây chúng tôi 
vẫn còn liên lạc, mỗi lần về 
thăm chúng tôi gặp nhau, 
chuyện trò, ôn lại chuyện 
xưa, cười vui, rộn rã thật hồn 
nhiên, như ngày nào, thời 
mới lớn.

Trường xưa
Thật hạnh phúc và may 

mắn khi chúng tôi, cả hai 
đều xuất thân từ một ngôi 
trường. Trường Trần Cao 
Vân Tam Kỳ. Chúng tôi 
thường kể cho nhau nghe 
nhiều chuyện, nhất là 
chuyện thời thuở nhỏ và 
những ngôi trường thân yêu.

Ngôi trường của thời 
mới lớn. Trong trí nhớ, hoài 
niệm của cụ ông, cụ bà “tóc 
pha màu tuyết” ru hồn về dĩ 
vãng, phủi bụi thời gian tìm 
kỷ niệm xưa. 

Chàng kể: 
Vào thời đầu tiên (1955 

- 1958) trường được thành 
lập, trường chỉ có 4 lớp: Đệ 
Thất đến Đệ Ngũ. 

Đệ Tứ, Đệ Tam, Đệ Nhị 
học sinh phải ra Đà Nẵng 

Khi nhớ về ngôi trường 
cũ, khung cảnh ngày xưa vẫn 
còn đậm nét trong tôi. Con 
đường Trần Cao Vân cũng 
gắn liền với ngôi trường. 

Từ ngoài cổng đi vào 
khuôn viên trường, dãy 
ngang bên mặt là văn phòng 
giáo sư, hiệu trưởng, giám 
thị, giám học, kế đến là 
những phòng học.

Hình ảnh thầy Vàng 
với bước chân vội vã, thầy 
Quân chậm rãi, thầy Đàng 
thong thả. Và các cô giáo 
với tà áo dài màu, thướt tha 
lượn qua sân, dọc hành lang 
tiến về lớp mình đảm trách, 
mỗi người một vẻ… thật ấn 
tượng trong cặp mắt chim 
non của lũ học trò. 

Thời gian vụt qua cuốn 
theo mọi thứ, năm tháng ấy 
chỉ còn trong ký ức. Chúng 
tôi cũng đã rời đi xa thật xa. 
Tuổi hạc, “Hoàng hạc bay, 
bay mãi chốn trời xa”. 

Có những vị thầy đã nằm 
xuống (thầy Trương, thầy 
Quân) có những bạn bè đã 
ra đi, ai còn ai mất, bồi hồi 
nhớ về một thời đẹp nhất 
của đời người.

Chúng tôi thế hệ 55 - 75 
“Ra đi từ ngôi trường” Trần 
Cao Vân, muốn về thăm lại 
trường xưa, nhưng rất tiếc 
“Ngôi trường cũ không còn”.

Bạn cũ
Một ngày, cũng qua tin 

tức Trần Cao Vân, chúng tôi 
gặp được một cánh chim xa 
xứ mang tâm hồn rất “Trần 
Cao Vân” để rồi từ đó chúng 
tôi trở thành tri kỷ. Kể cho 
nhau nghe bao nhiêu là 
chuyện của những quãng 

học trường Phan Châu 
Trinh và Đệ Nhất ra Quốc 
Học Huế. 

Chàng là một trong 
những người học trò đầu 
tiên lúc ấy. Bạn bè của chàng 
gồm những người cùng lớp, 
và sau này họ là thầy của tôi, 
như thầy Trương, thầy Quýt, 
thầy Phúc… và chàng cũng 
không quên nhắc đến thấp 
thoáng những bông hồng 
Minh Bạch, Ỷ Vân, Băng 
Tâm… làm xao xuyến trái 
tim non của những chàng 
trai “chỉ biết yêu thôi chẳng 
biết gì” thời ấy.

Mười năm sau Trần Cao 
Vân thành lập, trường Nữ 
Trung học Quảng Tín cũng 
ra đời. Thân phận “nữ nhi” 
được dời bước sang ngang 
qua trường mới. 

đời đã đi qua, trải nghiệm 
thăng trầm, vui buồn trong 
cuộc sống.

Có một danh ngôn cho 
rằng: “Người vĩ đại là người 
không đánh mất tâm hồn trẻ 
thơ”.

Tôi biết, không ai trong 
đám bạn của chúng tôi là vĩ 
nhân, người vĩ đại gì hết. Họ 
là những người bình thường, 
họ cũng không còn trẻ nữa, 
thế nhưng tâm hồn của họ 
thật trẻ. Họ luôn dí dỏm, vui 
vẻ. Họ là những đứa con của 
“Trần Cao Vân”!

Bạn tôi ngày nay ngồi 
cùng bàn, cùng hội thảo với 
những tên tuổi khoa học gia 
trên thế giới. Bạn đã nhiều 
lần được bình chọn khoa 
học gia nổi nhất trong năm. 
Bạn sống trong phòng thí 
nghiệm nhiều hơn tại tư gia. 
Bạn “thưởng thức” các chất 
hóa học nhiều hơn… cơm, 
phở. Thế nhưng bạn tôi vẫn 
yêu cái bàn nhỏ bé ở cuối 
lớp, trên mặt bàn đó còn dấu 
khắc tên của hai người. 

Bạn tôi khoe, năm ấy tôi 
trồng một cây si rất sum sê 
ở lớp học. Một mối tình si, 
ngồi chiêm ngưỡng “người 
ta” ghép tên người ta với tên 
mình…

Tôi sẽ đến trường vào ngồi 
cuối lớp

Năm xưa nơi này ướt đẫm 
tương tư

Có tôi ngẩn ngơ nhìn em 
bẽn lẽn

Vừa ngậm ô mai, vừa đọc 
tình thơ. (NVG)

Đây tâm sự, nỗi lòng A, 
B, C của bạn tôi,

Chỉ qua một vài lần trao 

Kể từ đó những tà áo trắng 
ngập con đường Nguyễn Du, 
đường lên tòa hành chánh 
của tỉnh, mang theo bao tiếc 
nuối bâng quơ của những ai 
đã chớm biết trồng “cây si”.

Hai trường nam nữ học 
riêng cách nhau đoạn đường 
khá dài. Khi trường nữ, bắt 
đầu từ Đệ Tam trở lên,  phân 
ban A, B, C lại không đủ sĩ 
số học trò, nên chi các cô lại 
phải trở lại học Trần Cao Vân 
với các bạn nam. Để được 
các anh bên phái nam  ngắm 
nhìn “vừa ngậm ô mai, vừa 
đọc thư tình” (ngôn ngữ của 
bạn tôi).

Tôi kể cho chàng nghe 
những năm 1966 - 1969.

Thời tôi học thầy Nguyễn 
Tri Tài làm hiệu trưởng, 
thầy Lê Vàng làm giám học, 

Đâu đây chút nhớ!
⁄⁄NGUYỄN THỊ THANH DUNG
(Khóa 1966 - 1969)
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“khảo cứu” liên kết tài năng 
về văn chương của các cựu 
học sinh TCV với ban học của 
họ. Cuộc khảo cứu này đưa 
đến một kết luận không thể 
chối cãi được, là cựu học sinh 
TCV giỏi về văn chương thì có 
xác xuất rất cao ngày xưa là 
dân… ban B. 

Nếu bạn đọc không tin, 
những đàn anh tiên phong 
trong lãnh vực văn chương 
của tôi, Trần Yên Hòa, Mạc 
Phương Đình, Trần Thế 
Phong, Lương Quang Bình, 
Trần Kim Khôi, Luân Hoán 
và nhiều người nữa tôi kể 
không hết… có thể giúp kiểm 
chứng điều này. (Theo tôi 
biết, anh Luân Hoán chỉ học 
ở TCV có một thời gian ngắn, 
nhưng vì thơ của anh hay 
quá, nên tôi… ăn gian, tính 
luôn). 

    Nhờ kết quả của cuộc 
khảo cứu này, nên khi chúng 
tôi quen nhau, tôi đoán 
người bạn mới của tôi chắc 
ngày xưa là dân Ban B. Quả 
nhiên không sai! (NVG)

*
*   *

Tâm sự riêng tôi
Ngày nay “Tóc pha màu 

tuyết” thế nhưng bạn tôi có 
một mối hận trong lòng, đó 
là nạn kì thị giữa các ban A, 
B, C của thời trung học. 

Tôi theo học ban B nhưng 
đâu có tinh thần kì thị nào 
đâu. 

Thế mà hôm nay tôi là 
nạn nhân gánh chịu sự trả 
thù này. Bao nhiêu hận 
trong lòng bạn tôi đều đổ 
lên cho tôi, vì tôi có tội học… 
ban B, ban mà bạn tôi gặp 

đổi thân tình với nhau, cả 
tôi và bạn tôi đều ngạc nhiên 
vì giữa hai chúng tôi có quá 
nhiều điểm tương đồng. 
Chúng tôi không những 
cùng quê quán, mà cùng một 
lứa tuổi, lại học cùng một 
trường. Giữa chúng tôi chỉ có 
một điểm khác biệt lớn: bạn 
tôi thuộc dòng dõi của Ông 
Einstein, còn tôi là bà con 
với... Bà Cả Đẫn. 

Cùng nhau ôn lại chuyện 
cũ, đây cũng là đề tài cho 
chúng tôi không biết bao 
nhiêu là nụ cười. 

Hơn năm mươi năm 
trước, tôi và bạn được lên 
lớp cùng lần, từ Đệ Tứ lên Đệ 
Tam. Bảng tên thêu chỉ xanh 
trên ngực áo của chúng tôi 
được thay thế bằng bảng tên 
thêu chỉ đỏ; chỉ một việc này 
thôi là cũng đủ cho chúng tôi 
thấy mình “oai” lắm rồi. 

Để trở thành sư huynh sư 
tỷ của đám sư đệ sư muội Đệ 
Thất, Đệ Lục, chúng tôi phải 
“khổ luyện công phu” suốt 
bốn năm trời chứ chẳng chơi.

Lên Đệ Tam là phải chọn 
ban. Học trò giỏi Toán Lý 
Hóa chọn ban B. Học trò giỏi 
văn chương và ngoại ngữ 
chọn ban C. Đám học trò 
còn sót trên sàng, không xuất 
sắc về một bộ môn nào hết 
thì đành phải chọn ban A, 
tụng kinh gõ mõ. Tôi là một 
trong những người học trò tội 
nghiệp này. 

Tôi dùng tĩnh từ “tội 
nghiệp” là có lý do. Ai đã 
từng có một lần làm học trò 
thì phải biết đám dài lưng 
tốn vải là chúa… kỳ thị. 
Không phải kỳ thị chủng tộc, 

nhiều đối thủ xem thường 
ban A bạn đang học lúc đó.

Tôi cũng đã từng nghe 
có người than thân trách 
phận với những lời than bi 
ai “Hận đời đen bạc, hận kẻ 
bạc tình”. Hận đời “đời bạc 
trắng như vôi”... “Hận tình 
trong mưa”, nhưng tôi chưa 
được nghe hận kì thị học dốt 
bao giờ. 

Thế mà bạn tôi lại hận 
đám học trò ngày xưa. Đám 
học trò ban B dài lưng tốn 
vải, ăn no lại kì thị. Không 
phải kì thị chủng tộc, giới 
tính, màu da mà kì thị dốt 
nát, như lời bạn nói.

Thật ra ban A phải giỏi 
Lý-Hóa, ngày xưa chương 
trình của Đệ Nhất giờ nhớ 
lại tôi còn thấy rùng mình vì 
bị ngất ngư, lắc lư theo vận 
tốc, gia tốc, con lắc… Còn bị 
dị ứng với những phản ứng 
hóa học nữa. Thế mà bạn 
tôi là khoa học gia với phản 
ứng đầy mình, hỏi ai không 
“ngán” phục. 

Thôi bạn ơi đừng “Hận 
Tình Học Trò” nữa nhé! 

Hãy cứ ghép tên mình 
với tên người ta như ngày 
xưa. Hãy cứ khắc trên bảng 
lòng những bài thơ, diễm 
tình ướt át “Nơi đây có gã 
si tình!”. Hãy cứ lang thang 
trên cánh đồng xanh mướt 
cỏ mùa xuân, nhớ lại một 
thời dưới mái trường xưa 
với bao nhiêu là kỉ niệm, nói 
hoài không hết. 

   Hãy có những vần thơ 
thật ngọt trong tuổi “vàng 
thau” chưa lẫn lộn, trí nhớ 
chưa đến nỗi nào, và nhịp 
tim còn rung động. 

không phải kỳ thị giới tính, 
cũng không phải kỳ thị giàu 
nghèo mà là kỳ thị… dốt nát. 

Không biết có phải vì bọn 
tôi có mặc cảm hay không, 
nhưng mỗi lần mon men đến 
gần đám dân ban B là đám 
dân ban A chúng tôi thấy 
mình bị hạ cấp thành “công 
dân hạng hai”- second class 
citizen - tức thì. 

Sau khi rời trường, tôi có 
một người bạn lính, thân 
nhau như nhân tình. Trước 
khi thành “Lính Dù Lên 
Điểm” để khi ra phố “nhiều 
cô nhìn muốn nổ con ngươi”, 
nó là dân cùng trường cùng 
lứa, nhưng phải cái tội là học 
ban B, nên lòng nó đầy… kỳ 
thị. Dù đã mặc áo trận rồi, 
nó vẫn cứ nhắc đi nhắc lại 
hoài cái câu ngày xưa bọn 
nó thường nói mỗi khi thấy 
đám nam sinh ban A đến 
gần. “Ê, đám ban A bọn mi 
đi chỗ khác chơi; ở đây nghe 
bọn tau nói chuyện coi chừng 
bị bể óc đó”. 

Thuở ấy, đám nam sinh 
ban A bọn tôi có nghe danh 
ở ban B có giai nhân đến 
từ Thăng Bình, nổi tiếng 
vừa đẹp vừa giỏi toán. Nghe 
“đẹp” thì bọn tôi rất ngưỡng 
mộ, nhưng khi nghe đến “giỏi 
toán” là cả bọn cuốn cờ rút 
lui. 

Thôi thì “tránh voi chẳng 
xấu mặt nào”, ta tránh ban 
B, ta về ta… trồng cây si ở lớp 
ban A của ta.

Ghét của nào, trời trao 
của đó. Sau khi chúng tôi kết 
thành bạn bè, tôi mới khám 
phá ra rằng bạn tôi ngày xưa 
cũng là dân ban B!!! (NVG)

Nỗi niềm
Mùa thu năm nay, 70 

năm kỷ niệm thành lập 
trường xưa. Chúng ta có 
những phút giây lắng lòng 
gửi tâm tư nỗi nhớ ôn lại 
những ngày mới lớn, tuổi 
đời thật đẹp đó. Bao kỷ niệm 
quay về trong trí nhớ, bồi hồi 
rất dễ thương! 

Nhưng khi đọc những 
bài viết của lớp đàn em sau 
75, chúng tôi thật sự cảm 
thương cho tuổi học trò của 
các em. Họ không có áo lụa 
lượt là như thời chúng tôi. 
Không học được những bài 
thơ, áng văn hay trí, dũng 
và cũng kèm theo mượt mà 
tình cảm, đầy ắp mộng mơ… 

Họ không có gì hết, ký ức 
của họ là quần đen, áo nâu, 
là đào mương, vét hố là tấn 
công đồng cỏ, lao động, ăn 
bo bo… Tuổi đẹp thời mới 
lớn, thời mộng mơ bị chôn 
vùi trong nỗi khổ của xã 
hội đói nghèo, cùng cực sau 
chiến tranh.

Tôi thấy thương cho các 
em, tuổi học trò, tuổi đẹp 
nhất nhưng lại bi thương, 
đen tối nhất.  

Tôi đang lắng lòng nghe 
lại lời thơ nhạc đâu đây: 

…Tôi đi tìm lại một mùa 
xuân, mùa xuân xưa cũ qua 
mất rồi. Mùa xuân đã trôi 
vào dĩ vãng… mà xuân nay 
vẫn còn dư hương. Ngày xuân 
niên thiếu qua mất rồi. Tìm 
là để mà tìm như thế thôi!

Thời gian qua chúng ta 
mất hết, mất tuổi thơ, mất 
ngôi trường xưa cũ, chỉ còn 
chăng kỷ niệm nhạt nhòa 
trong ký ức.

Bạn nói, không dám 
trồng cây si ở ban B sợ 
không hợp “thủy thổ”. Bạn 
tôi trồng ở ban A cho chắc 
ăn, nào ngờ cũng không khá 
hơn.

Rồi bạn lên án gái ban B 
lúc ấy

“Nổi danh tài sắc một thì
Trước cửa lớp học cây si 

mọc đầy”.    
Bạn cho rằng: Người đẹp 

ban B họp lại… chặt cây si.!
*

*   *
Khi đọc những bài viết 

trong đặc san Trần Cao Vân 
kỷ niệm 60 năm, tôi tìm thấy 
có những cây bút viết thật 
hay và cũng xuất thân từ 
ban B, tôi giật mình nhớ lại 
suy nghĩ của bạn tôi một lần 
nữa khá chính xác.

Bạn tôi là khoa học gia 
nên luôn có tinh thần khảo 
sát, và bạn đã chia sẻ kết quả 
với tôi:  

Xứ Quảng của tôi rất 
nghèo, nhưng lại là nơi 
địa linh nhân kiệt sản sinh 
không biết bao nhiêu là nhân 
tài. Tôi nghĩ không có người 
Quảng Nam nào không thấy 
hãnh diện khi nghe nhắc đến 
bốn chữ “Ngũ Phụng Tề Phi”, 
năm anh tài đỗ cùng một 
khóa, năm con phụng hoàng 
cùng một lần chấp cánh bay 
cao. 

Thời của tôi và bạn, cả 
tỉnh chỉ có một trường trung 
học công lập duy nhất, nên 
bao nhiêu linh khí đều đổ hết 
vào trường. Chỉ có một điều, 
nhân kiệt chỉ dành riêng cho 
học trò… ban B. Tôi méo mó 
nghề nghiệp, làm một cuộc 
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Hắn lần đầu gặp lại cô trên đất Sài Gòn 
hoa lệ. Ui chao, cô vẫn vậy, vẫn cái giọng 
Huế ngọt ngào mà ấm: “Quốc Tuấn đó hả 
con”, vẫn ánh mắt trìu mến mà chan chứa 
tình thương. Hắn ngạc nhiên khi ngôi nhà 
nhỏ nhắn của cô nơi đất khách, xa Tam Kỳ 
hàng ngàn cây số mà vẫn đầy học sinh Trần 
Cao Vân tới thăm. Hắn thầm nghĩ, chắc là 
20/11. Nhưng rồi nhìn cô ân cần từng đứa 
bạn, từng anh chị khóa trước, hắn hiểu rằng 
tình thương chân thành của cô đối với học 
trò mới là thứ mà những đứa như hắn, ở 
những nơi sâu xa nhất trong con người, tự 
nhiên có một thứ tình cảm vượt khỏi mức 
bình thường. 

Ừ, bình thường sao được khi ngày ấy hắn 
chập chững bước chân vào ngôi trường Trần 
Cao Vân vốn rất nổi tiếng. Nổi tiếng là hắn 
ở quê nghe người lớn nói thôi, chứ hắn có 
khi nào bước chân xa khỏi cái xóm làng đầy 
ruộng lúa, tre xanh với những con đường 
nhỏ xíu quanh co đâu mà biết ở ngoài kia có 
gì. Hắn được tuyển thẳng vào ngôi trường ao 
ước của mọi đứa bạn cùng quê mà vẫn ngây 
ngô, rụt rè đến nỗi đi nộp hồ sơ vào trường 
mà có thằng bạn già dặn hơn trong lớp xung 
phong đi nộp giùm chứ hắn không biết mô 
tê gì. Thế đó, mà lại được phân vào một trong 
hai lớp chuyên của khối 10 - lớp 10A2 chuyên 
Toán Lý Hóa và cô làm chủ nhiệm. Hắn chỉ 
biết tên cô là Thúy Minh, còn trong đầu thì 
bận hàng nghìn nỗi lo khác, mà nỗi lo to bự 
của một thằng học trò ở quê mường tượng ra 
là bị cách xa với đám bạn thị xã giàu có, học 
giỏi, dù nói vui chỉ là một thị xã trực thuộc 

giới của một đám học sinh tứ xứ, lại hầu hết 
học giỏi nên “cái tôi” cũng không vừa. Tụi 
hắn mau chóng thân thiết nhau, ganh đua 
đó nhưng rảnh ra buổi nào thì cả đám tụ 
nhau ra nhà hắn hái dừa, tranh nhau uống 
và cười vang cả một góc vườn. Những buổi 
cùng nhau đạp xe tuốt lên hồ Phú Ninh, Tam 
Thành, Tam Thái, Tam Thanh… đủ cả, lạ là 
đám thị xã lại mê vườn quê, rủ đi miết bất 
kể đạp xe lần nào cũng mỏi rã chân. Thiệt là 
tụi hắn may mắn nhiều khi được bước vào 
Trần Cao Vân với những thầy cô tuyệt vời. 
Cô Nguyệt Thanh với những bài giảng đắm 
say trong giờ Văn, là cô giáo mà sau này gặp 
ai ở lớp khác hắn cũng nói rằng phải may 
mắn lắm mới được học với cô. Là thầy Anh 
với phong cách giải những bài Toán nâng 
cao siêu đỉnh, dễ hiểu lại dễ gần học trò. Là 
cô Thu Phúc hát siêu hay và còn dạy lớp hắn 
hát bài “Que sera, sera” mà tới giờ đi đâu 
nghe thấy nhạc trỗi lên là hắn nhớ lại khung 
cảnh lớp mình hồi đó say sưa hát theo cô. Và 
nhiều lắm những cô thầy thân thương khác, 
cô Tịnh Thao dịu dàng, cô Thu Hương biến 
môn Hóa tưởng khó nuốt thành môn đỉnh 
của lớp hắn, cô Dư, cô Ánh Minh, cô Én, 
thầy Giã, thầy Mẫu, thầy Quân… Hắn biết 
nhờ các thầy cô, nhờ môi trường Trần Cao 
Vân mà khi ganh đua thi vào đại học, một 
kỳ thi gay go bậc nhất vào thời đó, hắn và tụi 
bạn cạnh tranh sòng phẳng với đám học trò 
ở các thành phố lớn và đường hoàng bước 
vào các ngôi trường danh giá nhất bấy giờ. 
Biết ơn biết bao, ơn trời bể đó xin được gửi 
gắm vào lời thơ da diết:

Chữ thầy trong cõi người ta
Dặm dài hoa nắng trời xa biển đầy.
(Trường quê - Phạm Trọng Thanh)
…Thế rồi, đột ngột cô chia tay lớp để theo 

thầy vào Sài Gòn lập nghiệp. Ngày chia tay, 
cô trò mắt đỏ hoe. Hắn chỉ biết dõi theo và 
thầm nhủ sẽ ráng học để có thể thi đỗ vào Sài 
Gòn và gặp lại cô trong đó.

Và đến một ngày hè tháng 07 năm 2023, 
hắn và nhóm bạn Sài Gòn lại đỏ hoe mắt 
khi ngồi xung quanh mộ cô để thắp nhang 
và thưa với cô trước khi về họp lớp 30 năm. 

nông thôn như sau này hắn đọc thấy cô 
Phương Dung gọi Tam Kỳ như thế. Rứa mà 
bằng một cách thần kỳ nào đó, cô biến lớp 
hắn thành một lớp dễ thương, hòa đồng nhất 
mà hắn từng gặp. Hồi nớ thời buổi khó khăn, 
vợ chồng cô còn xoay xở bằng một tiệm nhỏ 
ngoài cổng trường, đan len, dán sách vở, dán 
áo mưa hay nhiều thứ linh tinh khác. Nhưng 
những tiết học và tiết chủ nhiệm của cô thì 
lúc nào cũng tràn ngập niềm vui. Cô truyền 
sự lạc quan cho đám học trò nhỏ, vẽ nên 
những dự định tương lai và bảo ban thêm 
về cách sống, về gia đình, về cách làm người 
mà đến bây giờ vẫn theo tụi hắn trong cuộc 
đời. Tình thương của cô làm cho lớp hắn 
trở thành một tập thể gắn bó, xóa tan ranh 

Cô đột ngột ra đi vì bạo bệnh. Ngày cô nằm 
ở Chợ Rẫy, tụi nó đi ra, đi vào, tụ dưới sân 
bệnh viện cầu nguyện cho cô. Rồi cũng tụi 
nó theo chân đoàn xe tang tiễn cô về với đất, 
lòng như nghẹn lại vì biết rằng từ nay không 
có một người như người mẹ mà tụi nó có thể 
dựa vào, hỏi han, xin chỉ bảo dù không còn 
nhỏ nữa. 

Ngồi bên mộ cô nghe vọng tiếng kinh 
cầu, nhớ cô vô vàn và mong lòng bình an, 
chợt thấy bài thơ đọc đâu đó khi xưa, giờ thật 
thấm:

Qua chiều nắng quái mưa tuôn
Em về ngơ ngác con đường vắng cô
Tiếng chuông chùa vọng mơ hồ
Khoảng vườn nghe mỏng lá ngô rụng vàng.
(Ngày cô khuất bóng  - Ngân Vịnh)
Ngày họp lớp, hắn với các bạn tổ chức tất 

bật, chạy ngược chạy xuôi để lo sao cho các 
thầy cô chu toàn nhất. Hắn cảm thấy hạnh 
phúc dạt dào khi các thầy cô với lớp nó như 
một gia đình. Hắn hiểu rằng chân tình mới 
là thứ các thầy cô trân quý và những dịp 
như thế này, không chỉ tụi nó mà các thầy 
cô cũng sống lại thời thanh xuân của mình. 
Và cô của hắn, với một nụ cười rạng rỡ trên 
tấm hình thầy đeo trên ngực, cũng như đang 
ngồi tham dự với lớp. Thầy đang tiếp nối 
những giấc mơ dang dở của cô với học trò 
bằng quỹ học bổng mang tên Lê Thị Thúy 
Minh, giúp đỡ các học sinh nghèo vươn lên 
như cô hằng mong ước.

“Cô ơi!”
Hắn đã có lần cuối gặp cô quá xa rồi. 

Nhưng có phải là lần cuối không? Hắn tự 
nhủ, trong một góc riêng nào đó xa xôi, cô 
vẫn hiện hữu trong góc trời kỷ niệm, trong 
cách đối nhân xử thế, trong tình cảm với 
ngôi trường Trần Cao Vân hằng in bóng cô, 
trong những tình cảm với bao lứa học trò từ 
mảnh đất Quảng Nam nghèo khó mà hiếu 
học.

“Cô ơi!”
Tụi con vẫn đang sống tử tế như những 

điều mà cô và các thầy cô mong ước nơi học 
trò. Và ở nơi nào đó, cô hãy mỉm cười an nghỉ 
thiên thu.

⁄⁄TRƯƠNG QUỐC TUẤN
(Khóa 1992 - 1995)

Còn mãi 
trong tôi
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Nhận được tin Kỷ niệm 70 năm thành lập 
trường Trần Cao Vân Tam Kỳ - Quảng Nam, 
lòng bồi hồi khó tả, tôi nhớ về ngôi trường 
thân yêu ngày nào. Bảy mươi năm - một 
hành trình dài với biết bao thầy cô giáo đã 
ươm mầm để có được các thế hệ học sinh trở 
thành những công dân có ích cho quê hương 
đất nước.

Dẫu đã xa mái trường thân yêu hơn 35 
năm, nhưng dường như thời gian chưa bao 
giờ xóa nhòa được hình ảnh cổng trường nhỏ 
xinh trong tâm trí tôi. Cổng trường với dòng 
chữ “Trường THPT Trần Cao Vân” màu xanh 
nhẹ nhàng như vẫn còn vẫy gọi mỗi sáng tôi 
đến trường. Màu xanh của những ước mơ và 
khát vọng tuổi trẻ đã thấm đẫm vào tâm hồn 
tôi từ thuở ấy. Đối với tôi cổng trường là một 

tôi đều tất bật chuẩn bị kì thi đại học, một kì 
thi khốc liệt định đoạt tương lai số phận mỗi 
người.

Thời gian có thể làm phai mờ nhiều thứ, 
nhưng không thể xóa nhòa hình ảnh người 
thầy, người cô - có những người còn rất trẻ chỉ 
hơn chúng tôi vài mùa xuân, có những thầy 
cô thâm niên hơn với ánh mắt nghiêm khắc 
nhưng tất cả đều chan chứa tình yêu thương. 
Thầy cô không chỉ truyền cho chúng tôi kiến 
thức sách vở, mà còn dạy cách làm người, 
cách yêu thương và sống có trách nhiệm. 
Mỗi lời dạy của các thầy cô như những hạt 
giống quý, đã nảy mầm và đơm hoa kết trái 
trong cuộc đời mỗi học trò chúng tôi.

Tuyệt vời là những người bạn cùng khóa 
1987-1990, đặc biệt phòng tự học tại nhà 
bạn Trình Trung Phi, các bạn 12/7 lớp tôi 
và thầy chủ nhiệm Nguyễn Tấn Việt - thầy 
trẻ đẹp trai hiền lành và đáng yêu, vừa tốt 
nghiệp đại học sư phạm. Thầy xem chúng 
tôi như những người em không hơn không 
kém, một số bạn của tôi còn đến nhà thầy 
ở lại ăn ngủ học hành vui chơi nghịch phá 
đủ kiểu. Thầy chủ nhiệm thứ hai, thầy Phan 
Minh Định với mái tóc bồng bềnh vô cùng 
nghệ sĩ và lãng tử nhưng cực kì gần gũi và 
chân tình. Thầy cũng là “nhiếp ảnh gia”, nhờ 
vậy mà lứa chúng tôi lại có được những tấm 
hình đẹp, ghi lại những khoảnh khắc đáng 
nhớ ngày chia tay. Tất cả đều đã khắc sâu vào 
ký ức, trở thành hành trang quý giá theo tôi 
suốt chặng đường dài của cuộc đời.

Kỷ niệm lớp học - độc nhất vô nhị 
Tôi có may nắm được học với những thầy 

“Tây” ở những giảng đường sang trọng bậc 
nhất, nhưng có một lớp học với thầy “Ta” mà 
tôi vô cùng trân trọng và biết ơn. Lớp học đặc 
biệt này không không có phòng học, không 
có bàn ghế, không có chỗ ngồi, không có 
bảng đen, không phấn trắng, nhưng lại là 
nơi tôi học được nhiều điều nhất, ấn tượng 
và đáng nhớ nhất. Đó là lớp học lưu động, 
một kèm một, hoàn toàn miễn phí cùng thầy 
Trần Hữu Giã.

Thuở ấy, tôi là một học sinh đam mê môn 
toán, luôn tự hào khi được góp mặt trong 

vị trí đặc biệt ấn tượng nơi mà tôi đứng đó 
đợi một người thầy sau mỗi buổi tan trường. 
Chắc hẳn bạn sẽ tò mò, người thầy mà tôi đợi 
là ai? Tôi đợi thầy để làm gì? Tại sao phải đợi 
một cách định kì sau mỗi buổi tan trường? 
Câu chuyện sẽ được kể sau đây.

Nhớ về trường xưa. Bước qua cánh cổng, 
hình ảnh sân trường hiện ra với mấy vuông 
cỏ rộng và những cành phượng vẫn như 
đang đong đưa trong ký ức, nhuộm đỏ một 
góc trời mỗi độ hè về. Tiếng ve râm ran hòa 
cùng tiếng trống trường vang vọng, báo hiệu 
một năm học nữa sắp trôi qua, một mùa chia 
tay lại đến. Tôi vẫn nhớ cảm giác vui buồn 
lẫn lộn về mùa hoa phượng nở cuối cùng, 
khép lại thời học sinh - trước ngưỡng cửa 
vào đại học, mùa hè năm 1990. Tất cả chúng 

đội học sinh giỏi toán của trường. Nhưng 
con đường chinh phục những bài toán khó 
không phải lúc nào cũng suôn sẻ. Tôi có một 
phương pháp học khá đặc biệt: đọc một bài 
toán khó trước khi đến trường, trên đường 
đi học tranh thủ suy nghĩ tìm cách giải. Đó 
là cách tôi “ủ” những bài toán khó, để chúng 
“chín dần” trong tâm trí.

Nhưng có những bài toán quá khó, dù suy 
nghĩ mãi vẫn không tìm được lời giải. Và rồi, 
tôi phát hiện ra một điều - thầy Giã, thầy sẽ 
đạp xe về nhà sau giờ tan trường. Thế là tôi 
quyết định chờ thầy ở cổng trường. Một ngày 
nọ, với chút can đảm và đúng hơn là khát 
khao giải được bài toán đang ám ảnh, tôi đạp 
xe theo thầy và mạnh dạn hỏi cách giải các 
bài toán mà tôi đang bí.

Không nhớ nổi lần hỏi bài đầu tiên là khi 
nào, nhưng tôi nhớ rõ cảm giác hồi hộp khi 
chiếc xe đạp của mình bắt kịp xe thầy. Sau lời 
chào ngắn gọn, tôi lập tức trình bày bài toán 
đang vướng mắc. Bất ngờ thay, thầy không tỏ 
ra khó chịu vì sự đeo bám của tôi, mà nhiệt 
tình giải thích tận tình trên đường đi. Thế 
là lớp học “một kèm một” hình thành một 
cách tự nhiên. Thầy kiên nhẫn lắng nghe, 
giải thích và âm thầm truyền thụ kiến thức 
cho tôi trên những cung đường quen thuộc 
từ cổng trường đến cổng nhà thầy. Mỗi buổi 
học sẽ bắt đầu khi xe đạp của thầy rời cổng 
trường và kết thúc khi chúng tôi đến nhà 
thầy trên đường Trần Quý Cáp.

Điểm độc đáo nhất của lớp học lưu động 
này là không có giáo trình, không có tài 
liệu giảng dạy, không có bảng đen, không 
có phấn trắng, hiển nhiên vào thời điểm 
ấy không có đạo cụ và slide minh họa. Chỉ 
có tri thức, lòng yêu nghề và tình thương 
dành cho học trò chịu khó học tập. Phương 
tiện duy nhất không liên quan gì đến việc 
dạy học là 2 chiếc xe đạp do 2 thầy trò điều 
khiển chạy song song nhau, gần nhau ở một 
khoảng cách nói chuyện có thể nghe được 
nhưng không được va vào nhau, mọi thứ 
đều diễn đạt bằng lời nói và tiếp thu bằng 
trí tưởng tượng. Thầy giải thích bằng lời - trò 
hình dung ra những con số, những phương 

⁄⁄VÕ VĂN NHÂN
(Khóa 1987 - 1990) 

Nhớ về mái trường, 
thầy cô và bè bạn
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cũng phải bật cười nhưng trong tiếng cười 
lại là sự thấu hiểu cảm thông sâu sắc. Do 
vậy mà có những lí do nghỉ học nghe như 
chuyện cười mà lại có thật. Hôm sau có bạn 
nghỉ học, thầy lại hỏi: sao em nghỉ học? bạn 
ấy trả lời gọn trơn “Vì em đi học ngang qua 
nhà thầy, em thấy thầy phơi quần nên em 
nghĩ thầy cũng giống em, không thể nào đi 
dạy được nên em nghỉ ạ”. Một câu chuyện 
khác không thể nào quên, đó là lần trường 
tổ chức cắm trại, cả lớp hì hụi góp gạo, góp 
củi để nấu chung một nồi cháo. Nồi cháo 
đã chín, giờ ăn cũng đã điểm, thì bất ngờ có 
một bạn nữ chạy chơi không may vấp té, một 
chiếc guốc gỗ trên đôi chân mảnh mai của 
bạn ấy bay thẳng vào nồi cháo! Chao ôi! mọi 
người nhìn nhau và ngậm ngùi nhắm mắt... 
ăn luôn, vì chỉ có mỗi một nồi cháo, không lẽ 
đổ đi! Và món cháo ấy đã đi vào huyền thoại 
với tên gọi là món “cháo guốc”. Tất nhiên là 
tất cả các bạn trong lớp tôi và cả thầy chủ 
nhiệm đều thưởng thức món “cháo guốc” 
này nhưng thầy không hề biết vì bí mật này 
bây giờ mới được kể.

Hồ Phú Ninh và kênh thủy lợi
Hồ Phú Ninh và kênh thủy lợi nay được ví 

như “Hạ Long thu nhỏ” là thiên đường xanh 
mát giữa đại ngàn với cảnh quan thiên nhiên 
kỳ vĩ đã giúp cải tạo môi trường và đồng thời 
góp phần phát triển du lịch cho vùng đất Tam 
Kỳ - Quảng Nam. Tuy nhiên 35 năm về trước, 
hồ Phú Ninh và kênh thủy lợi đóng vai trò 
chủ đạo trong việc cung cấp nước tưới tiêu 
phục vụ phát triển nông nghiệp, nuôi sống 
người dân, tạo ra nguồn thu, dù không lớn, 
nhưng là nguồn thu chính, nhờ vậy mà ba mẹ 
mới có thể dẫn bước chúng tôi đến trường. 

Lợi ích là thế nhưng sự thật nghiệt ngã 
cũng đến từ chính dòng kênh này. Tháng 
mười mưa suốt cả ngày đêm, buổi tối trời đen 
như mực đến nỗi chìa bàn tay ra phía trước 
cũng không thể thấy được các ngón tay chứ 
nói chi là thấy đường (đèn đường là chuyện 
xa xỉ không thể mơ tới vì tất cả vùng nông 
thôn quanh thị xã Tam Kỳ thời đó đều dùng 
đèn dầu). Hành trình đi tìm con chữ của 
những người học trò nông thôn ở Tam Vinh, 

trình, những đẳng thức, những đường elip, 
đường parabol, trục tung, trục hoành,v.v. và 
ghi nhớ. Đối với môn hình học không gian, 
điều này là một thách thức lớn, nhưng cũng 
là một cơ hội vàng để rèn luyện khả năng tư 
duy trừu tượng.

Những cuộc trao đổi ấy đã giúp khả năng 
tưởng tượng, lập luận, suy luận nhanh và ghi 
nhớ của tôi ngày càng tăng lên. Nhờ đó, môn 
hình học không gian của tôi tiến bộ vượt bậc. 
“Lớp học” với hai chiếc xe đạp chạy song 
song, hai thầy trò liên tục trao đổi, thời gian 
trôi thật nhanh. Chẳng mấy chốc đã đến 
cổng nhà thầy, và buổi học kết thúc trong sự 
tiếc nuối của người học trò.

Cứ thế ngày qua ngày, lớp học lưu động 
này diễn ra từ cổng trường trên đường 
Nguyễn Du, đến đường Phan Châu Trinh, 
sau đó qua đường Trần Cao Vân và cuối cùng 
rẽ phải vào đường Trần Quý Cáp. Mỗi đoạn 
đường hai thầy trò đi qua đều ghi dấu những 
bài bài toán khó, những kiến thức mới, và 
quan trọng hơn là tình yêu với toán học mà 
thầy Trần Hữu Giã đã truyền cho tôi.

Giờ đây, nhìn lại chặng đường đã qua, 
tôi vô cùng trân trọng và biết ơn thầy Trần 
Hữu Giã với lớp học lưu động độc nhất vô 

nhị ấy. Lớp học không chỉ dạy tôi về toán, mà 
còn về sự kiên nhẫn, tận tâm, sự cống hiến 
thầm lặng của thầy và những thầy cô, về sứ 
mạng của nhà giáo, về tình thầy trò đẹp đẽ 
tinh khôi không cần những nghi thức phức 
tạp, tất cả đều diễn ra một cách tự nhiên và 
chân tình. Đó là lớp học đáng nhớ nhất trong 
đời tôi. Tất nhiên tôi còn nhiều kỷ niệm với 
nhiều thầy cô nhưng trong khuôn khổ của 
bài viết này không thể chia sẻ hết được mong 
quý thầy cô hết sức thông cảm và bỏ qua.

Chuyện cái nghèo thời bao cấp
Thế hệ của chúng tôi lớn lên đúng vào 

thời bao cấp, đất nước còn nhiều khó khăn, 
đôi khi mang đến những câu chuyện dở 
khóc dở cười mà giờ đây trở thành kỷ niệm 
không thể nào quên. Ngày ấy cả đám học 
trò thôn quê chúng tôi hầu như đứa nào 
cũng chỉ có mỗi cái quần và mỗi cái áo đã 
nhàu nát nhưng nhìn còn được, dành mặc 
đi học; nhà bạn nào khá lắm thì chắc cũng 
được 2 bộ, thầy cô giáo hẳn cũng trong hoàn 
cảnh này. Cứ vào mùa mưa là mấy đứa bạn 
lại nghỉ học “vì trời mưa quần áo em bị ướt, 
phải giặt phơi khô nên không đi học được 
ạ!”. Thầy cô giáo nghe câu trả lời của học trò 

Tam Dân,… bắt đầu khi gà chưa kịp gáy gọi 
bình minh. Tờ mờ sáng, đường đến trường 
phải đi qua một con đập tràn. Vào mùa mưa, 
con đập tràn ngập nước, không thể phân biệt 
được đâu là bờ đâu là lòng kênh. Trên hành 
trình đi tìm con chữ gian nan ấy, nhiều bạn 
không may đã đi vào lòng kênh và không 
bao giờ trở lại. Mỗi năm có đến vài vụ buồn 
thương như vậy. Những mất mát ấy đến giờ 
nhắc lại vẫn nhói lòng.

Nghề “trồng người”
Nghề “trồng người” chưa bao giờ là dễ 

dàng, phải đến khi tự mình đứng trên bục 
giảng trong vai trò của một thầy giáo - vừa là 
thầy thuốc, đối mặt giữa kiến thức và bệnh 
nhân, nơi ranh giới về sự sống của người 
bệnh phải được níu giữ - tôi chạm đến chiều 
sâu của nghề “trồng người”. Bởi mỗi lời giảng, 
mỗi y lệnh và quyết định y khoa đều mang 
theo một trách nhiệm vô hình: một học sinh, 
sinh viên hôm nay không hiểu bài, hay thói 
quen hiểu một cách hời hợt, một chẩn đoán 
sai lầm - đều có thể phải trả giá. 

Chính khoảnh khắc đối diện với trọng 
trách ấy, tôi thấu hiểu sâu sắc công lao của 
hết thảy những thầy cô trên hành trình học 
tập của mình. Họ không chỉ là những người 
dạy kiến thức, dạy kĩ năng mà là những “kiến 
trúc sư tâm hồn” đúng nghĩa, những người 
đã kiên nhẫn uốn nắn từng ý nghĩ, từng thói 
quen, từng hành động của chúng tôi với sự 
tỉnh thức đáng kinh ngạc như những y lệnh 
cứu cánh sau cùng trong y khoa.

Trên hành trình cuộc sống dẫu còn lắm 
lo toan và nhiều trọng trách, một góc trái tim 
tôi vẫn mãi thuộc về mái trường thân yêu 
Trần Cao Vân Tam Kỳ - nơi giúp tôi chuyển 
mình từ một cậu học trò ngây ngô thành một 
thầy giáo, một người thầy thuốc mang hoài 
bão phụng sự xã hội. 

Nhân kỷ niệm 70 năm thành lập trường, 
xin gửi đến quý thầy cô lòng thành kính và 
biết ơn sâu sắc; xin gửi đến quý anh chị em 
cựu học sinh Trần Cao Vân Tam Kỳ - Quảng 
Nam lời chúc sức khỏe, thành công.

Trần Cao Vân ơi, mãi mãi xanh ngời trong 
tôi!
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tháng năm xao động của đời 
mình, ngày ấy, khi đang còn 
là kẻ “đi tìm đường”. Và tuổi 
thanh niên nhiều sóng gió 
của tôi làm sao có thể nói 
rằng đã không chịu sự tác 
động của dòng sông Hương, 
dòng sông “như kiếm dựng 
trời xanh”1, để cuối cùng tôi 
đã có được chọn lựa chính 
đáng là đi theo con đường 
văn học, đúng như mơ ước 
từ buổi thiếu thời.

Rồi tôi lại được gắn bó với 
một dòng sông khác của quê 
hương, dòng sông Tam Kỳ, 
khi rời Trường Đại học Sư 
phạm Huế để bước vào nghề 
dạy học. Tôi chỉ dạy ở trường 
Trần Cao Vân hai năm. 
Nhưng hai năm ấy là tuổi 
thanh niên đầy lý tưởng, ôm 
ấp giấc mộng xây đời; và dẫu 
đó chỉ là giấc mộng vá trời 
nhiều lãng mạn và không ít 
ngây thơ chăng nữa, thì cũng 
đã là giấc mộng đầy ắp tình 
cảm yêu nước chân thành và 
trong sáng của đời tôi.

Ngày ấy, tôi chỉ mới 23 - 
24 tuổi. Và tôi đã thở cái nhịp 
sống tĩnh lặng của Tam Kỳ 
với những ngã ba hiền lành, 
với những hàng hoa sưa 
vàng trong nắng ấm mùa 
xuân, bên dòng sông nhỏ. 
Tôi nhớ cái quán cà phê yên 
tĩnh bên đầu cầu Tam Kỳ, có 
cái tên rất hiện thực - Đợi, vì 
mỗi khi vào đấy thì ai cũng 
phải đợi khá lâu để có một ly 
cà phê sánh đen, ngon tuyệt. 

Tôi đã sống và đã yêu 
dòng sông nhỏ hiền lành 
Tam Kỳ trong những năm 
tháng đầu đời đi dạy của 
mình, để rồi mang nỗi nhớ 

Từ nhỏ, tôi đã yêu những 
dòng sông. Và những kỷ 
niệm ghi dấu ấn sâu đậm 
nhất trong lòng tôi cũng 
thường gắn liền với những 
dòng sông. Không biết có 
phải vì thế mà đời tôi cũng 
lắm trôi nổi như những con 
nước theo dòng. Nhưng dẫu 
sao thì điều ấy cũng chưa 
bao giờ khiến tình yêu dành 
cho những dòng sông trong 
tôi giảm sút.

Trong tuổi thơ, tôi đã có 
bao ngày, cả sáng lẫn chiều, 
được đắm mình trong dòng 
nước trong xanh của con 
sông Thu Bồn. Khúc sông 

ra đi. Mãi đến hơn 28 năm 
sau, vào một ngày mùa thu 
năm 2000, tôi mới có dịp trở 
về lại bên dòng sông nhỏ với 
những hàng hoa sưa nhuộm 
một sắc vàng đáng yêu ấy.

Rồi suốt những năm sau 
đó, mỗi lần về lại quê hương 
xứ Quảng, tôi thường tìm 
cách để được trở lại Tam Kỳ, 
tới ngồi ở cái quán thoáng 
đãng bên đầu cầu mới 
Tam Kỳ. Bây giờ không còn 
quán Đợi của ngày xưa nữa, 
nhưng đã có quán Trà Tiên. 
Nơi đây có một ngôi nhà sàn 
xinh xắn, mà ngồi ở đó vào 
những buổi trưa mùa hè, 
khi quán chỉ có tôi là người 
khách duy nhất, có thể tận 
hưởng những cơn gió mát 
lành từ dưới sông thổi lên, có 
thể nhìn thấy hàng cây xanh 
rờn ở bờ bên kia sông in bóng 
xuống mặt nước, để cảm 
nhận được hết cái im vắng 
thanh bình đến say lòng; 
đồng thời, có thể thả hồn trôi 
lênh đênh theo dòng nước 
về tới cuối khúc quành của 
dòng sông, nơi dòng nước 
khuất bóng sau những rặng 
cây dày, mà ta có thể dùng 
trí tưởng tượng để nhìn thấy 
con đường ra đi tiếp theo của 
dòng sông, ngỡ như lòng ta 
cũng trôi chảy bất tận, mãi 
về phía chân trời xa.

Tôi đã nghĩ đến biết bao 
điều trong những buổi trưa 
ngồi một mình bên dòng 
sông như vậy. Và thường, 
những suy nghĩ của tôi bao 
giờ cũng đọng lại ở hình ảnh 
của mảnh đất Tam Kỳ.

Tam Kỳ, nguyên là huyện 
Hà Đông, từ thời Lê Thánh 

chảy qua làng quê Giao 
Thủy của tôi là sự giao hòa 
đẹp đẽ của hai dòng nước 
Thu Bồn và Vu Gia, tạo nên 
những biền dâu xanh tốt và 
một vùng quê “ngàn năm 
mảnh đất đan trong kén, 
lại hóa thành thơ cho bướm 
bay” (T.H.D.V.).

Ở tuổi lên tám, tôi lại 
được sống ngay trên bờ sông 
Hội An, ngày ấy vẫn còn 
những kè đá xanh. Tôi đã rất 
nhiều lần đạp xe dọc theo 
dòng sông, như đuổi theo 
những ngọn nắng chiều, 
cho đến khi dòng sông Hoài 
chảy khuất vào những rừng 

Tông cho mãi đến năm 1905. 
Đời Thành Thái thứ 18, vào 
đầu năm Bính Ngọ 1906, 
mới nâng huyện Hà Đông 
lên thành phủ, rồi ngay sau 
đó đổi tên thành phủ Tam 
Kỳ.

Nhưng tại sao lại có tên 
Tam Kỳ?

Cho đến nay, vẫn chưa có 
tài liệu sử - địa nào khẳng 
định nguồn gốc của địa danh 
này. Nhưng ít ra cũng có ba 
thuyết được lưu truyền, mà 
những ai gắn bó, thiết tha 
với Tam Kỳ không thể không 
biết.

Thuyết thứ nhất cho rằng, 
Tam Kỳ có nghĩa là ba vùng 
(gò) đất. Ba khu đất này do 
ba con sông bao bọc và tạo 
thành là: sông Tam Kỳ, Bàn 
Thạch và Trường Giang. Ba 
khu đất được tạo thành là: lỵ 
sở Hà Đông hồi đầu thế kỷ 
XX, phường Tân Thạnh (xưa 
là làng Mỹ Thạch) và ngã ba 
Chiên Đàn (nay là xã Tam 
Đàn). Vì thế đất được tạo 
nên như vậy, nên các bậc kỳ 
lão mới đề nghị và được triều 
đình Huế chấp thuận đặt tên 
là Tam Kỳ.

Thuyết thứ hai thì cho 
rằng, sở dĩ có tên Tam Kỳ là 
do ga Tam Kỳ nằm ở chính 
trung độ của đất nước, cách 
ga Hà Nội (Hàng Cỏ) ở phía 
Bắc đúng 864km; cách ga Sài 
Gòn, ở phía Nam (ga cũ nằm 
phía trên chợ Bến Thành) 
cũng đúng 864km; còn hiện 
nay, sau khi ga Sài Gòn đã 
dời về Hòa Hưng, thì Tam Kỳ 
cách ga này đúng 862km. Do 
nằm ở chính trung độ của 
đất nước, với Bắc Kỳ, Trung 

dừa nước xanh ngát ở mãi 
miệt Cẩm Thanh, mà người 
dân phố Hội thường gọi là 
Rừng dừa Bảy mẫu.

Tuổi mười sáu, tôi sống 
bên bờ sông Hương. Ngôi 
nhà tôi ở trọ làm gia sư thuộc 
vùng Vĩ Dạ, nằm kề ngay 
bên Cồn Hến, nơi nổi tiếng 
với những tô cơm hến cay 
xé lòng và ly chè bắp thơm 
ngọt đầu lưỡi, dịu dàng như 
những khu vườn xanh yên 
tĩnh soi bóng dưới dòng 
nước sông Hương êm đềm. 
Tôi cũng đã có biết bao lần 
chậm rãi đi dọc theo dòng 
sông Hương trong những 

⁄⁄NGUYỄN VĂN BỔN
(Cựu giáo viên Văn)

Dòng sông
và thành phố 
hoa sưa
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đề nghị những người có 
trách nhiệm nên chọn một 
loài hoa làm biểu tượng cho 
thành phố Tam Kỳ xinh đẹp 
của ngày mai.

Nếu Hải Phòng là thành 
phố của hoa phượng đỏ; Hà 
Nội là thành phố của hoa 
đào, hoa sữa; Huế là thành 
phố của hoa sen; Đà Lạt là 
thành phố ngàn hoa mà biểu 
tượng chính là hoa mimosa 
và hoa hồng; Sài Gòn có hoa 
mai là biểu tượng, thì tại sao 
chúng ta lại không chọn hoa 
sưa là loài hoa chính làm 
đẹp thành phố và trở thành 
biểu tượng của Tam Kỳ?

Hoa sưa, trong dân gian 
còn gọi là hương vườn (phải 
chăng do dân gian dịch từ 
tên chữ là Viên hương?), tên 
khoa học theo chữ La tinh là 
Pterocarpus indicus4.

Trong nhiều thập niên 
qua, hoa sưa đã là loài hoa 
độc đáo gắn liền với địa 
danh Tam Kỳ. Màu vàng của 
hoa đã làm đẹp bờ sông Tam 
Kỳ, đã trở thành kỷ niệm êm 
đềm trong tuổi hoa niên của 
bao cuộc đời cư dân nơi đây. 
Và đó cũng chính là màu 
hoa đã gọi bao người con 
đi xa mảnh đất này phải để 
lòng lưu luyến quay về.

Chính vì vậy, chọn hoa 
sưa để trồng trên những 
đường phố ven sông Tam 
Kỳ và sông Bàn Thạch trong 
tương lai, không chỉ vì hoa 
sưa có sắc vàng lung linh, 
như muốn giấu bớt cái đẹp 
để lặng vào cái duyên, mà 
còn vì hoa sưa chỉ thực sự 
phô bày vẻ đẹp một cách 
lãng mạn vào lúc rụng đầy 

Kỳ và Nam Kỳ vào thời ấy, 
nên có tên là Tam Kỳ2.

Thuyết thứ ba, gần đây, 
cho rằng năm 1906 phủ lỵ 
dời từ làng Chiên Đàn vào 
sát sông Tam Kỳ, nên lấy tên 
dòng sông địa phương, đồng 
thời cũng là tên làng, để đặt 
cho phủ lỵ, thành ra phủ 
Tam Kỳ3.

Nhưng, có một điều rõ 
ràng là cái tên Tam Kỳ, theo 
truyền văn, đã luôn gắn với 
các dòng sông.

Sông Trường Giang, chảy 
dọc theo bờ biển, từ cửa An 
Hòa ra đến Cửa Đại, nối liền 
sông Tam Kỳ với sông Thu 
Bồn.

Sông Bàn Thạch, chảy 
theo trục Bắc - Nam thành 
phố Tam Kỳ, dọc sông 
Trường Giang.

Sông Tam Kỳ, từ trong núi 
phía Tây Nam chảy xuống 
thác Mui, rồi thác Đá Chặt 
ở Phú Ninh và Trường Cửu, 
Tư Yên... (nay là hồ Phú 
Ninh). Phía trên thác này có 
suối nước nóng Ngọc Nha, 
nhiệt độ khá cao, chảy vào 
sông Tam Kỳ, sông chảy qua 
thành phố Tam Kỳ, rồi đổ 
vào sông Trường Giang, và 
một nhánh chảy về cửa biển 
An Hòa (nay là cửa Kỳ Hà, 
thuộc xã Tam Hải, huyện 
Núi Thành).

Trên thế giới, hầu hết 
những thành phố lớn và 
đẹp, bao giờ cũng được xây 
dựng bên một dòng sông. Và 
thành phố Tam Kỳ lại nằm 
bên hai dòng sông Tam Kỳ 
và Bàn Thạch giao nhau, 
trong tương lai sẽ vô cùng 
xinh đẹp.

trong gió. Hơn thế nữa, 
hoa sưa còn đặc biệt bởi sự 
độc đáo, ít nơi nào có. Hình 
ảnh của nó đã gắn liền với 
địa danh Tam Kỳ. Và quan 
trọng hơn, hoa sưa thể hiện 
được cái phẩm cách của con 
người xứ Quảng, con người 
Tam Kỳ: vốn không hay 
chuộng cái đẹp rực rỡ, mà lại 
thường quý cái duyên lặng 
thầm; vốn gan dạ, quả cảm, 
kiên trì chịu đựng gian khổ 
trong cuộc sống để không 
ngừng vươn tới một tương 
lai tươi sáng.

Ngay từ năm 2008, trên 
báo Quảng Nam, chúng tôi 
đã đề nghị chính quyền và 
nhân dân thành phố Tam Kỳ 
nên lấy hoa sưa làm loài hoa 
biểu trưng cho thành phố 
thân yêu của chúng ta. Và 
chúng tôi rất mừng là sau đó, 
vào năm 2018, UBND thành 
phố Tam Kỳ đã lần đầu 
tiên tổ chức Lễ hội Hoa Sưa 
hàng năm. Lễ hội hoa sưa 
lần thứ sáu đã được tổ chức 
rất thành công, với nhiều 
chương trình hoạt động giàu 
màu sắc văn hóa vào tháng 
4.2024 vừa qua.

Hy vọng một ngày gần 
đây, Tam Kỳ sẽ được nhân 
dân cả nước gọi tên là 
Thành phố Hoa Sưa (như 
Hải Phòng được gọi là thành 
phố Hoa Phượng đỏ). Khi 
đó, những ca khúc về Tam 
Kỳ, thành phố hoa sưa, 
được nhân dân địa phương 
và tất cả mọi người hát lên 
với niềm tự hào, yêu mến. 
Chúng tôi mong các nhạc sĩ 
tại chính xứ Quảng thân yêu 
làm điều này.

Ngay từ nhiều năm trước, 
có những buổi chiều cùng 
ngồi với mấy người bạn ở Sở 
Văn hóa - Thông tin Quảng 
Nam, bên bờ sông Bàn 
Thạch, tôi đã bày tỏ ước mơ, 
nếu Tam Kỳ được xây dựng 
cả bên bờ sông Tam Kỳ và 
đồng thời nạo vét, mở rộng 
lòng sông Bàn Thạch để 
phố xá mọc lên bên bờ con 
sông nhỏ này, thì thành phố 
sẽ đẹp biết bao. Ước mơ đó, 
không lâu sau, đã trở thành 
niềm vui khi tôi được biết: 
trong quy hoạch tổng thể, 
sông Bàn Thạch sẽ là dòng 
sông ngay bên thành phố. 
Nói chính xác hơn, khu đô 
thị mới sẽ được xây dựng 
ngay phía đông dòng sông 
này, và sông Bàn Thạch sẽ 
là một trong những cảnh 
quan thiên nhiên chính của 
thành phố Tam Kỳ. Rồi niềm 
vui ấy lại lớn hơn, gần như 
đã trở thành hiện thực, khi 
mới đây, tôi được đọc “Đề án 
thành lập thành phố Tam Kỳ 
- tỉnh Quảng Nam”, có đoạn: 
“Một trong những công trình 
có quy mô lớn và tạo điểm 
nhấn của thành phố trong 
thời gian tới là cảnh quan đại 
lộ Điện Biên Phủ, cầu vượt 
sông Bàn Thạch nối nhà ga 
du lịch thành phố (trung độ 
của cả nước) với Khu kinh 
tế mở Chu Lai...”, và: “Sông 
Tam Kỳ có thượng nguồn 
giáp hồ Phú Ninh, chảy qua 
thành phố Tam Kỳ và đổ ra 
cửa Kỳ Hà. Sông Bàn Thạch 
thông với sông Tam Kỳ cũng 
thoát nước ra cửa Kỳ Hà. Hai 
con sông này cần được nạo 
vét khơi thông luồng lạch, 

Hãy tưởng tượng, sẽ hạnh 
phúc biết bao! Vào một 
chiều xuân nào đó trong vài 
năm tới, được dạo bước trên 
những lề đường rộng rãi ven 
sông Tam Kỳ và bên bờ sông 
Bàn Thạch, dưới những 
cánh hoa sưa vàng xinh đẹp 
dịu dàng bay trong nắng ấm. 
Là một nhà văn, tôi ước mơ 
và tin tưởng điều ấy. Là một 
người con xứ Quảng đã từng 
dạy học tại Trường Trung 
học Trần Cao Vân (Tam Kỳ), 
nay phải sống xa quê, tôi lại 
càng mơ ước và tin tưởng 
điều ấy nhiều hơn, mãnh liệt 
hơn nữa.

Còn mùa xuân này, tôi 
đang sống với cái viễn ảnh 
tươi đẹp: Tam Kỳ, thành 
phố hoa sưa vàng rực rỡ bên 
dòng sông xanh biếc!

_____
1. Về sông Hương, Cao Bá Quát viết: “Trường 

giang như kiếm lập thanh thiên”.
2. Thuyết này thực ra không đúng, vì mãi 

đến thời Pháp thuộc, nước ta mới bị chia làm ba 
kỳ, mà tên Tam Kỳ có từ trước.

3. Trong Hội thảo “100 năm phủ lỵ Tam Kỳ”, 
Nhà nghiên cứu Nguyễn Khắc Thuần, dẫn Phủ 
biên tạp lục của Lê Quý Đôn, để khẳng định rằng, 
tên Tam Kỳ xuất hiện trước tiên trong sách cổ là 
tên một dòng sông.

Cũng trong Hội thảo này, nhà giáo Ngô 
Đăng Khoa đưa ra một luận chứng khá thuyết 
phục: Trong gia phả tộc Trần ở phường Hòa 
Hương (Tam Kỳ) có sắc phong của vua Lê Hiển 
Tông (1740-1786), ghi rõ: “Cảnh Hưng nhị thập 
thất niên, nhị ngoạt nhị thập nhất nhật” (Đời 
Cảnh Hưng thứ 27, ngày 21 tháng 2 (năm Đinh 
Hợi-1767), ban thưởng ông Trần Văn Túc, với câu 
đầu tiên ghi: Thị Thăng Hoa phủ, nội phủ kim hộ 
thuộc tân lập Tam Kỳ xã”. Như vậy, xã mới lập Tam 
Kỳ ra đời dưới thời Lê Hiển Tông, khoảng từ 1760 
đến 1767.

4. Thạc sĩ Trương Đức Rân, hiện công tác 
tại Tam Kỳ, cho rằng, cây sưa (dáng hương mắt 
chim-hương vườn) đã được Malaysia, Singapore 
trồng trên vỉa hè đường phố từ hàng trăm năm 
nay. Và về điều này, chính tôi cũng đã được thấy 
tận mắt.

có đoạn cần phải mở rộng 
chiều ngang để phục vụ việc 
thoát lũ và giao thông thủy”.

Tôi nói, niềm vui gần 
như đã trở thành hiện thực, 
vì trong thời đại ngày nay, 
chính văn hóa sẽ là động lực 
phát triển xã hội, bởi thế kỷ 
XXI là kỷ nguyên của kinh 
tế tri thức. Người ta sẽ chỉ 
hơn nhau ở ý tưởng, và sẽ 
có những người thành công 
lớn nhờ bán ý tưởng. Mà với 
thành phố Tam Kỳ, ý tưởng 
xây dựng, phát triển đã hình 
thành trên văn bản chính 
thức, thì việc thực hiện chỉ 
còn là vấn đề thời gian; ngắn 
hay dài thì còn tùy vào quyết 
tâm của nhân dân Tam Kỳ, 
vốn được coi là “đất học”, 
luôn sản sinh ra những con 
người thông minh, sáng dạ 
và có ý chí kiên cường. Dự án 
cũng nói rõ: “Khu công viên 
sinh thái, cảnh quan: - Khu 
vực núi An Hà, vùng Cồn 
Thị, ven sông Bàn Thạch, 
sông Tam Kỳ...; - Hệ thống 
vườn hoa cây xanh dọc theo 
các đường phố, trong khu 
dân cư đô thị, cây xanh môi 
trường, cây xanh cách ly, 
vùng cây xanh nông nghiệp 
gắn kết với các khu cây xanh 
công viên lớn, tạo thành hệ 
thống cây xanh cải tạo môi 
trường và cảnh quan đô thị”.

Cảnh quan ấy chắc chắn 
sẽ có, và lúc này đây, mới chỉ 
đọc thấy những ý tưởng quy 
hoạch ấy thôi, niềm vui đã 
tràn ngập lòng tôi.

Với tư cách một công dân, 
hay nặng tình hơn là với tấm 
lòng của một người con xứ 
Quảng xa quê, tôi thiết tha 
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Tôi sinh ra tại Tam Kỳ, nhưng sau ngày 
giải phóng 1975, gia đình chuyển về quê Tam 
Dân, Phú Ninh. Những năm 1982 - 1985, tôi 
học tại trường Trung học phổ thông Trần 
Cao Vân, Tam Kỳ (khi ấy thuộc tỉnh Quảng 
Nam - Đà Nẵng).

Trường Trung học phổ thông Trần Cao 
Vân, thành phố Tam Kỳ được thành lập 
từ năm 1955. Từ bao đời nay, nơi đây đã là 
cái nôi đào tạo biết bao thế hệ học trò đến 
từ Tam Kỳ, Núi Thành, Thăng Bình, Tiên 
Phước… Gia đình tôi cũng vậy, từ các anh 
chị đến chúng tôi rồi thế hệ con cháu, đều 
lần lượt trưởng thành dưới mái trường này. 
Trường nhiều lần chuyển địa điểm, nhưng 
hồn cốt, tinh thần và niềm tự hào mang tên 
người anh hùng đất Quảng – Trần Cao Vân – 
thì vẫn trường tồn theo năm tháng.

Với mỗi cựu học sinh Trần Cao Vân, 
ngôi trường không chỉ là nơi lưu giữ ký ức 
tuổi thanh xuân mà còn là biểu tượng của 

lỉnh kỉnh, chiều thứ hai nào tôi cũng nán lại 
đến lúc sân trường vắng lặng mới dắt xe ra 
về, mang đồ đạc về nhà trọ ở đường Trần Dư. 
Đến chiều thứ bảy, chúng tôi lại từ Tam Kỳ 
trở về quê.

Con đường từ nhà đến trường, từ trường 
về nhà ngày ấy, tưởng đơn giản vậy thôi 
nhưng với tôi là cả một ký ức đẹp. Lũ học trò 
nghèo chúng tôi, lần đầu tiên biết tự lo toan 
cho cuộc sống riêng mình: những bữa cơm 
canh đạm bạc, những hôm đói lả người… 
nhưng tất cả đều được xoa dịu bởi tình bạn, 
bởi nụ cười, cả những ước mơ chưa kịp gọi 
thành tên.

Những năm học cấp III, tôi thường xuyên 
tham gia các cuộc thi của trường, từ thi hùng 
biện, đố vui để học, cho đến các hoạt động 
văn nghệ… Cũng nhờ những kết quả đạt 
được, tôi được thầy cô và bạn bè yêu mến. 
Tôi còn nhớ, mỗi năm thị xã Tam Kỳ đều tổ 
chức Hội trại truyền thống, và trường Trần 
Cao Vân là một trong những đơn vị tham gia 
tích cực. Tôi lúc nào cũng là thành viên trong 
đoàn dự hội trại của trường. Nhưng dù năng 
nổ trong các hoạt động, tôi vẫn chỉ là một 
cậu học sinh nhút nhát, chưa bao giờ đủ can 
đảm nắm tay hay tỏ tình với một bạn nữ nào, 
dù không ít bạn nữ cùng khóa dành cho tôi 
sự quan tâm. 

Thời ấy, trường Trần Cao Vân nổi tiếng 
nhiều nữ sinh xinh đẹp. Biết bao chàng trai 
chúng tôi đã từng ngẩn ngơ, thao thức nhiều 
đêm chỉ vì một tà áo trắng, một ánh mắt dịu 
dàng. Có bạn nữ đến giờ, sau gần 40 năm, 
vẫn giữ được nét đẹp ngày nào dù tuổi đã 
ngấp nghé 57, 58. 

Bạn bè tôi ngày ấy, giờ đây kẻ còn người 
mất. Có người thành công trên thương 
trường, trong các lĩnh vực xã hội; nhưng 
cũng có những bạn phận bạc, tóc còn xanh 
đã sớm rời cõi tạm, hoặc có người mãi nằm 
lại giữa đại dương bao la trên những con tàu 
vượt biển với khát vọng đổi đời… Một số bạn 
ra nước ngoài, lập gia đình, sinh con, mỗi 
năm lại thu xếp trở về quê hương, cùng nhau 
ôn lại một thời cơ cực. Có người trở thành 
“đại gia” nhưng cũng có bạn vẫn còn chật 

quê hương, là dấu mốc của những tháng 
ngày chập chững bước vào đời. Riêng thế hệ 
chúng tôi, Trần Cao Vân còn là hình ảnh của 
một thời đầy gian khó sau giải phóng, của 
khát vọng vượt qua đói nghèo.

Bốn mươi năm đã trôi qua nhưng hình 
ảnh về những ngày xa xưa ấy vẫn không thể 
nào phai nhạt trong tôi.

Bạn bè cùng lứa với tôi hồi đó, dù ở Tam 
Dân, nội thị Tam Kỳ hay các xã khác thì 
cũng giống nhau ở một điểm: đều nghèo 
như nhau. Những bạn từ vùng nông thôn 
thì càng vất vả hơn. Chúng tôi học cấp III 
giữa một giai đoạn đất nước còn bộn bề khó 
khăn, khi mà bữa ăn, manh áo hay những 
nhu cầu tối thiểu nhất cũng là điều xa xỉ.

Tôi nhớ những sáng thứ hai, chúng tôi 
đạp xe từ Tam Dân xuống Tam Kỳ, chở theo 
gạo, các hũ mắm, dưa cà, những bó rau, quả 
bầu, quả bí… chuẩn bị cho một tuần tự nấu 
nướng. Sợ các bạn nữ xinh đẹp thấy cảnh 

vật với miếng cơm manh áo, chưa kịp thoát 
nghèo, dù đã 40 năm trôi qua. 

Thầy cô tôi, bốn mươi năm… Có người 
vẫn ở lại Tam Kỳ, gắn bó với ngôi trường, 
chứng kiến bao đổi thay của thời cuộc. Có 
người vì mưu sinh, theo con cháu đến tận 
những miền đất xa xôi; dù sang tận bên kia 
đại dương nhưng lòng vẫn đau đáu nhớ quê 
nhà, nhớ mái trường xưa. Nhiều thầy cô đã 
khuất núi, để lại trong mỗi chúng tôi một 
khoảng trống, một niềm thương nhớ khôn 
nguôi.

Những năm tháng chúng tôi học tại Trần 
Cao Vân, thị xã Tam Kỳ hiền hòa, nhỏ nhắn 
và êm đềm như dòng sông Tam Kỳ lặng lẽ 
trôi qua bao mùa mưa nắng. Chúng tôi đã 
đi nhiều nơi trên trái đất này, nhưng trường 
Trần Cao Vân và Tam Kỳ mãi mãi vẫn có một 
vị trí đặc biệt trong tâm khảm mỗi chúng tôi. 
Chúng tôi yêu những ngày tháng ấy - những 
ngày tháng ngây thơ, hồn nhiên, tươi đẹp, dù 
cái đói, cái nghèo luôn kề bên.

Rồi hành trình ba năm cũng khép lại. 
Tạm biệt ngôi trường yêu dấu với bao thầy 
cô, bè bạn thân thương, chúng tôi tốt nghiệp 
trung học phổ thông và chuẩn bị thi đại học.

Tôi nhớ mãi buổi sáng chia tay năm ấy. 
Mẹ và chị đưa tôi lên chuyến xe đò tại ngã ba 
Nam Ngãi, theo hành trình vào Sài Gòn thi 
Đại học Kinh tế TP. Hồ Chí Minh. Lúc tiễn 
tôi, chị tôi chỉ nói một câu ngắn gọn nhưng là 
động lực suốt những năm sau này: “Mi ráng 
thi đậu, rồi đi làm thoát cảnh đói nghèo nghe 
chưa!”. Ấy vậy mà năm đó, tôi trượt. Phải đến 
năm sau, tôi mới bước chân vào giảng đường 
Đại học Sư phạm Huế.

Đó là chuyến đi đầu tiên của tôi vào Nam 
- một chuyến đi không ngờ lại trở thành khởi 
đầu cho mối duyên sâu đậm với Sài Gòn, để 
rồi nơi ấy trở thành vùng đất tôi yêu, lựa chọn 
và gắn bó suốt những năm tháng sau này.

Giã từ những năm tháng phổ thông, giã 
từ thầy cô, bạn bè, ngôi trường của một thời 
tuổi trẻ; hành trang tôi mang theo là một 
miền thương, miền nhớ, là Trần Cao Vân - 
Tam Kỳ như một điểm tựa lớn lao trong suốt 
cuộc đời.

⁄⁄VŨ KHẮC CHƯƠNG
(Khóa 1982 - 1985)

Những năm tháng
cấp III

Ảnh minh họa.
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Hắn đứng lặng nhìn ba tháp Chăm - nơi 
cất giữ bao ký ức tuổi thơ của hắn. Thời gian 
trôi, hắn đã đi qua một chặng đời với bao 
thăng trầm. Bất chợt, hắn lại nhớ đến những 
câu thơ của Bà Huyện Thanh Quan mà hắn 
từng được học:

Tạo hóa gây chi cuộc hí trường
Đến nay thấm thoắt mấy tinh sương
Lối xưa xe ngựa hồn thu thảo
Nền cũ lâu đài bóng tịch dương.
Mấy tinh sương, giờ đây cảnh vật đã thay 

đổi. Hắn nhớ lại ngày đầu đi học, ngôi trường 
làng cạnh chân tháp Chăm Khương Mỹ, bây 
chừ không còn nữa. Trường học chỉ có một 
phòng duy nhất, học trò dăm ba đứa, quần 
áo lôi thôi, lếch thếch. Bên cạnh trường, gần 
ba ngọn tháp, có cái giếng cổ gọi là Giếng 
Ngọc - nước trong vắt, sâu thăm thẳm. Nội 
hắn kể ngày xưa, khi trời hạn, rồng thường 
về giếng lấy nước, tạo sấm chớp, rồi làm mưa. 
Giờ đây, vì con người phá hoại môi trường, 
rồng chẳng về nữa. Nhớ hồi nhỏ, hắn sống 
với nội. Có lần đi học về đói lả, hắn ngất giữa 
đường, được người bà con phát hiện đem về 
nhà. Những kỷ niệm thời đi học ngày ấy hắn 
vẫn chưa quên.

Những buổi tan học, khi ánh mặt trời đã 
ngả về tây, nghe tiếng trống trường, học trò 
ùa ra như ong vỡ tổ. Hắn cùng bạn bè đua 
nhau chạy về. Trên những thửa ruộng ven 
đường, lúa chín vàng thơm ngát. vài con trâu 
đang mải miết gặm cỏ. Mùa hè, những cây 
duối trĩu quả vàng ươm, bọn hắn tranh nhau 
trèo hái, chẳng cần quan tâm đến những chú 
rắn lục ẩn mình giữa cành lá.

thể hiện mình, muốn làm người lớn… Hắn 
nhớ rõ các chức danh: hiệu trưởng, giám học 
và tổng giám thị - người phụ trách kỷ luật. 
Nhưng với hắn, ông phu trường (cai trường) 
mới là người uy lực nhất. Suốt đời gắn bó với 
trường như cây phượng, cây đa trong sân, 
ông luôn đóng cổng đúng lúc trống điểm ba 
hồi vào lớp, học trò dù trễ một phút vẫn phải 
đứng ngoài.

Tuổi học trò thật nhiều kỷ niệm. Năm 
học Đệ Thất (lớp 6), thầy Xuyên dạy Quốc 
văn. Thầy hay đùa: “Gắng học, đừng vênh 
mặt tự hào là Trần Cao Vân!”. Bài giảng đầu 
tiên là trích đoạn Tôi đi học của Thanh Tịnh, 
không ai trong lứa tuổi học trò thời đó mà 
không nhớ: “Hằng năm cứ vào cuối thu, lá 
ngoài đường rụng nhiều và trên không có 
những đám mây bàng bạc, lòng tôi lại nao 
nức những kỷ niệm hoang mang của buổi tựu 
trường…”. Có những chiều mùa đông lạnh 
lẽo, khi ánh đèn điện trong lớp học đã được 
chiếu sáng và ngoài kia tiếng trống trường 
đã điểm, giọng thầy vẫn giảng say sưa cho 
đến hết bài học…

Năm lớp 9 cuối cấp, lớp hắn tổ chức làm 
báo xuân. Hắn được bầu làm trưởng ban báo 
chí, kiêm luôn việc vận động tài chính, gom 
bài viết, trình giáo sư cố vấn (cô Đinh Thị 
Minh) duyệt. Cô người Huế, rất tận tình, 
còn hỗ trợ thêm tiền để lớp ra báo. Nhưng 
có chuyện đáng nhớ: mấy bạn tự ý đăng 
cả những bài cô phê “được, nhưng không 
đăng”, khiến cô không hài lòng. Để sửa lỗi, 
cả lớp dùng mực tàu chà mờ những trang 
báo ấy. Dẫu vậy, lớp hắn vẫn giành giải nhất 
toàn khối lớp 9 trong cuộc thi báo tường 
xuân năm ấy.

Nhớ lại vào năm lớp 10 phân ban, bọn 
hắn lúc này đã chững chạc, tự hào được 
mang bảng tên đổi từ màu xanh sang màu 
đỏ. Thêm nữa, những “bóng hồng” từ trường 
nữ trung học chuyển vào, càng tăng vẻ đáng 
yêu bởi những tà áo dài trắng duyên dáng, 
thướt tha trong sân trường. Năm ấy, thầy 
Thân Trọng Thanh dạy Quốc văn. Thầy hay 
khơi gợi tư duy sáng tạo. Có lần, thầy giảng: 
“Đời người như một đoạn thẳng AB. Sống 

Hắn vẫn không quên những bài học 
thuộc lòng, vẽ nên bức tranh quê yên bình 
khắc sâu vào trí nhớ: “Chiều quê em đẹp lắm 
cơ/ Chiều quê là một bài thơ tuyệt vời/ Đẹp 
làm sao gió chiều lên/ Mây trôi bàng bạc màn 
đêm xuống xuống dần …”.

Chuẩn bị thi vào lớp Đệ Thất (lớp 6), hắn 
trở về trường làng học luyện thi cùng người 
anh đồng hương - khi ấy đang học lớp Đệ 
Nhất (lớp 12, đã đậu tú tài I) trường Trung 
học Trần Cao Vân Tam Kỳ. Ngoài vai trò thầy 
giáo giảng bài, anh còn là người anh lớn, dìu 
dắt hắn bước vào con đường học vấn.

Rồi hắn cũng được ghi danh vào trường 
nam Trung học Trần Cao Vân (từ lớp 10 có 
thêm các bạn Trường Nữ Trung học Quảng 
Tín vào học theo phân ban), khởi đầu năm 
học 1968 - 1969. Đây là ngôi trường mà quý 
thầy cô đã dày công dạy dỗ, rèn luyện cho 
từng học sinh của lứa tuổi tinh nghịch, muốn 

cũng là chết dần theo năm tháng”.
Hôm thi đệ nhất lục cá nguyệt (học kỳ 1), 

thầy yêu cầu luận về hai câu thơ vịnh Kiều 
của cụ Nguyễn Công Trứ: 

Bạc mệnh chẳng lầm người tiết nghĩa
Đoạn trường cho đáng kiếp tà dâm.
Không hiểu sao khi ấy, hắn đã hùng biện 

bênh vực cho nàng Kiều: “Ngoài việc hy sinh 
thân mình chuộc cha và em, nàng còn là 
người đoan chính; dù yêu Kim Trọng để có 
lúc Xăm xăm băng lối vườn khuya một mình 
nhưng vẫn khôn khéo, sắc sảo biết giữ mình, 
để chàng Kim phải nể phục:

Thấy lời đoan chính dễ nghe
Chàng càng thêm nể thêm vì mười phân.
Hôm trả bài thi, thầy gọi hắn lên bảng 

nhận bài để về nhà lên danh sách điểm của 
lớp, hắn mới hiểu là mình “sơ mi” bài thi đó .

Học Anh văn với thầy Dưỡng luôn căng 
thẳng vì bị dò bài thường xuyên, nhưng cũng 
nhờ vậy mà hắn nhớ từ vựng tốt. Có lần thi 
vấn đáp, thầy bất ngờ hỏi về “sự phối hợp 
thì” - “The sequence of tenses”, hắn lúng 
túng, may nhờ bạn gợi ý nên thoát “điểm 
âm”! Thầy Hoàng Xuân Thu dạy Anh văn 
rất phóng khoáng, chỉ mang mỗi viên phấn 
lên lớp. Hắn nhớ mãi câu “She drinks her 
fill” trong bài “The Man and the Mosquito” 
- thầy giải thích: chỉ muỗi cái mới đốt người!

Thầy Nguyễn Xuân Báu dạy toán cũng 
không cần giáo trình, chỉ với viên phấn đã 
vẽ nên đường tròn Euler qua 9 điểm tam 
giác. Thầy đùa: “Thầy là em của khoa học 
gia Nguyễn Xuân Vinh”. Thầy Vũ Huấn dạy 
sử địa với giọng truyền cảm, học sinh thi tú 
tài môn thầy đều đạt điểm cao.

Giờ học triết của thầy Dõng là vui nhất. 
Học trò được ra bãi cỏ sân trường nghe thầy 
giảng. Cả lớp từng cười ồ khi thầy dẫn chứng 
câu triết lý hài hước: “Mèo không ăn vụng 
trèo giàn làm chi…”.

Thời gian trôi đi, thầy cô, bạn bè, người 
thân lần lượt đi xa. Nhưng với hắn, tuổi học 
trò vẫn còn đó, mãi là ký ức đẹp trong hành 
trang cuộc đời. Hắn xin cúi đầu tri ân quý 
thầy cô và thắp nén hương lòng tưởng nhớ 
những người thầy đã trở về miền miên viễn.

⁄⁄PHAN XUÂN ĐỨC
(Khóa 1968 - 1975)

Tản mạn
tuổi học trò
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nhịp dứt khoát. Nó như một 
nhạc trưởng điều khiển cả 
một dàn hợp xướng của 
thanh xuân: tiếng giày dép 
lạo xạo trên hành lang, tiếng 
cười trong veo của lũ bạn, và 
nhạc hiệu quen thuộc “Đây 
là chương trình phát thanh 
thanh niên của Đoàn trường 
THPT Trần Cao Vân”...

Tôi cùng những người 
bạn thân thiết - Lê Vi, Thiều 
Quang Cường, Đan Thảo, 
Kiều Oanh, Hạnh Phúc - đã 
biến “phát thanh thanh niên” 
thành một phần không thể 
thiếu trong mỗi giờ ra chơi. 
Chúng tôi không có phòng 
thu chuyên nghiệp, cũng 
chẳng có trang thiết bị hiện 
đại. Chỉ với một chiếc máy 
cassette cũ, một chiếc máy vi 
tính đơn sơ, vậy mà từng bản 
tin, từng câu chuyện cười, 
từng món quà âm nhạc được 
gửi gắm lại vang lên đầy hào 
hứng trong mỗi giờ ra chơi.

Mỗi ngày, khi tiếng trống 
báo hiệu hết tiết vang lên, 
chúng tôi lại lao vụt từ phòng 
học xuống phòng hội đồng 
như những cơn gió, kịp thời 
bật cassette lên để mang đến 
những phút giây thư giãn 
cho cả trường. Những bài 

Thời áo trắng là khoảng 
thời gian đẹp nhất trong cuộc 
đời mỗi người. Và có thể nói, 
những năm cấp ba là khoảng 
trời đẹp nhất trong lòng mỗi 
học sinh. Một thời vô tư, 
trong sáng với bao mơ ước, 
một thời ngây ngô khi mới 
yêu… để rồi tất cả đọng lại 
thành từng giọt ký ức trong 
nỗi nhớ da diết khi cách xa.

Mới đó mà đã gần 15 năm 
kể từ ngày chia xa mái trường 
thân yêu. Thế nhưng, mỗi 
khi có dịp quay về, tôi vẫn 
thấy lòng mình rộn ràng như 
ngày đầu tiên bước qua cánh 
cổng trường. Trường xưa lối 
cũ vẫn đây, vẫn còn đó tán 

viết, những thông điệp được 
chọn lọc cẩn thận - khi thì 
một câu chuyện ý nghĩa về 
tình bạn, khi là một thông 
điệp nhắc nhở về việc bảo 
vệ môi trường, hay đơn giản 
chỉ là một bài hát đang thịnh 
hành khiến ai cũng phải 
ngân nga theo.

Những buổi chiều muộn, 
khi hành lang trường đã 
vắng dần, nhóm phát thanh 
vẫn ngồi lại, cùng nhau thu 
âm, chỉnh sửa nội dung, 
thậm chí tranh luận để làm 
sao mỗi bản tin đều thú vị 
nhất. Đôi khi, vì một lỗi nhỏ, 
một đoạn nhạc bị tua sai, 
một câu chuyện bị đọc vấp, 
chúng tôi lại bật cười, trêu 
chọc nhau rồi nhanh chóng 
sửa chữa. Có những hôm 
máy cassette bỗng dưng “giở 
chứng”, cả nhóm lại luống 
cuống chạy khắp nơi tìm 
cách khắc phục. Nhưng tất 
cả những điều đó làm nên 
những kỷ niệm đẹp, những 
ký ức không thể phai nhòa.

Bây giờ, khi nhìn lại, tôi 
vẫn thấy biết ơn quãng thời 
gian ấy. Chương trình “phát 
thanh thanh niên” không chỉ 
mang đến những phút giây 
giải trí mà còn là nơi để tôi 

cây sộp rợp bóng mát, vẫn 
gốc phượng già nở hoa đốt 
cháy cả khung trời đầy nắng 
hạ. Và đặc biệt, cảm giác bồi 
hồi, xao xuyến lẫn chút rụt 
rè khi gặp lại thầy cô vẫn còn 
nguyên vẹn như thuở nào.

Làm sao có thể quên được 
những năm tháng được 
sống trong tình yêu thương, 
được sự chỉ bảo tận tình 
của các thầy cô, nhất là hai 
người mẹ hiền của lớp A1: 
cô Dương Thị Diễm Thúy và 
cô Lê Thị Bích Thúy, cùng 
biết bao thầy cô giáo đáng 
kính ở mái trường thân yêu 
này. Không chỉ trang bị cho 
chúng tôi vững kiến thức, 
trường THPT Trần Cao Vân 
còn là môi trường tuyệt vời 
giúp chúng tôi rèn luyện để 

và bạn bè học được cách làm 
việc nhóm, cách sáng tạo và 
trách nhiệm với những gì 
mình làm. Dẫu thời gian có 
trôi qua, dẫu mỗi người đã có 
những con đường riêng, tôi 
tin rằng khi nhắc đến “Phát 
thanh thanh niên”, những 
người bạn của tôi ngày ấy 
vẫn sẽ nở nụ cười đầy tự hào.

Trần Cao Vân - tiếng gọi 
thân thương ấy sẽ mãi là một 
phần trong thanh xuân của 
tôi và của biết bao thế hệ. 
Hôm nay, nhân dịp kỷ niệm 
70 năm thành lập trường, tôi 
không khỏi tự hào khi từng 
là một học sinh dưới mái 
trường giàu truyền thống 
này. Tự hào vì được trưởng 
thành dưới những hàng cây 
rợp bóng, dưới sự dìu dắt tận 
tụy của thầy cô, giữa những 
tình bạn trong veo và những 
tháng ngày nhiệt huyết tuổi 
trẻ.

Chia sẻ kỷ niệm này 
không chỉ để hoài niệm mà 
còn để gửi gắm đến những 
thế hệ học sinh sau này: hãy 
trân quý từng khoảnh khắc 
dưới mái trường, hãy nỗ 
lực học tập, rèn luyện, nuôi 
dưỡng đam mê và cháy hết 
mình với những điều mình 
yêu thích. Vì sau này, khi 
nhìn lại, bạn sẽ thấy rằng, 
chính những khoảnh khắc 
tưởng chừng giản dị ấy lại trở 
thành ký ức đẹp nhất trong 
đời.

Dù đi đâu, làm gì, mỗi khi 
ngoảnh lại, Trần Cao Vân 
vẫn luôn là mái nhà chung, 
là nơi lưu giữ một phần tuổi 
trẻ và thanh xuân rực rỡ nhất 
của chúng ta.

phát triển kỹ năng và trưởng 
thành. Tôi từng là Phó Bí thư 
Đoàn trường, giai đoạn 2009 
- 2011 với sự dìu dắt của cô 
Nguyễn Thị Thanh Tâm, 
thầy Nguyễn Anh Tỉnh và cô 
Lê Thị Xuân Thanh. Những 
năm tháng thanh xuân ấy, tôi 
đã được các thầy cô trao cơ 
hội và tạo điều kiện để hiện 
thực hóa những ý tưởng, 
những chương trình, những 
hoạt động sôi nổi, ấn tượng 
như: gameshow dưới cờ, 
hội trại truyền thống, ngày 
hội ẩm thực, và đặc biệt là 
chương trình phát thanh 
thanh niên.

Đến giờ khi thử nhắm 
mắt lại, tôi vẫn có thể nghe 
rõ tiếng trống trường THPT 
Trần Cao Vân vang lên từng 

Trường xưa
⁄⁄NGUYỄN TIẾN DANH
(Khóa 2008 - 2011)

và thanh xuân rực rỡ

Ảnh minh họa.
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Trời cuối tháng Tám lạ lắm, lúc nắng 
chang chang lúc sụp xuống âm âm u u, đang 
tối mù lại bật lên sáng trưng, mỗi chiều lại 
có dông gió, có khi rắc vài ba hột, có khi mưa 
lớn kéo dài. Mặc cho thời tiết thay đổi thất 
thường, trong ngôi nhà nhỏ của Lượm biết 
bao rộn ràng tất bật chuẩn bị cho năm học 
mới. Ông bà nội ngoài công việc thường 
ngày còn tranh thủ thời gian làm thêm nhiều 
tò he để bán. Út Một bao vở mới bọc sách 
mới, lên lớp 6 có nhiều môn học mới nên 
háo hức lắm, tay làm miệng cũng không 
để yên, lúc hỏi ông nội chuyện này, lúc hỏi 
anh Lượm chuyện kia. Cũng may trong hè 
Út Một đã được đến lớp tình thương, cũng 
đã quen trường quen bạn. Lượm không nói 
nhiều nhưng trong đầu Lượm cũng lắm băn 
khoăn, trong lòng cũng phập phồng không 
ít. Rồi sẽ được gặp lại thầy cô bạn bè, bạn My 
chừ chắc cũng lớn lên chút ít, bạn Sơn có còn 
cái tính ưa cà khịa châm chọc bạn bè, bạn 
Lâm có còn là lớp trưởng, bạn Minh, bạn Ly, 
bạn Sinh... thì sao cũng chẳng biết nữa. Năm 
nay Lượm sẽ cố không buồn nữa, tập trung 
học không để các bạn coi thường. 

*
*     *

Ngày tựu trường đã đến, hai anh em 
Lượm hăm hở đến trường. Con đường quen 
nhưng vẫn khiến cho Lượm nhiều bất ngờ. 
Hai hàng cây từ nhà ra đến đường lớn như 
được khoác áo mới, màu xanh sáng nắng, 
những ngôi nhà hình như được trang hoàng 
tươm tất hơn. Cũng có thể là do Lượm nghĩ 
vậy thôi. Khác với lúc ở nhà Út Một lại ít 
nói, cứ nắm tay anh lặng lẽ đi, thỉnh thoảng 
đưa mắt nhìn anh, chắc trong lòng ngập 
tràn niềm vui và xúc động lắm. Cũng đã 

ruộng, chim chóc tưởng là người thật nên sợ, 
không dám xuống ăn lúa.

- Chim gì mà ngu ngơ vậy?
Nói xong Út Một cười vang, Lượm thấy cả 

một bầu trời hồng lên trong mắt em. Út Một 
dừng lại đợi, rồi lại cầm tay anh đi rất chậm 
rất khẽ. Lượm chẳng hiểu Út Một lại giở trò 
gì nữa đây.

- Sao đi chậm lại vậy?
- Gió còn ngủ trên cây, em đi chừng rất 

nhẹ, sợ giật mình gió té, ngã vào em heo may!
Út Một ê a mấy câu thơ chẳng hiểu đã đọc 

từ đâu khiến Lượm nhớ lại lời cô giáo Thanh 
“Út Một giỏi môn văn lại có năng khiếu kể 
chuyện nữa”, yêu Út Một quá chừng chừng!

Hàng cây vú sữa kia rồi, đúng là chim sẻ 
nhiều lắm, chúng chẳng sợ người qua lại 
đông đúc, chẳng sợ lũ trẻ con đang đùa vui 
trước sân nhà, cứ hát ca trong nắng sớm. 

- Lượm tò he!
Tự nhiên có ai gọi, Lượm quay lại nhìn, 

thì ra là bạn Sơn. 
- Chào bạn! Sao đi có một mình vậy?
Làm như không nghe Lượm nói gì, Sơn 

“cà khịa” lại nhìn Út Một bắt đầu cà khịa.

có bạn được ba mẹ chở đến trường bằng xe 
máy, bằng xe đạp, con đường đông hơn ngày 
thường, tiếng nói tiếng cười cứ vang lên rộn 
rã. Cánh đồng lúa đã chín vàng cứ theo gió 
tạo thành những gợn sóng trông rất đẹp, đã 
có vài đám đang được thu hoạch, những cô 
chú nhanh tay cắt lúa miệng cười gọi nhau 
í ới, trên bờ sát đường xe đi hoa xuyến chi 
mọc đầy. 

Út Một đang cầm tay anh vội buông ra 
chạy về phía trước, Lượm đuổi theo.

- Chạy đi đâu vậy?
- Tiếng chim sẻ, nhiều lắm, hình như ở 

hàng cây phía trước!
Lượm chợt nhớ ngày mới về quê Út Một 

cứ ra vườn nhìn ngắm con trâu, ra sau bờ 
tre lắng nghe chim hót, nơi anh em Lượm ở 
trong thành phố dễ gì nghe được tiếng chim, 
dễ gì thấy được con trâu con bò. Về quê cái gì 
cũng lạ cũng đáng yêu, Lượm trả lời em.

- Ừ, trên cây vú sữa ở xóm trước mặt kìa!  
- Bọn chim sẻ đang hát vang chào mừng 

năm học mới đó!
- Xạo hoài! Bọn chúng làm gì biết có năm 

học mới chứ! Chúng đang đợi những cô chú 
gặt xong ra về là bay sà xuống đám ruộng 
nhặt lúa rơi đó!

- Đúng rồi, có bài hát về chim sẻ nè. Một 
bầy chim sẻ, dung dẻ dung dăng, ra ruộng tìm 
ăn, bù nhìn đuổi chạy. Một bầy chim sẻ, ngủ 
ở trên cây, thấy động thì bay, không bao giờ té. 
Một bầy chim sẻ, đứa dại đứa khôn, giống cái 
miệng ồn, suốt ngày chí chóe. Một bầy chim 
sẻ, sà xuống vườn em, chẳng đòi ăn kem, chỉ 
thèm ăn lúa. Mà bù nhìn là cái gì vậy anh? 

- Anh cũng chưa thấy con bù nhìn, nhưng 
anh đọc sách nên biết, nó là người rơm, người 
ta lấy rơm bện thành một người to lớn, đặt ở 

- Ai đây?
- Là em mình, từ Sài Gòn về, chừ cũng 

học trường mình đó!
Sơn trề môi chế giễu như mọi khi, mà 

hình như cái môi hắn chừ còn dài hơn xưa.
- Trông cũng sạch sẽ đó, nhưng chắc sức 

học cũng như anh nó thôi!
Thằng Sơn nhớ dai chuyện Lượm không 

được phần thưởng cuối năm lớp 8, để đấy rồi 
xem, ai hơn ai nhé, Lượm nghĩ thầm trong 
bụng nhưng vẫn vui vẻ với Sơn.

- Ừ đương nhiên là học không bằng các 
bạn rồi, nhưng vẫn phải cố gắng thôi. Bạn đi 
trước, hai anh em mình ghé vào quán mua 
quyển vở. 

Sơn xì một tiếng rõ to rồi bỏ mặc anh em 
Lượm chạy biến về phía trước.

- Vô quán mua vở hả anh?
- Không! Anh nói vậy vì không muốn nói 

chuyện với cậu ấy thôi.
Các quán hôm nay rộn ràng người mua 

kẻ bán, lại trưng bày hàng phục vụ tết Trung 
thu nữa, đẹp ơi là đẹp. Những chiếc lồng đèn 
đủ loại đủ màu, nhưng hấp dẫn nhất vẫn là 
những chiếc đầu lân nho nhỏ, mặt nạ ông 

Ngày tựu trường 
⁄⁄Truyện ngắn của NGUYỄN BÁ HÒA
(Khóa 1966 - 1973)
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địa thật ngộ nghĩnh. Có cả những cái trống 
nhỏ, ôi sao tuyệt vời đến thế. Lượm giục hai 
ba lần mà Út Một cứ chăm chăm nhìn mấy 
con lân.

- Đi nhanh kẻo trễ, khi về ghé xem cũng 
được.    

- Ông nội có biết làm con lân không anh?
- Anh không biết, nhưng anh sẽ làm cho 

em! 
Út Một nhảy cỡn lên mừng rỡ.
- Anh nhớ làm cho em con lân, cả cái mặt 

ông địa nữa nhe!
- Ừ, anh nhớ!

*
*    *

Đã đến trường rồi, nắng bắt đầu gay gắt, 
anh em Lượm chạy nhanh vào bên trong, 
đông ơi là đông! Trường trang hoàng rất đẹp, 
trước cổng là câu “Chào mừng năm học mới”, 
dọc bờ thành hai bên cổng là cờ Tổ quốc, hai 
hàng cờ hồng cắm dọc từ cổng vào đến hành 
lang dãy phòng chính giữa. Học sinh lớp nào 
vào lớp nấy, thầy cô giáo điểm danh, sắp xếp 
chỗ ngồi, dặn dò công việc ngày mai, chuẩn 
bị cho ngày khai giảng... 

*
*    *

Lớp của Lượm, lớp 9/2 không thêm không 
bớt bạn nào, chỗ ngồi vẫn như cũ, Lân cao 
lều nghều ngồi cuối lớp, My và Lượm vẫn cư 
trú ở dãy bàn thứ ba..., nói chung là không có 

gì thay đổi, nhưng có vẻ hơi chật chội, thì ra 
đứa nào cũng phổng ra, cao hơn. Lớp trưởng 
Lâm năm nay vụt cao ngồng, hình như cả ba 
tháng hè đều uống sữa, Lượm thấy người ta 
quảng cáo như vậy. Cảnh vẫn ngồi bàn thứ 
hai dãy bên trái, một bí mật đã được Lượm 
phát hiện ở lớp học tình thương, Cảnh cũng 
mồ côi cha mẹ như Lượm, lại có giọng hát 
cực kỳ hay. Bỗng Lượm đưa một ngón tay cái 
sang phía Cảnh rồi cười. Cảnh cũng đưa một 
ngón tay đáp trả, chắc muốn nói, bạn tôi là số 
một. My tóc dài hơn một chút, vẫn đôi kính 
cận trên mắt, vẫn dịu dàng như ngày nào. 
Nhớ cuối năm học qua My đề nghị Lượm 
kể chuyện về con tò he cho cả lớp nghe, khi 
thấy Lượm muốn khóc vì đề nghị này bạn ấy 
hối hận lo sợ trông thật tội nghiệp. Lượm lén 
nhìn My, ai ngờ My bắt gặp.  

- Nghỉ hè có mấy bữa mà không nhận ra 
My sao?

Lượm giật mình nhưng rồi cũng tự nhiên 
trở lại ngay.

- Sao lại không nhận ra! 
- Chứ nhìn cái gì, bộ mặt mày dính lọ 

chắc!
Định nói là mặt mày bạn sáng trưng ưa 

nhìn lắm, nhưng chẳng biết vì sao Lượm 
không dám nói thật.

- Hình như cái kính cận mới?
My đưa tay đẩy gọng kính rồi cười mà 

không trả lời, biết chắc Lượm hỏi để tránh 
không trả lời My.

Từ bàn bên kia Sơn nói vọng sang.
- Nội bạn Lượm sáng nay bán tò he trước 

cổng trường đó, đề nghị các bạn ủng hộ cho 
Lượm nhe!

Sơn vẫn ngồi chỗ cũ, vẫn theo dõi Lượm 
và My, thôi kệ hắn! Ừ, mà sao học đến lớp 9 
rồi mà tính cách khó ưa, ăn nói khó nghe, 
ứng xử khó chịu đến thế! 

Thầy giáo chủ nhiệm dạy môn toán, chắc 
được cô giáo chủ nhiệm năm qua bàn giao 
kỹ lắm nên thầy biết rõ từng đứa. Bạn Ly sợ 
tái mặt khi nghe thầy nhắc chuyện xưa.

- Thầy biết lớp mình có trò ưa chọc phá 
đánh nhau với bạn đến u trán vỡ đầu. Dĩ 
nhiên là thầy không muốn chuyện xưa lặp 

lại, nhưng nếu nó lại xảy ra thì phải... 
Cả lớp yên lặng chờ nghe nhưng thầy lại 

không nói gì thêm. Ly lấm lét nhìn quanh, có 
vẻ không phục lắm, bỗng thầy gọi đích danh 
Ly.

- Ly! Theo em thì thầy phải làm gì? 
Ly đứng dậy, không dám nhìn thầy, miệng 

cũng ú a u ớ. 
- Dạ... dạ...   
Bạn Sơn được dịp chế nhạo Ly.
- Nói đi chứ! Sao ngày nào ăn to nói lớn 

mà chừ lại câm như hến vậy!
Thầy giáo vẫn nhìn Ly nhưng lại nói với 

Sơn.
- Ngồi trong lớp nói trống không là điều 

không thể tha thứ được, dù là nói hay nói 
đúng, huống hồ đây lại là lời khó nghe nhất 
mà thầy được nghe. Với bạn bè, yêu thương 
nhau không hết sao lại trêu chọc ác ý như vậy 
được chứ. Thầy biết rõ tính của Sơn, mong 
đây là lần cuối các bạn trong lớp không còn 
nghe Sơn nói những lời như vậy nữa. 

Sơn bất ngờ trước phản ứng nghiêm khắc 
của thầy, cúi gằm mặt xuống bàn. Cả lớp yên 
lặng nhưng không giấu được sự hả hê, không 
chỉ bạn Ly hả hê mà mọi người đều hả hê vì 
những lời thầy khuyên nhủ Sơn được cả lớp 
đồng tình. 

Thầy chuyển qua câu chuyện khác.
- Ngoài việc chuẩn bị cho lễ khai giảng, có 

một việc khác cần cả lớp thảo luận. Đã hai 
năm rồi do dịch bệnh chúng ta chưa được 
hưởng một cái tết Trung thu vui vẻ, nay nhà 
trường sẽ tổ chức đêm Trung thu tại sân 
trường, trong đó có thi múa lân, lớp trưởng 
Lâm phân công các bạn làm lân ngay kẻo 
không kịp, rồi còn tập múa lân, tập văn nghệ 
nữa.   

Chủ đề hấp dẫn quá, những tiếng xì xào 
nổi lên từ những bạn ngồi cạnh lớp trưởng 
lan dần ra cả lớp. Thầy về văn phòng để lớp 
tự do bàn bạc. Hình như lớp trưởng Lâm đã 
được thầy báo trước nên điều hành lớp thảo 
luận một cách suôn sẻ.

- Tổ 1 và 2 làm đầu lân và phụ trách múa 
lân, tổ 3 làm mặt ông địa tất nhiên phải cử 
người đóng vai ông địa, tổ 4 mượn trống và 

cử người đánh trống luôn. Thời gian hoàn 
thành vào ngày khai giảng, tập trung tập 
luyện hai buổi chiều sau đó. Còn văn nghệ 
giao cho bạn My tập hợp các bạn nữ tập bài 
hát là xong.  

Cả lớp xôn xao bàn tán sôi nổi, biết bao 
nhiêu khó khăn được nêu ra, nào là thời gian 
gấp gáp, nào là tiền đâu mua cái này mua cái 
kia... nhưng rồi ai cũng vui vẻ nhận phần 
việc của mình. Lượm được các bạn giao cho 
làm đầu lân với sự trợ giúp của ông nội, bạn 
nào cũng nói ông nội khéo tay lại thương yêu 
bọn nhỏ nữa.

*
*    *

Xong việc, lớp trưởng Lâm chạy lên văn 
phòng mời thầy xuống lớp, Lâm mới bước ra 
cửa thì Ly đã nhảy lên bàn phóng qua chỗ 
của Sơn dùng chân đá túi bụi vào người, quá 
bất ngờ Sơn ôm đầu chịu trận. Bọn con gái 
kinh hoàng la hét om sòm, Cảnh ngồi gần 
Sơn vội đứng dậy hất cái bàn nghiêng qua 
một bên khiến Ly té sầm xuống đất, ai ngờ 
đầu va vào cạnh bàn máu chảy tùm lum. Sự 
việc xảy ra quá nhanh khiến không đứa nào 
biết phải làm gì, thì thầy chủ nhiệm và Lâm 
cũng vừa đến lớp. Lâm dìu Ly xuống phòng y 
tế băng bó vết thương, thầy giáo yêu cầu lớp 
kể lại sự việc. Trước khi cho lớp ra về, thầy 
chủ nhiệm không quên dặn Sơn và Cảnh 
xuống văn phòng gặp riêng thầy.  

Chỉ mới một buổi gặp nhau mà thầy chủ 
nhiệm mới đã để lại trong lòng những cô cậu 
học trò bao nhiêu là cảm xúc, vui vẻ hả hê 
xen lẫn nể phục và lo sợ. Không lo sao được 
khi thầy còn dạy môn toán, một môn học 
biết bao nhiêu kinh dị và rắc rối. Không lo 
sao được khi thầy biết tỏng tòng tong những 
ưu khuyết điểm của từng đứa. 

*
*    *

Lượm không về ngay, đi qua dãy phòng 
của khối lớp 6 tìm Út Một. Vì là lớp đầu cấp 
nên chắc chắn có nhiều chuyện thầy cô cần 
hướng dẫn dặn dò kỹ lưỡng, nhiều việc phải 
làm như sắp xếp chỗ ngồi, chia tổ nhóm học 
tập, cử ra tổ trưởng, lớp trưởng... Phải nói 
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Thạch Lam - Hồ Dzếnh, những khuôn 
mặt tiêu biểu của phong trào sáng tác văn 
xuôi lãng mạn Việt Nam vào những năm 
trước Cách mạng tháng Tám. Đóng góp của 
hai ông thật vô cùng to lớn về nội dung cũng 
như nghệ thuật, biểu hiện cho một trào lưu 
và một phương pháp sáng tác mới mang tính 
hiện đại điển hình. Hồ Dzếnh có viết thơ, tiểu 
thuyết, kịch…; Thạch Lam có truyện dài, tiểu 
luận, bút ký… Nhưng tài năng nghệ thuật 
của hai ông được bộc lộ chủ yếu ở thể truyện 
ngắn. Vấn đề cần nhấn mạnh ở đây là thể loại 
truyện ngắn đậm đà chất trữ tình - và chất trữ 
tình chính là phong cách sáng tạo nghệ thuật 
độc đáo, rất riêng của truyện ngắn Thạch 
Lam - Hồ Dzếnh vào thời kỳ này.

Thật vậy, vào những năm 30 của thế kỷ 
XX, Thạch Lam - Hồ Dzếnh là những hiện 
tượng văn học điển hình trong nền văn xuôi 
lãng mạn Việt Nam. Văn tài hai ông chớm 
nở rất sớm và được thể hiện trên nhiều thể 
loại, nhưng nổi bật hơn hết có lẽ vẫn là truyện 
ngắn. Bởi truyện ngắn của Thạch Lam - Hồ 
Dzếnh giàu chất thơ, diễn tiến theo mạch 
cảm xúc, tâm trạng, đi sâu khám phá thế giới  
trong tâm hồn, giọng văn mượt mà, uyển 
chuyển, “tạo nên phong vị trữ tình ảo diệu”, 
dễ đi vào lòng người và lắng đọng rất lâu. Vì 

anh em Lượm rất may mắn khi nhà trường 
phân công hai khối lớp 6 và 9 học cùng một 
buổi, nếu không thì chiều nay Lượm cũng 
phải đưa Út Một đến trường thôi. Đi hết dãy 
hành lang, Lượm quay ngược trở lại, đến gốc 
cây phượng già ngồi đợi Út Một. Lượm sắp 
xếp trong đầu công việc phải làm: về nhà nói 
ngay với nội chuyện làm đầu lân, chiều nay 
đi tìm vật liệu, sáng mai phải đến trường dọn 
vệ sinh, chiều mai bắt tay vào làm ngay... mà 
còn phải hỏi Út Một có việc chi cần làm giúp 
không nữa rồi mới quyết định được. Lượm 
nhìn vào dãy phòng của Út Một. Ô! bọn nhỏ 
ra rồi! Lượm thấy Út Một ra khỏi lớp dáo dác 
nhìn quanh, rõ ràng là tìm Lượm rồi, làm 
anh mà, Lượm tự hào nghĩ vậy! Lượm đứng 
dậy, chạy ra sau gốc cây trốn. Út Một sau một 
hồi kiếm tìm, xăm xăm đi ra cổng, chắc là đi 
về nhà. Lượm âm thầm đi theo sau Út Một, 
ra đến cổng bỗng có tiếng ai đó “Tò he đây! 
Tò he đây!”, Lượm giật mình đưa mắt tìm 
kiếm. Phía bên kia đường một anh chàng 
còn rất trẻ đang dắt chiếc xe đạp chở sau xe 
là một cái thùng lớn không đậy nắp, trong ấy 
đầy tò he. Vậy là Sơn cũng đã thấy và ngỡ là 
nội của Lượm. Định chạy lại quan sát thật 
kỹ nhưng nghĩ đến Út Một, Lượm vội vàng 
chạy theo em.

Đến trước quán tạp hóa Mai Hồng, Út 
Một dừng lại ngắm nghía, Lượm hích vào 
vai nhưng Út Một vẫn không hay biết, thì ra 
mấy con lân đã hút hồn nhỏ mất rồi.

- Anh sẽ làm cho em một con giống hệt 
con này!

Út Một nghe giọng của Lượm giật mình 
quay lại, Út Một nhảy lên ôm lấy Lượm rồi 
khoe.

- Cô giáo chủ nhiệm chỉ định em làm tổ 
trưởng, cô nói trong vài tuần nếu làm tốt 
nhiệm vụ thì cứ thế mà làm.

Trên đường về, Út Một kể cho Lượm nghe 
chuyện của lớp, đôi mắt lấp lánh niềm vui. 
Lượm thì cứ yên lặng mặt buồn buồn, đến 
ngả rẽ vào đường về nhà, Lượm kéo Út Một 
vào một gốc cây râm mát ven đường ngồi 
nghỉ. 

- Út Một nè! 

- Dạ!
- Em có thấy trước cổng trường mình sáng 

nay có người bán tò he không?
- Là ai vậy anh? Không phải anh nói chỉ 

có mình ông nội bán thôi sao?
- Ừ, trước đây là vậy, chừ thì khác rồi, anh 

lo quá!
- Anh lo chuyện gì?
- Chắc chắn nội sẽ bán không được nhiều, 

mà tiền ăn tiền học của anh em mình một 
phần trích từ trong đó!

Út Một đã hiểu vì sao anh mình buồn, 
cũng bắt đầu lo lắng, cũng tìm cách hiến kế.

- Tìm cách đuổi họ đi để mình nội bán 
thôi!

- Biết đâu hoàn cảnh nhà họ cũng giống 
nhà mình, biết đâu anh ấy bán tò he lấy tiền 
nuôi em ăn học thì sao? À! Hay là anh nghỉ 
học đi bán tò he như anh ấy, nội cứ qua sông 
dệt chiếu như những ngày hè vừa rồi. 

Út Một tròn xoe mắt, vụt đứng dậy.
- Anh không được nghỉ học, để em nghỉ 

học cũng được.
- Không! Em phải đi học!
- Không! Anh phải đi học! 
- Không! Em phải đi học!
Út Một vung tay lên trời hét lớn.
- Không được! Anh phải đi học!
Lượm lấy tay bịt miệng Út Một, ai ngờ Út 

Một khóc thét lên làm hung làm dữ.
- Ba mẹ ơi! Anh Lượm ăn hiếp con! Ba mẹ 

ơi! Anh Lượm ăn hiếp con!
Lượm hoảng sợ, buông Út Một ra đứng 

chết lặng, mắt đỏ hoe, nước mắt chực trào ra. 
Một lát sau mới nói nên lời.

- Ba mẹ đâu còn nữa mà gọi, tội nghiệp 
ba mẹ quá!

Nói xong Lượm òa lên khóc. Đến lượt Út 
Một hoảng sợ, ôm anh vỗ về.

- Nín đi anh, em không gọi ba mẹ nữa, 
nhưng anh không được bỏ học.

Lượm không kiềm chế được cứ đứng 
khóc ngon khóc lành. Nắng đã lên cao, bóng 
hai đứa nhỏ lại. Hồi lâu, hai anh em dắt tay 
nhau ra về, cả hai yên lặng giẫm lên bóng 
mình, chỉ còn nghe những tiếng nấc và 
những tiếng sụt sùi.

Hai tâm hồn 
đồng điệu:

⁄⁄NGUYỄN VĂN TẤN
(Hiệu trưởng, giáo viên Văn)

Thạch Lam
Hồ Dzếnh

thế mà người ta gọi truyện ngắn của hai ông 
là truyện ngắn trữ tình.

Lần giở lại từng trang đoản thiên này, nếu 
ai trong chúng ta đã một lần thưởng thức, 
sẽ mơ hồ nhìn thấy từng điệu nói, cử chỉ… 
của chính tác giả trong những câu chuyện 
đầy thương tâm và cảm động, hay như thấy 
những người thân quen, gần gũi với ta đang 
trăn trở, vật lộn với bao điều khổ nhục để 
giành lấy sự sống, niềm hạnh phúc cho mình. 
Hai ông đã trải tấm lòng chan hòa với mọi số 
phận, kiếp người trong xã hội - từ em bé, phụ 
nữ đến các cụ già (Thạch Lam); từ trong gia 
đình đến những người láng giềng, hàng xóm 
thân quen (Hồ Dzếnh). Tác giả đã nói lên 
nỗi đau của chính mình cũng như của mọi 
người, chia sẻ chân thành những nỗi niềm 
đau đớn, mất mát của từng số phận. Điều này 
chứng tỏ chủ nghĩa nhân đạo trong sáng tác 
cũng như khát vọng vươn đến đỉnh cao giá trị 
Chân - Thiện - Mỹ của hai ông.

 Điều gặp gỡ ngẫu nhiên mà lý thú ở 
Thạch Lam - Hồ Dzếnh là tuổi thơ gắn liền 
với những miền nông thôn nghèo khó của 
đồng quê nội cỏ Việt Nam. Chính những nơi 
ấy, các ông đã lớn lên cùng lũy tre xanh, hàng 
cau, sáo diều, cánh đồng xanh mơn mởn với 
con trâu và kẻ mục đồng đang nghêu ngao 

Thạch Lam. Hồ Dzếnh.
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thổi sáo - một khách thể mang đầy đủ vẻ đẹp 
dịu hiền của quê hương, đã là tiền đề trực tiếp 
tác động đến tâm thức nghệ sĩ của hai ông.

Với tình yêu đất nước thiết tha, con người 
và cuộc sống, bằng tâm hồn và nhận thức của 
nhà văn, các tác phẩm của Thạch Lam - Hồ 
Dzếnh đậm đà màu sắc dân tộc, tâm hồn hòa 
cảm với dân tộc, làm cho quá trình sáng tạo 
nghệ thuật đã hòa nhập giữa tâm hồn dân tộc 
vào với nội dung và hình thức tác phẩm.

“Dưới bóng hoàng lan”, truyện ngắn biểu 
hiện của một tâm hồn tinh tế và đôn hậu, 
Thạch Lam đã - vô tình hay hữu ý - kéo mọi 
người trở về với cả một khung trời tuổi nhỏ, 
nhận chân ra cái tình cảm dịu ngọt, sâu lắng 
trong ký ức của mỗi người.

Còn ở Hồ Dzếnh, tập thơ “Quê ngoại” âm 
vang tình cảm của con người đối với quê mẹ 
Việt Nam. Và nhất là tập truyện ngắn “Chân 
trời cũ”, là những minh chứng cho tiếng lòng 
của một tâm hồn thanh thoát, ca ngợi thiên 
nhiên, hoa bướm, những mối tình ngẩn ngơ 
vụng dại:

“Hỡi nước Việt Nam! Tôi nghiêng lòng 
xuống Người, trên những luống cày mà hương 
thơm còn phảng phất, vì tôi đã từng uống nước 
và nói tiếng của Người, và tôi thề yêu Người 
trên bậc tuyệt vời của tôn giáo. Trên dải đất súc 
tích những tinh hoa của văn chương, những 
công trạng của lịch sử, tôi còn ghi cả bóng dáng 
người xưa tôi yêu thương”. (Truyện ngắn “Chị 
Yên”).

Đó là lời tâm tình chân thành của ông về 
mảnh đất quê ngoại vô cùng yêu quý.

Ôi! Quê ngoại, hay một vùng quê nên thơ 
nào đó, đã tác động trực tiếp đến tâm hồn của 
hai ông, là dòng sữa ngọt ngào thấm vào từng 
trang văn, thơ; tạo nên âm vang khúc hát yêu 
đời, yêu người. Phải chăng đó là sự giao cảm 
kín đáo giữa người với người, giữa người với 
tạo vật - một trạng thái đồng cảm sâu sắc mà 
từ lâu chưa từng được định hình rõ ràng?

Chính đây là nét cơ bản làm cho văn phẩm 
của hai ông tồn tại vững chắc với thời gian, 
đồng thời cũng là điểm tương đồng, đồng điệu 
giữa hai tâm hồn: Thạch Lam - Hồ Dzếnh.

Bởi cái quý nhất là tâm hồn - tâm hồn 

Nỗi buồn của Thạch Lam in đậm trên 
từng trang văn: “khắc khoải ở chỗ này, bàng 
bạc ở chỗ khác, trở thành một khí quyển tâm 
trạng bao phủ những cảnh đời mà nhà văn 
dẫn ta vào”. Thạch Lam buồn cho mình, cho 
người, cho thế sự nhăng cuội. Cái buồn ấy 
đọng trong không trung, thắm trong cây cỏ, 
quyện trong lòng người. Nó vừa man mác, 
mênh mông, vừa day dứt, trĩu nặng tâm tư. 
Có khi nó như hơi thở nhẹ làm lay động trí 
tưởng, vừa đưa đến lại vừa xua đuổi những 
giấc mơ đẹp (Dưới bóng hoàng lan); có khi nó 
tạo cảm giác ray rứt, âm ỉ trong lòng người 
(Hai đứa trẻ, Người đầm, Tình xưa). Văn ông 
ý nhị, uyển chuyển, dễ đi vào lòng người, 
đậm nét ý nghĩa xã hội và nhân văn.

Còn Hồ Dzếnh, “nỗi lòng ông buồn ví như 
hồi chuông buồn ngân nga mãi không thôi: 
tiếng này ngân lên chưa dứt, tiếng khác đã nối 
theo, cả không gian ông tràn ngập tiếng văng 
vẳng của hoài niệm xót xa cho những cuộc đời 
đã trải qua của tuổi thơ ông”.

Đọc văn Hồ Dzếnh, lòng ta cảm thấy 
mênh mông một nỗi niềm xao xuyến, bùi 
ngùi và một tình thương bao la của ông dành 
cho những người thân thương yêu dấu, gần 
gũi như bố, mẹ, anh, chị…

Phải chăng nỗi buồn ấy là một nét đẹp, 
là cảm hứng thẩm mỹ mà ông chắt chiu gửi 
gắm về một thời quá vãng chẳng mấy tốt 
lành? Thật là đáng quý biết bao!

Truyện ngắn của Thạch Lam và Hồ Dzếnh 
hầu hết miêu tả các cảnh đời nghèo khó, tập 
trung vào những người thân quen, gần gũi - 
đó là một nét chung của hai tác giả và cũng 
là nét riêng biệt so với các cây bút cùng thời.

Đặc biệt, với một tấm lòng trân trọng, 
chân thành, cả hai ông đều dành phần ưu 
ái nghiêng về phụ nữ và trẻ em. Đây là một 
thiên hướng cao quý, đầy tinh tế và nhạy 
cảm khi nhìn về những người mẹ, người chị, 
người vợ một đời tần tảo hy sinh thầm lặng. 
Đó là: Trinh (Trở về) - một cô gái quê mùa 
nhưng đằm thắm, dễ thương; hay Tâm (Cô 
hàng xén) - kĩu kịt một gánh gia đình trên vai, 
mà ước mơ như bóng đêm tràn ngập, chỉ le 
lói vài giọt sáng li ti. Hoặc Liên, Huệ - hai cô 

người nghệ sĩ. Và điều chắc chắn: tác phẩm 
sẽ khô chết nếu tác giả không chinh phục 
được tâm hồn công chúng bằng chính tâm 
hồn mình.

Nếu quan niệm của Thạch Lam đầy nhạy 
cảm của một tâm hồn nghệ sĩ, thì Hồ Dzếnh 
- một người từng viết rằng: “Triều thiên mà 
thế kỷ nào cũng ao ước, đó là tấm lòng” - cũng 
không nằm ngoài tinh thần ấy.

Thạch Lam còn quan niệm:
“Tâm hồn người nghệ sĩ là sự chung đúc 

của bao tâm hồn người trước, đúc bằng nước 
mắt, nụ cười đã rỏ và nở từ mấy nghìn năm về 
trước trở về đây. Bởi vì đó là một tâm hồn rất 
phức tạp, rất phong phú, vì đủ hết các màu sắc 
và mầm non của tất cả những tình cảm quý 
báu của con người”.

Vì thế, những truyện ngắn của Thạch Lam 
có đời sống lâu bền, làm rung động chúng ta 
hôm nay và mãi mãi, chính nhờ ánh sáng 
nhân hậu ấy tỏa vào. Điều này chứng tỏ tính 
bền vững trong nhãn quan thẩm mỹ của ông.

Còn Hồ Dzếnh, ngay trong lời tự bạch của 
mình, cũng thể hiện điều ấy:

“Do những tình cờ của hoàn cảnh xô xát với 
cõi đời, chúng ta đã cố gắng nói ra nỗi lòng u 
kín, đã nghiêng về cuộc sống bên trong…”.

Truyện của hai ông kể lại các cảnh đời 
hiu hắt, ảm đạm, thậm chí nhiều chuyện 
rất thương tâm, đau đớn - nhưng chủ yếu 
là để bộc lộ cảm xúc chân thành của mình 
về những người thân, những người dân quê 
đáng thương.

Rồi thời gian trôi đi, nhiều sự việc, tình 
huống của đời sống thực tế được phản ánh 
trong tác phẩm có thể trở nên lạc hậu, cũ 
kỹ. Nhưng các dạng của tâm hồn cao quý, tư 
tưởng nhân văn của người sáng tác thì vẫn 
sống, vẫn gợi những khát vọng cao đẹp.

Chung quy lại, điều gặp nhau ấy, dù ngẫu 
nhiên bất ngờ hay do sự sắp đặt từ trong vô 
cùng sâu thẳm nào đó (?) giữa hai ông, vẫn 
là tâm hồn - tâm hồn người nghệ sĩ sáng tác.

Một vấn đề khác nữa là: khi đọc truyện 
ngắn của hai ông, ta thấy trên từng câu 
chuyện phảng phất một âm hưởng buồn bã, 
não nề.

gái điếm thân thể nhơ nhớp bụi đời nhưng 
tâm hồn lại thanh cao, tinh khiết (Tối ba 
mươi - Thạch Lam); một lòng mẹ bao la như 
biển lớn (Lòng mẹ), người chị nuôi (Chị Yên), 
người thiếu phụ góa bụa (Sáng trăng suông), 
người chị dâu Trung Hoa (Chị dâu tôi - Hồ 
Dzếnh).

Các hình ảnh ấy luôn ám ảnh trong tư 
tưởng hai ông, là hiện thân của “định mệnh 
khắt khe”, của duyên phận tối tăm và buồn 
rầu, những con người luôn luôn “chịu 
thương chịu khó”, mà đời là những ngày dài 
buồn khổ.

Còn khi đề cập đến trẻ em, với một tấm 
lòng nhân hậu nồng nàn, bằng bút pháp trữ 
tình, nhẹ nhàng, êm ái, hai ông đã khắc họa 
một không gian lạnh lẽo nhưng lại ấm áp 
tình người (Gió lạnh đầu mùa); nét đẹp thơm 
thảo của một em bé đã mang lại hạnh phúc 
tươi đầy (Đứa con đầu lòng), xóa đi khoảng 
cách chủ - tớ, giàu - nghèo, hàn gắn tình 
người thân thiết (Đứa con).

Thạch Lam rất yêu thương trẻ con, ông 
đã dành cho các em những trang viết hết sức 
xúc động. Ông viết như ca ngợi những phẩm 
chất cao đẹp, bản tính hy sinh và tâm hồn 
trong sáng đến vô ngần.

Nhìn lại Thạch Lam - Hồ Dzếnh, ta nhận 
thấy hai ông đều có sở trường viết truyện 
ngắn - những truyện rất hấp dẫn, làm xao 
động lòng người, có sức lôi cuốn mãnh liệt. 
Văn phong giản dị, trong sáng, nhẹ nhàng 
nhưng sâu sắc; vừa có nét lãng mạn, lại vừa 
khơi gợi hiện thực sinh động về cuộc sống 
con người.

Đặc biệt, truyện của Thạch Lam - Hồ 
Dzếnh phát triển theo mạch cảm xúc, tâm 
trạng, tập trung khai thác cái phần “hồn” - 
những diễn biến tâm trạng tinh tế của con 
người, thể hiện sự cảm thông với mọi số 
phận, ưu ái nghiêng về phụ nữ và trẻ em.

Hơn thế nữa, truyện của hai ông đậm 
đà màu sắc dân tộc, trữ tình đằm thắm, sâu 
lắng tình người. Tất cả tạo thành phong cách 
sáng tạo nghệ thuật độc đáo, khẳng định vị 
trí vững vàng của hai ông trên văn đàn Việt 
Nam hiện đại.
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mặt trống rồi bước nhanh 
vào phòng, chuyện trò với 
đồng nghiệp như muốn thu 
lấy những gì của riêng mình. 
Tôi lắng nghe những câu hỏi 
quen thuộc của các thầy cô. 
Dẫu chúng tôi đã biết câu trả 
lời, nhưng chẳng ai nói ra. Tôi 
chỉ biết lặng im. Lòng rưng 
rức, tôi cố ôm trọn khoảnh 
khắc ngắn ngủi này.

Tạm biệt học trò, tạm biệt 
đồng nghiệp, tạm biệt mái 
trường, tạm biệt những kỷ 
niệm dấu yêu. Tôi rời trường 
khi tia nắng cuối ngày còn 
xuyên qua kẽ lá. Hàng cây, ghế 
đá, sân trường…; tiếng cười 
đùa của học trò, lời trao đổi, 
tâm sự của đồng nghiệp… vẫn 
còn vẹn nguyên, nhưng trong 
tôi có khoảng trống đang dần 
hình thành, không phải vì 
tôi tiếc nuối điều gì chưa làm 
được, mà bởi tôi biết từ ngày 
mai, tôi sẽ không được nghe 
tiếng nói râm ran, không còn 
nhìn thấy những hình ảnh 
tinh nghịch, đáng yêu của học 
trò; không còn thường xuyên 
chuyện trò, tâm sự với bạn 
bè, đồng nghiệp được nữa. 
Nhưng tôi nghĩ, mọi điều 
mình gieo đều không vô ích.

Những con chữ tôi từng 
viết, những lời giảng tôi từng 
nói, những bài hát tôi từng 
ngân nga, câu chuyện tôi từng 
kể giữa lớp… tất cả sẽ còn lại 
đâu đó trong ký ức học trò, 
như những khoảng trời hoa 
nắng dịu dàng sau cơn mưa.

Và như thế, tôi tin, mình 
vẫn sẽ còn ở lại - không phải 
trong những tiết dạy, mà trong 
trái tim những người trẻ từng 
gọi tôi là “Cô”.

Mỗi người, ai cũng có 
những kỷ niệm về tháng 
ngày chẳng thể nào quên. Nó 
trở thành ký ức không thể 
phai mờ. Với tôi, đó chính 
là ngày cuối cùng đứng trên 
bục giảng - ngày tôi phải nói 
lời chia tay với trường THPT 
Trần Cao Vân thân yêu.

Với tôi, mỗi ngày đến 
trường là một niềm vui. Như 
mọi ngày, tôi bắt đầu giờ học 
với một tâm trạng háo hức và 
đầy nhiệt huyết. Vậy mà hôm 
ấy - lần cuối cùng bước chân 
vào lớp học - tôi không thể 
không cảm thấy lòng mình 
xao xuyến, hụt hẫng. Một 
chút buồn, một chút luyến 
tiếc, xen lẫn niềm vui vì tôi 
biết mình đã sống trọn vẹn 
với nghề. Tôi biết rằng, sau 
ngày hôm nay, tôi sẽ không 
còn cơ hội đứng trước các 
em học sinh thân yêu, không 
còn cơ hội truyền tải kiến 
thức và chia sẻ kinh nghiệm 
sống với các em.

Tôi bước chậm về phía 
dãy bàn cuối lớp, dừng lại lâu 
hơn, như để lưu giữ thêm 

rạng rỡ mỗi khi các em hiểu 
ra một điều mới mẻ, và cả 
những giọt nước mắt lặng lẽ 
khi trong lòng có điều gì đó 
không vui.

Bàn chân quen lối đưa 
tôi đến bên gốc cây đa già 
nua, sần sùi với những vết 
nứt nhuốm màu thời gian 
- chẳng ai biết chính xác nó 
có từ bao giờ. Những chiếc 
ghế đá bao quanh nằm yên 
dưới tán lá rợp bóng mát - 
nơi từng chứng kiến biết bao 
cuộc chuyện trò, thì thầm 
buồn vui, rộn ràng tiếng cười 
nói. Cơn gió nhẹ đưa, tiếng 
lá cây khẽ rì rào, hàng ghế 
vẫn im lìm, tôi chìm trong 
suy tưởng. Tôi ngồi xuống 
chiếc ghế quen thuộc – nơi 
tôi thường tranh thủ nghỉ 
giữa hai tiết học. Lặng lẽ, tôi 
lắng nghe tiếng lá rơi chạm 
mặt đất, đếm nhịp tim mình 
mà thấy lòng hòa quyện với 
không gian, thời gian. Và tôi 
biết, khoảnh khắc này sẽ là 
điều tôi mang theo suốt cuộc 
đời, không bao giờ quên.

Tiếng trống chuyển tiết 
vang lên, học trò vào lớp. 
Hôm nay, tôi không còn tiết 
dạy nào nữa. Bước chân về 
phòng hội đồng, tôi dừng 
lại bên chiếc trống nơi hành 
lang, bàn tay khẽ chạm vào 

chút gì đó thân quen. Ánh 
mắt và cõi lòng tôi dường 
như hòa vào nhau, cái nhìn 
như chậm lại và sâu hơn. 
Trong khoảnh khắc ấy, ký ức 
của bao năm tháng dạy học 
bỗng ùa về, đầy ắp và nguyên 
vẹn. Tôi nhớ lại những năm 
tháng đã qua, những giờ học 
đã diễn ra, những giờ phút vỡ 
òa niềm vui cùng các em khi 
một khái niệm khó bỗng trở 
nên sáng rõ. Tôi nhớ những 
giây phút tinh nghịch, hồn 
nhiên tuổi học trò - những 
điều đã làm cho cuộc đời 
người thầy như trẻ lại.

Khi tiết học cuối cùng vừa 
kết thúc, một em học sinh 
đại diện lớp bước lên tặng tôi 
món quà nhỏ mà đầy ý nghĩa 
- một bó hoa tươi thắm kèm 
theo tấm thiệp với dòng chữ 
giản dị mà sâu sắc: “Chúng 
em luôn nhớ về cô”. Tôi thật 
sự xúc động và cảm ơn các 
em về điều đó.

Tất cả những kỷ niệm 
của tháng năm dạy học, dấu 
ấn của tiết học cuối cùng 
như một bức tranh đầy 
màu sắc mang lại sức sống 
thanh xuân cho cuộc đời 
tôi. Tạm biệt học trò… Tạm 
biệt những ánh mắt ngây 
thơ, đầy háo hức của các 
em. Tạm biệt những nụ cười 

⁄⁄NGUYỄN THỊ HỒNG (Cựu giáo viên Toán)

Ngày lưu dấu 
trong tôi

Tháng 9 năm 1995, tôi cùng các bạn háo hức nhập 
học tại trường THPT Trần Cao Vân. Năm học này, nhà 
trường tổ chức lễ kỉ niệm 40 năm thành lập trường.

Để được học ở đây, chúng tôi phải trải qua kỳ thi tuyển 
sinh lớp 10, trước đó là kỳ thi tốt nghiệp THCS. Trải qua 
những lo lắng, căng thẳng, những ngày tháng miệt mài 
ôn luyện, cuối cùng chúng tôi cũng vào được ngôi trường 
mơ ước và danh tiếng của tỉnh Quảng Nam - Đà Nẵng 
(tên gọi lúc bấy giờ).

Không hiểu sao lúc đó cả thị xã Tam Kỳ chỉ có hai 
trường THPT: Trường THPT Trần Cao Vân và THPT bán 
công Phan Bội Châu - bạn bè thường đùa là “bán cơm”. 
Trường Phan Bội Châu trước thời chúng tôi mấy năm thì 
chuyển thành bán công, nên áp lực thi cử lại càng tăng 
gấp bội. Học sinh thi rớt Trần Cao Vân thì học Phan Bội 
Châu, hoặc học bổ túc văn hoá ban đêm, hoặc học việc. 

Thương nhớ 
ngày xưa 

⁄⁄NGUYỄN THỊ QUỲNH DUNG
(Khóa 1995 -1998, giáo viên Toán)
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nữa/ Khi nào ta yêu nhau” rồi kêu nữ sĩ Xuân 
Quỳnh nếu bà học giỏi Địa lý với Vật lý thì 
chắc đã không có bài thơ này. Rồi đọc “Tây 
tiến xa rồi Quang Dũng ơi”, đọc riết rồi không 
nhớ chính xác câu thơ đầu như thế nào luôn. 
Giờ Văn của thầy Ngoạn, thầy Chất, thầy 
Bảy - cả ba thầy đều nổi tiếng hiền, ít nói, 
giỏi chịu đựng học sinh - thì đủ thứ chuyện: 
giấu ghế ngồi giáo viên, kiểm tra bài cũ thì 
lên bảng ê a làm thầy phát ngán, đút tay túi 
quần ngạo nghễ trả lời câu hỏi của thầy… 
Giờ ngẫm lại thấy đúng là các thầy đã đạt 
cảnh giới của việc “lơ bọn quỷ sứ”. Môn Anh 
văn thì khó hơn môn Văn nhưng tụi nhóc ít 
có dịp chọc ghẹo các cô, vì cô Tố Nga, cô Kim 
Yến đều rất trẻ, rất xinh, tụi con trai ngưỡng 
mộ lắm, còn cô Thu Phúc thì tuổi cha mẹ, 
lại cứng lắm, cung cách rất sang trọng, quý 
phái nên tụi nhỏ cũng chỉ chịu cắm đầu vào 
học mà thôi. Môn Toán cũng không có ngoại 
lệ. Cô Anh Thư trẻ, chưa chồng cũng không 
được tha. Bọn con trai làm thế nào mà tìm 
được con gà con, bỏ vào hộp phấn, mà con gà 
cũng hợp tác ghê, không chíp chíp tiếng nào. 
Để rồi khi cô vừa giảng bài vừa nhìn xuống 
lớp, tay cô cho vào hộp lấy phấn, đụng cái 
gì mềm mềm cựa quậy, cả lớp nín thở xem 
phản ứng của cô - mà cô chẳng giật mình 
gì cả, kêu mấy bạn thả con gà ra ngoài, mấy 
thằng con trai được phen thất vọng.

 Cô Quỳnh Giao dạy toán, chủ nhiệm lớp 
10 được học sinh chúng tôi mến lắm. Cô có 
khuôn mặt trái xoan rất đẹp, nói giọng Huế 
rất hiền. Mấy đứa con gái mê tít bàn tay búp 
măng thon thả của cô. Thầy Tấn Việt dạy 
toán lớp 11, 12 thì hay nói: “Tụi bay đừng có 
trốn mặc áo dài, ba năm nhanh lắm, muốn 
mặc áo dài trắng cũng không được”. Thời  đó 
nhà đứa nào khá khá thì may được hai bộ 
áo dài thay nhau, chứ như tôi thì chỉ có mỗi 
cái áo, quần thì có tới năm cái. Bọn con gái 
mới lớn lớ ngớ, mặc áo dài quần dài cứ bị 
quấn vào xích xe đạp, nên gấu quần rách bét. 
Chúng tôi chỉ mong trời mưa để trốn mặc áo 
dài thôi. Thầy Quang Thành bí thư Đoàn thì 
đùa: “Mưa to như mưa nhỏ, mưa nhỏ như 
không mưa”. Ngày đó, tôi là đứa trùm trốn 

mặc áo dài, vì lười và vì… có mỗi cái áo dài. 
Thầy Kinh giám thị vào từng lớp, kêu cả lớp 
đứng dậy để kiểm tra tác phong, không hiểu 
sao tôi cũng đứng, mặc áo sơ mi trắng bỏ vào 
quần như bọn con trai mà thầy không thấy. 
Hay thầy tưởng tôi là nam?

Lên 12, cô Bích Thúy chủ nhiệm bọn tôi. 
“Cái lớp này là cô nhớ nhiều nhất”, cô hay 
nói vậy mỗi lần gặp lại đám học trò ngày xưa. 
Làm sao mà cô không nhớ được. Lũ chúng tôi 
học thì cũng khá mà bày trò thì kinh khủng. 
Câu chuyện sau đây tụi tôi kể mãi khi gặp 
nhau: Một đám trai rủ nhau đi bắt trộm gà, 
bắt một con gà mái mập ú đang đẻ trứng, xử 
nhau ăn uống này kia. Chủ nhân tội nghiệp 
của con gà dĩ nhiên là phụ huynh của một 
đứa trong nhóm đó khóc ròng, viết “tâm thư” 
gửi cô Thuý kể là gà đang nhân giống, giống 
này tốt, rồi ông đang có dự định kinh doanh 
với giống gà này. Cô phải giải thích với phụ 
huynh muốn mệt; vừa giận tụi nhóc, vừa 
không nhịn được cười. Đấy là sau này mới 
tức cười, chứ lúc đó chắc cô khóc dữ lắm!

Ôi chao! biết bao nhiêu chuyện để kể. 
Ước gì bọn trẻ bây giờ cũng nghịch ngợm 
như chúng tôi ngày xưa.

Còn nhớ, ngày đó xôn xao nhiều lắm 
chuyện dời trường. Người ta nói sẽ dời trường 
Trần Cao Vân vì ở chỗ giao thông cao điểm, 
lại gần bệnh viện nên không tốt. Chúng tôi 
nghe thì háo hức lắm, kiểu như sắp được 
học trường mới năm sau luôn vậy. Còn các 
thầy, cô giáo thì chỉ cười: “Hơn 10 năm sau 
chưa chắc đã có trường mới.” Và quả đúng 
như vậy, năm 2009 - sau 11 năm chúng tôi 
ra trường, THPT Trần Cao Vân đã chuyển 
về địa chỉ mới, nhiều phòng học hơn, bề thế 
hơn, khang trang hơn! 

Đôi khi, điều ta mong đợi lúc nhỏ chưa 
hẳn đã là đúng. Tuổi trẻ luôn khát khao cái 
mới, luôn mong muốn thay đổi, thành ra đôi 
lúc vô tình phụ người, phụ nơi đã cùng ta 
gắn bó…

Chúng tôi, mỗi lần đi qua góc phố cũ, đều 
bùi ngùi nhớ lại những ngày xưa - nơi cất giữ 
tuổi hoa niên đẹp đẽ, nơi “tầng hai địa ngục” 
nhưng cũng chính là thiên đường đấy thôi!

Ngoảnh đi ngoảnh lại thoắt đã 30 năm. 
Bây giờ mặc dù đứa nơi này, đứa nơi kia thì 
chúng tôi vẫn giữ liên lạc với nhau.

Trường chúng tôi toạ lạc ở góc đường 
Nguyễn Du và một con đường đất đỏ nhiều 
ổ gà, ổ trâu (sau này mở rộng có tên đường 
Lê Lợi), nhưng đường Nguyễn Du thì đã 
khá đông đúc, có lẽ chỉ sau tuyến phố chính 
Phan Châu Trinh. Vì thế mà giờ tan trường, 
áo trắng nhộn nhịp giữa phố đông là một 
cảnh tượng vừa lãng mạn vừa nguy hiểm - 
xét ở góc độ an toàn giao thông. Thế nhưng, 
chúng tôi mê cảnh tan trường lắm.

Ngày đó, học sinh đăng ký thi vào ba ban: 
ban A, ban B, ban C. Ban A thì thường dành 
cho những ai học khá các môn tự nhiên, 
hoặc thích học tự nhiên gồm Toán, Lý, Hoá 
(môn Toán hệ số 4, hai môn còn lại hệ số 3). 
Ban C chỉ có hai lớp, dành cho mấy bạn học 
tốt Anh và Văn (cả hai môn đều hệ số 4). Còn 
ban B thì thú thực tôi chẳng nhớ môn nào hệ 
số mấy. Tôi cũng có mấy đứa bạn chí cốt học 
ban B. Nói chung, tôi thấy học ban nào rồi 
tốt nghiệp cấp 3 và đi học đại học cũng như 
nhau cả!

Mấy đứa ban C thì mơ mộng lắm, phần 
lớn là gái xinh. Bọn con trai ban A cứ ra chơi 
là ào sang bên dãy phòng học hai lớp C chơi. 
Chúng tôi hay đùa là chắc sang bên đó để 
“hỏi bài”.

Năm lớp 12, hai lớp ban C được học trên 
tầng hai dãy chính giữa của trường, đối diện 
với đường Nguyễn Du, phải nói là tầm nhìn 
đẹp. Cây phượng già vươn những cành lá 
xanh tốt vào tận dãy hành lang tầng hai; 
những tia nắng vàng lấp ló trong mấy tán lá 
xanh rì, rung rinh trong gió nhẹ tạo nên một 
không gian mát rượi, hữu tình. Bọn con gái 
gọi nơi này là “Thiên đường tầng hai”. Còn 
khối ban A chúng tôi thì học dãy phòng gần 
bệnh viện, từ trên tầng hai nhìn thẳng xuống 
phòng hồi sức cấp cứu. Nghe đồn rằng đã tới 
đó thì phần nhiều ra đi, phần ít trở lại. Bọn 
tôi giờ ra chơi nào cũng tò mò nhìn xuống đó 
rồi tự bịa ra câu chuyện cho mỗi tình huống, 
kiểu như tai nạn thế nào, bị bệnh gì,… Nghĩ 
lại đúng là con nít vô tư, nhìn thấy cảnh bệnh 
tật, chết chóc ở ngay bên cạnh mà chẳng lo 
sợ gì. Nếu lớp ban C qua dãy này học thì chắc 
bọn nó sẽ đặt tên là “Địa ngục tầng hai” mất 
thôi…

Giờ đây, tôi chẳng nhớ nhiều về chuyện 
học hành môn này môn kia như thế nào, mà 
chỉ nhớ chuyện chơi đùa nghịch như quỷ sứ 
của lũ học trò tuổi hoa niên. Toàn những câu 
chuyện cứ như bước ra từ trang sách của nhà 
văn Nguyễn Nhật Ánh. Bọn con trai và cả tôi 
nữa, thiệt tình khó nhọc lắm giờ học Văn 
với Anh văn. Bọn nó đọc: “Sóng bắt đầu từ 
gió/ Gió bắt đầu từ đâu/ Em cũng không biết 

Ảnh minh họa.
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Trường Trung học Trần Cao Vân ra đời 
trước khi tôi được sinh ra năm năm. Mãi 
đến khi lên mười tuổi, tôi mới biết đến ngôi 
trường này. Và từ đó, tôi - một học sinh tiểu 
học - đã nhen nhóm ước mơ được vào học tại 
ngôi trường mang tên Trần Cao Vân. Niềm 
mơ ước đó mãi theo tôi và đã thành hiện thực 
khi tôi vào học lớp 6, năm học 1971-1972.

Từ năm 1971 đến năm 1975, tôi học lớp 6 
đến lớp 9 tại trường Trung học đệ nhất cấp 
Trần Cao Vân, Tam Kỳ, ngôi trường nằm 
trên đường Trần Cao Vân - bây giờ là trường 
Tiểu học Trần Quốc Toản của thành phố 
Tam Kỳ. Bao kỷ niệm buồn vui, hồn nhiên 
của một thời niên thiếu với các thầy cô giáo, 
với bạn bè thân thương cho đến tận bây giờ 
ở tuổi U70 chúng tôi vẫn còn nhắc nhớ trong 
những lần gặp mặt. 

Hồi đó đi học với thời khóa biểu có khi 
chỉ là 2 giờ đầu hoặc 2 giờ sau của buổi chiều 
hoặc buổi sáng, nên thời gian còn lại của 
buổi học là những giờ đi chơi tự do, nào là 
tắm sông, đi biển, về nhà các bạn ở vùng quê 
ven Tam Kỳ để “khám phá” đủ các loại quà 
quê và “tự rèn luyện kỹ năng sống”. Nhờ vậy 
mà đứa nào cũng biết bơi dù không qua một 
khóa học bơi nào; cây trái gì ngon ở vùng 
nào, địa phương nào cũng biết; tên mấy nghề 
thủ công truyền thống ở làng nghề nào cũng 
rõ… Việc học cũng tự giác là chính, không 
có chuyện học thêm như bây giờ. Cách phụ 
huynh quan tâm con cũng khác. Học sinh 
tự đi học và về, ít có việc đón đưa. Có lẽ do 

riêng cho nam sinh, mà đã tiếp nhận cả nữ 
sinh từ trường nữ trung học Quảng Tín cùng 
các trường tư thục khác nhập vào. Tam Kỳ 
khi ấy chỉ còn một trường cấp III duy nhất, 
và lần đầu tiên, lớp tôi có bạn nữ cùng học. 
Mới mẻ, lạ lẫm, nhưng cũng đầy háo hức. 
Chúng tôi quen dần và thích thú với việc 
học tập, sinh hoạt ở môi trường mới. Nhiều 
buổi sinh hoạt tập thể, những lần lao động 
trong trường đã gắn kết chúng tôi hơn. Đặc 
biệt là các đợt lao động tập trung ngoài nhà 
trường, từ trồng sắn, trồng keo đến lao động 
làm kênh thủy lợi, chúng tôi thích thú vô 
cùng, tuy chưa quen với lao động nặng nhọc 
nhưng tất cả đều rất cố gắng để hoàn thành 
công việc. Chúng tôi được “thoát ly” gia đình 
và làm quen với cuộc sống tập thể, biết phân 
công lao động, biết mang theo vật dụng phục 
vụ cá nhân, biết tổ chức bữa ăn tập thể… 

Thế rồi cũng đến lúc phải chia tay. Chia 
tay bạn bè, chia tay thầy cô giáo, chia tay mái 
trường, chúng tôi mỗi đứa một đường, đứa 
vào đời mưu sinh, đứa tiếp tục con đường 
học tập.

Sau bốn năm học tập dưới mái trường 
đại học, tôi trở lại trường phổ thông với vai 
trò là người thầy đứng trên bục giảng. Ngôi 
trường tôi giảng dạy cũng được tách ra từ 
trường Trung học phổ thông Trần Cao Vân 
năm 1980, đó là trường Trung học phổ thông 
Phan Bội Châu, Tam Kỳ. Tại đây tôi cũng gặp 
lại một số thầy cô giáo dạy ở trường Trần Cao 
Vân được phân công về, thật là may mắn khi 
được các thầy cô giáo cũ tiếp tục chỉ bảo, giúp 
đỡ trong công tác chuyên môn và nghiệp vụ. 

xã hội lúc đó còn bình yên và tình hình giao 
thông cũng an toàn hơn hiện nay.

Những năm trước 1975, Tam Kỳ là một 
phố huyện rất đỗi thanh bình và nhỏ bé, chỉ 
loanh quanh dăm phút là hết. Nhưng với tôi, 
Tam Kỳ lúc đó là một thành phố đẹp. Tuy 
chỉ có một đoạn đường Phan Chu Trinh là 
nhộn nhịp nhưng cũng đủ cho chúng tôi 
cảm nhận được “mình là người thành phố” 
vì nó đủ các loại cửa hàng thiết yếu, phục vụ 
nhu cầu sinh hoạt của người dân. Với tôi lúc 
bấy giờ, chỉ vậy là văn minh rồi. Hơn thế nữa, 
chúng tôi lúc đó đi học với bảng tên trường 
Trung học Trần Cao Vân trên ngực áo lại là 
một niềm tự hào, bởi đó là trường công lập 
duy nhất dành cho nam (nữ sinh có trường 
Nữ Trung học Quảng Tín), và là một trường 
lớn của khu vực.

Chúng tôi rất ngưỡng mộ các anh trung 
học đệ nhị cấp thời đó, trông các anh rất “oai 
phong”, người nào nhìn cũng chững chạc, 
áo quần đồng phục gọn gàng, mang giày da 
trông như người lớn. Lại càng ngưỡng mộ 
và tự hào hơn với tên tuổi của các anh làm 
rạng danh cho ngôi trường mình học (lúc đó 
Tam Kỳ còn ít dân nên những người học giỏi, 
đỗ đạt cao được nhiều người dân biết đến và 
quý trọng).

Sau năm 1975, chúng tôi cũng đã là “người 
lớn”, chính thức bước vào lớp 10 tại trường 
cấp III Trần Cao Vân, năm học 1975 - 1976. 
Lúc ấy, nhiều điều đã thay đổi - không còn 
bảng tên màu đỏ trên ngực áo, cũng không 
còn đồng phục như trước. Có lẽ bởi đất nước 
vừa thống nhất, cuộc sống còn muôn vàn 
khó khăn. Ngôi trường Trần Cao Vân khi ấy 
cũng đổi khác - không còn là trường dành 

Mãi đến những năm gần về hưu, sau khi đã 
được chuyển công tác một vòng quanh các 
trường Trung học phổ thông trên địa bàn 
Tam Kỳ, tôi lại được về công tác tại trường 
Trung học phổ thông Trần Cao Vân - nơi tôi 
học 7 năm phổ thông tại đó - trong vai trò là 
một hiệu trưởng. Rất vinh dự và tự hào. Các 
thầy cô giáo trẻ, tích cực và tràn đầy năng 
lượng, nỗ lực hết mình trong công tác giảng 
dạy và giáo dục để nâng cao chất lượng học 
sinh, giữ vững truyền thống của nhà trường, 
góp phần làm rạng danh ngôi trường có bề 
dày thành tích của Quảng Nam. Càng vui và 
tự hào hơn khi tôi về trường chỉ một năm sau 
là kỷ niệm 60 năm thành lập trường. Vì vậy, 
vừa phải ổn định công việc năm học, vừa 
phải ráo riết thực hiện kế hoạch hướng đến 
ngày lễ kỷ niệm trọng đại này. Với đội ngũ 
thầy trò đầy nhiệt huyết, đặc biệt là sự hào 
hứng và nhiệt tình của đông đảo cựu học 
sinh trong và ngoài nước, tất cả cùng góp 
phần tạo nên sức mạnh lan tỏa trong cộng 
đồng. Việc tu sửa trường lớp đến các chương 
trình gặp mặt, tri ân trước và trong lễ đã tạo 
nên một chuỗi hoạt động lễ kỷ niệm 60 năm 
thành lập trường Trung học phổ thông Trần 
Cao Vân rất ấn tượng, gây được tiếng vang tại 
thành phố Tam Kỳ, Thành phố Hồ Chí Minh 
và cả nước ngoài.

Trường Trung học phổ thông Trần Cao 
Vân mãi mãi là niềm tự hào, là “miền nhớ” 
neo đậu thật sâu trong ký ức của những ai đã 
từng học tập, công tác dưới mái trường này, 
của những người con trên mảnh đất Tam Kỳ 
thân thương.

Trung học Trần Cao Vân

⁄⁄NGUYỄN ĐÌNH TIẾN
(Khóa 1975 - 1978, nguyên Hiệu trưởng)

“miền nhớ” trong tôi

Ảnh minh họa.
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Có những điều trên đời 
không cần lý do, như tình 
yêu dành cho quê hương, 
hay nỗi nhớ khôn nguôi về 
một mái trường xưa cũ. Tôi 
yêu trường THPT Trần Cao 
Vân không phải vì nơi ấy tôi 
đã học bài học đầu tiên về 
đạo làm người; cũng không 
hẳn vì nơi đó đã nâng bước 
tôi trong những năm tháng 

đầu tiên đứng lớp. Tôi yêu 
mái trường này vì một lẽ hết 
sức giản đơn: đó là nơi tôi đã 
ra đi… và đã trở về.

Còn nhớ, cách đây ba 
mươi năm, tôi vinh dự được 
là nữ sinh của ngôi trường 
Trần Cao Vân. Với dáng 
hình dong dỏng cao, tà áo 
dài trắng tinh khôi, mỗi sáng 
sớm tôi phấn khởi đạp xe 
qua từng con hẻm trên phố 
Tam Kỳ để đến trường. Khi 
ấy, Trần Cao Vân trong tôi 
là cả một thế giới kỳ diệu. 
Nơi có bạn bè, thầy cô, có 

tiếng trống trường mỗi giờ 
ra chơi và cả những bông 
hoa phượng lặng lẽ rơi khi 
hè sang. Không những thế, 
nơi đây đã ghi dấu bao trò 
nghịch ngợm của một thời 
áo trắng. Có lần tôi cùng bạn 
bè trốn học đi xem bói - chỉ 
vì tò mò muốn biết những 
điều thú vị về tương lai qua 
lời phán của thầy bói. Có lúc 
lại trèo cửa sổ hái me sát khu 
cấp cứu của bệnh viện đa 
khoa để rồi cả nhóm phải ù 
té chạy khi nghe tiếng thầy 
chủ nhiệm bước vào lớp. Giờ 

Năm học 1993 - 1994 là năm có nhiều sự 
thay đổi lớn và thật nhiều kỷ niệm trong đời 
học sinh của tôi. 

Mùa hè năm 1993, tất cả học sinh khối 
10 trường PTTH Phan Bội Châu ngỡ ngàng 
nhận tin chuyển sang học trường PTTH Trần 
Cao Vân. Lúc ấy, tôi đang học lớp 10/1 của 
trường Phan Bội Châu. Tôi và ba bạn khác 
trong lớp là Lê Thị Bính, Nguyễn Xuân Hy, 
Phạm Nguyên Hoài Sâm được trường phân 
chia tách ra, chuyển qua lớp 11A1 chuyên 
các môn xã hội, bốn bạn khác qua lớp 11A2 
chuyên các môn tự nhiên, số còn lại ở lớp 
cũ. Một cú sốc tâm lý thật lớn đối với chúng 
tôi, vừa xa trường, xa lớp vừa lo lắng với môi 
trường mới.

Lớp tôi có 30 học sinh, trong đó chỉ có 7 
bạn nam, còn lại nữ. Con gái thật dịu dàng, 
yếu đuối hết sức. Hồi đó, các bạn gái trong 
lớp thường hay xỉu, được bế qua bệnh viện 
cấp cứu hoài. Nhà tôi ở gần phường An 
Sơn. Ba tôi là cán bộ tập kết miền Bắc lúc 
ấy đã nghỉ hưu. Mẹ tôi thương binh hạng 2, 
thời chiến tranh bị tra tấn dã man, nên vết 
thương chiến tranh vẫn chưa lành, mẹ tôi 
ở bệnh viện nhiều hơn ở nhà. Tôi thường 
xuyên phải nghỉ học ra bệnh viện tâm thần 
Hòa Khánh để chăm mẹ. Nhìn các bạn được 
chăm sóc đầy đủ, tôi chạnh lòng nghĩ mình 
phải mạnh mẽ lên, phải rèn luyện sức khỏe 
tốt để có thể học tập và lao động, sau này sẽ 
có một cuộc sống ấm no, hạnh phúc.  

Lớp tôi có rất nhiều bạn chuyên Anh là 
người thành thị, được ba mẹ mua khá nhiều 
sách ngoại ngữ quý. Các bạn luôn luôn chia 
sẻ tài liệu và sách báo cho cả lớp đọc. Những 
năm học ở đây là thời gian mà tôi được tiếp 
cận với nhiều bộ sách kinh điển, là nền 
móng cho việc hình thành nhân cách trong 
tôi. Đó cũng là dịp để tôi được bồi dưỡng tri 

thức, trải nghiệm cuộc sống từ những “người 
bạn lớn”. 

Lúc còn ở trường PTTH Phan Bội Châu, 
thầy chủ nhiệm cũ của chúng tôi là thầy 
Nguyễn Văn Cầu, dạy toán. Thầy quá tuyệt 
vời nên rất khó để chúng tôi quên được thầy. 
Tuy nhiên, khi vào ngôi trường mới, những 
thầy cô Trần Cao Vân đã không phụ lòng 
mong đợi của chúng tôi. Tôi nhớ cô Trà dạy 
Anh văn luyện thi học sinh giỏi. Cô đã dành 
cả tâm huyết và truyền đạt lại tất cả “bí kíp” 
cho học sinh. Mãi đến hôm nay, khi đã là cô 
giáo, những lúc giảng dạy học trò, tôi vẫn 
như có cảm giác mình đang ngồi lĩnh hội 
bài trong lớp của cô. Cô Trâm dạy sử, thầy 
Ngoạn dạy văn như thổi vào tâm hồn chúng 
tôi tình yêu quê hương, đất nước, tình yêu 
dân tộc với những dòng lịch sử, những câu 
văn, câu thơ bay bổng, hào hùng. Và chúng 
tôi đã háo hức chờ đợi những giờ lên lớp, đã 
lặng người nghe thầy cô giảng bài. 

Lớp 11A1 của chúng tôi ở tầng 1, nhìn ra 
Bệnh viện Đa khoa Tam Kỳ. Tuy nhiên, tầm 
mắt của tôi thường hướng về những hàng 
cây xanh ngắt, những khoảng không trong 
vắt trên nền trời để tâm hồn được thư giãn. 
Tại đây, tôi đã được đón nhận và đã từng 
trao gửi bao ánh nhìn thân thương, nụ cười 
trìu mến của bạn bè trong lớp. Cảm giác ngỡ 
ngàng, hụt hẫng vì xa trường lớp cũ dường 
như không còn nữa. 

Năm tháng trôi qua, trường PTTH Trần 
Cao Vân và lớp 12A1 đã trở thành một phần 
không thể thiếu trong cuộc sống của tôi.

⁄⁄TRẦN THỊ ÂN (Khóa 1992 - 1995)

Tôi đã ra đi 
và trở về…

⁄⁄NGUYỄN THỊ THANH TÂM
(Khóa 1992 - 1995, Phó Hiệu trưởng)

Chuyển trường

Ảnh minh họa.
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Tôi bước chân vào lớp đệ 
thất trường Trần Cao Vân 
niên khóa 1961 - 1962 và rời 
trường năm 1968 sau khi đỗ 
kỳ thi tú tài Mậu Thân.

Còn nhớ kỳ thi vào lớp 
đệ thất đầy cam go đó, cả 
huyện Tiên Phước chỉ có 
4 thí sinh trúng tuyển là 
Trương Minh Tâm, Huỳnh 
Sơn Nam, Lê Thị Hoa và Tôn 
Thạnh Hiệp. Đề thi quốc văn 
là: “Em thích kỳ nghỉ hè ở 
vùng biển hay vùng núi, tại 
sao?”. Tôi vốn dân nhà quê 
vùng núi nên chọn thích 
biển cho khác với nơi đang 
sống. Vào lớp đệ thất, có cô 
giáo dạy Văn người Huế gây 
ấn tượng nhất là cô Ngô Thị 
Ấn - lúc đó cô là thần tượng 
của lớp chúng tôi vì vẻ đẹp 
dịu dàng. Trong giờ đầu tiên, 
cô hỏi tên từng đứa. Cô hỏi 
bạn Phú tên gì, bạn trả lời: 
“Dạ thưa cô em tên Hồ Đắc 
Phiếu”; cô hỏi bạn Đỡ: “Anh 
tên gì?”, bạn trả lời: “Anh tên 
Nguyễn Văn Đỡ”. Cả lớp và 
cô được một trận cười thoải 
mái. Năm đệ thất đó hai kỳ 
thi lục cá nguyệt tôi đều “sơ-
mi” môn Văn. Môn quốc 
văn mỗi tuần 6 tiết gồm cổ 
văn các tác phẩm văn vần 
như Lục súc tranh công, 

nhìn lại, những điều từng 
khiến chúng tôi thót tim 
vì sợ... lại trở thành những 
mảnh ghép đáng yêu nhất 
trong miền ký ức học trò.

Ba năm học phổ thông, 
chủ nhiệm lớp tôi đều là 
những thầy giáo tuy nghiêm 
khắc nhưng rất bao dung. Đó 
là thầy Nguyễn Tấn Việt dạy 
Toán, thầy Huỳnh Đức Nhật 
(đã mất) dạy Giáo dục công 
dân và thầy Trương Quý Thọ 
phụ trách bộ môn Lý. Những 
người thầy không chỉ truyền 
đạt kiến thức mà còn dạy 
cho tôi cách hành xử trong 
cuộc đời, cách đứng dậy 
khi vấp ngã. Thời gian qua 
nhanh như gió thoảng. Ngày 
chia tay tuổi học trò, tôi rưng 
rưng không dám ngoái lại - 
sợ rằng mình sẽ khóc. Tôi rời 
trường THPT Trần Cao Vân 
với lời hứa thầm lặng: “sẽ có 
ngày trở về…”.

Và tôi đã trở về - bằng 
công việc của người gieo 
chữ. Năm học 2000 - 2001, 
tôi về trường trong vai trò 
một giáo viên hợp đồng. 
Bước vào cánh cổng trường 
ngày ấy, trái tim tôi run lên. 
Mọi thứ thân quen đến lạ. 
Vẫn những dãy lớp học ấy, 
hàng phượng già vẫn đứng 

Bích Câu kỳ ngộ, Nhị thập tứ 
hiếu,… Kim văn thì học các 
tiểu thuyết đương đại, nhiều 
nhất là các tác phẩm trong 
nhóm Tự lực văn đoàn như: 
Hồn bướm mơ tiên, Nửa 
chừng xuân, Anh phải sống, 
Đoạn tuyệt; các trích đoạn: 
“Hằng năm cứ vào cuối thu 
lá ngoài đường rụng nhiều 
và trên không có những đám 
mây bàng bạc...” (Tôi đi học 
- Thanh Tịnh), “Hoa súng 
màu thiên thanh, duyên nợ 
nó với tôi là tất cả một lịch 
sử… ”  (Hoa súng - Đinh Gia 
Trinh), “Ngày chưa tắt hẳn, 
trăng đã lên rồi…” (Đêm 
sáng trăng - Thạch Lam)…; 
thêm luận văn là môn tập 
làm văn của hồi tiểu học. 
Học sinh có điểm cao nhất 
được làm “sơ-mi” là phải ôm 
bài thi về nhân điểm với hệ 
số (văn, toán hệ số 3) sắp xếp 
thứ hạng. Đây là vinh dự bạn 
nào cũng muốn có được. 

đó, gió vẫn thổi qua hành 
lang như thì thầm điều gì 
rất cũ. Và rồi, kể từ tháng 8 
năm 2004, tôi đã quay trở lại, 
chính thức là giáo viên biên 
chế, rồi dần dần kinh qua 
các vị trí được phân công 
tại đơn vị. Một hành trình 
không chỉ là sự nghiệp, mà 
còn là sự gửi gắm niềm tin 
của biết bao thế hệ, và của 
chính bản thân tôi.

Thế là đã hai mươi lăm 
năm thanh xuân tôi gửi lại 
mái trường này kể cả thời 
gian tôi còn là một cô học 
trò bé nhỏ, ngây thơ ngày 
ấy. Có lúc tôi bận rộn đến 
quên cả thời gian, nhưng 
mỗi khi lặng lẽ nhìn những 
cô cậu học trò nô đùa dưới 
sân trường, lòng tôi lại rưng 
rưng, xúc động. Tôi như 
thấy hình bóng mình ngày 
xưa trong ánh mắt hồn 
nhiên của các em - cũng cái 
tinh nghịch, háo hức, cũng 
những lo âu, căng thẳng 
mùa thi, và một chút bâng 
khuâng, xao xuyến đầu đời.

Nhìn lại hành trình đã 
qua, nhìn lại mỗi chặng 
đường - mỗi lát cắt khác 
nhau của cuộc đời, tôi chợt 
nhận ra chính ngôi trường 
thân yêu mang tên Trần 

Thuở ấy nam sinh mặc 
đồng phục quần tây xanh áo 
sơ mi trắng, nữ sinh lớp đệ 
thất mới 11, 12 tuổi đã phải 
mặc áo dài trắng khi vóc 
dáng còn suôn đuột, cơ thể 
chưa có đường cong trông 
rất tội nghiệp. Bảng tên đệ 
nhất cấp màu xanh, đệ nhị 
cấp màu đỏ do phụ huynh 
tự thêu. 

Thầy cô nào cũng nghiêm 
trang và sang trọng. Thầy 
hiệu trưởng Tôn Thất Dương 
Kỳ đi xe ô tô Peugeot, thầy 
Kha đi xe con cóc, thầy 
Hàm, thầy Kia đi Vespa. Học 
sinh ngày ấy hiền lắm, chỉ 
cắp đôi cô Ấn với thầy Kia 
rồi thầy Chương, thì thầm 
trêu sau lưng thầy cô: “ông 
Đại sử, ông Thông vẽ Hán 
ông Cân”… Bên trái ngôi 
trường là cây cổ thụ rất to có 
treo sợi dây thừng bự để tập 
leo dây. Chúng tôi thường tụ 
tập dưới bóng cây trong giờ 

Cao Vân đã “cho” tôi nhiều 
thứ có giá trị: sự hiểu biết, 
lòng kiên nhẫn, bao dung 
và trên hết là niềm tin vào 
con người, vào nghề giáo. Có 
lẽ vì thế, tôi luôn cảm thấy 
nơi đây không chỉ là ngôi 
trường, mà còn là một phần 
máu thịt của mình - là mạch 
nguồn lặng lẽ nuôi lớn trái 
tim tôi qua từng năm tháng.

Năm nay, trường THPT 
Trần Cao Vân tròn 70 tuổi - 
một dấu mốc đáng tự hào. 
Còn tôi, tròn 30 năm rời ghế 
học trò và 22 năm làm nghề 
dưới mái trường xưa. Những 
con số ấy khiến tôi chợt 
nhận ra: đời người không 
dài, nhưng có những đoạn 
đời là vĩnh cửu - như tình 
yêu tôi dành cho ngôi trường 
Trần Cao Vân.

Sẽ đến một ngày, tôi 
không còn đứng trên bục 
giảng, không còn tất bật 
những chiều họp hội đồng, 
những buổi sinh hoạt tập thể 
cùng đồng nghiệp, không 
còn cặm cụi chỉnh sửa từng 
trang giáo án, từng kế hoạch 
chuyên môn… Nhưng tôi 
biết, lòng mình vẫn sẽ neo 
lại nơi ấy. Tôi vẫn sẽ lặng lẽ 
bước dưới hàng bằng lăng 
quen thuộc, lắng nghe tiếng 
trống trường vang vọng 
trong tâm tưởng như một 
bản nhạc của ký ức. Và nếu 
ai đó hỏi tôi rằng: “Có nơi 
nào để gắn bó cả một đời 
không?”, tôi sẽ mỉm cười và 
thì thầm: “Có chứ… là THPT 
Trần Cao Vân”.

Tôi đã ra đi. Tôi đã trở về. 
Và tôi ở lại - bằng tất cả trái 
tim mình!

Trần Cao Vân,

⁄⁄TÔN THẠNH HIỆP
(Khóa 1961 - 1968)

những năm tháng không quên
Ảnh minh họa.

Ảnh minh họa.
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ra chơi, cạnh đó là nhà bác 
Thỏn cai trường. 

Bảy năm dưới mái trường, 
tôi rất ấn tượng với những 
lần biểu diễn văn nghệ: Tết 
năm 1962, trường còn nghèo 
lắm, đêm văn nghệ quanh 
lửa trại bập bùng, các anh 
lớp trên hát bài ca tự biên tự 
diễn: “Xuân đến đây rồi, ai 
nấy vui mừng, riêng có tôi 
buồn, lo cuống lo cuồng… 
vui gì mà mừng xuân”. Vui 
và cảm động lắm! Hằng năm 
dịp Tết luôn có văn nghệ 
toàn trường, đặc biệt năm 
1963 - 1964 có ba đêm thi 
đua giữa các nhóm lớp: nhị 
thất, tam ngũ và lục tứ. Tôi 
vẫn nhớ các anh lớp đệ nhị 
(chưa có đệ nhất): anh Hải, 
anh Biếm hát bài Let‘s Twist 
Again và bốn anh nhảy Twist 
trên sân khấu, đám học trò 
ở dưới phục lăn. Khối lớp 
tam + ngũ diễn hoạt cảnh, 
khối tứ + lục có anh Tần 
diễn hài thật vui. Cuối mỗi 
năm học thường có đêm văn 
nghệ toàn trường, mở màn 
bao giờ cũng là hợp ca như 
Anh đi chiến dịch hay Hội 
trùng dương của Phạm Đình 
Chương, Hòn vọng phu của 
Lê Thương.

Năm tôi học đệ thất, một 
biến cố đau thương chấn 
động cả trường là thầy Đại 
dạy sử - địa bị tử nạn máy 
bay trong rừng. Thầy Đại 
dạy hay và viết chữ rất đẹp. 
Cả trường thương xót hơn 
khi biết rằng thầy còn sống 
mấy ngày sau khi máy bay 
rơi nhưng các toán cứu hộ 
đến trễ quá vì thời tiết xấu.

Thuở ban đầu trường 

chỉ có đến lớp đệ tam rồi đệ 
nhị, đệ nhất mỗi khối lớp đệ 
nhị cấp chỉ có hai lớp A và 
B, nam nữ học chung nên ai 
cũng biết nhau, nhất là mấy 
chị đẹp. Trên tôi hai lớp là lớp 
chị Hồ Thị Liên, Vĩnh Yên, 
Phương Lan, Bích Ngọc, chị 
Quý, chị Huỳnh Lan,… Tiếp 
theo là lớp chị Kim Dung 
(là vợ thiếu tá Huân) chị Lệ 
Ngọc, chị Kim Yên, chị Kim 
Chi… Khối lớp tôi có Kim 
Hoàng, Mỹ Linh, Xuân Lan, 
Thanh Yên, Mai Hương. Lớp 
dưới có Hồ Thị Thu (nhân 
vật trong bài Thu hát cho 
người của Vũ Đức Sao Biển 
và Ru con tình cũ của Đinh 
Trầm Ca). Sau này các bạn 
nữ chuyển qua trường Nữ 
Trung học Quảng Tín nên 
Trần Cao Vân không còn 
người đẹp nữa, rất tiếc.

Khoảng năm tôi học 
đệ tam thì trường nhận về 
hai vị giáo sư dạy Pháp văn 
người Huế là thầy Đàng và 
thầy Quân. Chúng tôi vô 
cùng kính nể tác phong rất 
Tây của hai thầy - hai vị giáo 
sư uy nghi, sang trọng, dù 
khá nghiêm khắc. Thầy nào 
cũng ngậm pip, mùi thuốc 
thơm lừng cả lớp (thầy Quân 
đã qua đời và thầy Đàng 
cũng già yếu).

Tôi đã trải qua bảy năm 
sống dưới mái trường Trần 
Cao Vân với các thầy hiệu 
trưởng, thầy giám học: Tôn 
Thất Dương Kỳ, Phạm Viết 
Tích, Nguyễn Tri Tài, Lê 
Vàng. Năm học gây ấn tượng 
sâu đậm nhất với tôi thời đi 
học là năm đệ nhị. Lớp đệ 
nhị B2 của chúng tôi chỉ có 

hai nữ sinh lại là hai bạn 
xinh nhất trường, ba bạn 
nam trong ban nhạc của nhà 
trường. Năm 1968, kết hợp 
với trường Nữ Trung học 
Quảng Tín, chúng tôi đã tổ 
chức thành công buổi công 
diễn văn nghệ gây quỹ ủng 
hộ nạn nhân chiến tranh gây 
tiếng vang khắp Tam Kỳ. 

Cựu học sinh Trần Cao 
Vân đã tổ chức hai lần họp 
mặt ở California, nhiều lần ở 
Sài Gòn và vô số lần ở Tam 
Kỳ, Đà Nẵng. Lần nào cũng 
thành công tốt đẹp nhờ tập 
họp được các bạn cựu học 
sinh khắp mọi miền trong 
và ngoài nước với tình cảm 
sâu nặng dành cho thầy cô, 
trường lớp. Gặp nhau để 
hàn huyên, để nhớ và sống 
lại một thời thanh xuân 
đầy kỷ niệm êm đềm tuổi 
học trò. Các nhóm nhỏ cựu 
học sinh từng khóa vẫn gặp 
nhau hàng năm. Nhóm lớp 
6/2 niên khóa 1961-1962 của 
chúng tôi vẫn họp lớp vào 
mồng 8 Tết hằng năm. Bởi 
ý thức được thời gian không 
còn nhiều, đã thấy sự vắng 
mặt dần dần của các thành 
viên trong mỗi lần gặp gỡ 
cho nên chúng tôi luôn trân 
quý những giờ phút bên 
nhau. 

Chúng tôi vô cùng tự 
hào vì ngày ấy bước chân 
vào trường Trần Cao Vân là 
những học sinh ưu tú nhất. 
Bảy mươi năm trôi qua, các 
thế hệ học sinh Trần Cao 
Vân đã đóng góp nhiều 
thành quả cho xã hội, luôn 
hướng về ngôi trường với tất 
cả những tình cảm tốt đẹp.

Bữa leo lên taxi, nghe tài xế mở nhạc bài 
chi đó có câu “yêu anh đi anh không đòi quà 
đâu”, làm nhớ cái anh chàng trong câu ca 
dao mà hồi nhỏ ba từng đọc cho mình nghe. 
Hóa ra văn hóa đòi quà đã có từ thời cha ông 
mình ở Quảng Nam rồi chớ bộ:

“Thương em từ thuở trong nôi
Em nằm em khóc, anh đôi cục đường
Bây giờ em có người thương
Một, hai, ba, bốn… trả cục đường lại đây”.
Cái “cục đường” này chắc là một miếng 

đường bát hoặc đen hoặc vàng xíu xíu, đặc 
sản bình dân của người Quảng quê mình. 
Hồi nhỏ, mẹ đi chợ về cho được một cục 
đường là hết sẩy, không dám cắn, không dám 
nhai, chỉ liếm từng chút một cho cái vị ngọt 
thơm của miếng đường mía tan chầm chậm 
trong miệng, trời ơi… thèm quá, nhớ quá!

Anh chàng ở trên, chắc cũng đang tuổi 
chạy lon ton, được mẹ cho cục đường thì 
quý lắm, cũng chỉ dám liếm từ từ. Vậy mà 
tại thương em bé gái hàng xóm còn nằm nôi 
đang khóc oe oe nên sẵn sàng nhường cho 
em để dỗ em nín khóc. Cái tình thương trẻ 
con đó, ai hay nó lớn thành tình yêu khi cả 
hai cũng qua tuổi dậy thì và trưởng thành bên 
nhau. Tới lúc biết người ta “có người thương”, 
chắc anh chàng cũng hết sức là đau khổ như 
anh Ngạn trong Mắt biếc của Nguyễn Nhật 
Ánh. Nhưng vì không biết đàn và không biết 
làm thơ viết lên cây nên anh giận hờn, hậm 
hực đòi lại… cục đường, đòi lại thì cũng như 
thể cháy nhà, một hai ba phải đòi cho bằng 
được. Người đâu mà tánh kì. 

Híc, đòi sao được mà đòi những chăm 
chút yêu thương mà mình đã dành cho 
người ta trong những tháng năm còn thơ dại, 
phải không?

Câu ca dao xứ Quảng dễ thương nhất mà 
mình còn nhớ cũng là do ba đọc cho mình 
nghe, là lời “thù dai”, “thù vặt” hay “thề độc” 
của một anh chàng thất tình:

“Thiên linh linh,
Địa cũng linh linh
Có con không gả cho mình
Mai sau trồng bí mình rình mình bứt dây”.
Đọc câu ca rồi thử hình dung ra cái tư thế 

của một anh chàng, đứng đưa tay chỉ trời chỉ 
đất ngay trước cửa nhà ông hàng xóm, vào 
đúng cái ngày con gái ông xuất giá vu qui. 
Chắc hẳn anh ta thương thầm trộm nhớ cô 
con gái bên giậu mồng tơi lâu ni rồi, có khi 
trong bữa chơi cờ tướng hay khề khà dăm 
chén rượu với ông cha của nàng, anh cũng 
có đánh tiếng và được ông cha ừ hử chi đó. 
Ai dè, tới lúc hoa đến thì thì ông cha lại gả 
cho người ta mất, thế là anh chàng điên tiết, 
điên tiết mà có dám làm chi đâu ngoài việc 
chỉ tay lên trời “thề độc”. Là tui thề có đất trời 
linh thiêng chứng giám, ông không gả con 
cho tui thì mai này khi ông trồng bí, tui thề là 
tui sẽ... bứt đây cho giàn bí nhà ông nó chết 
nghẻo nó luôn. “Thề độc” dễ sợ chưa? 

Đó là hai câu ca dễ thương hết biết diễn 
tả tâm tình của trai Quảng mà mình còn nhớ 
nằm lòng. Còn cái câu ca dao dưới đây là của 
cô gái Quảng, trời nợ, nghe nó nhẹ nhàng, 
tình cảm hết sức mà diễn giải ra thì… thâm 

Ca dao đối đáp xứ Quảng:

⁄⁄LA MAI THI GIA
(Khóa 1995 - 1998) 

Tiếng cười dí dỏm 
và sảng khoái
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sâu và đanh đá cực kỳ. Xứ Quảng là đất học 
nên hàng năm có biết bao nhiêu chàng trai 
khăn gói vượt đèo Hải Vân ra kinh thành 
Huế thi thố tìm kiếm công danh, nên có 
không ít câu dao nhắc đến sự kiện đó, kiểu 
như: “Học trò xứ Quảng ra thi/ Thấy cô gái 
Huế chân đi không đành”.

Câu trên thì quen thuộc nhiều người biết 
rồi, câu mà mình muốn nhắc lại ở đây là: 

“Đường ra kinh xa thật là xa
Anh ra chi mỗi tháng mỗi ra
Anh ra một bữa, em cực ba bốn ngày”.
Câu ca này có lẽ được ứng tác trong một 

cuộc hò đối đáp, không biết bên trai đã nói câu 
gì mà bên gái đáp lại bằng câu này. Nghe có vẻ 
da diết yêu thương, nhớ nhung thổn thức lắm 
phải không? Là mỗi lần anh ra kinh thành 
học hành, em ở nhà chờ mong thắc thỏm? 
Không biết các chàng trai trong cuộc hát đó 
có hiểu được độ “thâm sâu” trong câu ca đó 
hay không, chứ mình thì mãi khi lớn thiệt lớn 
rồi đọc lại mới hiểu, hóa ra đây là câu chửi, 
mà chửi rất nặng… nhưng người nghe nếu 
không đủ thông minh, sâu sắc và tinh vi thì 
chắc là không hiểu nổi. Gái Quảng đã không 
đanh đá thì thôi chứ đã đanh đá rồi thì… ác 
thiệt. Đã “ra kinh” “mỗi tháng” còn làm em 
cực “ba, bốn bữa” nữa là biết rồi he, hiểu rồi 
he… Đanh đá cỡ đó chớ còn cỡ mô nữa?

Những câu ca dao nhắc đến ở trên là 
những câu nằm lòng trong ký ức tuổi thơ của 
mình, sau này, khi bắt đầu chọn con đường 
nghiên cứu văn học dân gian, mình mới tìm 
đọc những câu ca dao khác của quê hương. 
Đọc đến nhóm ca dao có chủ đề đối đáp nam 
nữ thì mê mệt. Trời ơi, dân Quảng hài hước, dí 
dỏm cỡ con cháu Thủ Thiệm thì ai cũng biết 
rồi nhưng cái dí dỏm hóm hỉnh đó không chỉ 
hiện diện trong đời sống hàng ngày mà còn 
tự nhiên đi vào ca dao tục ngữ khiến cho loại 
hình ca hát dân gian ở đây thấm đẫm tiếng 
nói tự nhiên mộc mạc của người dân quê 
chân chất mà tinh tế và thông minh hết biết. 

Thử đọc câu hát đối dưới đây, lời của một 
anh nông dân giả ngây giả ngô, hỏi nhưng là 
trêu ghẹo cô gái mà mình lỡ… phải lòng:  

Nhón chân kêu bớ cô đi đàng

Cái chi chỗ ngực mà cô ràng 4 dây?
Câu ca được hát lên bằng chất giọng Quảng 

đặc sệt của một anh chàng quê rẹt với một mớ 
từ ngữ địa phương như bớ”, như “đàng”, như 
“ràng”. Và được đáp lại bằng cái giọng cũng 
khá là ngoa ngoắt của cô gái với những “tê” 
những “ni”, Quảng chi mà Quảng:

Chú tê đã dại mà lại khờ
Lưng chú dài, vai chú rộng cũng là nhờ cái 

ni.
Rồi vừa mới thắc mắc ngây ngô hỏi người 

ta về cái đang bị ràng buộc khúc trên thân 
thể, anh chàng lại lăm le chuyển sang khúc 
dưới, bằng cách dùng từ vừa hình tượng, vừa 
dí dỏm quá chừng:

Ai lên đón gió hỏi mây
Có khuôn đúc trẻ cho đây mượn cùng?
Và được đáp lại bằng một cái giọng có vẻ 

khá là bực bội của nàng gái Quảng: 
Anh kia nói lạ nói lùng
Khuôn ai nấy đúc, mượn cùng ai cho?
Khi đi vào khảo sát và tìm hiểu nhóm ca 

dao thuộc chủ đề đối đáp nam nữ, mới thấy 
dân gian xứ Quảng thích nói mặn ghê gớm, 
nhưng mà nói mặn bằng văn chương hẳn 
hoi, bằng hình tượng nghệ thuật hẳn hoi, 
bằng chữ Nho hẳn hoi. Như những cặp câu 
ca dao đối đáp dưới đây, ắt hẳn là được hát lên 
khi cuộc đối đã đi vào giai đoạn “đâm bắt’ để 
“rượt đuổi” trí tuệ của nhau, để thử tài nhau, 
thử trí thông minh ứng đối của nhau. 

Khi trai hỏi gái cắc cớ: 	
Gặp ba trò khiến hỏi ba trò
Đường lên trên bụng có đò hay không?
Thì gái không ngại trả lời lại bằng giọng 

thách thức:
Cao sơn lưỡng nhũ ở trên
Tiểu khê ở dưới, muốn lên phải có sào.
Ờ ha, muốn qua được con suối nhỏ để đến 

hai hòn núi cao thì còn phải coi cái sào của 
anh ra mần răng, còn phải coi kỹ năng chèo 
chống của anh ra mần răng nữa chớ. Rồi đến 
lượt gái cũng không ngần ngại làm khó trai 
bằng những câu đố cắc cớ khó chịu như vầy:

Hai bên cỏ mọc xanh rì
Ở giữa có khe nước chảy, hỏi anh đi đường 

nào?

Mà cũng dễ gì làm khó được anh chàng 
tinh vi tinh tướng, anh trả lời ngay tắp lự:

Hai tay anh bu lấy hai cội đào
Chính giữa có khe nước chảy, anh chống 

sào anh qua.
Rõ ràng là trai gái đang đối đáp với nhau 

bằng những hình tượng có liên quan đến việc 
trai gái nhưng ta không thấy sự thô hay trơ ở 
đây mà vẫn nghe duyên dáng bởi cách dùng 
từ gợi hình tượng rất có nghề, tưởng chừng 
như đây là cuộc hát đối của nam nữ thanh 
niên học trò chứ chẳng thể là của người dân 
lao động được. 

Trong dân gian có câu tục ngữ “bụng sát 
tận da” hay “rọt thót tận da” để chỉ sự đói ăn, 
vì không có gì ăn nên bụng dẹp lép. Cô gái 
Quảng trong câu hát đối dưới đây cùng dùng 
hình ảnh ấy để hỏi, để trêu chàng trai nhưng 
cái “sát da” mà cô ấy đề cập không phải theo 
nghĩa của câu tục ngữ truyền thống của dân 
gian mà được dùng với ý tinh vi hơn nhiều:

Gặp anh Ba đây khiến hỏi anh Ba
Lâu nay mần ăn khấm khá hay cũng sát da 

như gái này?
Anh trai Quảng láu lỉnh hiểu ngay ý của 

nàng, biết là nàng chẳng phải hỏi chuyện 
mần ăn có đủ cơm gạo hay không, nên cũng 
tự tin mà dõng dạc trả lời:

Thời buổi chừ công việc sớt sưa
Dư không dư, thiếu không thiếu, chứ cũng 

đu đưa như mọi ngày.
Dạng thức ca dao đối đáp theo kiểu “ăn 

miếng trả miếng” thế này còn gặp rất nhiều 
trong ca dao xứ Quảng. Nếu những câu ở trên 
còn bóng gió xa xôi khi nói về chuyện gái trai 
hay chửi xiên chửi xéo, chửi ý nhị mà người 
bị chửi phải thông minh mới hiểu được, thì 
đoạn hội thoại mà chúng tôi tìm được dưới 
đây lại được thể hiện thẳng đuột, không ngại 
dùng từ khó nghe, có thể khiến cho người đọc 
có chút nhăn mặt khó chịu.

Thử tưởng tượng trong một không gian 
làng quê vào mùa gặt, trai gái tụ tập ở sân hợp 
tác xã để cùng nhau xay lúa giã gạo, để bớt 
mệt nhọc thì rủ nhau chia đội nam nữ hát 
hò. Làm mệt, hát mệt thì chia nhau về lều 
bên trai bên gái để nghỉ ngơi, ngày mai còn 

dậy sớm tiếp tục công việc đồng áng. Và trong 
đêm khuya vắng như vậy, có một anh chàng 
khó ngủ, lần mò sang lều bên gái và bị một 
em gái bắt quả tang. Để bắt bí chàng trai đang 
có ý định tranh thủ lúc đêm khuya mà ve vãn 
mình, cô gái mới buông lời hỏi bâng quơ:

Nửa đêm gà gáy o o
Quân tử không ngủ mà bò đi đâu?
Anh chàng dường như đã có sự chuẩn bị 

nên đã đáp lại một cách trơn tru:
Nửa đêm gà gáy o o
Ta ngủ không được, ta bò đi chơi.
Nhưng cô nàng đâu thể để cho chàng ta 

thoát nạn một cách dễ dàng như thế nên mới 
tiếp tục làm tình làm tội:

Sáng trăng quân tử đi chơi
Em… đái một chỗ, quân tử bơi quân tử về.
Xui cho cô nàng, gặp phải một anh chàng 

“hàng cá hàng tôm” xỏ lại một câu nhức nhối:
Em ơ, em đái chi mà đái dại đái khờ?
Cửa nhà em trôi trước, cái bàn thờ trôi sau.
Trai Quảng gái Quảng, trả miếng nhau tới 

mức đó là cùng!
Tất nhiên khi đọc tới những câu ca dao có 

nội dung đối đáp như thế này, người đọc có 
thể cũng hơi nhăn mày khó chịu nhưng phải 
gật gù khen cho cái thâm thúy đáo để của cha 
ông xưa. Chất phác là thế, hiền lành là thế 
nhưng khi cần thì cũng đanh đá chua ngoa 
không kém. Những câu đối đáp có nội dung 
như thế này đã tạo nên những tràng cười sảng 
khoái cho thế hệ hậu sinh và kèm theo đó là 
lòng khâm phục của chúng ta đối với tài năng 
ứng đối nhạy bén, sắc sảo, thâm sâu của cha 
ông ngày trước. Chỉ riêng mảng ca dao tình 
yêu nam nữ có hình thức đối đáp như thế 
này thôi cũng đủ để cho thấy sự dồi dào về số 
lượng và sự phong phú về hình thức diễn đạt 
trong kho tàng ca dao Việt Nam nói chung và 
xứ Quảng nói riêng. Qua nội dung chủ đề của 
các cặp câu hát đối đáp trong ca dao Quảng 
Nam thế này ta cũng đã có thể phác thảo nên 
những tính cách của người xứ Quảng: thích 
trào lộng, hài hước và thông minh, đồng thời 
dù chỉ là dòng văn học bình dân thôi nhưng 
cách dùng từ gợi hình gợi thanh, gợi cảm xúc 
thì chuyên nghiệp và thâm thúy vô cùng.
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Ảnh minh họa.

Tôi là một cựu học sinh 
của trường THPT Trần Cao 
Vân. Sau khi tốt nghiệp Đại 
học Sư phạm, tôi có duyên 

trở về chính ngôi trường xưa để giảng dạy - 
nơi đã nuôi dưỡng ước mơ và khơi dậy trong 
tôi tình yêu với nghề giáo. Từ mái trường này, 
tôi chập chững những bước đầu tiên trên bục 
giảng, và đến nay, hành trình ấy đã kéo dài 
suốt 28 năm -  một chặng đường yêu thương, 
hạnh phúc nhưng cũng đầy thử thách.

Những ngày này, khi trường chuẩn bị 
chào đón dấu mốc 70 năm thành lập, trong 
tôi lại ùa về bao ký ức xưa cũ - nhất là những 
ngày đầu tiên đứng trên bục giảng. Có lẽ ai 
từng làm nghề giáo cũng sẽ hiểu, lớp học 
đầu tiên mình giảng dạy luôn mang một 
dấu ấn rất riêng. Đó là nơi người giáo viên 

rỡ và rất duyên - cô học trò luôn mang đến 
cảm giác nhẹ nhàng và tích cực; Như Linh 
dịu dàng, tình cảm; Huy Hoàng nhanh 
nhẹn, hoạt bát, lúc nào cũng sôi nổi, hài 
hước nhưng lại rất sâu sắc; Văn Thức trầm 
tĩnh, chững chạc. Và, những cái tên thân 
thương khác như Đức Trung, Thanh Tuấn, 
Duy Khương, Lê Thị Lai, Hoài Chinh… Mỗi 
em một cá tính, nhưng cùng tạo nên một tập 
thể đoàn kết, yêu thương và đầy tình nghĩa. 
Tình cảm ấy không chỉ thể hiện trong những 
giờ học, mà còn ở những khoảnh khắc khiến 
tôi xúc động mãi không quên.

Tôi còn nhớ rất rõ mùa 20 tháng 11 năm 
1997. Khi ấy Tam Kỳ đang trong những ngày 
mưa lũ dai dẳng, nước ngập trắng xóa khắp 
các ngả đường. Nhà tôi ở Tam An, từ ngã tư 
Kỳ Lý đi lên, đường đá lởm chởm chứ chưa 
bằng phẳng như bây giờ, lại còn bị ngập lụt. 
Vậy mà sáng chủ nhật 23/11, khi nước vừa 
rút bớt, các em trong lớp 10A12 đã bất ngờ 
đạp xe đến tận nhà cô. Những chiếc xe đạp, 
những đôi dép còn lấm lem bùn đất. Những 
lời chúc mừng cô cùng ánh mắt lấp lánh sự 
chân thành. Với tôi, đó là một trong những 
món quà quý giá nhất, để lại ấn tượng không 
bao giờ phai nhòa trong cuộc đời làm nghề 
giáo của mình.

Thời gian thấm thoắt trôi, mới đó mà đã 
hơn hai thập kỷ. Năm 2020, lớp 10A12 kỷ 
niệm 20 năm ra trường, tôi có dịp gặp lại các 
em sau bao năm xa cách. Giây phút ấy thật 
sự khiến tôi rưng rưng. Các em giờ đây đều 

bắt đầu học cách gieo từng con chữ, vun đắp 
từng bài học và gắn bó với từng ánh mắt học 
trò. Với tôi, lớp học đầu tiên ấy chính là lớp 
10A12 khóa 1997-2000, tập thể học sinh đặc 
biệt mà tôi luôn giữ trong trái tim mình một 
góc nhớ dịu dàng và ấm áp. Dù chỉ là giáo 
viên bộ môn Sinh học, không giữ vai trò chủ 
nhiệm, nhưng sự quý mến, tình cảm chân 
thành mà các em dành cho khiến tôi vô cùng 
cảm động. Có lẽ nhờ khoảng cách tuổi tác 
giữa cô và trò không nhiều, chỉ chênh nhau 
7 - 8 tuổi nên có sự gần gũi, thân thiện như 
chị em. Mỗi tiết dạy với 10A12 không chỉ là 
truyền đạt kiến thức, mà còn là dịp để tôi 
cảm nhận rõ ràng nhất niềm vui, niềm tin 
yêu từ những trái tim học trò.

Trong số các em, tôi vẫn nhớ rất rõ những 
gương mặt ngày ấy: Kiều Lý với nụ cười rạng 

đã trưởng thành, có công việc ổn định, gia 
đình hạnh phúc, nhưng điều khiến tôi xúc 
động nhất là sự gắn bó giữa các em vẫn vẹn 
nguyên như thuở còn ngồi dưới mái trường. 
Những ánh mắt, nụ cười, cái ôm trìu mến - 
tất cả khiến tôi cảm nhận sâu sắc hơn bao giờ 
hết rằng, người thầy có thể không nhớ hết 
từng bài giảng mình đã truyền đạt, nhưng sẽ 
không bao giờ quên được những trái tim đã 
từng dành cho mình sự tin yêu.

Hai mươi tám năm dưới mái trường Trần 
Cao Vân là 28 năm tôi đồng hành bao thế hệ 
học trò, lắng nghe những tâm tư, chứng kiến 
sự trưởng thành, và giữ lại trong tim biết bao 
kỷ niệm quý giá. Nhưng với tôi, lớp 10A12 
luôn là một dấu ấn đầu đời - là những “viên 
ngọc” đầu tiên tôi may mắn góp nhặt trên 
hành trình gieo chữ, hành trình làm người 
đưa đò lặng lẽ.

Trường THPT Trần Cao Vân - nơi tôi từng 
là học trò, rồi trở thành cô giáo - không chỉ là 
mái trường, mà là một phần ký ức, một phần 
máu thịt trong đời tôi. Nhân dịp trường tròn 
70 năm tuổi, tôi xin gửi lời tri ân sâu sắc đến 
những người thầy, những bậc tiền bối mà 
tôi vô cùng kính trọng như thầy Trương Văn 
Huyên, thầy Bùi Công Hòa, thầy Trần Uy, cô 
Phan Thị Thu Hương, thầy Lê Văn Chính, 
thầy Trần Đình Hoa… Biết ơn các thầy cô, 
anh chị em đồng nghiệp và các thế hệ học 
trò - những người đã và đang cùng nhau viết 
tiếp truyền thống vẻ vang của mái trường 
thân yêu này.

⁄⁄VÕ THỊ ÁNH MINH
(Khóa 1989 - 1992, giáo viên Sinh)

Ký ức về 
lớp học đầu tiên

Gặp mặt kỉ niệm 20 năm ra trường của lớp A12 khoá 1997 - 2000.
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trong niềm bỡ ngỡ mà vui vẻ, 
ấm áp như thế đó.

Giờ đây, các em đã là 
những anh chị 12 sắp rời 
trường. Cô lại được đồng 
hành với các em ở chặng 
đường cuối. Những áp lực bài 
vở năm cuối cấp, những cuộc 
thi, những lo lắng, băn khoăn 
trong việc chọn trường, chọn 
nghề đã khiến các em có 
nhiều thay đổi. Những tiết 
học càng dần về sau đã không 
còn sôi nổi, thay vào đó là 
sự trầm lắng, ít tập trung, 
thiếu tương tác,... Cô thực sự 
lo lắng, hoang mang và có 
chút hụt hẫng; tự hỏi mình, 
hỏi đồng nghiệp. Nhưng rồi 
cô hiểu. Và dần chấp nhận. 
Điều đặc biệt khiến cô cảm 
thấy hạnh phúc hơn với nghề 
là tạo được sự gắn kết từ bên 
trong với các em. Sự kết nối 
đến từ chính những quan 
tâm, chia sẻ thường ngày chứ 
không chỉ là câu chuyện trao 
truyền kiến thức hay bàn 
luận văn chương. Cô đã ở bên 
cạnh chứng kiến sự trưởng 
thành của các em. Những bài 
thuyết trình nói nghe được 
thiết kế chất lượng, những 

Tháng năm! Chạm vào 
ô cửa sớm mai đã thấy nắng 
ngập tràn. Cái nắng đầu hạ 
không gay gắt thiêu đốt mà 
rực rỡ, hanh hao. Sắc nắng 
ấy hòa với tiếng ve ngân da 
diết gợi nhắc trong ta bao nỗi 
niềm khó diễn tả thành lời. 

Tháng năm!  Chạm bước 
sân trường thấy xôn xao 
những bộn bề muôn thuở. 
Tất bật với giáo án, đề thi, bài 
kiểm tra cuối kỳ, cuối cấp, … 
Tiếng trống giục giã, bước 
chân vội vàng. Những đôi tay 
thoăn thoắt ghi chép, những 
tiếng sột soạt lần giở trang 
giấy, những hơi thở dài cố 

lần tranh biện thật sôi nổi, 
hào hứng; những nỗ lực hết 
mình của các em trong đội 
tuyển học sinh giỏi để nhận 
về kết quả ngọt ngào; những 
dòng tin nhắn hỏi thăm, động 
viên trước sau mỗi kỳ thi hay 
những chia sẻ cá nhân về sở 
thích, đam mê… đã đem lại 
nguồn năng lượng tích cực và 
gắn kết tình cô trò.

Vừa mới đây thôi, được 
nghe những lời phát biểu, lời 
tâm sự của các em trong lễ tri 
ân trưởng thành của lớp, cô 
thật sự cảm động. Bài phát 
biểu mở đầu bằng câu chuyện 
cảm nhận về thời gian cô đặt 
ra với các em trong phần 
khởi động tiết học bài thơ 
“Vội vàng” của Xuân Diệu. 
Các em nói rằng, nếu bây giờ 
được cô hỏi lại thì các em sẽ 
trả lời: “Thưa cô, chúng em 
đang rất vội, vội vàng lắm để 
chuẩn bị cho kỳ thi cuối cấp. 
Nhưng chúng em lại cũng 
mong được chậm lại, được 
dừng lại, được níu giữ những 
kỷ niệm ngọt ngào quý giá 
của thanh xuân cùng thầy cô, 
bè bạn… Chúng em còn hiểu 
được rằng đây chưa phải là 

nén lại, những cái nhíu mày 
và ánh mắt học trò nhiều 
thao thiết, suy tư…

 Ôi, mùa thi!
Mùa của sự căng thẳng, 

hồi hộp. Mùa của bao xúc 
cảm, ưu tư. 

Đã bao lần cây đa thay lá 
già theo nhịp của tự nhiên. 
Bao mùa nắng mưa đi qua, 
bao lớp học trò đến đi cùng 
bao nhiêu nỗi niềm rưng 
rức… Cây đa già vẫn đứng đó, 
sừng sững giữa sân trường 
như một chứng nhân lặng lẽ, 
trầm tư.

 Đã bao lần nhìn sắc bằng 
lăng tím, lòng chợt dâng một 
nỗi niềm thảng thốt, bâng 
khuâng: Mùa thi! Mùa chia 
tay…

lúc để đắm mình trong cuộc 
“trà dư tửu hậu” mà chính là 
thời điểm vàng để mỗi bạn 
tập trung bứt phá trên hành 
trình theo đuổi ước mơ” … 

Cô hiểu những lời tha thiết 
đó là tâm trạng thật nhất của 
những cô cậu học trò năm 
cuối cấp. Các em bắt đầu nơi 
cô đã đi qua. Dẫu biết chia 
xa là tiếc nuối nhưng chúng 
ta nhất định phải đi qua. Bởi 
lẽ không có những thời khắc 
ấy làm sao ta có thể “lớn nổi 
thành người”?

Thời gian không trôi 
nhanh hay chậm. Thời gian 
chỉ lặng lẽ, vô tình. Như nước 
chảy, mây trôi. Như cây đa 
già kia bao mùa rụng lá rồi 
lại sum suê, xanh tốt. Cuộc 
đời mỗi người suy cho cùng 
là những lần gặp gỡ và chia 
ly. Cuộc chia tay lần này, cô 
không ra đi mà làm người ở 
lại. Ở lại với sân trường, với 
phấn trắng, bảng đen, với bao 
lứa học trò còn chưa rõ mặt 
nhớ tên. Cô biết rồi đây sẽ có 
những phút giây hụt hẫng, 
trống trải khó lấp đầy. Nhưng 
trong cuộc hạnh ngộ với các 
em, cô cảm thấy hạnh phúc 
đủ đầy. Các em đã sống, đã 
cháy hết mình trong ngọn 
lửa thanh xuân. Giờ là lúc tự 
do sải bước trên con đường 
phía trước thênh thang. Hãy 
đi xa để trở về các em nhé! 
Về với mái trường, với thầy 
cũ bạn xưa, với khung trời kỷ 
niệm. Và hơn hết, về để tìm 
lại chính mình.

Cô sẽ vẫn ở đây.
Đợi chờ. 
Giữa tháng năm bâng 

khuâng…

Cô còn nhớ như in buổi 
học đầu tiên đón các em vào 
trường. Các em chính là lứa 
học trò đầu tiên của chương 
trình giáo dục mới. Háo hức, 
hồi hộp nhưng cũng đầy lo 
lắng, băn khoăn. Trong ký 
ức cô vẫn khắc ghi một kỷ 
niệm vui, một “tình huống 
sư phạm” ít ai ngờ tới khi 
một lần cô bước vào cửa lớp 
và một “cảnh tượng xưa nay 
chưa từng có” đã diễn ra. 
Cả lớp đồng phục áo xanh 
Đoàn đồng loạt “xỉu” xuống 
bàn sau câu nói của bạn lớp 
phó: “Thưa cô, hôm nay lớp 
chúng em … xỉu!”.

Năm học đầu tiên của 
các em ở ngôi trường Trần 
Cao Vân thân yêu đã trôi qua 

⁄⁄Phạm Thị Thu Hà (Giáo viên Văn)
Thương tặng tập thể 12/4 khóa 2023-2025

Ảnh minh họa.

Tháng năm
bâng khuâng
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mình sẽ là, sẽ là… Từ mái 
trường Trần Cao Vân, bao 
mơ ước lớn lên, xanh ngời.

Ở nơi ấy, tôi có những 
người thầy cô yêu thương học 
trò như con cái. Tôi nhớ mãi 
những giọt nước mắt của cô 
giáo chủ nhiệm Nguyễn Thị 
Liễu đã rơi vì vài em học trò 
ngỗ nghịch trong lớp; khi 
nhìn đàn con thơ bé của 
mình từng đứa trưởng thành. 
Tôi được biết nhiều thầy cô 
của tôi ở Trần Cao Vân đã 
tốt nghiệp loại giỏi từ nhiều 
trường sư phạm danh tiếng. 
Cộng với lòng yêu nghề, yêu 
trò sáng trong qua bao năm 
tháng, các thầy cô đã nâng 
từng cánh én nhỏ bay đi làm 
nên mùa xuân, giúp bao thế 
hệ học sinh thân yêu viết nên 
những ước mơ tươi thắm.

Ở nơi ấy, tôi đã có quãng 
đời học sinh cuối cùng thật 
đẹp. Lớp A3 của tôi là một 
tập thể đoàn kết, nghĩa tình. 
Bạn nào cũng giỏi giang. Ba 
năm bình yên dưới mái nhà 
Trần Cao Vân có bao vui 
buồn của tuổi dại khờ mới 
lớn. Từ mái trường Trần Cao 
Vân, chúng tôi đã lớn lên 
bên nhau; chúng tôi đã trở 
thành một phần của tuổi trẻ 
trong nhau; để rồi chúng tôi 
vào đời với hành trang mang 
theo là biết bao yêu thương, 
hy vọng của các thầy cô và 
ngôi trường đã nuôi nấng 
mình suốt một thời hoa niên 
tươi đẹp.

Xin một lần nữa cảm ơn 
mái trường Trần Cao Vân, 
là nơi cho tôi những mơ ước 
và chắp cánh cho những mơ 
ước xanh biếc ấy bay đi.

Tôi không thể quên cái lo 
sợ, rụt rè của ngày đầu bước 
vào cổng trường THPT Trần 
Cao Vân gần 20 năm trước. 
Từ quê nhà Tam Lãnh xa 
ngút ngát núi rừng, điều gì 
đã thôi thúc một cậu học trò 
nhút nhát xuống tận thành 
phố Tam Kỳ để vào học tại 
trường Trần Cao Vân, dù 
rằng năm ấy Trường THPT 
Nguyễn Dục của huyện Phú 
Ninh đã chính thức tuyển 
sinh khóa đầu tiên. Ngày 
ấy, tôi cũng không biết nữa. 
Chỉ biết rằng mình đã bước 
đi theo niềm thôi thúc của 
một ước mơ nào đó vẫn chưa 
định hình thật rõ ràng. 

Thế hệ tôi và trước đó, vẫn 
còn nhiều người phải ngậm 
ngùi chia tay con đường học 
vấn trước ngưỡng cửa vào 
cấp 3. Một phần bởi ngày 
ấy đời sống còn nhiều vất 
vả. Phần vì muốn vào lớp 10 
phải xuống tận Tam Kỳ. Để 
vào được trường công, nhất 
là ngôi trường danh giá như 
Trần Cao Vân, với những cô 
cậu học sinh nghèo miền 
núi quê tôi chẳng phải dễ 
chút nào. Cũng từ đó, được 
vào học tại trường Trần Cao 
Vân trở thành ước mơ đầu 

tiên của nhiều thế hệ học 
trò Tam Lãnh, dù đó là ước 
mơ có phần xa vời và đôi lúc 
cũng rất mong manh.

Nhưng ước mơ thì bao 
giờ cũng đẹp và đủ sức mạnh 
nâng từng bước chân đi tới. 
Hầu như khóa nào cũng 
có học trò Tam Lãnh hiếu 
học trúng tuyển vào trường 
THPT Trần Cao Vân. Mơ ước 
được học tại ngôi trường cấp 
ba hàng đầu Quảng Nam 
thuở ấy cứ thế được viết tiếp 
qua từng thế hệ học trò bởi 
những lời giới thiệu của các 
thầy cô, lời kể của những 
anh chị học sinh đi trước. 
Tôi đã “dũng cảm” đăng ký 
dự thi tuyển vào 10 và trở 
thành một trong năm học 

sinh Tam Lãnh trúng tuyển 
vào học tại trường Trần Cao 
Vân năm đó. Chính việc 
hiện thực hóa ước mơ đầu 
tiên ấy đã trở thành động 
lực theo tôi suốt một thời đại 
học và sau này, dù biết rằng 
con đường học hành bao giờ 
cũng lắm gian nan.

Trường THPT Trần Cao 
Vân của tôi ngày ấy nằm 
trên đường Nguyễn Du, nép 
mình yên bình dưới bóng 
những tán phượng già xanh 
rì lặng lẽ. Nơi ấy tôi đã đi qua 
ba năm phổ thông êm đềm 
với nhiều mơ mộng. Niềm 
vui reo như lá. Mơ ước gối 
đầu trên trang sách, vần thơ. 
Rồi mình sẽ tốt nghiệp 12, 
sẽ thi vào đại học. Mai này 

Từ nơi ấy, những 
mơ ước xanh lên!

⁄⁄PHẠM TUẤN VŨ 
(Khóa 2006 - 2009)

Tháng Năm - nắng vàng rải khắp sân 
trường, len lỏi đến từng góc phố. Tiếng 
ve râm ran gọi hè, cây phượng vĩ trong 
sân trường rực lên một màu đỏ. Sắc đỏ 
hoa phượng kết hợp với nắng gắt đầu hè 

thường làm cho con người cảm thấy bức bối, ngột ngạt - 
nếu không muốn nói là khó chịu. Vậy mà, ngược lại, nhìn 
hoa phượng đỏ, tâm hồn mỗi người như dịu lại, như bâng 
khuâng, tiếc nuối, ngậm ngùi… Cũng dễ hiểu thôi, bởi đó 
là màu của ký ức, của hoài niệm về những ngày đã qua - 
ngày đầu tiên tôi bước chân vào trường THPT Trần Cao 
Vân để làm học sinh và làm thầy.

Sau khi tốt nghiệp Đại học Sư phạm Huế (năm 1994), 
tôi được Sở GD&ĐT Quảng Nam - Đà Nẵng phân công về 
công tác tại trường THPT Trần Cao Vân. Lòng tôi rất hồi 
hộp pha lẫn niềm vui vô hạn. Thế là từ nay, tôi được bước 
chân trở lại ngôi trường mà cách đây bốn năm trước tôi đã 
ra đi, nhưng với một tư cách khác - ngày trước, tôi là cậu 
học sinh nhút nhát ngồi dưới bàn học, còn bây giờ, tôi là 
người thầy đứng trên bục giảng.

Cái thuở
ban đầu 
lưu luyến ấy…

⁄⁄NGUYỄN THU
(Khóa 1986 - 1989, giáo viên Địa lý)

Ảnh minh họa.

Ảnh minh họa.
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Ngày đầu tiên đến trường trình Quyết 
định, tôi gặp thầy Hiệu trưởng Trương Văn 
Huyên - người thầy đồng hương Tam Thăng 
và cũng là người nhiệt tình giúp đỡ để tôi 
được nhận về trường công tác. Thầy ân cần 
hỏi thăm và chỉ cho tôi vào gặp thầy Phó 
Hiệu trưởng Trần Uy.

Tôi bước chân vào phòng Phó Hiệu trưởng 
và gặp thầy Trần Uy. Thầy vui vẻ, nhiệt tình 
chào đón, tôi rất mừng và cảm thấy tự tin. 
Thế là từ nay, tôi trở thành thành viên của 
hội đồng sư phạm nhà trường, là đồng 
nghiệp với những người đã từng là thầy cô 
dạy tôi. Thầy Trương Văn Huyên nhiệt tình 
giới thiệu tôi với các thầy cô khác. Thầy Phan 
Minh Định đã khuyên bảo tôi cặn kẽ về công 
tác giảng dạy và giao tiếp với đồng nghiệp.

Hôm nay, khi ngồi viết những dòng này, 
tôi vô cùng biết ơn thầy Trương Văn Huyên - 
nguyên Hiệu trưởng, thầy Phan Minh Định 
- chủ nhiệm lớp tôi 3 năm cấp III - những 
người đã giúp đỡ tôi rất nhiều để tôi được trở 
về lại mái trường Trần Cao Vân yêu dấu.

Năm đầu tiên đi dạy, tôi được phân công 
chủ nhiệm lớp 10B4. Ngày đầu tiên bước 
chân vào lớp, tôi thật ngạc nhiên khi lớp chủ 
nhiệm của mình lại học đúng phòng học hồi 

lớp 10 của tôi - Phòng 23, lớp 10/10, năm học 
1986 - 1987. Tôi đưa mắt nhìn bao quát một 
vòng quanh lớp, những em học sinh đến từ 
vùng cát Bình Nam, Bình Sa, Tam Thăng, 
Tam Phú và xa hơn nữa là Bình An, Bình 
Quế… Trong tôi, ký ức thuở học trò ngày xưa 
lại hiện về.

Ở thế hệ chúng tôi, thi đỗ vào trường 
THPT Trần Cao Vân là một niềm vinh dự 
lớn. Để có được phương tiện đến trường, cha 
tôi phải bán đi một con bò lớn để mua lại một 
chiếc xe đạp cũ. Và đến hôm nay, chiếc xe 
đạp đó vẫn còn cùng tôi rong ruổi khắp các 
vùng quê. Nay, người không còn nữa và mỗi 
lần đạp xe về quê Tam Thăng, tôi lại nhớ cha 
vô cùng. Lần thứ hai tôi bước chân vào Trần 
Cao Vân để đi dạy, chị tôi đã bán một con heo 
thịt mua tặng tôi chiếc đồng hồ Seiko. Tôi đã 
đeo nó hơn 30 năm qua và hiện nay, chiếc 
đồng hồ trở thành kỷ vật vô giá đối với tôi.

Từ thuở ban đầu ấy, những thầy cô giáo 
trường Trần Cao Vân là thần tượng của 
chúng tôi. Rất lặng lẽ, âm thầm từng tí một, 
thầy cô đã gieo vào lòng lũ học trò nhà quê 
chúng tôi những tình cảm kính mến. Mỗi 
thầy cô đều có ảnh hưởng nhất định đến 
sự hình thành nhân cách của chúng tôi: từ 

sự nghiêm khắc của thầy chủ nhiệm Phan 
Minh Định, giọng giảng văn hút hồn của cô 
Nguyệt Thanh, đến nụ cười hiền hậu của 
thầy Anh dạy Toán. Đặc biệt, học kỳ II năm 
lớp 12, chúng tôi được học với thầy Huỳnh 
Quang Thành. Lúc đó, thầy mới ra trường, 
trẻ trung, năng động và cũng chân chất, hiền 
lành như lũ học trò chúng tôi, bởi thầy đến 
từ vùng quê bán sơn địa Tam Lộc. Bốn năm 
sau, gặp lại thầy ở trường, cúi đầu chào thầy 
thì thầy bảo gọi bằng “anh” cho… trẻ. Thế 
là, tình cảm thầy trò - anh em đã gắn bó với 
nhau suốt ba mươi năm qua.

Thuở ban đầu đó, chúng tôi gặp nhau tại 
phòng học số 23. Mỗi đứa một vùng quê, có 
đứa xa tít tắp từ Bình Quế, Bình Triều, Bình 
Nam, Tam Dân… và gần nhất là Tam Thăng. 
Mỗi đứa một chiếc xe đạp, lúc trật sên, lúc nổ 
lốp… nhưng khi tan trường vẫn náo nhiệt cả 
một “cung đường thiên lý” từ trường về nhà. 
Những buổi chiều tháng mười mưa dầm dề, 
vai vác xe, bấm mười đầu ngón chân trên con 
đường trơn trượt, lội qua cánh đồng từ ngã tư 
Kỳ Lý về đến cầu Mỹ Cang, trời se lạnh mà 
lưng ướt đẫm mồ hôi, đói run người nhưng 
tiếng nói cười vẫn vang rộn khắp cánh đồng.

Gần 40 năm ra trường, nhưng trong tôi vẫn 
còn hình ảnh những khuôn mặt thân quen. 
Bạn Văn, bạn Tư hiền hậu, bạn Quyên kiêu 
sa, bạn Tố Nga với chiếc răng khểnh quyến 
rũ làm say mê bao anh chàng si tình… Ngày 
xưa buồn vui lẫn lộn, len vào từng góc nhỏ 
của lớp học, từng con người; giờ đây, khi mái 
tóc đã điểm sương, quay đầu nhìn lại: vẫn 
còn đó bóng dáng thầy cô, mái trường xưa 
chỉ còn trong ký ức. Bạn bè có người thường 
xuyên gặp lại, có người đi xa vĩnh viễn. Tôi 
may mắn được trở về công tác lại nơi đầu 
tiên mình đã học cấp III, được dạy tại phòng 
học ngày xưa và nhiều lúc bâng khuâng tự 
hỏi, tự trả lời với chính mình: “Bạn bè đâu 
rồi, ngày ấy đâu rồi… Ngày ấy xa rồi…”.

Trong sâu thẳm ký ức của tôi, thuở ban 
đầu đứng trên bục giảng, cầm viên phấn 
trắng viết lên tấm bảng đen trước 49 khuôn 
mặt đến từ các vùng quê nghèo khó của 
Thăng Bình, Tam Kỳ vẫn nguyên vẹn. Tôi 

vẫn còn nhớ rõ từng gương mặt của các em, 
nhất là các em Huỳnh Thanh Tuấn, Nguyễn 
Quang, Trình Thị Thúy, Trịnh Thị Thu Thủy, 
Phạm Thị Hoài đến từ Tam Thăng. Hình 
ảnh của các em ngày đó có bóng dáng của 
lớp chúng tôi ngày xưa. Tôi nhớ em Huỳnh 
Văn Cửu được tôi chọn làm lớp trưởng, nhớ 
Lê Đình Thục thường xuyên bỏ giờ, vắng học 
để tôi nhắc nhở nhiều lần. 

Ngày 20/11 năm đó, các em kéo nhau 
đến nhà thăm tôi. Tiếng nói cười của các em 
làm náo động cả một vùng quê vốn thường 
xuyên yên tĩnh. Những người hàng xóm 
xung quanh nhà ngạc nhiên nhìn cảnh học 
trò đến chúc mừng thầy nhân ngày Hiến 
chương, vì đây là lần đầu tiên họ chứng kiến. 
Cha tôi vui ra mặt khi thấy con trai đã trưởng 
thành và tiếp nối nghề của ông.

Bộ ấm chén - món quà các em tặng tôi 
trong ngày 20/11 đầu tiên - mang đầy ý nghĩa. 
Tôi gìn giữ như là báu vật của cuộc đời và ước 
mong một ngày nào đó các em quay trở lại, 
tôi sẽ pha ấm trà thơm bằng bộ tách đó để 
mời các em. Tôi rất mừng khi có một số em 
đang theo nghề của tôi như em Thu Thảo, 
Trình Thị Thúy, Thu Thủy… Trong đời đi dạy 
của mình, các em có bao giờ nhớ về ngày đầu 
tiên mình cầm viên phấn viết lên bảng, nhớ 
về lớp chủ nhiệm đầu tiên? Riêng tôi, được đi 
dạy và chủ nhiệm là niềm vui, là hạnh phúc.

Thời gian dẫu có trôi đi, cuộc sống dẫu có 
phôi pha nhưng trong tôi, dấu ấn về những 
lần đầu tiên ấy mãi mãi là kỷ niệm ngọt ngào, 
đáng trân quý.

Đến bây giờ, đã qua hơn 30 năm trong 
nghề, nhưng cảm xúc đầu tiên của ngày xưa 
ấy vẫn còn phảng phất đâu đây. Đó chính là 
nơi tôi bắt đầu của tuổi học trò cấp III trường 
huyện và cũng là nơi tôi bắt đầu nghề giáo 
dưới mái trường THPT Trần Cao Vân của tôi.

Tôi hôm nay, khi đã bước sang cái tuổi 
“ngũ thập tri thiên mệnh”, trên đầu đã hai 
thứ tóc, muối nhiều hơn tiêu, nhưng mỗi lần 
đọc những dòng thơ của Thế Lữ: Cái thuở 
ban đầu lưu luyến ấy/ Ngàn năm chưa dễ 
đã ai quên, lòng như chợt trẻ lại của tuổi đôi 
mươi!

Ảnh minh họa.
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hoan lặng lẽ - niềm vui câm 
nín của một đứa trẻ từng lớn 
lên giữa cỏ hoang và nỗi cô 
độc. Ngày tôi trở thành học 
sinh trường THPT Trần Cao 
Vân, cả xóm xôn xao. Người 
ta đồn: “Đứa con trai ông 
Tuấn, bà Phú… là người thứ 
hai trong xã được lên học 
trường tỉnh”.

Ba năm. Không phải là 
đôi tháng ngắn ngủi mà là 
ba năm trọn vẹn - ba năm 
giữa những ngày hậu chiến 
đầy khó khăn, thiếu thốn. 
Nhưng chính ở đây, tôi đã 
được học hành, được gặp 
thầy cô, được có bạn bè, 
được sống đúng nghĩa. Từ 
nơi ấy, trí óc và tâm hồn tôi 
được mở rộng, được thổi 
bùng bởi những luồng gió 
mới. Ngôi trường như một 
nhà ga khởi đầu cho hành 
trình lớn của cuộc đời tôi 
sau này. Như một điểm tựa 
Archimedes, để từ đó, tôi có 
thể xoay chuyển và đi xa, rất 
xa…

Càng đi xa, càng lớn tuổi, 
tôi càng thấm thía ân tình 
dành cho thầy cô, cho ngôi 
trường xưa. Lòng biết ơn ấy 
cứ lớn dần theo từng năm 
tháng.

Nhưng… cũng từ sâu 

khích lệ từ đồng nghiệp, tạo điều kiện để tôi 
có thể chu toàn cả công việc chuyên môn lẫn 
việc chăm lo gia đình. Tôi biết ơn vì đã được 
sống và làm việc trong một tập thể nhân văn, 
nghĩa tình.

Những tháng ngày ấy có cả buồn vui, có 
những tiếng cười rộn vang trong mỗi lần văn 
nghệ, thể thao, dã ngoại cùng đồng nghiệp - 
những ký ức tưởng chừng nhỏ bé nhưng lại 
lưu dấu sâu đậm trong tim.

Với ai cũng vậy, khi rời xa mảnh đất nơi 
mình gắn bó gần cả cuộc đời, làm sao không 
chạnh lòng, tiếc nuối. Nhưng với tôi, được tiếp 
nối trong tình yêu thương của đồng nghiệp 
mới, được đứng giữa bao thế hệ học trò, được 
gần con gái trong những tháng ngày con khôn 
lớn… là điều hạnh phúc vô giá.

Kỷ niệm 70 năm thành lập trường, tôi hy 
vọng sẽ góp phần nhỏ bé của mình cùng tập 
thể thầy cô, nhân viên nhà trường tiếp tục viết 
tiếp trang sử đẹp của ngôi trường Trần Cao 
Vân thân yêu

Cảm tác sự kiện này, tôi xin gửi tặng vài 
vần thơ nhỏ - như một lời tri ân chân thành:

Về đây tôi học lại yêu thương,
Từ ánh mắt thân quen trong sân trường rợp 

� nắng.
Về đây tôi lắng nghe tim mình lặng,
Giữa nghĩa thầy trò, giữa bạn hữu chân 

� phương.

Đây đâu chỉ là nơi để hai buổi đến trường 
Mà neo giữ những hành trình đã chọn.
Lửa nghề cháy trong âm thầm hy vọng,
Tôi sẽ mãi gọi tên - hai tiếng: Chân tình.

Cách đây hơn hai năm, tôi rời xa miền quê 
Tiên Phước thân thương - mảnh đất tôi được 
sinh ra, lớn lên và trưởng thành. Tôi đã để 
lại sau lưng mái trường THPT mình đã gắn 
bó hơn hai mươi năm - nơi tôi từng gom góp 
nhiều hoài bão, vun đắp từng giá trị với biết 
bao thăng trầm của nghề dạy học.

Tôi chia tay ngôi trường cũ để được đồng 
hành với con gái, để gần gũi, chăm sóc, bầu 
bạn cùng con những ngày cháu học xa quê. 
Và thật may mắn, tôi được tiếp tục công tác tại 
trường THPT Trần Cao Vân - mái trường thứ 
hai trong hành trình nghề nghiệp của mình.

Những ngày đầu, tôi mang theo không 
ít băn khoăn, chông chênh. Và dĩ nhiên, tôi 
không tránh khỏi lo lắng: Một ngôi trường 
với bề dày lịch sử gần 70 năm, đội ngũ cán bộ, 
giáo viên, nhân viên giàu kinh nghiệm, năng 
động và đầy trách nhiệm, liệu bản thân có thể 
bắt nhịp được với môi trường mới?

Thế nhưng, cảm giác ấy dần phai mờ, thay 
vào đó là sự ấm áp đến từ những điều rất đỗi 
giản dị mà chân thành. Chính tình người 
trong cuộc sống đời thường đã chạm đến trái 
tim tôi, khiến tôi cảm thấy được chào đón, 
được sẻ chia và tin tưởng. 

Hôm nay, tôi tự hào gọi tên trường THPT 
Trần Cao Vân - ngôi trường 70 năm tuổi 
không chỉ kiên cường vượt qua muôn vàn 
khó khăn, từng bước lớn mạnh, mà còn là 
mái nhà chứa chan nghĩa tình, nơi thắp lên 
những yêu thương sâu nặng.

Trong khoảng thời gian ngắn ngủi công 
tác, giảng dạy tại đây, tôi luôn cảm nhận được 
sự quan tâm từ Ban giám hiệu, sự hỗ trợ và 

⁄⁄TRẦN HOÀNG PHI
(Giáo viên Giáo dục thể chất)

Quả thật, những tháng 
ngày mưu sinh nơi xứ lạ, 
cùng những cuộc di cư 
không hồi kết, khiến những 
ý nghĩ trong tôi vốn đã rời 
rạc nay càng khó có thể gom 
góp thành một đội hình 
chỉn chu, nghiêm trang kiểu 
“văn mẫu” để gửi về trường. 
Nhưng yêu thương thì vẫn 
còn đây, đầy ắp. Và ký ức thì 
chưa bao giờ phai.

Tôi vẫn nhớ, vẫn thương 
một Tam Kỳ nhỏ bé, đầm ấm 
- nơi mà với đứa trẻ nghèo 
vùng cát phía nam ngày ấy, 
chỉ có hai địa điểm thực 
sự là “thần thánh”: chợ và 
ngôi trường Trần Cao Vân. 
Tam Kỳ khi ấy có hai cái 
chợ: chợ Mai và chợ Chiều; 
có con đường Phan Đình 
Phùng nồng nàn mùi mắm 
dưa; có góc phố trà Mai 
Hạc. Đây là nơi tôi, một đứa 
bé thôn Năm Dưa, Kỳ Phú, 
từng gồng gánh theo mẹ đi 
bán dưa gang, vỏ cây thông. 
Những buổi chợ, mẹ dẫn tôi 
đi, như một phần thưởng 
nhỏ nhoi sau mỗi chuyến 
bán hàng: được ăn những 
món ngon, sang trọng hơn 
hẳn những bữa cơm giản dị 
nơi ngọn đồi trọc mà chúng 
tôi gọi là nhà.

Xóm núi Phú Sơn khi ấy 
chỉ là một khoảng hiu hắt, 
nối phố thị bằng con đường 
đất đỏ ngoằn ngoèo, xa xôi. 
Học nửa lớp 8, tôi mới đủ tò 
mò để hỏi người lớn trong 
làng: “Học hết ở đây rồi… thì 
làm gì nữa?”. Có người bảo: 
“Nếu mi giỏi, có tiền, thì lên 
học trường tỉnh… Trường ở 
Tam Kỳ tê…”.

Câu trả lời ấy thôi thúc 
tôi mượn chiếc xe đạp cũ 
của một bác già trong xóm, 
để một lần được lên xem 
cho biết cái gọi là “trường 
tỉnh”. Đứng ngoài cổng 
trường Trần Cao Vân, một 
đứa trẻ quê mùa như tôi 
chỉ biết ngẩn ngơ: cái cổng 
trường sao mà cao, mà đẹp 
hơn hẳn hai cái cổng trường 
cấp 1, cấp 2 ở xã - nơi chỉ là 
hai cột “nghi môn” đơn sơ 
giữa nắng gió làng quê. Bên 
trong là những tòa nhà cao 
tầng, sân trường rộng mênh 
mông… Với tôi ngày ấy, cánh 
cổng trường giống như một 
lối vào “thánh đường” - nơi 
ẩn chứa những giấc mơ chưa 
kịp gọi tên.

Rồi tôi học xong cấp 2. 
Cái ngày bước chân vào bên 
trong “thánh đường” ấy, tôi 
mang theo một niềm hân 

Hành trình từ 
cổng trường xưa

⁄⁄LÊ QUANG ĐỨC 
(Khóa 1982 - 1985)

Chân tình
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trong tâm khảm, có những 
ngập ngừng, cay đắng. Khi 
hay tin: cảnh cổng xưa, ngôi 
trường xưa - nơi tôi từng mơ, 
từng sống, từng đi qua tuổi 
trẻ - đã bị dời đi, chuyển chỗ. 
Biết tin ấy, như có điều gì đó 
trượt dài trong lòng… Cảm 
giác mất mát len lỏi. Ký ức 
như bị rút đi một phần cốt 
lõi. Mỗi lần ngồi lặng nhớ 
về những ngày tháng ngọt 
ngào ấy, nỗi hụt hẫng lại dội 
về, không cách nào cưỡng lại 
được.

Dù vậy, trong cánh đồng 
ký ức xanh bát ngát ấy, 
những kỷ niệm về trường 
Trần Cao Vân vẫn bời bời 
yêu nhớ. Và dù chẳng ai 
trách khi không thể trở về, 
hòa vào những mùa hội ngộ, 
những mùa kỷ niệm rộn 
ràng; tôi vẫn muốn gửi một 
lời xin lỗi chân thành đến 
thầy cô, bè bạn. Bởi tôi - một 
tâm hồn không quen với lễ 
hội - chẳng thể góp mặt cùng 
những mùa đông vui của 
trường. Nhiều lý do: vì thời 
gian, vì khoảng cách, và vì… 
cánh cổng, những dãy nhà - 
những hình ảnh thực trong 
ký ức tôi - giờ đã không còn 
ở mảnh đất ấy nữa.

Nhưng, giữa những ngày 
xa, nơi xứ người, trong một 
góc ký ức luôn ẩn chứa một 
carnival âm thầm: một cuộc 
diễu hành rực rỡ, nhưng 
cũng đầy u trầm, nồng đượm 
hương vị cay nồng của tuổi 
trẻ. Ở đó, thầy cô, bè bạn, 
những ngày tháng Trần Cao 
Vân vẫn đều đặn đi qua, vẫn 
thổn thức trong miền sâu 
thẳm trí nhớ tôi - mỗi ngày.

Tháng Năm về, nắng rót vàng sân 
trường, những chùm phượng vĩ rực lên 
sắc đỏ như những bó lửa nhỏ, những cô 
cậu học trò đang tất bật với mùa thi, và 
lòng người cũng trào dâng lên bao cảm 

xúc. Trong khoảnh khắc ấy, tôi lại ngắm nhìn ngôi trường 
thân yêu - THPT Trần Cao Vân - đang háo hức đón mùa 
hè thứ bảy mươi trong hành trình đáng tự hào của mình. 
Bảy mươi năm - một cột mốc đáng nhớ cho biết bao thế 
hệ, và cũng là dịp để tôi nhìn lại chặng đường mình đã đi 
qua, mười bốn năm sống và gắn bó cùng nơi đây, bằng tất 
cả tấm lòng của một người giáo viên.

Tôi chuyển về công tác tại Trần Cao Vân sau bảy năm 
ra trường, mang theo hành trang là tình yêu nghề vẹn 
nguyên, những khát vọng thầm lặng và một niềm tin 
giản dị rằng: chỉ cần mình nỗ lực, thì ở đâu cũng có thể 
gieo nên những điều tốt đẹp. Thật may mắn, tôi đã hòa 
nhập rất nhanh với môi trường mới, tuy cũng không ít áp 
lực... Từ những ngày đầu tiên chuyển về ngôi trường này, 
tôi đã cảm nhận được không khí của một môi trường sư 
phạm chuẩn mực, của sự nghiêm túc, tận tâm và trách 
nhiệm - điều mà không phải nơi nào cũng có được.

Trong hành trình ấy, tôi đã may mắn được làm việc 
và học hỏi từ những người thầy, người cô mà tôi luôn 
trân quý như những người dẫn đường. Nhớ như in hình 
ảnh thầy Lê Nguyên Bảng - thầy Hiệu trưởng với dáng vẻ 
nhanh nhẹn, cách làm việc chỉn chu và nguyên tắc. Với 
thầy, từng hoạt động, tiết dạy, từng kế hoạch, từng con 
chữ đều phải được cân nhắc kỹ càng, bài bản. Cũng nhờ 
sự nghiêm cẩn ấy, tôi học được cách đặt tiêu chuẩn cao 
cho bản thân mình, học cách làm nghề với một cái tâm 
không thỏa hiệp, với sự kiên quyết không dễ dãi. Thầy 

không chỉ là người quản lý, mà là một người 
truyền lửa theo cách riêng - lặng thầm mà 
sâu sắc.

Bên cạnh đó, bên tôi còn luôn có cô Võ 
Thị Kim Dung - người cô, người đồng nghiệp 
mẫu mực mà tôi luôn quý mến. Cô là một 
người phụ nữ nhỏ nhắn, nhanh nhẹn, luôn 
tận tâm với học trò và đồng nghiệp. Những 
lần làm việc cùng cô,  tôi đều học được sự chu 
đáo, tỉ mỉ và đam mê với nghề. Cô không bao 
giờ chấp nhận sự hời hợt trong công việc. Cô 
đã truyền cảm hứng cho tôi rất nhiều, giúp 
tôi hiểu rằng: người thầy giỏi không chỉ là 
người giỏi chuyên môn mà còn phải tận tụy 
trong từng hành động nhỏ.

Mười bốn năm - không phải một thời 
gian quá dài nhưng đủ để trái tim tôi thuộc 
về nơi này. Tôi đã sống và làm việc với tất cả 
những gì mình có: lòng yêu nghề, sự tận tâm 
với học trò, tinh thần trách nhiệm với công 
việc, chan hòa với đồng nghiệp. Tôi đã cùng 
học sinh bước qua những kỳ thi cam go, 
cùng đồng nghiệp tổ chức những hoạt động 
ngoại khóa sôi nổi, cùng tập thể giáo viên 
chia sẻ vui buồn, động viên nhau vượt qua 

khó khăn. Những năm tháng ấy, tôi không 
bao giờ thấy mình đứng ngoài dòng chảy của 
ngôi trường thân yêu, mà luôn cảm nhận rõ 
ràng mình là một phần trong đó – tuy nhỏ 
bé, nhưng luôn chân thành và nỗ lực hết 
mình. Mỗi khi nhìn lại những thành tựu của 
nhà trường và những bước chuyển mình qua 
từng năm học, tôi luôn cảm thấy tự hào vì đã 
có cơ hội đóng góp vào hành trình vun đắp 
và gìn giữ thương hiệu Trần Cao Vân.

Trần Cao Vân đang chuẩn bị bước sang 
tuổi bảy mươi - một cột mốc của sự trưởng 
thành và bền vững. Với tôi, ngôi trường này 
luôn là điểm tựa vững chãi, là nơi tôi nguyện 
sống hết mình với nghề, là nơi tình đồng 
nghiệp, nghĩa thầy trò được nuôi dưỡng, đắp 
bồi mỗi ngày. Tôi tin rằng, ngọn lửa ấy sẽ còn 
cháy mãi - trong tim thầy cô, học trò và tất cả 
những ai đã, đang và sẽ tiếp tục gắn bó với 
Trần Cao Vân.

Với tất cả lòng biết ơn và yêu quý, tôi tự 
hào được là một phần của mái trường này. 
Trần Cao Vân - nơi tôi sống, gắn bó và cống 
hiến - sẽ mãi là một phần không thể thiếu 
trong trái tim tôi.

Nơi tôi

⁄⁄LÊ THỊ NGUYÊN HÀ 
(Giáo viên Văn)

từng sống
và gắn bó

Ảnh minh họa.
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Trong cuộc đời mỗi con 
người, có những mối nhân 
duyên thật đẹp - không ồn 

ào, không màu mè nhưng lại sâu sắc và bền 
chặt như những sợi chỉ thêu tinh tế trên tấm 
vải thời gian. Giữa tôi và chị Võ Thị Kim 
Dung - người đồng nghiệp thân thương, tổ 
trưởng tổ Ngoại ngữ - chính là một mối nhân 
duyên như thế. Hơn ba mươi mốt năm làm 
việc chung, tôi đã tìm thấy ở chị một người 
chị gái gần gũi, một người bạn tâm giao trên 
chặng đường nghề, đường đời đầy gian nan 
và cũng đầy yêu thương này.

Tháng 9 năm 1994, tôi và chị - vốn là cựu 
học sinh - cùng đặt những bước chân đầu 
tiên vào ngôi trường này. Khi ấy, tôi nhỏ hơn 
chị hai tuổi; chị đã có gia đình và một con 
trai. Chị đến với tôi bằng sự ấm áp, dịu dàng 
và sẻ chia chân thành trong từng tiết dạy, 
từng phương pháp soạn giáo án và thậm chí 
cả những chi tiết nhỏ trong cách trò chuyện 
với học sinh. Không một lời to tiếng, không 
một cái chau mày, chị và tôi luôn đồng hành 
với nhau trong công việc.

Công việc giảng dạy chưa bao giờ dễ dàng, 
đặc biệt là với bộ môn tiếng Anh - một môn 
học luôn đòi hỏi sự cập nhật, đổi mới và sáng 
tạo không ngừng. Thế nhưng, dù ở thời điểm 
nào, tôi cũng luôn thấy ở chị cháy mãi một 
ngọn lửa đam mê. Có lần, tôi hỏi: “Sao chị 
vẫn giữ được sự nhiệt huyết như vậy sau 
bao nhiêu năm đứng lớp?”, chị chỉ cười nhẹ 
và đáp: “Ước gì chị có đôi mắt sáng để làm 
việc mãi”. Câu nói ấy, tưởng chừng đơn giản 
nhưng lại khiến tôi nghẹn ngào. Đằng sau 
nụ cười ấy là cả một sự cố gắng khi tuổi tác 

sự với tôi: “Lúc anh ấy mất, chị nghĩ mình 
không gượng dậy nổi. Nhưng chị còn hai đứa 
con, còn cả ngôi trường này. Chị không thể 
cho phép mình gục ngã”. Từng câu chữ của 
chị khiến tôi rơi nước mắt. Một người phụ 
nữ vừa mất đi chỗ dựa lớn nhất trong cuộc 
đời, lại vẫn đủ nghị lực để tiếp tục gánh vác 
vai trò của một người mẹ, một người thầy, 
một người chị trong “gia đình” bộ môn Tiếng 
Anh của chúng tôi!

Chị luôn là người cẩn thận, tỉ mỉ đến 
từng chi tiết. Với vai trò là tổ trưởng tổ Ngoại 
ngữ và Bí thư Chi bộ 3, chị luôn gương mẫu 
trong mọi lĩnh vực. Dù công việc bộn bề, chị 
chưa bao giờ lơ là bất kỳ nhiệm vụ nào. Chị 
thường xuyên thức khuya để làm việc. Trong 
các buổi họp tổ, chị không chỉ đưa ra những 
định hướng chuyên môn rõ ràng, cụ thể mà 
còn lan tỏa cảm hứng cho từng thành viên. 

Chị chưa bao giờ ngần ngại nhận phần 
việc khó. Với chị, làm việc không chỉ là trách 
nhiệm mà còn là niềm tự hào, là cách để 
gánh vác cùng đồng nghiệp. Có những chiều 
muộn, khi sân trường đã vắng bóng người, 
tôi vẫn thấy chị lặng lẽ ngồi bên máy vi tính, 
chăm chú chỉnh sửa từng tài liệu, hoàn thiện 
từng giáo án. Chị vẫn ngồi đó, miệt mài, 
chăm chỉ, không một biểu hiện mệt mỏi. Tôi 
từng hỏi: “Sao chị không nghỉ ngơi sớm?”. 
Chị chỉ mỉm cười trả lời: “Mình làm xong 
hôm nay, mai chị em mình đỡ vất vả”. Điều 
đó khiến chúng tôi, những người em, người 
đồng nghiệp, luôn yêu quý và kính trọng chị.

Chị sống chan hòa, gần gũi với đồng 
nghiệp. Trong tổ Ngoại ngữ, chị là  “chị 
Đại” của tất cả chúng tôi. Ai có chuyện vui, 
chuyện buồn, chị đều sẵn lòng sẻ chia; ai gặp 
khó khăn, chị luôn là người đầu tiên dang 
tay giúp đỡ. Tôi đã từng trải qua giai đoạn 
chông chênh, áp lực từ công việc và gia đình 
tưởng như không thể cân bằng và chính chị 
đã ở bên tôi lặng lẽ lắng nghe và thấu hiểu 
bằng tất cả sự chân thành. Sự yêu thương dịu 
dàng và bao dung của chị khiến tôi luôn cảm 
thấy ấm áp.

Đối với học trò, chị là cô giáo gần gũi và 
đầy tình cảm. Dù là lớp yếu hay lớp chọn, 

ngày một lớn, sức khỏe dần suy giảm, nhưng 
tình yêu nghề trong chị thì vẫn vẹn nguyên 
như thuở ban đầu.

Với gia đình, chị là người phụ nữ hiền 
hậu, chu đáo, đảm đang và luôn là người giữ 
lửa. Khi đến nhà chị, tôi cảm nhận được một 
không gian đầm ấm, đầy ắp tiếng cười và sự 
yêu thương. 

Thế nhưng, cuộc sống vốn không như 
những gì ta mong muốn. Chị đã mất đi người 
chồng khi tuổi đời còn trẻ. Nỗi mất mát tưởng 
chừng có thể đánh gục bất kỳ ai. Tôi nhớ rõ 
ngày chị đến trường sau tang lễ, đôi mắt chị 
đỏ hoe nhưng bước đi vẫn vững vàng. Chúng 
tôi chỉ lặng lẽ nhìn chị bước vào phòng giáo 
viên, cặm cụi mở sổ điểm, tiếp tục công việc 
như chưa từng có nỗi đau nào xảy ra.

Trong một buổi chiều mưa, khi cả hai 
cùng ngồi bên cửa sổ lớp học, chị từng tâm 

mỗi khi có chị giảng dạy, các em luôn giữ 
được nền nếp, kỷ cương và sự yêu thích dành 
cho môn học. Chị có năng khiếu đặc biệt là 
nhớ tên học trò rất nhanh. Chỉ sau tiết dạy 
đầu tiên, chị đã có thể gọi đúng tên từng em 
trong tiết học kế tiếp, một điều tưởng như rất 
nhỏ nhưng khiến học sinh cảm thấy được 
quan tâm và tôn trọng. Nhiều em từng quay 
lại thăm trường chỉ để tìm gặp chị, gửi lời 
cảm ơn vì “nhờ cô mà em mới vượt qua được 
quãng thời gian khó khăn đó”.

Những ngày này, chị sắp sửa rời xa ngôi 
trường từng gắn bó suốt cả cuộc đời nhà 
giáo, chúng tôi - những người em, người 
đồng nghiệp - không hề mong muốn nhưng 
vẫn phải đối diện. Chị nghỉ hưu, với chúng 
tôi, đó là một khoảng trống rất lớn. Những 
buổi họp tổ sắp tới sẽ buồn biết bao khi thiếu 
đi lời nhắc nhở, động viên với giọng nói nhỏ 
nhẹ nhưng đầy sức nặng của chị.

Hơn ba mươi năm trong hành trình làm 
người lái đò, chị em mình đã trải qua biết 
bao kỷ niệm, biết bao lần cùng nhau vượt 
qua thử thách, cùng nhau đón nhận niềm 
vui. Em biết ơn vì đã luôn có chị trong hành 
trình nghề giáo của mình. Em học được ở chị 
sự nhẫn nại, lòng yêu nghề, sự bao dung và 
cả cách đối nhân xử thế. Những điều ấy, em 
sẽ luôn ghi nhớ trong suốt chặng đường tiếp 
theo của mình.

Em mong rằng, sau bao năm vất vả, chị sẽ 
có một cuộc sống bình yên và hạnh phúc bên 
các con và gia đình thân yêu. Chị không còn 
phải lo toan, không còn những đêm muộn 
bên giáo án, không còn những gánh nặng 
trách nhiệm. Nhưng em tin, tình yêu của chị 
dành cho nghề, cho học trò, cho đồng nghiệp 
sẽ mãi còn đó - như ngọn lửa âm ỉ cháy theo 
thời gian.

Chị từng ước có đôi mắt sáng mãi để tiếp 
tục làm việc. Nhưng với em, đôi mắt ấy - dù 
mỏi mòn theo thời gian - vẫn luôn là đôi 
mắt sáng nhất. Bởi nơi đó chứa đựng cả một 
hành trình sống đẹp, sống trọn vẹn và sống 
vì người khác.

Em - người em gái và người đồng nghiệp - 
luôn mãi có chị trong tim!

Chị tôi
⁄⁄NGUYỄN THỊ KIM YẾN 
(Khóa 1985 - 1988, giáo viên tiếng Anh) 
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ức chẳng thể nào quên. Giờ 
đây, mỗi khi nhìn học trò nô 
đùa dưới sân, tôi lại thấy như 
chính mình ngày xưa: năm 
chị em đầu trần chân đất, 
chạy nhảy, lấm lem mồ hôi.

Trong sân trường hôm 
nay vẫn sừng sững một cây 
đa cổ thụ. Nó hiện diện nơi 
này từ rất lâu, thuở tôi còn 
là đứa trẻ, thường cùng lũ 
bạn ra nhặt cành và lá rụng 
dưới gốc đem về nhóm bếp. 
Dưới gốc cây từng có một 
ngôi miếu nhỏ, đơn sơ, cũ kỹ 
nhưng linh thiêng trong lòng 
người dân. Mỗi dịp Tết, người 
ta đến thắp hương, cầu an. 
Má tôi thường dặn: “Không 
được bén mảng vô đó nghen 
con!” Nhưng rồi, trẻ con vẫn 
là trẻ con. Chúng tôi rủ nhau 
lén vào khấn thầm, mong 
được điểm cao, được cô 
khen, mong hái được chùm 
hoa dủ dẻ to nhất… mỗi đứa 
mong mỗi kiểu.

Miếu nhỏ nay đã dời 
ra phía sau khuôn viên 
trường, nhưng cây đa thì 
vẫn vậy. Vẫn đứng đó, cao 
lớn và tĩnh tại, lặng lẽ như 
một chứng nhân giữa bao 
đổi thay. Mỗi khi đứng dưới 
bóng cây, tôi lại thấy mình bé 
lại. Nhớ tiếng mẹ gọi về ăn 
cơm chiều. Nhớ những đêm 
trăng kể chuyện ma cùng lũ 
bạn xóm trên xóm dưới. Cây 
đa không nói, nhưng tôi tin 
nó đang nhớ cùng tôi, đang 
giữ hộ tôi một phần tuổi thơ 
đã đi qua, không thể nào 
quay lại.

Và rồi, một vòng tròn diệu 
kỳ khép lại. Tôi trở về Trần 
Cao Vân trong vai trò người 

Có những cái duyên 
không thể gọi thành tên, chỉ 
lặng lẽ đâm chồi trong ký ức, 
rồi bất ngờ nở hoa vào một 
khoảnh khắc bất định của 
cuộc đời. Với tôi, Trần Cao 
Vân là mối duyên như thế.

Tôi từng là học trò nhỏ 
dưới mái trường này. Rồi 
năm tháng trôi qua, hành 
trình đời người đưa tôi qua 
nhiều ngả rẽ. Và cuối cùng, 
một cách tự nhiên đến lạ kỳ, 
tôi trở về - trở về làm người 
thầy. Ngày ngày bước qua 
cánh cổng cũ, đứng trên bục 
giảng, nhìn những gương 
mặt học trò hôm nay, đôi 
lúc tôi giật mình tự hỏi: Phải 
chăng, tôi chưa từng rời xa?

Mùa tựu trường năm nay, 
ngôi trường thân thương 
ấy tròn bảy mươi tuổi. Bảy 
mươi năm, đủ dài để ký ức 
hóa thành máu thịt, đủ sâu 
để những mối duyên nhỏ 
nhoi trở thành sợi dây gắn 
bó chẳng thể cắt rời. Tôi, 
vừa là chứng nhân, vừa là 
hạt bụi nhỏ bé trong dòng 
chảy thời gian ấy, xin được 
kể lại đôi điều. Không phải 

gieo chữ, trên chính mảnh 
đất từng là nơi tôi lớn lên. 
Có những điều không cần 
chọn lựa, chỉ là những con 
đường tự nhiên dẫn ta về nơi 
ta thuộc về, như thế đó.

Bảy mươi năm không chỉ 
là một con số. Với tôi, đó là 
phần máu thịt, phần đời 
sống. Nơi ấy đã chứng kiến 
tôi lớn lên, rời đi, rồi quay lại. 
Nơi ấy đã biến những điều 
rất nhỏ bé trong đời một đứa 
trẻ thành hành trang vô giá 
cho một người lớn.

Mùa tựu trường này, tôi 
sẽ lại đứng dưới gốc đa, cùng 
các em học sinh hát vang bài 
ca truyền thống “Hành khúc 
Trần Cao Vân”. Tôi biết, có 
những điều đã mất, nhưng 
cũng có những điều vẫn còn 
mãi, như hương đa giữa sân 
trường, dịu dàng mà da diết. 
Mỗi thế hệ học trò sẽ trưởng 
thành, bước ra khỏi cánh 
cổng này. Hành trang mang 
theo là con chữ, lời thầy cô 
dạy, ánh mắt bạn bè cùng 
sắc phượng đỏ cuối sân… Có 
người đi xa, có người trở về, 
có người lãng quên, nhưng 
cũng có người, như tôi, luôn 
khắc ghi hình bóng ngôi 
trường trong tim mình.

Đôi khi, tôi tự hỏi: Nếu 
không có những năm tháng 
ấy, liệu tôi có đủ tình yêu để 
gắn bó với bục giảng đến 
hôm nay? Nếu chưa từng 
mất đi một mái nhà, một góc 
sân, liệu tôi có biết trân quý 
từng vệt nắng chiều phủ trên 
vai áo học trò?

Có những điều không 
thể trở lại. Nhưng cũng có 
những điều, chỉ cần ta nhớ, 

để nói về mình, mà để tri ân 
một cái duyên đã bén rễ rất 
sâu trong đời, cái duyên mà 
càng nghĩ, tôi càng tin mình 
thuộc về nơi này.

Với nhiều người, Trần 
Cao Vân là nơi khởi đầu cho 
hành trình trưởng thành. Với 
tôi, nơi này còn là sợi dây gắn 
bó đặc biệt. Không chỉ vì tôi 
từng là học sinh khóa 1992 - 
1995, không chỉ vì giờ đây tôi 
là người tiếp nối câu chuyện 
ấy trên bục giảng, mà nơi 
này từng là mái nhà tuổi thơ 
tôi, tổ ấm cũ của gia đình tôi. 
Góc sân trường hôm nay là 
nền đất cũ thân thương năm 
nào, nơi bao kỷ niệm thuở 
nhỏ vẫn còn in dấu.

Trường cũ nằm trên 
đường Nguyễn Du, bên 
Bệnh viện Đa khoa tỉnh. Từ 
ô cửa lớp học, chúng tôi có 
thể nhìn rõ khoa Hồi sức cấp 
cứu, khu Phẫu thuật - nơi 

thì nó vẫn còn nguyên vẹn. 
Như tôi, mỗi sớm đứng lớp, 
nhìn xuống những gương 
mặt học trò, lòng lại dấy lên 
một cảm giác thân thuộc lạ 
kỳ. Như thể quá khứ và hiện 
tại đang lặng lẽ bắt tay nhau, 
cùng chắp cánh cho một 
hành trình mới.

Dòng đời biết bao sự đổi 
thay, bao lớp người đi qua 
để lại những dấu ấn nơi mái 
trường. Và rồi, sẽ còn những 
thế hệ mới tiếp bước, viết 
tiếp những trang sử vàng. 
Còn tôi, chỉ mong giữ trọn 
tâm huyết và lòng kiên nhẫn 
để tiếp tục gìn giữ, vun đắp 
những giá trị tốt đẹp của mái 
trường. Như người thủ thư 
lặng lẽ bên những trang sách 
ký ức, tôi nguyện nâng niu 
từng trang sử, trao truyền 
từng câu chuyện, từng bài 
học cho thế hệ mai sau, để 
truyền thống không chỉ là 
quá khứ, mà là nguồn cảm 
hứng cho hiện tại và tương 
lai. Giờ đây, cây đa vẫn đứng 
đó, cao lớn và tĩnh tại, rợp 
bóng lên bao lớp học trò 
mới, như thể chưa từng già 
đi. Và tôi biết, chỉ cần lòng 
còn nhớ, còn yêu, thì Trần 
Cao Vân vẫn sẽ mãi là điểm 
khởi đầu, là chốn trở về, là 
nơi neo đậu của những tâm 
hồn trong trẻo, khát khao 
vươn tới những chân trời 
rộng lớn.

Rồi mai đây, khi bước 
chân đã mỏi, tôi sẽ lại tìm về 
dưới bóng đa này, để nghe 
tiếng ve ngân, để thấy sắc 
phượng nở, và để biết rằng, 
dù đi đâu, về đâu, Trần Cao 
Vân vẫn mãi là nhà.

sự sống và cái chết giằng co 
từng ngày. Đôi lúc, giữa tiếng 
giảng bài, cả lớp chợt im bặt 
khi tiếng khóc xé lòng vọng 
đến từ bệnh viện. Những âm 
thanh sinh tử ấy len vào từng 
buổi học, khiến tuổi học trò 
của chúng tôi như già hơn 
một chút. Chúng tôi sớm học 
được cách trân quý sự sống, 
lặng lẽ thấu cảm và trưởng 
thành qua từng trang vở.

Có lẽ cũng vì thế mà 
sau này ngôi trường được 
chuyển về vị trí mới, rộng 
rãi hơn, yên tĩnh hơn, đủ đầy 
hơn cho một môi trường giáo 
dục thật sự phát triển. Và 
rồi, vào chính thời khắc ấy, 
xóm Đậu hũ nghèo - trong 
đó có nhà tôi - đã nhường 
lại mảnh đất của mình để 
xây trường. Ngày chuyển đi, 
chúng tôi mang theo không 
chỉ vật dụng thân quen, mà 
còn mang theo cả những ký 

⁄⁄TRẦN HOÀNG THANH GIANG
(Khóa 1992 - 1995, giáo viên Văn)

Góc sân trường, 
hương đa và nỗi nhớ
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Oanh ngồi vắt vẻo trên chạc ba của cây 
cừa, một tay bưng chén muối ớt, tay kia cầm 
những quả sung non chấm, miệng nhai rau 
ráu, Trâm loay hoay mãi vẫn chưa trèo lên 
được. Một cơn gió qua làm nhánh cừa đong 
đưa càng khiến con nhỏ hoảng sợ; phía dưới, 
Xuyến đưa tay đẩy mông, Trâm la oai oái, cả 
bọn cười ngặt nghẽo thích thú.

Trưa, từng cơn gió dào dạt, đám sưa rộ 
vàng cả một khúc sông. Tôi ngửa mặt đón 
lấy những vụn hoa rơi, bên kia những tầng 
lá xanh non là hoa vàng, là nắng mới, là bầu 
trời. Bất chợt, Oanh nhảy ùm xuống sông 
trước sự ngơ ngác của cả bọn, Xuyến vớ lấy 
chiếc giỏ tre để ở gốc cừa ném ra, Oanh bắt 
lấy rồi lặn đâu mất tăm, chốc chốc lại trồi lên 
vuốt mặt, miệng cười toe toét.

Cả bọn chẳng đứa nào biết bơi trừ Oanh 
và Hùng, đành chong mắt nhìn. Khúc sông 
xanh biếc thi thoảng có chiếc ghe chở cát rẽ 
nước tạt qua, sóng dạt vào từng búi lục bình 
khiến chúng va dạt ra. 

Lúc Oanh đi mò ngao, cả bọn lúi húi lượm 
củi, gom rác, chẳng mấy chốc đã chất được 
một đống to. Lửa liu riu cháy, củ khoai lang 
vùi sâu dưới những tàn lửa đen ngòm, cứng 
đơ. Cả bọn lôi ra đập đập cho bớt nóng. Vừa 
thổi, vừa ăn, răng đứa nào cũng lem luốc, 
đen nhẻm.

lúc ấy, tôi bên này ơi ới, Hùng bên kia vẫy vẫy 
báo hiệu đã nghe thấy rồi. Anh chàng cẩn 
thận quấn áo quanh đầu, sải những sải dài 
băng sông. Hoặc có hôm tôi qua nhà Hùng, 
hắn lấy chiếc ghe nhỏ khỏa nước nhè nhẹ 
cùng tôi đáp lại bên kia bờ. 

Lần này, tôi ghé nhà Hùng, cửa khép hờ, 
con Mốc nhìn tôi chẳng buồn sủa chào một 
tiếng. Tôi đi ra sau hè ngó nghiêng, miệng 
kêu ơi ới nhưng chẳng thấy ai.

*
*   *

Hùng kể ba mẹ Hùng gặp nhau một 
ngày mưa tháng tám, tôi thắc mắc, ủa “nắng 
tháng tám rám trái bưởi” mà ta? Hùng nhăn 
mặt, có để yên cho tui kể hông, không phải 
ở đâu cũng nắng cháy da như miền Trung 
mình đâu mấy bà ơi! Sài Gòn mưa nắng thất 
thường lắm. Ờ, qua đoạn thời tiết được rồi, 
sao về mà hổng ở trỏng cho sướng. Ơ, cây có 
cội, người có tông, bộ mấy bà không nghe 
câu đó sao hỏi. Tôi bĩu môi, miền Trung cực 
thấy bà, nắng thì như xối lửa trên đầu, mưa 
dai nhách thúi đất thúi cát, ở chi cho khổ. 
Hùng cười khanh khách, khổ mà dui mấy 
má ơi! Không khổ sao gặp mấy má! 

Hùng nói rứa thôi, tôi biết cuộc hôn nhân 
của ba má Hùng vấp phải kháng cự quyết 
liệt của bên ngoại. Không cha mẹ nào đành 
lòng nhìn cô con gái mong manh nhà mình 
làm dâu về xứ bão. Cái xứ mà hoa màu 
không trôi theo nước lụt thì cũng héo khô 

Những con ngao mới bắt lên miệng còn 
ngậm đầy bùn đất được ngâm trong chiếc 
xô nhựa với nắm ớt. Đợi cho ngao sạch ruột, 
cả bọn lại trèo cây hái trái, lang thang lượm 
những mảnh nhựa sưa vàng ươm, hoặc đôi 
xác ve sầu trốn nơi hốc cây. Chiếc vương 
miện bằng lá cây được kết tỉ mẩn từ đôi tay 
khéo léo của Xuyến, căn chòi lá nằm kẹp 
giữa gốc cừa già được trang trí khá đẹp mắt, 
từng đám rễ ngoằn ngoèo chằng chịt đan 
thắt vào nhau. 

Buổi kén chồng cho công chúa Ngọc 
Trâm được cả bọn tổ chức khá long trọng, 
Hùng đóng vai chú rể, nhưng giờ này chưa 
thấy mặt. Cả bọn lóng ngóng ngó qua bên kia 
sông, căn nhà nhỏ ấy, đám cải đã lên ngồng 
ấy, những chiếc áo máng trên dây phơi đồ 
cứ vô tư phất phơ trong gió, mỗi bóng dáng 
Hùng là biệt tăm. 

Trâm tiu nghỉu gỡ mấy cái hoa dại bên tai 
xuống, tháo cả chiếc vương miện cầm trên 
tay mân mê. Bất chợt có tiếng gọi to, là giọng 
của chị ba, gắt gỏng, bực dọc. Trâm đặt vội 
chiếc vương miện vào tay tôi rồi ù té chạy. 
Cả bọn cũng giải tán ai về nhà nấy, lòng đầy 
nuối tiếc.

Nhà tôi và Hùng ở bên kia sông. Cứ mỗi 
trưa, tôi lại cưỡi con xe cà tàng băng cầu Tam 
Kỳ qua vườn cừa chơi với nhóm bạn. Những 

dưới sức nung của mặt trời, cả đời chẳng tích 
cóp được chi mô. Sống khổ quá, tình yêu dù 
không phai phôi cũng phải nhường chỗ cho 
nỗi lo cơm áo. Má Hùng gầy đi nhiều, hai gò 
má nhô cao, tóc không mượt dài như thời trẻ 
nữa, mái tóc đen dày ám ảnh nhiều trai làng, 
nỗi khao khát của nhiều cô gái, trong đó có 
tôi.

Mà ê, má tui con một, không chừng ngoại 
bắt về giờ. Hùng nhả từng chữ, mắt nhìn xa 
xăm ra phía bờ sông nơi vài khóm lục bình 
neo lại. Cả bọn trầm ngâm, hình dung xứ 
miền tây gạo trắng, con gái mặc bà ba, đội 
nón lá, da như cơm dừa, giọng ngọt xớt mía 
lùi, mê thiệt luôn. Mà giọng pha lơ lớ như 
Hùng tụi tui cũng mê nữa là. Trong đầu mỗi 
đứa một hình dung, nhưng chưa từng nghĩ 
đến cái ngày được ghé thăm xứ nước nổi xa 
thăm thẳm. 

Hôm ba tôi rủ ba Hùng chung tay mở 
quán nhậu, mẹ không ưng, bảo chung chạ 
mệt lắm. Ba gạt phắt, tôi với ổng mà bà còn 
lo, ví như đứa này được nhiều hơn chút thì 
cũng là các con nó hưởng. Mình có gầy dựng 
nên cái chi rồi cũng của con Thy với thằng 
Hùng thôi. Mẹ tôi không nói gì, mẹ bảo bà 
không liên quan, các ông ưng làm chi thì 
làm.

Mấy cái chòi được dựng sát mé sông, 
khách vào ra nườm nượp, bởi cung cách 
phục vụ và cả những món ăn lạ miệng. Có 
đêm trăng, sau khi dọn dẹp mấy bàn nhậu ê 

Nhà tôi 
bên kia sông

⁄⁄Truyện ngắn của HỒ THỊ LOAN
(Khóa 1996 - 1999)
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hề, Hùng cầm chiếc vỏ chai rượu ngoại lên 
ngắm nghía, cái vỏ chai thật đẹp, Hùng đánh 
mắt nhìn tôi dò hỏi, tôi gật đầu cười. Cả hai 
cất chiếc vỏ chai sau chậu kiểng, lúi húi dọn 
vội chén đĩa. Hắn lau bàn xếp ghế, tôi hộc 
tốc rửa chén bát. Xong xuôi, khách cũng đã 
về cả, hai ông ba đang ngồi tính toán sổ sách.

Đêm, trăng ghếch trên những tàn sưa, 
trăng xiên mình qua mớ nhành cây xương 
xẩu. Căn chòi nằm chơ vơ nghe nước liếm 
vào từng cây cọc nhỏ. Hùng khệ nệ ôm chai 
rượu đựng đầy nước chè và hai chiếc ly nhỏ 
thật đẹp, một ít khoai tây chiên khách để lại 
trong chiếc đĩa vuông. Nhậu hen! 

Tôi gật đầu cười tít mắt. Hắn rót thật khẽ, 
chia đều nhau, những giọt nước sánh vàng 
thơm đượm. Hắn nín thở đưa lên mũi, rồi 
hít một hơi thật dài, đoạn ghé vào môi. Mắt 
hắn khẽ nhắm, chu môi lại đánh ực một cái, 
rồi bất chợt khà một tiếng rõ to. Tôi cười sằng 
sặc, bắt chước ai vậy ta? Còn ai vào đây ngoài 
Lâm tướng quân! Là hắn nhắc ba tôi, một 
người đàn ông vạm vỡ quắc thước. Cả tôi và 
hắn đều thần tượng ông, một nam tử hán 
đại trượng phu đúng nghĩa như trong mấy 
bộ phim Tàu chiếu nhan nhản trên vô tuyến. 

Cả tuần rồi Hùng không bơi qua quãng 

lấy thư viện làm nơi giải lao, lấy gốc phượng 
già trút bầu tâm sự. Tôi thẫn thờ nhìn mông 
lung ra con đường Lê Duẩn, vài quán nước 
xập xình mấy giai điệu quen, cả cái quán trà 
sữa thi thoảng hai đứa ghé chung độ bài bị 
dưới 6 điểm. Vậy là hết thật rồi sao? Cả hồ 
Nguyễn Du mỗi chiều học thể dục về hai 
đứa cố tình ngang qua, ngắm vài “rặng liễu 
đìu hiu đứng chịu tang, tóc buồn buông xuống 
lệ ngàn hàng” hay dạo qua vài con phố nữa 
rồi lại về bên con sông quê.

Tôi dựng xe vào gốc cừa già, thẫn thờ nhìn 
khúc sông, như thể có bóng dáng quen đang 
sải tay khỏa nước, như thể có chiếc ghe nhỏ 
đang chèo xiên xiên vạt nắng, sóng vỗ vào 
mạn từng đợt nhè nhẹ, tiếng cười hồn nhiên 
trong trẻo của hai đứa vỡ cả mảng chiều 
hôm.

*
*   * 

Vạt cải ngồng lên vàng rộ, Hùng lẳng 
lặng cuốc những nhát đất cuối khơi lại con 
mương dẫn nước vào vườn. Tôi loay hoay với 
trăm nghìn câu hỏi, lại chẳng thể mở lời. Kéo 
nhành gai tre làm rào chắn, Hùng phủi phủi 
hai vạt áo, Thy về đi, trễ rồi, không sợ mẹ la 
à! Tôi vò gấu áo, nghe lòng mình nhàu nhĩ 
theo từng nếp gấp, bộ chuyển trường thiệt 
hở? Tôi hỏi trống không, ngập ngừng. Không 
thiệt thì biết làm sao, ba quyết rồi, mốt lên 
đường. Ngoại ốm nặng rồi. Mấy đận mẹ về 
thăm nhưng coi bộ không ổn. 

Tôi đâu biết mỗi chuyến về quê rứa, ba 
má Hùng phải vay mượn tùm lum. Cái sĩ 
của người đàn ông khiến ba Hùng không 
thể ngửa tay cầm tiền nhà ngoại. Huống hồ 
xưa ông hùng hồn tuyên bố sẽ lo cho con gái 
ngoại trọn vẹn. Để ông bà ngoại yên tâm, má 
Hùng còn sắm mớ vòng vàng mỹ ký, về tới 
quê là tròng vô đỏ người. Ừm, đi mạnh giỏi, 
nhớ biên thư về cho tụi tui. 

Tôi quay mặt đi không để Hùng thấy đôi 
hàng nước mắt lăn vội hai bên má. Ừ, Hùng 
sẽ về lại nơi gạo trắng nước trong, nơi bốn 
mùa chan hòa mưa nắng. Nơi có những 
vườn cây ăn trái sum sê, nơi có con cá “gô” 
nằm trong chiếc “gỗ”, nơi ai cũng nói chuyện 

sông vắng, đám cỏ cháy nằm chênh vênh 
nghe gió dạt bờ. Mái chòi tạm rũ rượi bên 
hốc cây, chiếc vương miện méo mó nơi gốc 
cừa già, những vụn củi cháy dở bị lũ gà bới 
tung tóe. Đám lá rụng dày cả một khoảng đất 
trống, xao xác, mênh mang.

Nghe tin Hùng chuyển trường, cả bọn 
nháo nhác, đứa nào cũng nhằm tôi mà tra. 
Từ góc thư viện nhìn ra, hàng ghế đá dưới 
gốc phượng vĩ trơ ra những chiếc lá vàng, cô 
Hiền nhìn tôi: “Nay không chọn sách à Thy? 
Cô Hồng mới xin cho trường được nhiều 
sách hay lắm!”. Tôi mỉm cười nhìn cô khẽ lắc 
đầu thay cho câu trả lời. Hiệu trưởng trường 
tôi là người mê sách, thầy đầu tư một thư 
viện bài bản với nhiều đầu sách hay, thành 
ra chúng tôi tha hồ đọc, tha hồ mơ mộng. Kể 
ra thì chúng tôi là những học sinh may mắn 
khi được học ở ngôi trường này. Ba nói Trần 
Cao Vân là ngôi trường có bề dày lịch sử của 
xứ Tam Kỳ, bao nhiêu nhân tài được hun đúc 
từ đây, tụi con cố học kiếm cái chữ, mai ni 
ra đời hơn nhau tri thức, thời buổi ni không 
học thì vứt bây ơi. Hùng cũng như tôi, nghe 
rứa thôi, chưa biết nghĩ học thật tốt để cống 
hiến cho quê hương, chỉ biết tận dụng hết 
điều kiện tốt của trường cho sự học. Hai đứa 

hết sức “gõ gàng”. Hùng đi, quãng sông này 
thiếu một tay chèo cho ngày hội đua ghe, con 
rái cá không còn ngụp lặn hù bọn tôi thót 
tim đứng đợi, những sải tay dài rắn rỏi thôi 
không khỏa nước mỗi bận trưa băng sông. 

Cuộc ra đi ấy là một lựa chọn không dễ 
dàng đối với ba Hùng. Ba tôi kêu mai mốt 
ổn rồi châu về hợp phố thôi. Tôi không hiểu, 
tôi muôn đời không hiểu ý nghĩ của người 
lớn, mãi cho tới ngày tôi cũng trở thành một 
người lớn, trải đời, hiểu người.

Trâm sụt sùi khóc, chàng hoàng tử trong 
buổi kén chồng chưa kịp đặt vương miện lá 
lên đầu cô dâu, chiếc nhẫn cỏ vẫn nằm lăn 
lóc, mà người thì sắp xa muôn trùng mây, 
biết bao giờ gặp lại. Không một lời chia tay, 
không một câu hẹn hứa. Cô Hồng khẽ vuốt 
tóc tôi, cái chạm nhẹ khiến tôi muốn vỡ òa 
nhưng đành cố nén. Hùng và tôi là đôi bạn 
cùng tiến mà cô rất tự hào, luôn dành những 
lời động viên, cho mượn những cuốn sách 
quý, thế mà…

Hùng lên xe lúc cả bọn đang ở trong 
trường, tán lá me nghiêng mình đậu nơi cửa 
sổ, tôi với tay hái, cuộn thành vòng tròn đặt 
vào tay Trâm. Nhỏ đưa mắt nhìn tôi, cả hai 
im lặng nghe gió lao xao trên từng tán lá.

*
*   *

Đã bao mùa sưa, vạt hoa cải thôi vàng bên 
triền sông vắng, mảnh vườn nhỏ được người 
ta mua lại, dựng quán, nhạc xập xình inh ỏi 
suốt ngày. 

Tôi đưa tay khẽ dừng cánh quay của chiếc 
chong chóng, một thoáng, gió giật cánh 
quạt nhỏ rời khỏi tay tôi, chong chóng xoay 
tít cho kịp nhịp những guồng quay hối hả. 
Cồn Chùa nằm gối đầu thung lũng cừa bằng 
chiếc cầu sắt bắc nhịp nối qua, những quả 
tim hồng rung nhẹ theo gió. Tôi lặng nhìn 
qua bên kia bờ, hình dung mái đầu khét 
nắng của Hùng đang hối hả băng miền cỏ 
cháy, chiếc áo cột chặt quanh đầu, những sải 
tay khỏa nước sáng lấp lánh. Giá Hùng biết, 
dẫu ở bên bờ nào thì cũng luôn có đôi mắt 
đau đáu dõi theo những bước anh đi.
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bạn Ni xinh đẹp, giờ cũng là 
đồng nghiệp thân thiết dưới 
mái trường này. Từ tổ Ngoại 
ngữ thân thương cho đến các 
thầy cô ở những tổ chuyên 
môn khác, ai cũng nhiệt tình, 
cởi mở, vui vẻ và hết lòng chỉ 
bảo, nâng đỡ tôi trong từng 
bước đi nghề nghiệp.

Dù chỉ mới về công tác 
tại trường từ năm học 2024 
- 2025, nhưng tình cảm ấm 
áp và sự gần gũi của các thầy 
cô đã giúp tôi nhanh chóng 
thích nghi với môi trường 
mới. Trong sâu thẳm, tôi luôn 
tự hào vì từng là học sinh của 
ngôi trường mang tên Trần 
Cao Vân - ngôi trường giàu 
truyền thống, gắn liền với 
bao thế hệ học trò giỏi giang 
và thành đạt.

Tôi biết ơn những bài học 
quý giá ngày xưa mà thầy cô 
đã trao gửi. Đó là hành trang 
tri thức và nghị lực sống đã 
giúp tôi vững vàng vượt qua 
biết bao thử thách, nhất là 
quãng thời gian mười bốn 
năm công tác nơi vùng sâu, 
vùng xa của tỉnh nhà. Giờ 
đây, được trở lại ngôi trường 
cũ, tiếp tục hành trình dạy 
học, với tôi đó là niềm hạnh 
phúc lớn lao, là món quà 
ngọt lành từ cuộc đời.

Tôi tự nhủ sẽ nỗ lực không 
ngừng, để xứng đáng với ngôi 
trường bảy mươi năm tuổi 
đầy tự hào, để góp phần vun 
bồi, đào tạo nên những thế 
hệ học trò vẹn tròn cả tài lẫn 
đức, gìn giữ và phát huy danh 
tiếng của ngôi trường mang 
tên chí sĩ Trần Cao Vân - một 
biểu tượng đẹp của mảnh đất 
Tam Kỳ yêu thương.

một lần gặp lại, không biết 
giờ này các bạn đang ở đâu, 
cuộc sống ra sao, còn giữ 
được những ước mơ thuở 
học trò hay không? Biết bao 
câu hỏi nối tiếp nhau, xen lẫn 
nỗi nhớ thương và niềm bâng 
khuâng khó tả.

So với ngôi trường cũ nằm 
trên đường Nguyễn Du ngày 
xưa, cơ sở mới tại Lê Duẩn 
rộng rãi, khang trang và tiện 
nghi hơn. Mái trường hôm 
nay như khoác lên mình một 
tấm áo mới đầy sức sống. 
Thành quả ấy, không thể 
không nhắc đến dấu ấn của 
thầy hiệu trưởng Nguyễn Văn 
Tấn - người đã dày công vun 
đắp, huy động sự chung tay 
từ biết bao tấm lòng hảo tâm, 
các mạnh thường quân gần 
xa. Ai nhắc đến thầy cũng 
đều dành cho thầy những 
lời khen nể bởi tài năng, tâm 
huyết và tầm nhìn xa.

May mắn lớn của tôi khi 
trở lại Trần Cao Vân không 
chỉ là được làm việc trong 
môi trường giáo dục hiện 
đại mà còn có cơ hội gặp 
lại những thầy cô giáo kính 
yêu của mình ngày xưa. Cô 
Thạnh với những bài giảng 
giáo dục công dân đầy tâm 
huyết, cô Thuận - người đã 

gieo vào tôi tình yêu với môn 
Sinh học… Các cô vẫn vậy - 
trẻ trung, duyên dáng, đầy 
năng lượng và yêu nghề như 
thuở nào. Tôi nhớ như in 
những buổi chiều lang thang 
trong sân trường, lắng nghe 
từng lời giảng, giọng cười, 
tiếng trò chuyện của các cô. 

Duyên may cho tôi khi 
được công tác cùng cô Kim 
Dung, dù chỉ vỏn vẹn một 
năm trước khi cô về hưu, 
nhưng quãng thời gian ngắn 
ngủi ấy cũng đủ để tôi cảm 
nhận được sự ấm áp, tận tình 
và yêu thương từ cô. Mong cô 
sẽ mãi mạnh khỏe, an yên và 
hạnh phúc bên gia đình.

Tôi cũng rất quý mến cô 
Xuân Thanh - người vẫn giữ 
nguyên thần thái trẻ trung, 
tràn đầy nhiệt huyết sau gần 
hai mươi năm gặp lại. Còn cô 
Kim Yến - đồng nghiệp luôn 
mang theo những tràng cười 
giòn tan, tinh thần lạc quan, 
vui vẻ và lối sống gần gũi, 
thân thiện… 

Như một mối nhân duyên 
kỳ diệu, tôi còn có cơ hội gặp 
lại cô Vũ Lê Vi - người từng 
là cô giáo chủ nhiệm đáng 
kính của tôi thời đại học. Và 
càng bất ngờ hơn khi người 
bạn học cùng lớp đại học - 

Có những cuộc hội ngộ 
không hẹn trước, những lần 
trở về đầy duyên nợ. Với tôi, 
cơ hội được trở lại công tác tại 
trường THPT Trần Cao Vân - 
ngôi trường thân thương nơi 
tôi đã trải qua ba năm thanh 
xuân của tuổi học trò - sau 
mười ba năm bôn ba ở vùng 
trung du của quê hương 
Quảng Nam, thật sự là một 
cái kết có hậu cho hành trình 
làm nghề giáo của mình.

Ngày đặt chân trở lại mái 
trường xưa, bao kỷ niệm 
tưởng chừng đã ngủ yên trong 
ký ức bỗng chốc ùa về. Tôi 
nhớ những gương mặt bạn 
bè thân quen, nhớ dáng hình 
thầy cô thuở nào. Nhớ sắc tím 
bằng lăng khẽ đung đưa theo 
gió chiều, tiếng cười đùa rộn 
rã trên hành lang, những tà 
áo dài tha thướt, nhớ cả chiếc 
ghế đá nơi chúng tôi từng 
ngồi say sưa kể chuyện. Thời 
gian trôi nhanh quá đỗi, mới 
đó mà bạn bè cùng lớp ngày 
xưa giờ đã chạm ngưỡng tuổi 
trung niên. Nhiều người từ 
ngày rời xa mái trường chưa 

Trở về mái trường xưa -

⁄⁄TRẦN THỊ MỸ LINH
(Khóa 2003 - 2006, giáo viên tiếng Anh)

cái kết đẹp cho một hành trình

Thời gian trôi nhanh thật, mới đó mà 
đã 28 năm. Nhớ ngày nào tôi còn là cô 
em út nhỏ bé của trường, vậy mà giờ đây 
đã sắp trở thành chị cả.

Từ khi sinh ra, nhà là mái ấm - nơi ta 
lớn lên trong sự chăm sóc, bảo bọc của cha mẹ. Ở đó, ta 
được là chính mình, được tận hưởng những điều tốt đẹp 
nhất trong tình yêu thương ấm áp. Nhưng gắn bó cùng tôi 
suốt 28 năm qua còn có một mái nhà khác - mái ấm Trần 
Cao Vân. Trong ngôi nhà ấy, tôi cũng có những người cha, 
người mẹ, người anh, người chị luôn bên cạnh bảo ban, 
giúp đỡ, truyền lại những kinh nghiệm quý báu, những 
bài học sâu sắc. Họ chính là thầy cô, là những đồng nghiệp 
đi trước dày dạn kinh nghiệm, đồng hành, chia sẻ cùng tôi 
niềm vui, nỗi buồn  như trong một đại gia đình.

Mái trường này chính là ngôi nhà thứ hai - nơi tôi từng 
là nữ sinh thời trung học, nơi tôi trưởng thành, cống hiến 
và gửi gắm bao kỷ niệm. Chỉ sau bốn năm xa trường, vào 
đại học; tôi trở lại với vai trò cô giáo trẻ, tiếp nối ước mơ từ 
chính ngôi trường đã nuôi dưỡng mình.

⁄⁄NGUYỄN THỊ THẠNH 
(Khóa 1989 - 1992, giáo viên Sử)

Ngôi nhà 
thứ hai 
trong tôi

Ảnh minh họa.
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Tôi còn nhớ như in ngày nhận quyết định 
công tác tại trường THPT Trần Cao Vân. Khi 
ấy, tỉnh chưa có trường chuyên, Trần Cao 
Vân là trường điểm - một ngôi trường danh 
tiếng với bề dày lịch sử. Bao cảm xúc đan xen 
khó tả khi trở về trường: niềm vui, sự tự hào 
và cả những rụt rè, bỡ ngỡ. Dù đã chuẩn bị 
đầy đủ, tôi vẫn không tránh khỏi những áp 
lực… Thật may mắn, đồng nghiệp của tôi đa 
số là các thầy cô từng dạy dỗ mình, đặc biệt là 
thầy chủ nhiệm lớp 12 - thầy Trần Đình Hoa. 
Đã từng là người thầy dìu dắt tôi thời học trò, 
giờ đây thầy luôn tận tâm giúp đỡ, chia sẻ 
từng kinh nghiệm quý giá trong những ngày 
đầu tôi bước chân vào nghề. Với tôi, đó vừa 
là động lực, vừa là chỗ dựa tinh thần ấm áp.

Tôi cũng không thể quên cảm xúc của 
ngày đầu tiên đứng trên bục giảng - hồi hộp, 
lo lắng. Nhất là vào năm học 2000 - 2001, khi 
trường đón đoàn thanh tra của Bộ Giáo dục 
về làm việc, tôi được chọn để thí điểm phương 
pháp dạy học mới - dạy nhóm. Cảm xúc lúc 
ấy thực sự không thể diễn tả thành lời!

Trong suốt những năm tháng đi dạy, có 
biết bao kỷ niệm đáng nhớ. Sâu sắc nhất có 
lẽ là năm học 2014 - 2015, tôi nhận lớp chủ 
nhiệm 10/8 - một lớp học đặc biệt, với 3 học 
sinh cá biệt mà thầy cô ai cũng e dè khi nhắc 
đến. Trong giờ học, 3 em này thường xuyên 
vi phạm, bị thầy cô bộ môn ghi sổ đầu bài, 
nhưng rồi các em lại tự tay dùng bút xóa 
để “phi tang”. Tôi tìm cách kết nối với phụ 
huynh để cùng giáo dục các em, nhưng đều 
thất bại. Thì ra các em đã chủ động chặn mọi 
liên lạc từ tôi đến gia đình. Đã có lúc tôi nản 
chí đến mức tưởng chừng không thể tiếp tục.

Nhưng rồi, nhờ sự động viên của đồng 
nghiệp, thay vì la mắng hay xa lánh, tôi chọn 
cách lắng nghe và thấu hiểu. Từng cuộc trò 
chuyện riêng, từng ánh mắt cảm thông… 
dần dần, tôi thấy các em thay đổi. Đó là một 
hành trình dài, chậm rãi, kiên trì nhưng đầy 
hy vọng. Đến cuối năm học, lớp 10/8 không 
chỉ đạt thành tích khá trong học tập mà còn 
trở thành một tập thể đoàn kết, biết quan tâm 
lẫn nhau. Những tháng ngày ấy đã dạy tôi 
một bài học lớn - rằng trái tim của người thầy, 

Mỗi ngôi trường đều mang trong mình 
một câu chuyện, một hành trình dài đầy tự 
hào. Và nơi ấy, hơn tất cả, là mái nhà ấm áp, 
là điểm tựa ký ức vẫn hiện hữu trong trái tim 
những người từng đi qua. Trường tôi - trường 
THPT Trần Cao Vân - năm nay tròn 70 tuổi. 
Tôi - một học trò nhỏ từng theo học dưới 
mái trường này - chỉ vỏn vẹn 3 năm cấp ba. 
Quãng thời gian ấy, chẳng dài nhưng cũng 
chẳng ngắn trong hành trình đi tìm con chữ 
của một cô gái đến từ vùng trung du. Với tôi, 
Trần Cao Vân không chỉ là nơi lưu giữ những 
ước mơ đầu đời, mà còn là cả một bầu trời 
kỷ niệm. Hôm nay, sau 16 năm xa trường, tôi 
hạnh phúc được ngồi đây, viết ra những cảm 
xúc vẫn còn nguyên vẹn trong tim - như thể 
mọi điều mới chỉ vừa hôm qua…

Tôi sinh ra trong một gia đình có ba là 
giáo viên. Ngay từ thuở bé, hình ảnh ba đứng 
giảng trên bục, với giọng nói ấm áp, dáng vẻ 
tận tụy, đã trở thành niềm tự hào, là động 

người cô có thể chạm đến cả những tâm hồn 
tưởng như đang lạc lối.

Tôi còn nhớ lần đầu được giao nhiệm vụ 
bồi dưỡng học sinh giỏi - một công việc đầy 
áp lực. Làm thầy cô, ai chẳng mong học trò 
của mình gặt hái thành công. Tôi tận tụy 
không ngơi nghỉ, mang theo niềm kỳ vọng 
lớn lao.  Nhưng không phải mọi nỗ lực đều 
đơm hoa kết trái. Những lần học sinh không 
đạt giải là những lúc tôi buồn, hụt hẫng nhất.

May mắn thay, chính trong những khoảnh 
khắc bỡ ngỡ, lo lắng ấy, tôi lại bắt gặp ánh 
mắt học trò trong veo, trìu mến như lời động 
viên. Nhờ đó, tôi phần nào trấn tĩnh. Tôi cảm 
nhận được tình yêu thương từ học sinh, sự 
quan tâm và tạo điều kiện từ Ban giám hiệu, 
sự thân thiện, giúp đỡ, sẻ chia và góp ý tận 
tình của đồng nghiệp. Tất cả khiến tôi thấy 
ấm lòng và thêm gắn bó với đại gia đình này. 
Nhờ vậy, tôi trưởng thành hơn trong từng bài 
giảng, từng hoạt động giáo dục.

Thời gian trôi, tôi không còn là cô giáo trẻ 
non nớt ngày nào. 

Hạnh phúc lớn nhất với tôi không nằm 
ở danh hiệu hay phần thưởng, mà chính là 
được nhìn thấy học sinh mình trưởng thành, 
tự tin bước đi trên con đường riêng. Có em trở 
thành bác sĩ, kỹ sư, giáo viên… Có em quay 
về thăm trường, nở nụ cười rạng rỡ, kể về 
cuộc sống mới. Mỗi lần như thế, tôi lại thấy 
tim mình ngập tràn một niềm tự hào lặng lẽ.

Ngôi trường này không chỉ là nơi tôi trao 
tri thức, mà còn là nơi tôi nhận lại rất nhiều. 
Mái ấm Trần Cao Vân đã cho tôi công việc để 
gắn bó, để nỗ lực mỗi ngày. Chính từ nơi đây, 
tôi học được cách kiên nhẫn, bao dung và tin 
vào sức mạnh của giáo dục. Bao mùa phượng 
nở, bao thế hệ học trò lớn lên và rời xa, tôi vẫn 
ở lại, tiếp tục công việc thầm lặng mà cao quý 
- gieo những hạt giống hy vọng cho tương lai.

Hai mươi tám năm không phải là khoảng 
thời gian ngắn, nhưng với tôi, đó chỉ là những 
viên gạch đầu tiên xây nên mái nhà thân 
thương này. Dù thời gian trôi đi, dù một ngày 
nào đó tôi rời xa bục giảng, thì ngôi trường 
THPT Trần Cao Vân vẫn sẽ mãi là ngôi nhà 
thứ hai mà trái tim tôi luôn hướng về.

lực âm thầm nuôi dưỡng ước mơ nghề giáo 
trong tôi. Những năm tháng tiểu học của tôi 
trôi qua bình yên với mái ấm có ba, có má, có 
chị gái và em trai. Thế nhưng, mùa hè năm 
tôi học lớp 7, ba tôi bất ngờ lâm bệnh nặng 
rồi qua đời. Biến cố ấy như một nhát dao cứa 
sâu vào tuổi thơ. Tôi trở nên trầm lặng, khép 
mình hơn. Ngoài giờ học, tôi phụ má việc 
nhà, chăm em trai nhỏ. Và trong lòng, lúc 
nào tôi cũng tự nhủ: phải học thật tốt, thật 
chăm chỉ, để trở thành niềm an ủi, là chỗ dựa 
tinh thần cho má sau nỗi mất mát quá lớn ấy.

Trước năm 2005, trường THPT Trần Cao 
Vân là một trong những ngôi trường top đầu 
của tỉnh. Trường nổi tiếng với đội ngũ thầy cô 
giỏi chuyên môn, tận tâm, và biết bao thế hệ 
học sinh xuất sắc. Với lũ học trò quê nghèo 
như chúng tôi ngày ấy, thi đậu được vào Trần 
Cao Vân là một niềm mơ ước lớn lao.

Tôi cũng đã tham dự kỳ thi ấy. Và dù kết 
quả khiêm tốn, tôi vẫn hạnh phúc khi được 

Ngôi trường và những 
thầy cô giáo của tôi 

⁄⁄NGUYỄN THỊ THU HẰNG
(Khóa 2006 - 2009)
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Thấm thoát đã 41 năm tôi 
xa mái trường yêu quý Trần 
Cao Vân, nơi ghi dấu biết bao 
nhiêu kỷ niệm cùng thầy cô 
và bạn bè. Nay tóc đã điểm 
bạc, ngồi nhớ lại mà nước 
mắt cứ lăn dài trên má, nỗi 
nhớ làm tôi không sao tả xiết.

Tôi là một học trò sống 
khép kín và bướng bỉnh 
ngầm, cũng vì tôi có hoàn 
cảnh xuất thân không trọn 
vẹn như các bạn trong lớp. 
Tôi lầm lì gặm nhấm những 
niềm đau riêng mình. Các 
bạn có thể tâm sự cùng ba 
mẹ, anh chị em của mình, 
còn tôi cứ vo tròn trong cái 
vỏ ốc cô đơn của bản thân,  
khi buồn chỉ biết tự “lau 
mặt” bằng nước mắt mà thôi. 
Chính vì vậy, hồi cấp hai tôi 
đã từng là học sinh xuất sắc, 
thi vào cấp ba tôi trúng tuyển 
vào lớp giỏi của trường. 
Nhưng bắt đầu giai đoạn 
này tôi từ từ tụt dốc thành 
học sinh trung bình cũng 
vì chữ “tủi thân”. Thời gian 
tự học quá ít ư, chưa đúng. 
Công việc mưu sinh quá vất 
vả, chưa đúng... Những lý do 
chưa hoàn toàn chính đáng. 
Giờ nghĩ lại,  tại mình lúc đó  
tư tưởng quá yếu đuối, sự tủi 
thân đã tự bóp nghẹt mình. 
Chuyện gì cũng vơ vào não 
của mình để rồi suy nghĩ và 
buồn chán.

Một kỷ niệm làm tôi nhớ 
mãi và cũng là động lực giúp 
tôi có được ngày hôm nay. 
Cuối năm lớp mười một, tôi 
âm thầm nộp đơn rút học bạ 
xin nghỉ học. Tôi cũng đấu 
tranh tư tưởng dữ lắm, sự 
bướng bỉnh đã khiến tôi làm 
điều ngu ngốc đó.

Không biết sao cô giáo 
Nguyễn Thị Thanh Thanh 
dạy tiếng Pháp (tôi học lớp 
tiếng Anh) phát hiện và gặp 
tôi khuyên nhủ đủ điều, tôi 
vẫn cứng đầu im lặng làm 
theo ý mình. Tưởng vậy là 
cô cho qua, mình sẽ được 
nghỉ học. Một hôm cô tới 
nhà tâm sự với ba mẹ nuôi 
tôi, tôi vẫn kiên quyết muốn 
nghỉ. Tôi chạy vào trong nhà, 
tìm một góc nhỏ để khóc. Tôi 
nhớ rất rõ, tôi ngồi bên góc 
tối của cửa sổ, cô nhẹ nhàng 
đến bên, vỗ vào vai tôi và 
nói: “Ráng học thêm đi em, 
khó khăn nào rồi cũng qua, 
thời gian qua em đã làm tốt 
mà. Dù sau này em có đi bán 
rau em vẫn thành công hơn 
những người không học”. 

Lời nói của cô như làm sáng 
tâm trí tôi, giúp tôi rửa sạch 
bóng đen trong đầu, tôi đứng 
lên và tiến về phía trước. Tôi 
đi học lại. Cô chưa một giờ 
dạy tôi, mà sao tôi thấy gần 
gũi thân thiện đến vậy, thật 
ấm áp như người mẹ thứ ba 
của mình. Và sau này, lời dạy 
của cô như một hành trang 
cho tôi vững bước vào đời và 
có được thành tựu như ngày 
hôm nay. Tôi vô cùng yêu 
kính và vô cùng biết ơn cô.

Tôi thật sự hạnh phúc 
được làm học sinh của trường 
Trần Cao Vân Tam Kỳ. Tất cả 
thầy cô giáo của tôi đều trẻ 
trung, thân thiện, ấm áp và 
đầy nhiệt huyết. Em xin kính 
chúc các thầy cô giáo đã từng 
dạy ở ngôi trường mến yêu 
này luôn dồi dào sức khỏe, 
hạnh phúc cùng con cháu. 
Dù đi bất cứ nơi đâu, làm gì 
chúng em luôn tri ân nhớ 
mãi các thầy cô. 

Tôi cũng cảm ơn ba mẹ 
đã sinh ra tôi trong thời điểm 
con người đã sống với nhau 
bằng tình ngườì.

xếp vào lớp cuối cùng của khóa học 2006 - 
2009: từ 10C14, rồi 11C14, 12C14. Nhưng có 
một điều tôi luôn biết ơn và tự hào: ở Trần 
Cao Vân, không có khái niệm phân biệt lớp 
đầu - lớp cuối. Tất cả chúng tôi đều được thầy 
cô yêu thương, dạy dỗ bằng trọn vẹn tấm lòng. 
Thầy cô không chỉ truyền đạt kiến thức, mà 
còn gieo vào chúng tôi sự trung thực, lòng tự 
trọng và niềm tin vào chính bản thân mình.

Giờ đây, sau 16 năm tốt nghiệp, nhưng 
những tháng ngày ấy vẫn còn nguyên trong 
ký ức. Giữa hành trình 70 năm tự hào của nhà 
trường, lớp chúng tôi chỉ là dấu chấm nhỏ, ba 
năm rồi rời đi… Nhưng với tôi, ba năm ấy là 
một hành trình thật sự ý nghĩa. Có thể, hiện 
tại chúng tôi chưa có ai thành đạt hay nổi bật. 
Nhưng mỗi người đều đang góp một phần 
nhỏ bé cho hành trình xây dựng quê hương, 
đất nước, sống tử tế và không ngừng nỗ lực 
trưởng thành. Và tất cả đều bắt đầu từ những 
mùa phượng đỏ, từ tiếng trống trường, từ bàn 
tay dịu dàng của thầy cô năm ấy.

Riêng tôi… mỗi lần nhắc về quãng thời 
gian ấy, nước mắt lại rơi; mặc dù  tôi biết, nếu 
thầy cô đọc được những dòng này, thầy cô sẽ 
mỉm cười. 

Sức khỏe tôi vốn không tốt. Sau biến cố 
mất ba, tôi càng yếu hơn. Tôi hay đau, hay xỉu 
bất chợt… Có những lần ngã quỵ giữa lớp, 
bạn bè phải cõng tôi chạy qua bệnh viện Đa 
khoa tỉnh Quảng Nam. Nhớ lại, nhiều lúc tôi 
từng xấu hổ. Nhưng điều tôi luôn trân quý là 
tôi đã gặp được những người thầy, người cô 
như người ba, người mẹ thứ hai trong chính 
ngôi trường này.

Một lần nữa, con - Thu Hằng - bằng tất 
cả tấm lòng, xin gửi lời cảm ơn tới thầy Thu 
- người thầy bộ môn, cũng là giáo viên chủ 
nhiệm lớp 10 của chúng con. Cảm ơn thầy 
vì đã luôn xem con như con gái, dặn dò các 
bạn trong lớp quan tâm, chăm sóc con trong 
những lúc con yếu nhất. Thầy không trách 
mắng, chẳng phạt ai khi cả lớp đột ngột 
“khiêng” con đi bệnh viện, bỏ lại lớp học 
trống trơ với toàn bàn ghế; ngược lại, thầy 
còn nhắc nhở, khuyến khích từng bạn giúp 
đỡ con trong học tập. Ngày con trở về sau 

đợt điều trị, thầy và các bạn còn vượt quãng 
đường xa lên tận Tiên Thọ, mang theo những 
lời thăm hỏi, những món quà nhỏ… ấm áp 
như cả một bầu trời yêu thương.

Con cũng không thể nào quên ơn cô Liễu, 
cô Xuân Thanh - hai cô đã dìu dắt con qua 
từng tiết Toán, từng giờ Anh văn. Biết con 
nghỉ học nhiều, kiến thức bị gián đoạn, các 
cô không nề hà dành thời gian ngoài giờ để 
giảng bài riêng cho con, chẳng cần trả ơn, 
chẳng lấy công. Chỉ cần con khỏe, chỉ cần 
con học tốt - là các cô đã vui rồi. Những lời 
động viên chân thành “Ráng giữ sức khỏe để 
học hành cùng các bạn nghe Hằng!” đến giờ 
vẫn vang trong tim con.

Con nhớ mãi hình ảnh cô Châu, cô Minh 
Tân - hai cô chủ nhiệm lớp chúng con. Giọng 
các cô lúc nào cũng nhẹ nhàng, từ tốn, chẳng 
la mắng, chẳng nặng lời. Cô Châu - người dạy 
Hóa - còn lặng lẽ giúp con có được chiếc áo 
lớp để tham gia hội trại. Biết con khó khăn, 
hay tự ti về bản thân, các cô ân cần động viên, 
khích lệ, như những người mẹ. Những điều 
ấy, con không thể nào quên.

Và hơn tất cả là lời cảm ơn dành cho tập 
thể lớp C14 thân thương. Cảm ơn các bạn - 
những người đã trở thành một phần ký ức 
thật đẹp trong cuộc đời Hằng. Cảm ơn “ngũ 
cô nương” - những người bạn đã bên Hằng 
suốt quãng thời gian ấy: người chở Hằng đi 
học, người đèo Hằng mỗi khi đau, nấu cho 
Hằng những bữa ăn ngon, người giúp Hằng 
làm bài… Tình bạn ấy, với Hằng, là món quà 
ngọt ngào mà cuộc sống đã ban tặng:

“Nếu có ước muốn trong cuộc đời này
Hãy nhớ ước muốn cho thời gian trở lại
Bên nhau tháng ngày, cho nhau những 

hoài niệm
Để nụ cười còn mãi lắng trên hàng mi
Trên bờ môi và trong những kỷ niệm xưa…”.
Tôi biết mình chỉ là một mảnh ghép nhỏ 

trong bức tranh lớn mang tên “70 năm”, 
nhưng tôi tự hào khi được là một phần của 
mái trường THPT Trần Cao Vân thân yêu. 
Một lần nữa, bằng tất cả trái tim mình, con 
xin cảm ơn thầy cô - những người đã thắp lên 
trong con niềm tin và những ước mơ đẹp.

Tri ân
⁄⁄TÔN NỮ KIM CƯƠNG
(Khóa 1981 - 1984)
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Vẫn con đường, con đường cũ/ Vẫn ngôi 
trường, ngôi trường xưa/ …Người ở đâu? 
Mình ở đây bạc mái đầu! (Vũ Thành An).

Tôi quyết định mua vé máy bay về họp lớp 
để có dịp gặp lại hầu hết các bạn trong lớp 
niên khóa 81 - 84, được tham gia từ đầu đến 
cuối chương trình, kể cả phần chuẩn bị lẫn 
các hoạt động sau đó. Tôi được nghe tâm sự, 
được biết những điều - những bí mật chôn 
sâu suốt 35 năm, phủ bụi thời gian - nay 
được đánh bóng lại, như những món đồ cổ 
quý giá được trưng bày trong không gian của 
35 năm. Tôi có cơ hội chấp bút cho bài viết 
này.

Một sáng chủ nhật đang yên ắng, tôi dậy 
sớm, pha ly cà phê. Mùi hương thơm bay 
nhè nhẹ. Điện thoại reo, tôi nhấc máy:“Alô”. 
Đầu dây bên kia cũng “Alô”. Tôi nhận ra 
ngay giọng nói của cô bạn người Tam Kỳ, 
học cùng lớp: “Kỷ niệm 35 năm họp lớp, mi 
về nghen”. Tôi nói: “Ờ, về chứ. Ba mươi lăm 
năm rồi, nhiều bạn bè chưa gặp lại, từ ngày 
ra trường…”.

Trong điện thoại, bạn nhắc: “Trường Trần 
Cao Vân ngày xưa tụi mình học, nằm trên 
đường Nguyễn Du, gần bệnh viện đa khoa 
không còn nữa. Trường đã di dời đến chỗ 
khác, nhưng vẫn giữ tên Trần Cao Vân”. Hai 
đứa huyên thuyên nói về đường Nguyễn Du, 
con đường không có lá me bay, không có 
hàng phượng vĩ, không rặng phi lao, không 
hoa anh đào, không hoa giấy. Hai bên đường 
là ruộng, ao nước trũng, loáng thoáng vài 
đám rau muống, rau lang nước. Con đường 
ấy luôn đông đúc vào buổi sáng, buổi trưa, 
buổi chiều, lúc học trò đi học và tan trường. 
Ít thấy đấng mày râu nào “trồng cây si” ở đây 
vì trời nắng quá. Thiên hạ trong âm nhạc 

với gia đình, bà con và bạn bè. Mộ bạn nằm 
trong khu vườn nhà yên tĩnh, xung quanh 
bao bọc bởi rặng phi lao cao vút. Nắng ban 
mai nhè nhẹ lên cao, xuyên qua những tia 
nắng đan xen trong gió. Chúng tôi ngước 
nhìn như thấy bạn ấy từ trên cao, đang mỉm 
cười. Trong nhóm, có bạn thổn thức: “Nếu 
có một ngày tao nằm xuống, tao ước được 
như mày, nhiều bạn nữ tới thăm, đặt hoa 
tươi trên mộ. Ngày xưa mày học giỏi, học 
lớp chuyên, chơi đàn hay, đẹp trai, ít nói… 
Sao mày ra đi sớm quá! Ngày mai lớp mình 
kỷ niệm 35 năm ngày ra trường, tụi tao nhớ 
mày lắm. Tụi tao chụp chung với mày một 
tấm hình nghen, tuy ngôi mộ không có hình, 
chỉ khắc tên thôi”. Trước khi rời mộ, một bạn 
ngân lên câu hát: “Người ở đâu? Mình ở đây 
bạc mái đầu…” (Bài không tên cuối cùng, Vũ 
Thành An).

Chúng tôi rời Tam Thái, xuống nghĩa địa 
Gò Trời, thăm mộ một bạn nữ, bạn mất vì 
bệnh nan y không chữa được. Bạn mới mất 
vài năm nên mộ còn mới, hình khắc trên bia 
mộ thật dễ thương, nét xưa còn in rõ. Chúng 
tôi quây quần bên mộ bạn, cùng nhau nhắc 
lại những kỷ niệm xưa. Bao lời chân tình 
được sẻ chia, chan chứa yêu thương và gắn 
bó. Chúng tôi nhớ bạn nhiều, nỗi nhớ bạn 
như lan rộng trong từng ánh mắt, từng câu 
nói. Sau đó chúng tôi lại đến thăm mộ một 
bạn nam học cùng lớp. Ngày xưa bạn ốm, 
cao, bạn cũng vì bệnh mà mất. Mộ bạn được 
sơn sửa lại, hình trên bia mộ khôi ngô, tuấn 
tú, hiện rõ nét đẹp một thời. Chúng tôi nhắc 
đến bạn với đủ chuyện vui buồn.

Rời nghĩa địa về lại thị xã, đứa nào đứa 
nấy đều vui dù rất đói bụng. Chúng tôi vào 
một quán ăn ven đường rộng rãi, sạch sẽ. 
Đứa nào thích ăn gì thì gọi: nào bún bò, nào 
phở, nào mì Quảng… Ăn no nê rồi ngồi nghỉ 
mệt. Tối hôm đó, chúng tôi tập hát, bài ca 
chung cho chương trình là “Nối vòng tay lớn” 
và “Trường làng tôi”.

Vào một buổi sáng sớm, chúng tôi đến 
trường Trần Cao Vân mới. Thật ngỡ ngàng, 
không tưởng tượng nổi: rừng áo dài trắng 
tinh, các bạn nữ đẹp thiệt, tuy tuổi đã lớn 

thì có “con đường tình ta đi”, còn nơi thị xã 
chúng tôi chỉ có… con đường mòn ta đi.

Lớp tôi ngày ấy quy tụ học sinh từ nhiều 
trường huyện, cùng thi đậu vào cấp ba và 
học chung một lớp. Có bạn thi thẳng lên từ 
cấp hai, có bạn chuyển từ trường khác đến. 
Nhiều bạn đậu điểm cao và đã học Anh văn 
từ trước. Tôi còn nhớ ngày tựu trường, lớp có 
gần 50 học sinh, số lượng nam và nữ tương 
đương nhau.

Trước thềm tổ chức sự kiện kỷ niệm 35 
năm ngày ra trường, chúng tôi có chuyến 
thăm mộ các bạn đã mất. Chúng tôi dừng 
chân tại Tam Thái để thắp nén hương tưởng 
nhớ một người bạn đã ra đi khi tuổi đời mới 
tròn 20. Bạn mất tại Lào, và cho đến nay, 
cái chết của bạn vẫn là một dấu hỏi lớn đối 

nhưng tất cả các bạn đều duyên dáng quá. 
Mỗi bạn nữ là khối đẹp lung linh Đấng tạo 
hóa ban cho. Hình như khi khoác lên người 
tà áo dài trắng, dưới nắng ban mai dần lên 
qua nhành hoa giấy tím, nhành phượng đỏ, 
các bạn nữ như tiên giáng trần - các bạn đẹp 
thật! Thầy chủ nhiệm thốt lên: “Lớp tụi em 
dễ thương quá!”.

Tôi ngồi bên thầy, nhìn bạn bè mà lòng 
quay lại 35 năm về trước như một cuốn 
phim, và cũng nhiều câu hỏi tự đáy lòng 
không biết vì sao…Chúng tôi lớn lên ở tuổi 
15, 16, 17 - một giai đoạn đất nước đầy khó 
khăn sau chiến tranh - chúng tôi không biết 
áo dài là gì cả. Nó dường như là thứ trang 
phục xa xỉ. Chúng tôi ao ước được mặc áo dài 
trắng nhưng phải chờ tới hôm nay, 35 năm 
sau. Thôi thì dẫu muộn màng, có còn hơn 
không. Chúng tôi vui, hạnh phúc thật sự khi 
chụp hình chung cùng nhau, giỡn, ghép đôi 
nhau như chụp hình cưới. Bạn nào bạn nấy 
cũng tươi như hoa. Lớp tôi nhiều bạn nữ 
chọn nghề giáo viên, nên tung tăng trong 
tà áo dài, dáng đi uyển chuyển, tự tin. Tôi 
chụp hình chung cảm nhận được thần thái 
của các bạn ấy. Mấy bạn nam khác cũng vậy, 
tranh thủ dịp này chụp hình thôi. Cuộc sống 
có vô số những khó khăn, vất vả, nhưng rồi 
hôm nay trở về với lớp, với tập thể bằng tất cả 
sự chờ đợi, mong mỏi…  là quý rồi.

Cuộc hội ngộ hôm nay, tất cả các bạn đều 
vui vẻ, ai cũng quên đi hết lo âu của ngày 
mai. Chúng tôi chụp hình toàn thể lớp, lấy 
tên trường Trần Cao Vân làm điểm nhấn. 
Nhanh như chớp, một số bạn nam đưa hình 
lên Facebook, cháu nội của mấy bạn vào 
bình luận: “Ông nội mặc áo trắng, cài hoa, 
đeo bảng tên trước ngực, ông nội đẹp trai 
quá!”.

Chúng tôi rời trường, đến nhà hàng Sông 
Quê - Vườn Cừa làm lễ chính thức chào 
mừng các bạn cũng như thầy chủ nhiệm 
về tham dự. Bạn lớp trưởng ngày trước học 
giỏi, đàng hoàng, từ tốn, lên đọc bài viết khai 
mạc chương trình kỷ niệm 35 năm ngày họp 
mặt. Tôi ngồi bên cạnh đứa bạn, nó thì thầm: 
“Lớp trưởng lớp mình hồi đó cái chi cũng 

Dấu yêu xưa
⁄⁄NGUYỄN THỊ NHƯ HÀ
(Khóa 1981 - 1984)

Ảnh minh họa.
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giỏi hết, chỉ có tình yêu hơi bị xui chút.” Tôi 
chợt nhớ ra ý bạn ấy muốn nói, hai đứa cùng 
cười. Có ai biết ngày mai sẽ thế nào nhỉ? Kể 
cũng lạ, lớp tôi đặc biệt quá, những hoàn 
cảnh khác nhau. Trong lớp, thành phần 
vượt biên cũng có, đi theo chương trình HO 
nhân đạo của Mỹ cũng có, chương trình 
đoàn tụ gia đình cũng có; bác sĩ, kỹ sư, hiệu 
trưởng, giáo viên… cũng có - đủ tất cả các 
ngành nghề trong xã hội và rất thành công 
trong cuộc sống. Chúng tôi hát vang bài Nối 
vòng tay lớn, Trường làng tôi, ăn trưa cùng 
nhau, món ăn ngon thật, đồ ăn dư dả. Nơi 
đây khung cảnh hữu tình, những cây cổ thụ 
nằm nghiêng mình tạo dáng cho chúng tôi 
chụp hình.

Chúng tôi di chuyển xuống biển, nhận 
phòng, thay áo thun đồng phục. Chúng tôi 
tắm biển, nô đùa trên sóng nước. Biển bao la 
rộng lớn, biển rì rầm sóng vỗ. Con người thật 
nhỏ bé trước đại dương. Chiều hoàng hôn 
trên biển đẹp lạ lùng.

Tiệc buổi tối được bày ngay trên bãi biển, 

có đèn sáng nhấp nháy, có trăng lên cao, có 
gió biển, có sóng vỗ rì rào. Chúng tôi ăn uống 
vui vẻ, cười nói huyên thiên, trò chơi liên tục 
diễn ra.

Tôi nhớ nhất màn “nhớ về thầy cô Trần 
Cao Vân”. Có nhỏ bạn nhái giọng hiền hiền 
của thầy Quân dạy Lý, người Tam Thành; 
thầy Liệu dạy Văn thì nói nhiều và nói rất 
nhanh. Nhớ thầy Thạch, thầy chủ nhiệm, 
dạy môn Lịch sử. Thầy giảng hay nhưng cho 
điểm tiết kiệm lắm. Mỗi lần dò bài (kiểm tra 
miệng), có học bài gần chết, thuộc nguyên 
cả vở, thầy cũng chỉ cho 6 điểm. Thầy người 
Hà Tĩnh, thầy nói: “Sậu điểm, về chỗ!”. Rồi 
nhỏ bạn còn đệm thêm câu: “Không biết 
điểm, chứ đâu phải tiền mà cũng tiết kiệm 
chi vậy hả trời?”. Bạn khác lại nhắc: “Ớn 
nhất là thầy Vinh, thầy dạy Sinh vật. Thầy 
thấy đi ngoài đường là ngày mai kêu lên dò 
bài. Quan điểm của thầy trước sau như một: 
“rông rông ngoài đường không chịu ở trong 
nhà học bài, thì phải dò bài cho kinh!”. Nhà 
thầy gần chợ Chiều, đối diện là rạp Thống 
Nhất. Tụi tôi sợ thầy, né thầy, đi chợ thì đi 
chợ Mai thôi, ngại đi chợ Chiều; đi xi-nê thì 
đến rạp Hòa Bình thôi! Nhớ thầy Tứ, thầy 
chủ nhiệm, dạy Toán, người Huế. Thầy khó 
tính, nghiêm khắc, không chấp nhận những 
tình cảm choai choai mới lớn. Ai thích đứa 
này đứa kia là bị thầy la khủng khiếp, bất 
kể trời đất. Nhớ thầy Thuyên, người cao ráo, 
tay đeo đồng hồ đẹp. Thầy dạy Địa lý suốt 3 
năm trung học - điều hiếm hoi vì giáo viên 
thường được thay đổi mỗi năm. Thầy hay gọi 
tôi lên dò bài, nên suốt 3 năm tôi bị dò bài đừ 
điếc. Tôi nhớ có lần thầy giảng: “Tiến nhanh, 
tiến mạnh, tiến vững chắc lên chủ nghĩa xã 
hội; nền nông nghiệp hết lạc hậu, không còn 
nạn đói kém, nạn thất nghiệp…”. Tôi với nhỏ 
bạn ngồi đầu bàn, hai đứa rù rì: “Thôi thầy 
ơi, thất nghiệp đầy ra, mót lúa trồng khoai 
không đủ ăn, mà không biết khi mô mới tiến 
lên xã hội chủ nghĩa đây thầy…”. Thấy vậy, 
thầy bắt hai đứa đứng lên, hỏi nói gì. Bạn ú ớ 
đổ thừa tôi, tôi nói luôn: “Dạ tụi em thấy xã 
hội đang sống vậy đó, không giống như thầy 
giảng…”. Thầy cho ngồi xuống, nhưng cuối 

giờ lại ghi tên hai đứa vào sổ đầu bài: “Nói 
chuyện riêng trong lớp, có tư tưởng không 
tốt”. Ba mươi năm họp lớp, nhắc lại chuyện 
xưa, cười bể bụng.

Có một bạn nam đố tôi: “Mi có nhớ ai là 
thầy hiệu trưởng của tụi mình năm 81 - 84 
không?”.Tôi nói: “Nhớ chứ, thầy Uy, thầy 
Ngọc. Thầy Uy người cao, thẳng. Thầy Ngọc 
thấp, nước da ngăm, bị thương ở cánh tay”. 
Nó nói: “Đúng rồi, mi đi xa lâu rồi mà cũng 
nhớ về trường lớp nhiều. Hai thầy đều không 
dạy lớp mình môn gì hết. Riêng thầy Ngọc có 
một lần dạy thế, thầy không dạy bài mà kể 
rất nhiều về thầy. Lúc tuổi thầy bằng tuổi tụi 
em bây giờ, khoảng 15, 16 chi đó, thầy vừa 
học vừa chiến đấu, vừa tránh bom đạn, chạy 
dưới giao thông hào rất giỏi. Bom đạn dội 
trên đầu nhưng thầy không sợ. Thời chiến 
tranh, nên mặc dù đi học nhưng trong lòng 
lúc nào cũng sẵn sàng chiến đấu bảo vệ đất 
nước”. Thầy nhìn tụi mình, thầy hạnh phúc, 
thầy vui vì tụi mình đi học thời bình. Thằng 
bạn tôi còn pha thêm: “Tao nghĩ điệp viên 
007 hiện tại làm sao bằng thầy được”. Tôi ôm 
bụng cười bò lăn ra đất ngay trên bãi biển.

Lớp tôi, khóa 81 - 84, tuổi mới lớn hồn 
nhiên, chắc chắn đã từng có những rung 
động đầu đời, những “cây si” dễ thương của 
thời áo trắng. Tình cảm tuổi học trò thật đẹp 
và ngây ngô. Có những đôi thân nhau suốt 
những năm học, ra trường rồi tình cũng theo 
gió bay đi. Lại có những bạn tưởng như xa 
lạ trong lớp, nhưng sau này nên duyên vợ 
chồng. Có bạn từng là “bạch mã hoàng tử”, 
là cả bầu trời mơ ước của một ai đó, được 
giữ kín suốt 35 năm giờ mới dám mở lòng. 
Rồi những câu hỏi: “ngày xưa, ngày xưa ấy, 
ai thích ai” cũng trở lại trong một đêm vui 
chơi bên bãi biển. Khi những lời thổ lộ chân 
thành bật ra giữa trời và đất, chúng tôi tin 
điều ấy là thật, là của 35 năm về trước.

Chúng tôi ra biển đốt lửa, nhảy vòng tròn, 
đi quanh đống lửa, hát hò, đem ra nướng nào 
khoai, nào mực, nào đậu phụng, trái cây đủ 
thứ. Trong đám nữ, tôi nhớ nhất có lẽ là bạn 
nữ học cùng lớp từ Sài Gòn ra: xinh xắn, hát 
cực kỳ hay như ca sĩ thực thụ. Bạn như bông 

hoa nở rộ trong vườn hoa muôn màu muôn 
sắc. Tôi có dịp ngồi bên mấy bạn nam ở Tam 
An, mấy bạn hiền, chân thật lắm. Chúng 
tôi nhắc chuyện xưa. Có bạn kể rằng những 
năm tháng cấp III ở Trần Cao Vân là những 
tháng ngày gia đình cùng cực nhất, nhà 
không có gì để ăn, đi học về đói lả, đói lơi, 
đào được vài củ khoai, củ sắn sau nhà nấu 
cho qua bữa. Bạn ấy nói khổ nhất là chỉ có 
một bộ đồ để đi học, vào mùa mưa không 
có áo mưa, người ướt sũng đến trường. Thầy 
vẫn cho vào lớp nhưng hỏi tại sao mặc đồ ướt 
đi học. Nỗi niềm ấy kéo dài suốt 35 năm, đến 
ngày họp lớp mới mở ra. Bạn ấy nói: “Nhóm 
Tam An đôi lúc gặp nhau, nghĩ về thời đi học 
cấp III, nhiều lần tự hỏi không biết làm sao 
tụi mình vượt qua được nhỉ”. Bạn còn tâm 
sự: “Chẳng lẽ mình yêu trường, yêu lớp, yêu 
con chữ hay yêu một bạn nào đó ở trường, 
là động lực để tụi mình đến trường? Không, 
chắc chắn là không. Tương lai mù mịt quá, 
không có câu trả lời chính xác cho lý do gì”. 
Tôi nghĩ, có những chuyện mãi đến 35 năm 
sau mới ngồi cùng nhau nhìn lại, mới thấu 
hiểu được nhiều điều, nhưng cũng không 
tìm ra thứ ngôn ngữ chung để diễn đạt.

Đêm khuya, gió biển ùa vào, lạnh dần.
Thời gian trôi thật nhanh, mới ngày nào 

còn ôm tập vở đến trường trên con đường 
Nguyễn Du, mà nay đã là gần 40 năm ngày 
ra trường. Ngồi viết lại những dòng chữ này, 
đôi lúc tôi chợt cảm thấy có điều gì đó đã bắt 
đầu, và ngày càng dồn dập hơn…Hình như 
những người thầy, những người cô, những 
người bạn – những người mà tôi luôn yêu 
thương khi nghĩ về – đã lần lượt rời xa, họ 
đi đâu đó xa thật xa, không bao giờ gặp lại. 
Tôi lại nhớ lời bài hát: "Từ nghìn trùng ta gặp 
nhau đây, rồi thiên thu mãi mãi sum vầy..., 
hồn ta là đốm tinh hoa, về viễn phương, bay 
xa bay xa" (Vũ Thành An).

Bây giờ, và sau này, mỗi khi nghĩ về tập 
thể lớp, tôi luôn tự hào là học sinh dưới mái 
trường Trần Cao Vân. Dù cho mỗi chúng tôi 
có đang bước đi trên những con đường khác 
nhau đi nữa, tôi vẫn luôn nhớ về thầy cô và 
các bạn.

Ảnh minh họa.

122 12370 NĂM THÀNH LẬP TRƯỜNG THPT TRẦN CAO VÂN ĐI CÙNG NĂM THÁNG



Hôm nay ngồi lướt facebook, tự nhiên 
thấy 1 clip chia tay năm học trong mưa 
của một trường nào đó ở Sài Gòn. Nhìn các 
bạn học sinh chạy ào như ong vỡ trong sân 
trường đầy mưa để vui chơi với nhau ngày 
cuối cùng, như thể không còn ngày mai, 
bỗng xao xuyến lòng, nhớ lại ngày xưa mình 
cũng có một thời học sinh đẹp đẽ, đáng yêu 
như thế. Trường của mình - Trần Cao Vân - 
không còn ở chốn cũ nữa, cảnh vật, hàng cây 
giờ đã khác, nhưng những gì kỷ niệm thuộc 
về tâm hồn vẫn còn đọng lại mãi.

Dưới mái trường ấy, mình đã có được sự 
quan tâm chu đáo thầy - trò. Nhà mình khi 
đó nghèo, cũng không hiểu sao lại nghèo khi 
ba me đều làm tối tăm mặt mũi chứ đâu có 
mấy lúc nghỉ ngơi. Mình thương ba me nên 
không dám đòi hỏi gì nhiều ngoại trừ sách 

học thuộc lòng từ sách tham khảo rồi chép 
vào. Nỗi sợ ấy có lẽ sẽ kéo dài đến giờ nếu 
mình không gặp cô Ánh Minh. Bài kiểm tra 
Văn đầu tiên, cô ra đề “Viết về người mà em 
yêu quý nhất”. Mình lục tìm hết sách tham 
khảo mình có nhưng lại không tìm thấy bài 
nào như vậy. Thế là mình nghĩ về me và tự 
viết. Rất khó khăn, từng câu, từng chữ, xóa 
đi rồi viết lại. Rồi sau đó theo cảm xúc tuôn 
trào, mình viết mà không suy nghĩ gì nữa. 
Viết xong cũng không dám đọc lại, nộp cho 
cô xong vẫn sợ điểm yếu kém. Khi cô phát 
bài ra, ngờ đâu mình lại được điểm cao nhất 
và được cô khen giữa lớp, vui quá nên mình 
cũng rơm rớm nước mắt. Về khoe với me bài 
văn, me đọc xong cũng sụt sùi. Điều đó đã 
cho mình niềm tin rằng mình có thể viết văn 
được, và mình đã quyết tâm không đụng đến 
văn mẫu nữa. 

Dưới mái trường ấy, mình đã học về lỗi 
lầm và sự sửa chữa. Có một lần mình nói 
chuyện trong giờ học và bị ghi vào sổ đầu 
bài. Thầy Hoa chủ nhiệm bắt phải mời phụ 
huynh lên gặp thầy. Nghe mời phụ huynh, 
mình rất sợ, vì từ nhỏ đến giờ chưa bị vậy bao 
giờ, một phần khác vì ba mình rất dữ đòn, 
nếu mắc lỗi thì chỉ có nát mông. Mình viết 
một lá thư xin lỗi thầy và lớp bằng tất cả sự 
chân thành, có kèm cả một bài thơ con cóc 
nữa. Thầy nhận thư, đọc và cười, nói trước 
lớp sẽ tha lỗi. Mình rất cảm ơn sự thấu hiểu 
và bao dung đó của thầy. 

Nói về sai lầm, mình còn nhớ về cô Thư 
dạy Toán. Hầu như bạn nào trong lớp cũng 
đều nhận điểm thấp môn Toán, nhưng cô 
Thư luôn cho nhiều cơ hội để cải thiện điểm 
sổ. Mỗi tiết học, cô đều cho bài tập nhỏ, ai 
làm nhanh nhất trong vòng 3 phút sẽ được 
cộng 1 điểm. Đó là cứu cánh và cũng là động 
lực lớn lao cho mình và nhiều bạn vì luôn 
có cơ hội để làm tốt hơn, vượt qua những lỗi 
lầm trong học tập.

Dưới mái trường ấy, mình đã được học 
nhiều thầy cô dạy với nhiều phong cách khác 
nhau nhưng đều rất tuyệt vời. Thầy Thọ dạy 
Lý có những câu chuyện cười bất tận, nổi bật 
nhất trong đó là series “Chuyện tình Lan và 

vở và cây bút để đi học. Mình dùng cái bao 
đựng áo mưa để đựng sách chứ không có 
cặp. Mùa đông cũng không có áo ấm. Thầy 
Hoa chủ nhiệm lớp 10 thấy ai cũng mặc đầy 
đủ, còn mình mỗi áo cánh tay, thầy hỏi về gia 
cảnh, mình chỉ bảo “dạ, em không cảm thấy 
lạnh ạ”. Rồi thầy bảo sẽ đề xuất quỹ lớp mua 
áo ấm cho mình, mình từ chối. Sau đó thầy 
Tâm dạy Sử hỏi mình để làm gia sư cho con 
trai thầy nhằm hỗ trợ chi phí học tập. Mình 
hỏi ba mình thì ba bảo “thôi, con cứ học, để 
ba mẹ lo” nên mình cũng từ chối luôn. Hai 
việc đều không thành, nhưng sự quan tâm 
của các thầy làm mình cảm thấy ấm lòng.

Dưới mái trường ấy, mình đã biết cách 
viết những câu văn đầu đời. Cấp 2 mình 
học giỏi nhiều môn nhưng rất sợ môn Văn. 
Hầu như bài kiểm tra Văn nào mình cũng 

Điệp” mà thầy kể như một cây hài trứ danh. 
Thầy Long dạy Hóa có phong thái đĩnh đạc 
như một quý ông. Cô Thu Phúc dạy tiếng 
Anh với kiến thức chuyên môn sâu sắc, nhẹ 
nhàng và sâu lắng như một cô nương trong 
tiểu thuyết. Đặc biệt nhất, mình nhớ đến cô 
Nguyệt Thanh. Tài năng, tận tụy, hoạt ngôn, 
sắc sảo, cả dân dã nữa đều hội tụ ở cô. Mỗi 
giờ học của cô như một giờ khai mở tâm hồn. 
Dù lúc ấy chúng mình không nhiều người 
thích môn Văn, nhưng bằng khả năng đặc 
biệt, cô đã truyền cảm hứng để chúng mình 
đều say sưa nghe giảng. Trong tâm hồn của 
mỗi học sinh thế hệ chúng mình hôm nay, 
không ít thì nhiều, đã được nuôi dưỡng bằng 
những lời giảng dạy của cô.

Dưới mái trường ấy, không chỉ có thầy 
cô, mình còn có nhiều kỷ niệm bạn bè đáng 
nhớ. Nhớ lắm những ngày mưa, phía sân 
để xe sau trường ngập nước và bùn, những 
chiếc xe dắt ra dính đầy đất đỏ. Có bạn còn 
ngã chỏng chơ ướt hết đồ. Vất vả đấy nhưng 
giờ lại khó quên.

Nhớ lắm những ngày nắng tan trường đạp 
xe về. Những ngày còn nhỏ, giữ trâu bò trên 
đường cái, nhìn các anh chị từng tốp vừa đạp 
xe vừa chuyện trò với nhau rất vui vẻ, mình 
thầm ao ước. Và mình cũng đã được hưởng 
cảm giác thoải mái ấy với các bạn bè mình.

Nhớ lắm những ngày đi cắm trại, cả lớp 
quần quật chặt tre, chuyên chở. Các bạn nữ 
mua cho xô nước đá, uống vào, bọn con trai 
nào cũng cảm thấy khỏe mạnh tựa Hercules.

Nhớ lắm những ngày ngồi trước cửa lớp 
trong giờ giải lao, nhìn bạn bè vui đùa trong 
sân trường, nhìn những tà áo trắng tung bay 
nhẹ nhàng theo từng bước chân, lòng bình 
yên đến lạ.

Nhớ lắm nụ cười của những người bạn 
khác phái biết mặt - không biết tên từ những 
lớp khác, những nụ cười e thẹn muốn làm 
quen mà không ai dám mở lời.

Nhớ lắm những lá thư tay của các em 
khóa dưới, những lá thư từ phương xa gửi 
đến thư viện trường. Hồi ấy mình được lên 
tivi nên nhiều bạn biết, gửi thư làm quen, và 
bây giờ mình còn giữ hàng trăm bức thư đó.

Thanh xuân
dưới một mái trường

⁄⁄HOÀNG ANH VŨ
(Khóa 1998 - 2001)
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Diện mạo cuộc đời chúng 
ta được định hình bởi ký ức 
về những chặng đường ta đã 
đi qua, bởi những gì ta đã 
nếm trải. Ở cái tuổi có lẽ đã 
đủ tư cách để nói về những 
thăng trầm dâu bể, tôi chợt 
thấy muốn hoài niệm về một 
khoảng trời ký ức vẫn luôn 
thầm lặng khuất lấp trong 
tim.

Mái trường Trần Cao Vân 
trong tôi đã trở thành một 
khoảnh khắc của ký ức trên 
hành trình dài rộng của cuộc 
đời. Cô giáo trẻ hiền lành 
ngày ấy, những lứa học trò 
hồn nhiên ngày ấy, những 
thầy cô thân thương ngày ấy, 
ngôi trường rêu phong ngày 
ấy… đã lùi rất xa vào dĩ vãng. 
Có lẽ thời gian, với một năng 
lực kì diệu, đã khiến cho 
những mảng màu của ký 
ức trở nên thật trong trẻo và 
thanh thuần. Trần Cao Vân 
vẫn luôn là điều gì đó đau 
đáu trong tâm hồn tôi. Trái 
tim vẫn xao xuyến, xúc cảm 
vẫn bồi hồi khi nghe vang 
lên tên gọi Trần Cao Vân. 

Cảm giác như thỉnh thoảng 
giữa dòng đời xuôi ngược, 
ta lại tình cờ chạm mặt…
cố nhân. Khi gặp một thầy 
cô Trần Cao Vân nào đó, dù 
thầy cô ấy có thể chưa từng 
xuất hiện trong ký ức của tôi, 
tôi vẫn ngoái nhìn trong vô 
thức, trong cảm giác có một 
sự kết nối vô hình nào đó. 
Có lẽ muốn kiếm tìm bóng 
dáng thầy cô thân thương 
ngày xưa cũ. Hay muốn tìm 
về một nơi chốn xưa rất yêu 
thương, rất bình yên mà 
mình đã từng thuộc về…

Tôi chợt đồng cảm với bài 
thơ “Ông đồ” của Vũ Đình 
Liên khi thỉnh thoảng thấy 
mình đa đoan với suy nghĩ 
hình như những gì thanh 
thuần nhất trong cuộc đời 
mỗi người đều thuộc về quá 
vãng. Hay do tôi đã trải sự 
đời nhưng vẫn chưa đủ an 
nhiên giữa cuộc đời. Tâm 
hồn tôi vẫn cần điểm tựa, 
vẫn cần nơi trú ẩn. Trần Cao 
Vân trong tôi bây giờ không 
chỉ là ngôi trường khang 
trang, vững chãi của hiện 
tại. Trần Cao Vân, đó là một 
mảng màu đặc biệt trong ký 
ức của tôi. Ngày ấy, ở nơi đầy 
yêu thương ấy, cô giáo trẻ ấy 
đã cầm viên phấn đầu tiên, 

đã dạy bài học đầu tiên, cho 
những tâm hồn thơ trẻ… 
trong những ánh mắt đầy 
bao dung của những người 
thầy người cô tóc đã pha 
màu bụi phấn. Những người 
thầy, người cô ấy, là Trần 
Cao Vân trong tôi, bằng yêu 
thương, bằng bao dung, bằng 
tận tâm, bằng cả khí chất rất 
riêng đầy kiêu hãnh, đã giúp 
tôi tự tin với những bước 
đi đầu tiên trên hành trình 
“trồng người” của mình. 

Cuộc sống chưa bao 
giờ là dễ dàng, ngay cả khi 
tưởng chừng như ta đã trải 
qua những thăng trầm dâu 
bể của cuộc đời. Thế nên, 
trên hành trình ấy, để có thể 
bình tâm, an nhiên mà bước 
về phía trước, ta lại cần có 
những điểm tựa ở phía sau. 
Đó là những chặng đường 
ta đã đi qua với những ký ức 
đẹp đẽ. Ký ức ấy là tình yêu, 
là niềm tin, là bao dung… 
là tất cả những gì tốt đẹp đã 
kiến tạo nên tâm hồn ta của 
hiện tại. Trần Cao Vân trong 
tôi, chỉ là một khoảnh khắc 
trên dặm dài năm tháng, 
nhưng lại là khoảnh khắc 
thật sự đặc biệt giữa những 
vô thường của cuộc đời.

Nhớ lắm những rung động đầu đời từ 
một cái nhìn, một ánh mắt. Những rung 
động ấy vẫn trong trẻo, tinh khôi bởi chưa 
bao giờ dám gặp mặt nói chuyện chứ đừng 
nói chuyện cầm tay.

Hai mươi lăm năm trôi qua, từ gã trai trẻ 
tóc xanh, giờ đầu điểm bạc, nhiều kỷ niệm 

đáng giá nhưng mình không thể mường 
tượng hết vì theo dòng thời gian đã nhạt 
nhòa dấu ấn. Nhưng dẫu sao, trái tim mình 
mãi thuộc về nơi ấy, nơi chập chững bước vào 
đời với bao ký ức đẹp, như Mirabeau từng 
nói: “Điều khó có thể xóa bỏ nhất khỏi trái tim 
con người, chính là sức mạnh của ký ức”.

Trần Cao Vân

⁄⁄ĐOÀN THỊ HỒNG (Cựu giáo viên Văn)

Khoảnh khắc và mãi mãi

Tôi từng là một học sinh chuyên Lý
Tôi từng khô như những gốc rạ hè
Tôi từng thẳng đuột như những thân tre
Và không hiểu nhiều điều về cuộc sống
Cuộc đời tôi chỉ bất ngờ sống động
Khi biết viết văn để mô tả chính mình
(Cả cấp 2 tôi chỉ biết lặng thinh
Và chép văn theo những bài văn mẫu)…
Năm lớp 10, giờ kiểm tra, rất tội
Cô Ánh Minh ra đề lạ không ngờ
Tôi lục tìm trong các sách văn thơ
“Viết về một người mà em yêu thương 
� nhất”
Không tìm thấy, tôi vội vàng, lật đật
Nghĩ về mẹ mình, và cố nặn ra văn
Những câu tự viết đầu tiên thật khó khăn
Nhưng yêu mẹ nhiều nên chữ tuôn ra theo 
� cảm xúc
Bài văn dài viết đến khi hết mực
Cũng chẳng kỳ vọng nhiều vào điểm số cô 
� cho
Chỉ ước mong cô giáo thương học trò
Cho điểm 5 trung bình là quá đủ
Có ngờ đâu khi trả bài cô gọi: “Vũ”
“Cô nghẹn ngào về bài viết của em
Cô cảm ơn những ngào ngọt êm đềm
Em đã viết ra trong những trang vở nhỏ”
Lời cô khen - đời tôi như sáng tỏ
Mắt nhạt nhòa giữa những âm ỉ vui
Và từ đó giờ Văn luôn mỉm cười
Không còn sợ như những ngày quá khứ
Nỗi ám ảnh môn Văn giờ đã được tha thứ

Tôi nhìn đời bằng đôi mắt đáng yêu hơn.
Lớp 12 đứng giữa những băn khoăn
Tôi được gặp một cô dạy Văn khác
Sắc sảo, tận tâm, tài năng, ngôn hoạt
Cô Nguyệt Thanh - người nuôi dưỡng 
� những tâm hồn
Thuở ấy chúng tôi ai cũng bồn chồn
Những lựa chọn của kỳ thi Đại học
Môn nào không thi thì bỏ qua không học
Trừ môn Văn - lời cô như tự ngấm vào 
� người
Giọng cô vang lên có thể làm chúng tôi 
� cười
Rồi lại làm chúng tôi tự suy ngẫm
Những cánh đồng xanh trong hồn chúng 
tôi được tô đậm
Yêu thương, ước mơ, tử tế làm người
Bao thế hệ đi qua đều mỉm cười
Khi nhắc về cô Thanh ngày xưa ấy
Hạnh phúc đời người đến cuối cùng chỉ 
� vậy
Vẫn ở trong lòng học trò dù năm tháng 
trôi � qua.
Bây giờ đây khi tôi đã chớm già
Được mất hơn thua không còn quan trọng 
� nữa
Kinh tế thành công cũng chỉ là điểm tựa
Để nhớ về những bước chập chững đầu 
� tiên.

Cảm ơn cuộc đời vì những nhân duyên.
HOÀNG ANH VŨ

Một thời yêu thương
(Từ ý văn chuyển sang ý thơ là cách tỏ bày “tình yêu môn văn” một thuở của tôi)
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Neo trong ký ức 
bao lớp học trò 
Với thế hệ học sinh Trần Cao Vân những 

năm 1980, hình ảnh thầy Trương Văn Huyên 
- giáo viên Văn kiêm Chính trị - luôn in đậm 
trong tâm trí: vóc dáng cao gầy; khi giảng bài, 
ánh nhìn thầy thường hướng lên phía trên; 
thầy hay đọc thơ cho chúng tôi nghe vào 
những lúc tiết học còn thời gian thong thả.  

Những năm tháng ấy, cuộc sống quá 
nhiều khó khăn, đồng lương ít ỏi, thầy cũng 
như nhiều giáo viên khác vẫn cọc cạch với 
chiếc xe đạp cà tàng để đến trường. Nhưng 
mỗi khi gặp chuyện vui, nụ cười của thầy 
vẫn vang lên đầy sảng khoái. Lối sống thanh 
bạch, giản dị có pha chút lãng tử đã khiến 
cuộc sống thầy trở nên nhẹ nhàng, thú vị hơn 
-  thầy đã từng chia sẻ với học trò như thế.

Chúng tôi là học sinh cũ của thầy, khóa 
1980 - 1983. Giờ học Chính trị luôn hấp 
dẫn bởi thầy thường dẫn chứng những câu 
chuyện thực, sinh động ở miền Bắc thời chiến 
tranh. Bọn học trò chúng tôi - phần lớn xuất 
thân từ vùng quê - tròn xoe mắt lắng nghe 
từng câu chuyện thầy kể. Ngày ấy, thầy hay 

Thầy không chỉ dạy chữ, mà còn truyền 
cái nghĩa, cái đạo làm người: Tiên học lễ hậu 
học văn; Uống nước nhớ nguồn; Sống phải 
có trước có sau… Thầy luôn dạy học trò hãy 
sống bằng chữ tâm như nhạc sĩ Trịnh Công 
Sơn hằng đúc kết: Sống trong đời sống cần có 
một tấm lòng... Hãy trao cho nhau lòng nhân 
ái, bao dung. Trong gia đình phải “kính trên 
nhường dưới”, vợ chồng thủy chung, con cái 
hiếu thảo, anh em hòa thuận… Những bài 
học đạo đức ấy không thô ráp, khô khan bởi 
chính thầy là hiện thân của những điều ấy. 
Tình yêu thương là nền tảng cho mọi hành 
xử, cho mọi mối quan hệ xã hội và gia đình.

Thầy luôn nhấn mạnh vai trò của giáo dục 
đạo đức trong nhà trường. Với thầy, “thương 
cho roi cho vọt” không phải là trừng phạt mà 
là uốn nắn bằng tình yêu thương và sự thấu 
hiểu. Thầy thường nói: “Giơ cao đánh khẽ - là 
để các em tự biết điều chỉnh mình bằng lòng 
tự trọng, không phải bằng sự cưỡng bức”. 
Chính tấm lòng bao dung, công tâm và nhân 
hậu đã khiến những lời khuyên của thầy có 
sức thuyết phục, giúp học sinh tự thức tỉnh, 
thay đổi và vươn lên trong cuộc sống.

Thầy là người rất giàu cảm xúc, thường 
chép tặng học trò những bài thơ cách mạng 
vào sổ tay khi giảng dạy, hoặc sáng tác những 
vần thơ để nhắn nhủ những lúc chia tay. Một 
thời tuổi trẻ năng nổ với công tác Đoàn, thầy 
đã truyền ngọn lửa nhiệt huyết cho bao thế 
hệ học sinh: lòng tin yêu, tinh thần xông 
xáo, tinh thần cống hiến vô tư cho sự nghiệp 
chung. Đói rét, ốm đau chẳng có gì cản nổi 
với sức trẻ tuổi thanh niên!

Gieo trong tâm trí 
bao đồng nghiệp
“Anh Ba Huyên” - cái tên thân thương 

mà các đồng nghiệp trong Hội đồng giáo dục 
Trần Cao Vân gọi thầy - không chỉ là một 
cách xưng hô gần gũi mà còn phản ánh sự 
quý mến, hòa đồng của thầy. 

Cuộc họp dưới thời thầy là những cuộc trò 
chuyện đầy tình cảm. Thầy lo từng chuyện 
áo cơm, chia sẻ với đồng nghiệp từ chiếc lốp 
xe đạp đến gạo muối, từ việc cha mẹ ốm, con 
đau… Cuộc sống chật vật ở những năm 80 đã 

xưng thầy - con với học sinh. Ban đầu có chút 
ngạc nhiên, nhưng rồi vì lòng kính trọng thầy 
và cách ứng xử gần gũi với học trò như chính 
con mình nên dần dà cũng thành tự nhiên. 
Thầy luôn khen ngợi khi trò học tốt, khuyên 
răn khi trò mắc lỗi, động viên khi trò gặp thất 
bại, nản chí…

Bao lớp học trò chẳng thể nào quên nụ 
cười hiền hậu, ấm áp trên khuôn mặt xương 
xương của thầy. Kể cả lúc bắt gặp một bạn leo 
tường trốn học hay đánh nhau, thầy không 
quát mắng hay la rầy, mà luôn hỏi han ân 
cần, sẻ chia. Có em đi học trễ, tưởng sẽ bị 
trách phạt, ai ngờ thầy chỉ nhẹ nhàng: “Răng 
con đi học trễ?” - “Dạ. Xe con bị hư” - “Thôi 
đi lên lớp đi con, để xe thầy dắt cho”. Em học 
sinh ấy đã òa khóc vì xúc động trước tấm lòng 
nhân hậu.

Một lần khác, có học sinh không được vào 
phòng thi vì chưa nộp học phí. Khi gặp, thầy 
chỉ hỏi: - Răng con không vô phòng thi? Khi 
biết lý do, thầy rút ví lấy tiền trao cho: - Đây, 
con đem nộp rồi vô thi. Thầy không biết tên 
hai học trò ấy, nhưng các em và phụ huynh 
vẫn nhớ mãi ơn này.

từng khiến bao thầy cô quyết định rời xa bục 
giảng. Thầy kịp thời động viên giáo viên bám 
trường, bám nghề giữa lúc khó khăn. Nhiều 
người từng muốn từ bỏ công việc, nhưng sau 
những lời chia sẻ chí tình của thầy, họ ở lại và 
gắn bó suốt đời với nghề giáo. Theo thầy, cơm 
áo là quan trọng, nhưng đam mê và trách 
nhiệm còn lớn hơn.

Không chỉ thế, thầy còn rộng mở đón 
nhận học sinh cũ trở về giảng dạy. Rất nhiều 
cựu học sinh đã trở thành đồng nghiệp của 
thầy - điều mà thầy luôn coi là niềm tự hào 
lớn.

Thầy còn rất yêu thơ và hay làm thơ. Thơ 
thầy mộc mạc như chính con người thầy. Một 
người bạn qua đời, thầy viết Nơi em về trong 
buồn thương. Khi người chồng đồng nghiệp 
mất, thầy đau đáu cùng người ở lại. Trong 
chuyến công tác miền núi, xúc động trước 
hình ảnh cô giáo cõng chữ lên non, thầy liền 
cảm tác:

Em cặm cụi trên dòng sông chữ nghĩa/ Chữ 
sáng trong nên nghĩa vững bền.

và triết lý sống được thầy nhẹ nhàng gửi 
gắm:

Đừng nên có lại thì qua/ Đợi khi thừa thãi 
mới ra người ngoài.

Dấu ấn thời gian 
Hơn 6 năm làm Phó Hiệu trưởng, 15 năm 

làm Hiệu trưởng trường THPT Trần Cao 
Vân, 10 năm giữ chức vụ Phó Giám đốc Sở 
GD&ĐT Quảng Nam, rồi tiếp tục đảm trách 
công tác khuyến học sau khi nghỉ hưu, dù ở 
đâu, thầy Trương Văn Huyên vẫn giữ nụ cười 
hiền hậu, ánh nhìn thân thương; sống chí 
tình và trách nhiệm với lớp học trò và đồng 
nghiệp.

Thời gian đã lùi xa, ngôi trường Trần Cao 
Vân đã nhiều lần thay tên dời chỗ. Nhưng 
đến hôm nay, trải qua bảy mươi năm, trường 
vẫn giữ vững danh hiệu. Và thầy vẫn thế: 
nhân hậu, giản dị, dễ mến, dễ gần. 

Thế hệ chúng tôi mãi tự hào về mái trường 
thân yêu, kính trọng và biết ơn bao thầy cô 
đã hết lòng giảng dạy học trò. Riêng với thầy, 
tôi vẫn luôn dành sự biết ơn và quý trọng đặc 
biệt, bởi vì thầy là thầy Trương Văn Huyên!

Người thầy
⁄⁄NGUYỄN THỊ ÁNH MINH
(Khóa 1980 - 1983, cựu giáo viên Văn)
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tiếc lắm chứ! Hồi đó ba phân 
vàng chứ đâu phải chơi, đó 
là tiền lương tôi dành dụm 
cả nửa năm! Xót của đứt 
ruột, tôi giận bả y một tháng 
vì bả dám lừa cả tôi. Sau này 
nguôi giận, tôi mới hỏi vì sao 
bà không cho tôi biết ngay 
lúc đó để tôi lấy lại của. Nhà 
tôi nói rằng linh cảm của 
người mẹ mách bảo, hắn - 
là từ xưng hô bà nhà tôi gọi 
anh lúc đó, không phải là 
loại người xấu chẳng qua là 
có việc gì đó hóa liều. Thôi 
kệ, xem như mình cho con 
của mình! Ôi chao, cả một 
đời không sinh đẻ được một 
lần mà bao giờ mở miệng 
ra cũng nói linh cảm của 
người mẹ. Hồi đó, tôi nghĩ 
chẳng qua nhà tôi khao khát 

Mặc cho người tài xế thắc 
mắc, anh vẫn làm theo ý của 
mình. Cho xe đỗ cách nhà 
một khoảng chừng một trăm 
mét; một mình anh khệ nệ 
với gói quà mà không cần 
đến sự giúp đỡ… Đừng nói 
chi đến người tài xế, với cách 
ăn mặc giản dị cùng với cách 
hành xử như lần này, khó 
có ai nghĩ anh là một doanh 
nhân trẻ giàu có, thành đạt. 
Anh đến trước cửa một ngôi 
nhà cũ kỹ, lọt thỏm phía sau 
dãy nhà mới cao tầng trông 
có vẻ sầm uất. Chần chừ một 
lúc, anh gõ nhẹ. Một người 
đàn ông luống tuổi bước ra. 
Anh kính cẩn cúi người:

- Chào thầy…
Người đàn ông được anh 

gọi bằng thầy hơi băn khoăn 
và hình như đang cố lục tìm 
trong ký ức một hình bóng 
quen thân nhưng chưa kịp…

- Thầy không thể nhớ con 
đâu!

- Anh là ai? À, xin lỗi… 
Mời anh vào nhà nói chuyện!

Anh theo chân người 
thầy già. Đặt gói quà lên bàn, 
giọng run run:

- Thưa thầy… con… con 
là… là người học trò được 
thầy cô cứu… giúp!

- Sao lạ thế nhỉ? Anh có 
nhầm nhà không chứ… gia 
đình tôi chưa từng cứu giúp 
ai được như lời anh nói!

có một đứa con nên mới 
nói vậy. Anh biết không, bà 
nhà tôi khao khát con lắm! 
Nỗi khao khát đó còn quý 
hơn bất cứ thứ gì kể cả hạnh 
phúc mà mình đang có. Đã 
biết bao lần, nhà tôi khuyên 
tôi cưới thêm vợ nhưng tôi 
đâu có nghe. Mình là nhà 
giáo không thể sống như 
thế được. Hơn nữa, chuyện 
không con chưa chắc là do 
ai? Nếu cưới thêm một người 
nữa mà cũng vậy thì hóa ra 
tôi phạm một lúc hai lỗi với 
cả hai người đàn bà, một 
người đáng trân quý và một 
người đáng thương. Nghĩ 
vậy, tôi chấp nhận gia cảnh 
sống không con, bỏ qua hết 
mọi chuyện để gắn kết tình 
cảm vợ chồng bền chặt cho 

Người thầy già vừa nói 
vừa đi thẳng xuống bếp nấu 
nước pha trà. Anh nhìn vào 
trong phòng ngủ bên đường 
luồn đi xuống nhà bếp. Cửa 
vẫn mở, bên góc phòng cạnh 
cửa sổ, chiếc rương bằng gỗ 
vẫn giữ nguyên vị trí. Một kỷ 
niệm xốn xang chạy dọc theo 
ký ức bắt anh nhắm nghiền 
đôi mắt rơm rớm đỏ…

Tiếng người thầy mời 
uống nước làm anh bàng 
hoàng:

- Con xin phép thầy…
Anh hớp một ngụm, hình 

như không phải để thưởng 
thức mà để lấy lại cái giọng 
bình tĩnh:

- Thưa thầy con không 
nhầm… Thầy cô đã cứu con 
khi con lỡ dại… vào nhà… 
lấy trộm…

- Ồ, người thầy thốt to lên 
như gỡ được một nước cờ 
bí,…ờ…ờ… tôi nhớ rồi! Mà 
nè, tôi có cứu anh chi mô. Bà 
nhà tôi mới cứu anh đó! Để 
tôi kể anh nghe, tại sao tôi 
nói như thế. Chắc anh còn 
nhớ, tôi là người đầu tiên 
đã tri hô lên khi phát hiện 
anh lẻn vào phòng nhà tôi. 
Hàng xóm chạy đến vừa lúc 
bà nhà tôi đi chợ về. Thấy 
bộ dạng chết đứng của anh 
bên cái rương mở nắp, nhà 
tôi mới thương tình bảo với 
hàng xóm: “Tôi nhờ thợ sửa 

đến đầu bạc răng long, mặc 
dù lúc đó tôi không hề tin 
vào chuyện nào là linh cảm, 
nào là trái tim mách bảo như 
nhà tôi nói…

- Thưa thầy, trường hợp 
của con đúng như lời cô, con 
lỡ tiêu pha hết số tiền khá 
lớn mà mẹ con gửi xuống, ỷ 
lại vào kinh tế gia đình và vào 
sự nuông chiều của mẹ, con 
về nhà định… thì gia đình 
đang lâm vào cảnh đối phó 
với căn bệnh nan y vừa mới 
phát hiện của cha. Mẹ thu 
vén hết tiền bạc để đem cha 
vào Sài Gòn chạy chữa. Con 
hoảng quá nghĩ liều… phải 
nghỉ học thôi nhưng mẹ con 
lại quyết liệt. Mẹ bảo: “Nếu 
nghỉ học mà cha con khỏi 
bệnh thì nên nghỉ còn nghỉ 

lại cái bản lề mà quên nói 
với ông nhà tôi thành thử 
bà con nghe tri hô tưởng là 
thật chứ cái rương chỉ có 
ba cái đồ cũ chứ có của nả 
chi mô mà trộm. Chúng tôi 
thành thật xin lỗi bà con”. 
Hàng xóm ra về, bà nhà tôi 
quay sang bảo với anh: “Lần 
sau nhớ phải nói với chủ nhà 
trước, may mà tôi về kịp chứ 
không thì mang vạ. Anh sửa 
xong chưa, thôi về đi bữa 
khác rảnh tôi tính tiền công 
cho”…

Anh nhớ lại đúng từng 
chi tiết một theo lời kể. Lúc 
ấy, anh còn đứng chết trân, 
gói giấy đang nằm trong 
túi quần anh cộm lên theo 
nỗi hổ thẹn như cứ một lúc 
một dày thêm trên da mặt 
của mình. Anh không đoán 
được chủ nhà đã biết mình 
mất của hay chưa nhưng 
họ đã mở cho anh một con 
đường thoát lẽ nào từ chối! 
Anh “dạ” lí nhí trong miệng 
rồi lẳng lặng quay ra với 
những bước đi nặng nề hơn 
đeo đá…

- Thưa thầy, lúc ấy cô có 
biết mình mất của không ạ? 

- Lúc đầu có nghi vì chiếc 
nhẫn ba phân nhà tôi mới đổ 
về để ở góc rương…

- Thưa thầy, sao lúc đó 
thầy không lục túi con?

- Do bà nhà tôi cả, mất của 

Linh cảm
⁄⁄Truyện ngắn của NGUYỄN NGỌC CHƯƠNG
 (Khóa 1968 - 1975)
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một cách vô tích sự thì thôi. 
Cha mẹ đang chịu đựng một 
nỗi đau quá lớn rồi, đừng tạo 
thêm cho cha mẹ nỗi đau 
nào khác nữa. Cũng đâu 
phải dư dả gì mà một lúc gửi 
cho con một món tiền lớn, 
chẳng qua là mẹ sợ con biết 
chuyện rồi phân tâm không 
học được, nên mẹ mới trí 
phần mấy tháng liền tiền ăn 
học cho con, để con khỏi về 
mà thấy tình cảnh gia đình 
ta như hiện nay. Con đừng 
nghĩ quẫn, mẹ tự lo liệu 
được hết mà. Dù có bán cửa, 
bán nhà mẹ cũng lo cho cha 
con đến nơi đến chốn. Mẹ 
thương cha con còn hơn cả 
mẹ!”. Mẹ vừa khóc vừa nói: 
“Thôi, con biết như vậy là đủ 
rồi. Hãy quay lại trường mà 
học tập cho tốt thì mẹ mới 
an tâm mà lo cho cha con 
được”. Con trở lại trường 
mà tâm trạng rối bời. Phần 
thương cha, thương mẹ, 
phần lo lắng tiền đâu mà trả 
tiền ăn, tiền trọ để tiếp tục 
học. Và phút giây đánh liều 
với số phận lại đến, con đã 
vô nhà thầy… Thầy cô ơi… 
con ghi lòng tạc dạ ơn nghĩa 
thầy cô và chờ đợi cho đến 
lúc này đây…

Anh trịnh trọng mở gói 
quà bày biện lên bàn, sau đó 
lấy ra từ túi áo ngực chiếc 
nhẫn ba phân được gói cẩn 
thận trong mảnh giấy báo 
cũ. Anh khoanh tay lễ phép:

- Thưa thầy con có ít quà 
mọn gửi biếu thầy cô, còn 
đây là chiếc nhẫn đã từng 
cứu vớt đời con nay con xin 
được trả lại. Con cũng xin 
phép thầy cô cho con được 

lui tới gia đình mình thường 
xuyên như con cháu trong 
nhà!

- Thú thật với anh, tôi 
đã nghỉ hưu, số lương hưu 
cũng qua ngày. Bây giờ 
già rồi không có nhu cầu 
gì nhiều mà vàng bạc làm 
chi. Thôi anh cứ giữ lấy coi 
như đó là vật kỷ niệm của 
vợ chồng tôi tặng anh. Còn 
quà thì tôi nhận cho anh vui 
lòng nhưng chỉ lần này thôi 
nhé. Tôi đang cố gắng sống 
đạm bạc, thanh thản, gọt bỏ 
được chừng nào thì nhẹ lòng 
chừng nấy để rồi còn theo về 
với nhà tôi…

Giọng người thầy bỗng 
trở nên nghẹn ngào làm anh 
điếng hồn. Tiếng anh thảng 
thốt: “Cô mất rồi hả thầy? 
Tha lỗi cho con cô ơi, con 
vô tình quá… cô ơi!”. Người 
thầy không để tâm đến lời 
anh, lẳng lặng đi lên bậc 
thang gác, anh cũng lẳng 
lặng bước theo với khuôn 
mặt ràn rụa. 

Họ thắp nhang… 
Thời gian vẫn trôi đi trong 

sự lặng im của nước mắt…
Anh điện thoại bảo người 

tài xế đánh xe tới trước cổng 
nhà. Hai thầy trò bước lên. 
Họ đi đến nghĩa trang cùng 
một bó hoa tươi mua ở ven 
đường. Người tài xế dìu thầy 
đi trước. Anh ôm bó hoa 
theo sau. Đặt bó hoa trên 
mộ. Anh quỳ xuống gục đầu 
vào tấm bia. Bức di ảnh của 
người đã khuất với nụ cười 
thật đôn hậu làm anh nhớ 
đến nụ cười của mẹ sau mỗi 
lần tha thứ cho anh một lỗi 
lầm. Có tiếng nức nở của 

người thầy lẫn trong tiếng 
gió thì thào: “Người mong 
đợi của bà đã đến thăm bà 
đây!”.

Hai tiếng “mong đợi” làm 
anh đau lòng quá. Anh đã 
phụ tình của một người mẹ 
tuy không sinh ra anh nhưng 
dám hết lòng vì anh… bất 
giác, anh buột miệng:

- Mẹ ơi! Con có lỗi thật 
nhiều với mẹ… Hãy tha thứ 
cho con mẹ nhé! 

Tiếng khóc lại vang lên. 
Từng hồi. Nức nở rồi sụt sùi. 
Không ai nói thêm lời nào 
cả.

Hoàng hôn sắp tắt.
Trên đường về, mỗi người 

đeo đuổi một ý nghĩ. Bỗng, 
người thầy nói một cách 
bâng quơ như lời tự thú với 
lòng: “Bây giờ thì tôi hoàn 
toàn tin vào sự linh cảm của 
bà!”. Anh ngước mặt nhìn 
thầy. Riêng nỗi băn khoăn 
thắc mắc của người tài xế thì 
cứ lớn dần ra trong suy nghĩ: 
“Không biết bà mẹ nào là 
mẹ ruột của giám đốc. Chắc 
phải tìm hiểu thì mình mới 
rõ ngọn ngành khúc nhôi!”.

Có những điều tưởng đã 
lùi rất xa trong ký ức, nhưng 
chỉ cần một cơn gió thổi 
qua, một bản nhạc cũ tình 

cờ vang lên, hay một tấm ảnh bạc màu bất 
ngờ rơi ra từ cuốn sách cũ, là tất cả lại sống 
dậy nguyên vẹn - như chưa từng bị thời gian 
chôn vùi.

Tôi đang nói về lớp học năm ấy - lớp 12/1 
khóa 1981-1984, nơi chúng tôi từng là những 
đứa trẻ tuổi mười tám, đứng ở ngưỡng cửa 
cuộc đời, ánh mắt sáng bừng như nắng mới. 
Năm mươi con người, năm mươi số phận - 
những mảnh ghép đã từng ngồi cùng nhau 
trong căn phòng lớp học của một ngôi trường 
lâu đời nhất ở Tam Kỳ. Tôi còn nhớ màu vôi 
vàng của ngôi trường, những dãy bàn ghế gỗ 
in dấu thời gian, bụi phấn trắng còn vương 

trong nếp áo, hàng cây phượng mỗi khi hè về 
rực rỡ hoa, rộn rã tiếng ve kêu và nhớ cả cái 
nắng vàng ươm trải dài trên sân cỏ…

Thời kỳ đất nước sau chiến tranh còn 
chông chênh giữa bao biến động. Lứa chúng 
tôi, rơi vào đúng thời gian khốn khó đó. Cái 
đói len lỏi vào từng bữa cơm gia đình, vào cả 
giấc ngủ học trò. Phần lớp chúng tôi đi bộ đến 
trường với chiếc bụng lép kẹp, áo quần vá víu, 
giày dép lấm bùn. Một số bạn “sang” hơn, có 
xe đạp. Những hôm trời mưa, mấy đứa đạp 
xe qua đoạn đường lầy lội, đến nơi quần ống 
đã nhuộm màu đất đỏ.

Thầy cô dạy chúng tôi bằng cả trái tim. 
Trong lớp học tường vôi đã bạc màu, bàn ghế 
cũ kỹ, tiếng thầy cô giảng bài vẫn vang lên đều 
đặn, ấm áp và đầy hy vọng. Dẫu đồng lương 
ba cọc ba đồng, dẫu có khi dạy xong phải về 

Lớp 12/1 của tôi
⁄⁄NGUYỄN THỊ TỊNH THAO
(Khóa 1981 - 1984, cựu giáo viên Anh văn)
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làm nhiều nghề khác để nuôi gia đình, các 
thầy cô vẫn giảng dạy với lòng yêu nghề thiện 
lương. Chuyện cô giáo đang đứng lớp thì 
ngất xỉu do thiếu dinh dưỡng. Chuyện thầy 
giáo tìm cách trốn tránh quản lý thị trường đi 
buôn thuốc, sách vở, các nhu yếu phẩm... bây 
giờ nghe lại như không tưởng nhưng là một 
thực tại khắc nghiệt tồn tại trong một cả một 
khoảng thời gian.

Lớp tôi có bạn vì lý lịch xấu, điểm thi vẫn 
cao nhưng không vượt được vòng xét tuyển. 
Có bạn vượt biên trong âm thầm. Tin các 
bạn sống hay chết một thời là dấu chấm hỏi. 
Kết nối được các bạn sau này chúng tôi quá 
đỗi vui mừng. Có bạn học xong thì làm công 
nhân, có người tự mở cửa hàng, có người 
bươn chải đủ nghề để mưu sinh. Đường vào 
đại học rất hẹp do nhà nước bao cấp học phí, 
ăn ở, nên chỉ tiêu vào đại học rất thấp. Cả 
khóa tôi chỉ có 17 bạn đậu đại học. Trong lớp 
tôi có 5 bác sĩ, là những người có uy tín trong 
ngành tại Tam Kỳ và Đà Nẵng. Một số bạn 
vào Sài Gòn, cũng rất thành công. Có người 
sống trong im lặng cả đời, nuôi mẹ già và vài 
con chó nhỏ trong căn nhà cuối làng. Cũng 
có người chẳng rõ nay ở đâu - như một dấu 
chấm lửng chưa kịp viết tiếp. 

Và rồi, có những người đã đi mãi không 
về. Có bạn lên chuyến tàu đến miền đất hứa, 

nhưng tàu không bao giờ cập bến. Có bạn 
thay anh đi nghĩa vụ quân sự và rồi nằm lại 
nơi chiến địa xa xôi không lời tiễn biệt. Có 
bạn chưa kịp thấy con thơ khôn lớn đã ra đi 
vì căn bệnh hiểm nghèo. Mới đây thôi, chúng 
tôi vừa thắp nhang tiễn một bạn cùng lớp 
về cõi vĩnh hằng. Vừa mới họp lớp, vừa mới 
bình bầu bạn là anh chàng đẹp trai nhất lớp, 
vậy mà chỉ vài tháng sau, phát hiện ung thư. 
Chúng tôi - những đứa bạn cũ - đứng lặng 
giữa nghĩa trang, không khóc được, chỉ thấy 
trong ngực mình có gì đó nhói lên rất lâu. 
Như thể một phần tuổi trẻ đã ra đi cùng bạn.

Có lần ngồi lại bên nhau, một bạn nói: 
“Cuộc sống có thể đẩy mỗi đứa đi mỗi hướng, 
nhưng trường học là sợi chỉ đỏ - nó buộc 
chúng mình lại mãi với nhau”. Tôi tin điều 
ấy. Dù ngôi trường cũ của chúng tôi không 
còn nữa. Chính ngôi trường trong tâm trí, 
với vòm cây phượng già rợp bóng, tiếng trống 
trường vang lên mỗi sáng, và cả những giờ ra 
chơi chạy đuổi nhau quanh sân, đã thắp lên 
nơi chúng tôi một ngọn lửa tình bạn không gì 
thay thế được. 

Bốn mươi năm trôi qua, nhiều thứ đổi 
thay. Nhưng lớp học ấy, thời khắc ấy - vẫn 
còn đó trong tim mỗi người. Những trang vở 
đã mất, bảng phấn đã phai, thầy cô có người 
đã khuất nhưng điều còn lại là một điều gì 
rất thiêng liêng: ký ức về một thời gian khổ 
nhưng đẹp đẽ. Một lớp học sinh - dù không 
cùng đích đến – nhưng đã từng bước chung 
một con đường, chia chung một giấc mơ, và 
mãi mãi là một phần của nhau.

Qua năm tháng, ngôi trường thân thương 
của chúng tôi đã thay đổi rất nhiều. Dù thay 
tên, dời chỗ; dù trường đã khoác lên mình 
chiếc áo mới, nhưng trong lòng những thế 
hệ học trò xưa, hình ảnh ngôi trường cũ với 
bảng đen, phấn trắng và góc sân đầy nắng 
vẫn luôn in đậm trong tâm trí chúng tôi. Đó 
là nơi cất giữ bao kỷ niệm tuổi học trò, nơi bắt 
đầu những ước mơ, để rồi khi trưởng thành, 
ai cũng một lần ngoái lại, thầm thì: “Trường 
xưa, tôi vẫn nhớ…”. Ngôi trường ấy vẫn là nơi 
gắn kết chúng tôi lại như một sợi chỉ âm thầm 
nhưng bền chặt, rất nhiều thương mến.

Một ngày hội khóa thật tuyệt vời cho tuổi 
học trò của chúng ta. Niềm vui lâng lâng của 
ngày ấy cứ mãi duềnh trong lòng tôi như 
những con sóng liên hồi. Và thật sự, chúng 
ta đã gọi ngày đó là niềm vui ngày trở về đầy 
ý nghĩa.

Ngày 8/9/2024 thật đặc biệt đối với những 
đứa học trò thuộc lứa chúng ta. Đó là ngày 
cách đây hơn 45 năm, những đứa học sinh 
phổ thông bước vào ngưỡng cửa trường 
Trung học phổ thông Trần Cao Vân. Bầu 
trời hôm ấy thật trong xanh, cây đa trong 
sân trường cũng đùa gió lá lao xao như vui 
mừng chào đón thầy cô thân yêu và bọn học 
trò một thời để nhớ và để thương. 

Nhìn lại chặng đường gần nửa thế kỉ đã 
qua, chúng ta không khỏi bồi hồi xúc động 

nhớ về những kỉ niệm, những ngày cùng 
nhau học tập dưới mái trường thân yêu này. 
Bao nhiêu năm tháng bên nhau là bấy nhiêu 
kỷ niệm dấu yêu thuở nào. Ngày ấy chúng ta 
còn là những cô cậu học trò hồn nhiên, vô tư, 
trong sáng xúng xính trong những bộ trang 
phục cực kì giản dị bước vào ngưỡng cửa 
trung học phổ thông. Đất nước thời bao cấp, 
quê hương còn rất nghèo, có những bạn đến 
trường bằng những chiếc xe đạp cà tàng xiêu 
vẹo. Mà có được cái xe cà tàng đã là hạnh 
phúc lắm rồi bởi còn có nhiều bạn thường 
xuyên phải dậy sớm đi bộ gần chục cây số, 
băng qua một ngọn đồi từ Tam Phú chạy về 
phía ngã ba Thống Lợi để đến nhà bạn mình 
chở giúp đến trường kịp giờ học. Ngày ấy, đa 
số các bạn đến trường cơm không đủ no, áo 

Gặp mặt kỉ niệm 45 năm ngày vào trường của lớp 10C1 khóa 1979 - 1982.

⁄⁄NGUYỄN THỊ KIỀU TRINH
(Khóa 1979 - 1982)

Niềm vui ngày trở về

Ảnh minh họa.
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Thời gian thấm thoắt trôi 
qua, đã 37 năm tôi gắn bó với 
nghề giáo và có 15 năm đứng 
trên bục giảng tại trường 
THPT Trần Cao Vân. Nhân 
dịp kỷ niệm 70 năm thành 
lập trường, tôi muốn gửi đôi 
lời tâm sự, như một cách nhớ 
lại thời thanh xuân đáng quý 
của mình.

Đây là dịp để bao thế hệ 
học trò, thầy cô cùng nhìn 
lại chặng đường đã qua, ôn 
lại những kỷ niệm buồn 
vui. Riêng tôi, mái trường 
này không chỉ là nơi vun 
đắp tri thức, mà còn là nơi 
chắp cánh ước mơ, ghi dấu 
từng bước trưởng thành qua 
nhiều vai trò: từ một học 
sinh, trở thành thầy giáo, rồi 
đến những năm tháng đầy 
nhiệt huyết khi đảm nhiệm 
vị trí Bí thư Đoàn trường. 
Mỗi bước đi ấy thấm đẫm 
bao cảm xúc, để giờ đây, khi 
sắp nghỉ ngơi sau nhiều năm 
công tác, tôi vẫn bồi hồi nhớ 
lại những ký ức thật đẹp dưới 
mái trường xưa.

Nếu được chọn một 
quãng đời để gọi là đẹp nhất, 
tôi không ngần ngại nói 
rằng: đó chính là những năm 
tháng tôi gắn bó với trường 
THPT Trần Cao Vân, Tam 
Kỳ, mang trong tim biết bao 
kỷ niệm không thể nào quên.

Nhớ lại thời áo trắng, tôi 

chỉ là cậu học trò quê ở xã 
Tam Lộc, huyện Phú Ninh 
- những năm 80 của thế kỷ 
XX còn nhiều gian khó. Mỗi 
tuần, tôi đều đi bộ gần 20 cây 
số hai lần để đến nơi trọ học, 
với cái bụng khi no khi đói 
như bao bạn bè đồng cảnh. 
Vất vả là thế, nhưng niềm vui 
được cắp sách đến trường đã 
khiến tôi cảm thấy mình thật 
hạnh phúc, may mắn hơn 
nhiều đứa trẻ khác không có 
cơ hội học tập.

Dưới mái trường thân yêu 
ấy, tôi đã lớn lên cùng những 
ước mơ giản dị, cùng bạn bè 
hồn nhiên và những thầy cô 
tận tụy. Từng góc sân, từng 
lớp học đều in dấu những 
mùa thi hồi hộp, những 
buổi chào cờ trang nghiêm, 
những giờ ra chơi rộn vang 
tiếng cười. Thầy cô không 
chỉ truyền đạt tri thức, mà 
còn dạy tôi biết sống và theo 
đuổi ước mơ, biết nuôi dưỡng 
tinh thần lạc quan trong mọi 
hoàn cảnh.

Sau khi rời trường, tôi 
may mắn thi đậu vào Đại học 
Sư phạm, mang theo hành 
trang là những ký ức yêu 
thương về thầy cô và bạn bè 
một thời áo trắng. Năm 1988, 
khi tốt nghiệp ngành Sư 
phạm Vật lý, tôi lại có cơ hội 
trở về mái trường xưa  trong 
vai trò là một thầy giáo trẻ.

Những ngày đầu đứng 
lớp, tôi không tránh khỏi 
cảm giác lo lắng và bỡ ngỡ. 
Nhưng rồi, khi nhìn xuống 
những gương mặt học trò 
thân thương, tôi như bắt gặp 
chính hình ảnh của mình 
ngày nào. Từ trong ánh mắt 
các em, tôi thấy lại những 
ước mơ thuở nhỏ, và chính 
điều đó đã giúp tôi vơi đi mọi 
áp lực, từng bước vững tin 
hơn trên bục giảng.

Ở trường THPT Trần Cao 
Vân, tôi còn có cơ duyên gắn 
bó với công tác Đoàn - một 
môi trường sôi nổi, đầy thử 
thách. Được tin tưởng giao 
trọng trách làm Bí thư Đoàn 

không đủ ấm. Cả một vùng rộng lớn, nhiều 
xã phường mới có một trường cấp 3. Vì thế 
có bạn phải khăn gói từ Tam Thành, Tam 
Lãnh, Bình An… xuống học tại trường Trần 
Cao Vân Tam Kỳ. Thầy cô ngoài những buổi 
đến trường phải lao động trồng lúa, trồng 
rau, trồng khoai để bữa cơm đủ no, không 
phải hạ đường huyết trong những giờ lên 
lớp. Gian khó là thế nhưng các thầy cô vẫn 
nhiệt tình giảng dạy, học sinh vẫn say sưa 
học tập và chinh phục những kiến thức khó 
nhất. Đặc biệt là các thầy cô dù còn bao khó 
khăn vất vả, thiếu thốn vẫn tận tâm đem 
nhiệt huyết và tri thức truyền thụ cho các 
học trò. Những tâm huyết, tri thức của các 
thầy cô đã đi theo suốt hành trình cuộc đời 
của mỗi chúng ta.

Thời gian đã cho chúng ta trở thành các 
bậc tuổi trung niên sắp trở về già. Có những 
bạn đã lên chức ông, bà. Hoàn cảnh, môi 
trường làm việc và sinh sống của chúng ta 
mỗi người một khác... Có bạn đang định cư 
ở nước ngoài, có bạn vào Nam, có bạn ra Bắc, 
có bạn may mắn được sinh sống và làm việc 
tại quê nhà nhưng cũng có bạn đã hóa thành 
người thiên cổ... Ở đâu đó còn có những bạn 
đang phải đối mặt với bao khó khăn hàng 
ngày, nhưng dù trong hoàn cảnh nào, chúng 
ta  hãy thắp lên ngọn lửa hy vọng để vượt qua 
những khó khăn cuộc sống. Và sự có mặt của 
các bạn trong ngày hội khóa đã minh chứng 
cho tình bạn của chúng ta mãi trường tồn 
theo năm tháng, bền vững theo thời gian.

Và điều xúc động hơn hết là gặp được thầy 
cô sau bao năm xa cách. Thầy Mão ở tận quê 
nhà Nghệ An đã ngoài thất thập cũng vào 
tham dự hội khóa. Cô Phú thao thức không 
ngủ được, sợ lên huyết áp rồi lại không vào 
được với các em. Cô Thủy ở Đà Nẵng thì trải 
lòng với bao tâm tư xúc động: “Cô xem các 
em, những học sinh đầu đời của mình là báu 
vật. Cô đã thao thức, mất ngủ mấy đêm để 
chờ đợi đến ngày này. Cô rất mong được gặp 
lại các em trong những lần sau. Nếu mất ngủ 
vì chờ đợi thì dù phải mất ngủ cả tháng để chờ 
đợi cô vẫn chờ. Khi đi vào đây cô mang theo 
2 lần thuốc, có thể nó sẽ quá liều, ảnh hưởng 

sức khỏe nhưng nếu phải giảm 3, 4 tuổi thọ 
để được gặp các em, được có niềm vui như 
hôm nay thì cũng không sao”.  Hôm ấy, nhiều 
bạn rơm rớm nước mắt vì những lời tâm tình 
của cô. Các học trò chúng ta còn nghe những 
lời tâm sự chân thành đến từ trái tim của thầy 
Huyên, cô Thu Hương, thầy Quân, thầy Thái, 
cô Phúc, cô Nguyệt Thanh, cô Diêu, thầy 
Nguyên. Cứ mong cho buổi sáng hôm ấy thật 
dài để thầy trò hàn huyên tâm sự với nhau 
về những kỷ niệm một thời không thể nào 
quên. Có trò tóc bạc để râu, ngồi với thầy, có 
người cũng không nhận ra được ai trò ai thầy. 
Đến nỗi một bạn hỏi thầy Thái: “bạn học lớp 
nào?”. Thầy bảo tau dạy mi môn sinh vật lớp 
10 chứ học lớp mô. Rồi cả thầy lẫn trò cười tít 
mắt. Ôi, câu chuyện vui quá đỗi thân thương 
mà cũng cười ra nước mắt.

Khi chúng ta cùng ngồi đây, cũng có thầy 
cô và các bạn đồng môn vì những lý do riêng, 
không thể cùng tham dự nhưng cũng gửi tất 
cả tình thương yêu vô bờ bến cho chúng ta, 
dõi theo những bước chân trên đường đời 
của mỗi chúng ta. Cũng có những quý thầy 
cô và bạn bè đã vĩnh viễn lìa xa chúng ta. 

Một ngày hội khóa mà tình cảm thầy trò 
đều dâng trào cảm xúc và quyến luyến khi 
hồi tưởng về một thời thanh xuân tươi đẹp. 
Chúng ta có thể nói rằng, dù có đi đâu về 
đâu, chúng ta vẫn đến với nhau, như một 
mối liên kết thuở còn chung nhau dưới một 
mái trường. Sự kết nối lần này sẽ mở đầu cho 
những hành trình kết nối tiếp theo. Chúng ta 
sẽ đồng lòng kết nối và duy trì mối thâm tình 
đã có. Chúng ta sẽ tiếp tục thể hiện vai trò 
của người anh, người chị, cô chú đi trước, để 
giúp đỡ cho các em, các cháu có những hoàn 
cảnh khó khăn được tiếp sức đến trường.

Hy vọng ngày họp mặt của chúng ta mãi 
mãi trở thành dấu ấn đẹp đẽ không phai mờ 
trong tâm tưởng của mỗi chúng ta, những 
giây phút thăng hoa cảm xúc để mai đây trở 
về với cuộc sống hằng ngày, chúng ta có thêm 
nguồn động lực cho sự vươn tới tương lai. 
Hẹn gặp thầy cô và các bạn đồng khóa nhân 
kỷ niệm 70 năm ngày thành lập trường Trung 
học phổ thông Trần Cao Vân thân yêu.

Một thời để nhớ
⁄⁄HUỲNH QUANG THÀNH
(Khóa 1981 - 1984, cựu giáo viên Vật lý)

Ảnh minh họa.
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trường là một vinh dự lớn 
lao, đồng thời là cơ hội quý 
báu để tôi cùng đồng nghiệp 
và các em học sinh tổ chức 
nhiều hoạt động ý nghĩa: từ 
văn nghệ, thể thao, cắm trại, 
đến kết nghĩa với các đơn vị 
quân đội, công an, hay gây 
quỹ giúp các bạn học sinh 
nghèo vượt khó... Những 
hoạt động ấy không chỉ góp 
phần bồi đắp kỹ năng, khơi 
gợi tinh thần trách nhiệm 
ở học sinh, mà còn là sợi 
dây thắt chặt tình cảm thầy 
trò, vun đắp niềm tự hào về 
truyền thống của nhà trường. 
Để rồi giờ đây, mỗi khi gặp lại 
học trò cũ về thăm, lòng tôi 
lại rộn lên niềm hạnh phúc, 
khi biết mình từng là “người 
truyền lửa” trong hành trình 
trưởng thành của các em.

Nếu không có những năm 
tháng làm học sinh dưới mái 
trường này, chắc chắn tôi 
đã không thể trở thành một 
thầy giáo nhiệt huyết, một 
Bí thư Đoàn tận tâm, và một 
công chức đầy trách nhiệm 
như hôm nay. Chính quãng 
thời gian tuổi trẻ ấy đã hình 
thành trong tôi niềm tin, 
lý tưởng và khát vọng cống 
hiến.

Kỷ niệm 70 năm thành 
lập trường THPT Trần Cao 
Vân cũng là thời điểm tôi sắp 
nghỉ ngơi sau bao năm công 
tác, lòng tôi trào dâng biết 
bao cảm xúc. Nhìn lại chặng 
đường 15 năm gắn bó với 
trường, tôi biết ơn từng đồng 
nghiệp, từng thế hệ học trò - 
những người đã quý mến, tin 
tưởng, đồng hành với tôi qua 
bao năm tháng.

hoạt trong tổ chuyên môn Sử - Địa - Công 
dân, lúc đó thầy Nguyễn Danh Phiên làm 
tổ trưởng. Trong tổ toàn là những thầy cô có 
thâm niên công tác (cô Hoạch, cô Hương, 
thầy Tâm, cô Tuyết, thầy Uy…) khiến cho 
một người “chân ướt chân ráo” mới về 
trường như tôi không khỏi cảm thấy “khớp”. 
Nhưng những bỡ ngỡ ban đầu nhanh chóng 
qua đi. Tất cả thầy cô đều rất nhiệt tình, quan 
tâm, tạo điều kiện cho tôi tiếp xúc, học hỏi 
và tôi cũng nhanh chóng hòa nhập vào môi 
trường mới.

Học sinh thời đó rất chăm và ngoan, tất 
nhiên cũng có vài thành phần cá biệt hơi 
nghịch ngợm, cá tính nhưng vẫn biết sợ và 
nghe lời. 

Thoắt cái đã 21 năm. Những thầy cô cũ 
đã nghỉ hưu. Tổ Sử - Đia - Công dân hiện nay 
đã mang một cái tên mới hơn, theo đặc thù 
môn học: tổ Sử - Địa - KTPL.

Với thâm niên 26 năm trong nghề, tôi đã 
không ít lần đưa những chuyến đò cập bến. 
Học trò tôi, nhiều em đã thành đạt và cũng 
nhiều em theo nghề giáo. Cũng có đôi lần tôi 
thấy mình thất bại trong việc giáo dục học 

Người ta nói nghề giáo như một người lái đò thầm 
lặng, cứ mỗi năm lại chở một chuyến khách sang sông.

Tôi tốt nghiệp Đại học Sư phạm năm 1998, công tác 
tại trường THPT Sào Nam được 5 năm. Năm 2004, tôi có 
nguyện vọng chuyển công tác vào Tam Kỳ. Trong đầu tôi 
lúc đó, chưa có một cái tên cụ thể, tôi không biết mình 
sẽ xin về trường nào. Trong đơn xin chuyển trường, tôi 
chỉ ghi chung chung là có nguyện vọng về Tam Kỳ. Cơ 
duyên của tôi với ngôi trường Trần Cao Vân bắt đầu khi 
tôi gặp được thầy Trương Văn Huyên, nguyên là hiệu 
trưởng trường THPT Trần Cao Vân (lúc đó thầy là Phó 
Giám đốc sở GD-ĐT Quảng Nam).  Từ năm 2004 đến nay, 
tôi công tác tại ngôi trường này với 4 đời hiệu trưởng: từ 
thầy Lê Văn Chính, thầy Lê Nguyên Bảng, thầy Nguyễn 
Đình Tiến và đến nay là thầy Nguyễn Văn Tấn.

Những ngày đầu tôi mới về, trường THPT Trần Cao 
Vân tọa lạc tại đường Nguyễn Du (nay là trường Cao đẳng 
Y tế), lúc đó cơ sở vật chất của trường còn thiếu thốn, 
xuống cấp và số lớp ít. Từ năm 2009, trường chuyển về địa 
điểm mới hiện nay. Cùng với thời gian, trường từng bước 
“thay da đổi thịt”: cơ sở vật chất khang trang hơn, trang 
thiết bị dạy học đầy đủ hơn, số lớp tăng lên, đội ngũ giáo 
viên ngày càng đông hơn, đáp ứng được yêu cầu dạy học 
trong thời đại công nghệ số.

Tôi tốt nghiệp sư phạm chuyên ngành Lịch sử, sinh 

sinh - đặc biệt là học sinh cá biệt lớp chủ 
nhiệm. Nhưng sau nhiều năm ra trường, 
chính những em học sinh đó lại quay về 
thăm cô, cảm ơn cô vì những lần trách 
mắng… Khi ấy tôi lại thấy mình thật hạnh 
phúc. Đó chính là động lực để người lái đò 
như tôi vững tay lái trên hành trình dìu dắt 
bao thế hệ mai sau.

Và lẽ tất nhiên, tôi cũng không tránh khỏi 
những lúc chạnh lòng khi trong số những 
học trò ấy, nhiều em đã không còn nhớ đến 
người đưa đò năm xưa…

Tôi chợt nhớ đến câu: 
Dòng sông sâu còn sào dài đo được
Lòng người lái đò, ai biết được sự bao la.
Tôi đã có cơ hội dự lễ kỷ niệm thành lập 

trường THPT Trần Cao Vân: 50 năm (năm 
2005 - chỉ một năm sau khi về trường), 60 năm 
(năm 2015) và sắp đến là kỷ niệm 70 năm. 
Thật tự hào khi là một thành viên của ngôi 
trường có bề dày truyền thống. Mong rằng 
những năm tới, Trần Cao Vân không ngừng 
phát triển, giữ vững được thương hiệu của 
mình, là sự lựa chọn và điểm đến tin tưởng 
của phụ huynh và các thế hệ học sinh.

Tản mạn
nghề giáo

⁄⁄NGÔ THỊ QUÂN (Giáo viên Sử)
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Bảy mươi năm là một chặng đường dài 
cho hành trình hình thành và phát triển. Đó 
là quãng thời gian bao thế hệ thầy cô trường 
Trần Cao Vân đã cần mẫn dìu dắt biết bao 
thế hệ học trò. Với chúng tôi, ngôi trường ấy 
luôn là miền ký ức đầy thương mến, nơi đọng 
lại bao kỷ niệm tuổi học trò, những mộng 
mơ, tình cảm với thầy cô, bạn bè, và cả những 
hoài bão của một thời niên thiếu.

Được trở lại thăm trường xưa là niềm 
hạnh phúc, là khát khao của rất nhiều học 
trò, trong đó có lớp 12/8 (khóa 1987 - 1990). 
Trong trái tim mỗi người, trường Trần Cao 
Vân mãi là chiếc nôi nuôi dưỡng, chắp cánh 
cho bao thế hệ trưởng thành. Dù những cánh 
chim năm ấy đã bay khắp bốn phương trời, 
lòng vẫn luôn hướng về “bến xưa” với tình 
yêu sâu sắc. Bến xưa - một nỗi nhớ đong đầy.

Chúng tôi tự hào được học dưới mái 
trường danh tiếng, được các thầy cô Trần 
Cao Vân tận tình dạy bảo. Kỷ niệm không 
thể quên là buổi đầu gặp cô chủ nhiệm mới. 
Cô chỉ nhỉnh hơn học sinh nữ một chút, xinh 
xắn và duyên dáng. Khi cô bước vào lớp, bọn 
con trai nhao lên: “Có người mới xin vào lớp 
mình, anh em ơi!” - rồi cả lớp phá lên cười. 
Cô vẫn điềm tĩnh giới thiệu bản thân: cô là 
Nguyễn Thị Ánh Minh, giáo viên Ngữ văn, 
vừa ra trường và sẽ chủ nhiệm lớp chúng ta. 
Buổi học hôm đó tràn đầy háo hức, hồi hộp.

Cô Minh gắn bó cùng lớp suốt hai năm, 
mang đến những tiết văn nhẹ nhàng, sâu 
lắng. Giọng nói ấm áp, sự gần gũi của cô 
khiến chúng tôi luôn cảm thấy như chị em 
một nhà. Năm lớp 12, chúng tôi được thầy 
Long chủ nhiệm. Dáng cao mảnh khảnh, 
giọng Huế nhẹ nhàng, thầy để lại dấu ấn sâu 
đậm với những bài giảng Hóa học sinh động, 
dễ hiểu. Ngày chia tay cuối cấp, lời dặn dò ân 
cần của thầy khiến cả lớp rưng rưng. Thầy ơi, 
trang giấy nhỏ không thể kể hết lòng biết ơn 
của chúng em!

Ngoài hai thầy cô chủ nhiệm, chúng tôi 
luôn nhớ đến những thầy cô từng đồng hành 
như: thầy Định, thầy Hiền, thầy Thuận, thầy 
Ngoạn, thầy Thạch, cô Thúy, cô Vinh, cô Lại, 
cô Dũng, cô Lan, cô Ngọ... Những bài học từ 
thầy cô đã chắp thêm đôi cánh ước vọng để 
chúng tôi bay cao trong cuộc đời.

Nhớ mãi những trò tinh nghịch: lớp 
trưởng Lê Văn Hùng buột miệng khi thấy cô 
Én đang đi qua lớp: “Én đang bay tới lớp kìa!” 
- khiến cả lớp phải chịu trận. Hay như lần 
Duyên và Phượng nhổ tóc bạc giúp thầy Hề 
dạy Thể dục, mà lại nhổ nhầm tóc đen khiến 
thầy không hay biết, hai bạn thì rúc rích cười 
mãi. Những buổi chiều thứ bảy tan trường, 
xe lủng lốp không tiền vá, những cái nhìn 
vụng trộm, những ánh mắt thẹn thùng trao 
nhau... Tất cả chôn chặt trong những trang 
nhật ký ép đầy hoa phượng - một thời thật 
dễ thương!

Lớp 12/8 còn giữ được một trang sổ điểm 
và tấm ảnh họp lớp năm 1995. Nay chỉ còn 24 
bạn, 3 bạn đã đi xa. Dù mỗi người ở mỗi miền 

Một sáng mùa thu, tôi dạo bước trên con 
phố Tam Kỳ rộn rã, men theo đường Hùng 
Vương rợp hoa, rồi rẽ vào Nguyễn Du. Khi 
đứng trước cổng trường Trần Cao Vân thân 
yêu, bao cảm xúc bâng khuâng, nhung nhớ 
lại ùa về.

Cách đây 35 năm, chúng tôi là những cô 
cậu học trò ngây thơ, hồn nhiên, đầy mộng 
mơ. Thời gian trôi vèo, tuổi thần tiên đã 
lùi xa, nhưng ký ức về tuổi học trò vẫn vẹn 
nguyên trong tâm trí. Nhớ ngày đầu nhập 
học, mọi thứ đều bỡ ngỡ: trường lạ, thầy cô 
chưa quen, bạn bè từ muôn nơi. Lớp 10 của 
chúng tôi có các bạn từ Tam Phước, Tam Lộc, 
Tam Dân, Tam Đàn, Tam Phú, Tam Thăng, 
Thăng Bình, Bình An, Kế Xuyên... Lúc đầu 
ngại ngùng nhưng rồi cũng nhanh chóng 
hòa đồng vì cùng xuất thân từ nông thôn.

đất nước, chúng tôi vẫn luôn gắn bó, yêu 
thương, giúp đỡ nhau khi khó khăn. Lớp hỗ 
trợ con của bạn Kiệt suốt hơn 3 năm sau khi 
bạn mất. Không chỉ vậy, lớp còn luôn thăm 
hỏi khi cha mẹ các bạn ốm đau, qua đời.

Giờ đây, 27 học sinh lớp 12/8 đều đã gặt 
hái được những thành công nhất định. Dưới 
sự dìu dắt của thầy cô, lớp 12/8 đã có nhiều 
người thành đạt: bạn Võ Quy, Đình Thời, 
Đăng Nghĩa, Văn Trúc, Ngọc Lộng, Vũ Tiên... 
đặc biệt là bạn Nguyễn Văn Thân - Giám đốc 
Công ty Phú Long (bạn đã có nhiều đóng góp 
cho xã hội và cho lớp).

Lớp còn có hoa khôi Bích Phượng - hiện 
là cán bộ Sở Tài nguyên và Môi trường Đồng 
Nai. Lê Văn Hùng - lớp trưởng - nay là Đại 
tá, Tham mưu trưởng tỉnh Đắk Lắk. Lê Văn 
Dũng - người từng đi học chỉ với một cuốn 
vở - giờ là sĩ quan quân đội tại Ninh Thuận. 
Ngành y có bạn Tố Tâm, Ngọc Hân. Bạn 
Xuân Hòa và Thiên Duyên - nhờ ấn tượng từ 
bài giảng văn của cô Minh - đều trở thành 
giáo viên Ngữ văn THCS. Bạn Duyên hiện 
công tác tại Trường THCS Lương Thế Vinh, 
TP. Đà Nẵng, là một cô giáo giỏi, tận tâm.

Dù ở đâu, làm gì, các bạn lớp 12/8 luôn 
là công dân tốt, có nhiều đóng góp cho quê 
hương. 

Thời gian trôi nhanh như bóng nắng bên 
thềm. Mới ngày nào còn yêu gốc phượng, 
còn tụm nhau làm bánh mứt, giờ ai cũng 
ngoài năm mươi. Kỷ niệm xưa đôi khi là giá 
đỡ tinh thần, là động lực để vượt qua những 
khó khăn, thử thách trong hiện tại.

Có người nói thời gian sẽ xóa nhòa tất cả. 
Nhưng với chúng tôi, thời gian chỉ là lớp bụi 
phủ mờ ký ức. Gạt lớp bụi ấy đi, bến xưa vẫn 
hiện về nguyên vẹn. 

Nhân kỷ niệm 70 năm ngày thành lập 
trường Trần Cao Vân, chúng tôi xin gửi đến 
quý thầy cô lời tri ân sâu sắc nhất. Xin mượn 
lời bài hát Thăm lại trường xưa (Thơ: Hoàng 
Lan, Nhạc: Khánh Vân) để thay lời kết:

“... Bao nhiêu năm rồi, ta trở về đây thăm 
mái trường xưa khi tuổi đã hao gầy. Ôi, thầy 
cô và bạn bè thuở ấy, xin một lần tay lại nắm 
chặt tay...”.

Bến xưa
⁄⁄HUỲNH THỊ XUÂN HÒA
(Khóa 1987 - 1990)

Ảnh minh họa.
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Tôi vẫn thường nghĩ 
cuộc đời mỗi người như 
một cuốn sách. Mỗi chặng 

đời là một chương, mỗi ngày sống là một 
trang viết. Và chương mang tên “Trần Cao 
Vân” trong cuốn sách đời tôi là một chương 
thật đặc biệt, đầy cảm xúc - biết ơn và tự hào.

Tôi không quên niềm vui vào đầu tháng 8 
năm 2016 khi cầm quyết định được chuyển 
công tác về THPT Trần Cao Vân. Mùa thu 
năm ấy, mùa của những cơn mưa bất chợt, 
của tiếng ve sót lại, hòa cùng sự xốn xang 
trong tâm hồn một cô giáo trẻ háo hức bước 
vào môi trường mới. Gần mười năm trôi qua, 
nơi đây đã trở thành một phần quan trọng 
trong cuộc sống và hành trình nghề nghiệp 
của tôi.

Tôi thường nói với học trò rằng, cuộc đời 
đẹp không nằm ở những chương hoàn hảo, 
mà ở những trang viết chân thật - nơi có vấp 
ngã để trưởng thành, có đam mê để sống hết 
mình, và có yêu thương để gắn bó. Chúng 
ta chính là người cầm bút để viết nên cuốn 
sách đời mình. Hãy sống trọn vẹn, sống đẹp 
và sống có ý nghĩa.

Tôi còn nhớ như in những tiết dạy đầu 
tiên: vừa hồi hộp, vừa rộn ràng. Ánh mắt 
chăm chú của học trò tiếp thêm cho tôi niềm 
tin và động lực. Những lần tham gia hội thi 
giáo viên dạy giỏi cấp trường giúp tôi được 
rèn luyện, trưởng thành hơn trong nghề và 
thấm thía sứ mệnh “trồng người” cao cả.

Những năm đầu về trường, tôi đảm 
nhiệm vai trò Phó Bí thư Đoàn thanh niên, 
cùng học sinh tham gia các hoạt động ngoại 
khóa, văn nghệ, nghiên cứu khoa học, thiện 

nguyện... Mỗi dịp đồng hành với các em vượt 
thử thách, tôi càng gắn bó, yêu nghề hơn. 
Những nụ cười, ánh mắt trong trẻo của học 
trò chính là món quà lớn nhất mà nghề giáo 
ban tặng.

Là giáo viên chủ nhiệm, tôi đã đồng hành 
với nhiều lớp, chứng kiến học trò trưởng 
thành. Tôi nhớ những niềm vui vỡ òa khi 
học sinh đạt giải trong kỳ thi học sinh giỏi, 
những giọt nước mắt khi cùng các em vượt 
qua biến cố gia đình, những buổi tối thức 
trắng để giúp học trò ôn luyện. Tôi đã nói 
với các em: “Cô tin con làm được”; chỉ cần 
một ánh mắt, một cái nắm tay, một lời nhắc 
nhở nhẹ nhàng - có khi là đủ để các em thêm 
vững vàng. Tôi tin rằng, một giáo viên chủ 
nhiệm tận tâm có thể cùng học trò viết nên 
một hành trình đẹp tại đây - nơi gieo mầm 
yêu thương và khơi nguồn tương lai.

Gửi đến những học sinh đã đi qua, đang 
và sẽ gắn bó với Trần Cao Vân - hy vọng các 
em luôn giữ được lòng nhiệt thành của tuổi 
trẻ, bền bỉ như lửa, mạnh mẽ như đá, và hãy 
nhớ: gia đình lớn Trần Cao Vân luôn dõi 
theo, yêu thương và chờ đón các em quay về.

Trần Cao Vân trong tôi không chỉ là nơi 
làm việc mà là mái nhà thứ hai, nơi tôi được 
sống với nghề và được yêu thương. Tôi biết 
ơn ngôi trường đã cho tôi những kỷ niệm 
đáng trân quý, những bài học sâu sắc và 
những đồng nghiệp, học trò tuyệt vời.

Trong tôi, Trần Cao Vân mãi là niềm 
thương mến và tự hào. Tôi tin ngôi trường 
70 năm tuổi thân yêu của chúng ta sẽ không 
ngừng vững mạnh và tiếp tục chắp cánh cho 
những ước mơ bay xa.

Biết ơn trường 
Trần CaoVân

⁄⁄TRẦN THỊ TỨ KA 
(Giáo viên Sinh học)

Ai cũng có một quãng đời đi học
Ai cũng mang trong lòng một mái trường
Ai cũng đi qua một thời thơ ấu
Cho dẫu tháng năm có trôi qua không 

ngờ…
Lời bài hát mà tôi từng cất giọng cách đây 

20 năm cứ văng vẳng trong tâm trí suốt mấy 
ngày qua, khi cô giáo kính yêu Ánh Minh 
gọi điện cho tôi và nói: Diễm ơi, chuẩn bị 
kỷ niệm 70 năm thành lập trường mình nè. 
Cô nhớ con là người hát trong lễ kỷ niệm 50 
năm đó!

Chỉ một câu nói mà bao kỷ niệm như 
ùa về. Giai điệu năm xưa lại vang lên trong 
đầu tôi - dù rằng tôi không còn nhớ rõ tựa 
bài hát, cũng không chắc lời hát mình thuộc 
có còn chính xác, và càng không biết cô bạn 
Trúc Linh đã hát cùng mình năm ấy giờ 

đang ở đâu, làm gì. Nhưng có một điều rất 
chắc chắn: tôi chưa từng quên cảm xúc ngày 
hôm đó - vừa hồi hộp, lo lắng, vừa cảm thấy 
vinh dự được góp mặt với vai trò “ca sĩ” biểu 
diễn trong chương trình của lễ kỷ niệm 50 
năm thành lập trường. Chúng tôi tập luyện 
suốt cả tháng trời, thu âm, chạy sân khấu… 
Đó là lần đầu tiên tôi được trải nghiệm một 
quá trình chuẩn bị chuyên nghiệp cho một 
chương trình văn nghệ hoành tráng. Và 
chương trình hôm ấy đã diễn ra rất thành 
công. Cảm giác tự hào lúc ấy thật khó diễn 
tả bằng lời.

Nhưng thời học sinh của tôi không chỉ có 
vậy. Biết bao ký ức cứ ngập tràn trong trí nhớ. 
Xin được tản mạn đôi điều về lớp 12.1 thân 
thương ngày xưa…

Tôi sinh ra ở Thăng Bình - một huyện 

Ký ức 20 năm

⁄⁄NGUYỄN THỊ NGỌC DIỄM
(Khóa 2004 - 2007)

Chưa bao giờ 
hết yêu thương

Ảnh minh họa.
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Vào năm 2020, sau hơn 
ba mươi năm “lang thang” 
bốn phương trời, tôi lại được 
trở về với ngôi trường xưa - 
trường THPT Trần Cao Vân. 
Bước chân vào cổng, lòng 
tôi rộn ràng như cô bé học 
trò ngày nào. Những hàng 
phượng năm xưa vẫn đứng 
đó, vẫn che bóng mát cho 
bao thế hệ học trò và người 
giáo viên với mái tóc đã điểm 
bạc như tôi.

Thời gian như cuộn phim 
cũ. Quay ngược về năm 1986, 
làng Bắc Lâm nghèo khó, cả 
làng chỉ có mười tám đứa 
học lớp 9, đứa nào cũng mơ 
ước được vào học tại trường 
THPT Trần Cao Vân - ngôi 
trường danh tiếng mà khi 
nhắc đến ai cũng ngưỡng 
mộ. Kỳ thi vào lớp 10 khi ấy 
rất khó khăn, cả làng ít người 
vượt qua. Chỉ riêng tôi, nhờ 
những năm tháng miệt mài 
học hành từ nhỏ, lại được 
học vượt lớp 2 và lớp 3, nên 
có thành tích học tập khá tốt 
và may mắn được nhà trường 
xét tuyển thẳng vào lớp 10 
- điều mà hồi ấy, cả làng coi 
như phép màu trời ban.

Ngày ba đưa tôi nhập 
học, ông mặc chiếc áo sơ mi 

trắng duy nhất của mình, đi 
đôi giày da đen bóng loáng 
được cất kỹ trong hòm tre. 
Ba chỉ tay về phía những 
dãy lớp học: Con à, đây là 
trường THPT Trần Cao Vân 
đó, con phải học thật giỏi để 
không phụ công ơn thầy cô. 
Rồi ba dẫn tôi xuống quán bà 
Tề ăn phở. Tô phở đầu tiên 
trong đời - món ăn xa xỉ mà 
tôi chưa từng dám mơ. Mùi 
hương thơm lừng bay lên từ 
tô nước trong veo, những sợi 
bánh phở mềm mại, trắng 
muốt, thịt bò thái mỏng, 
ngọt thanh… Tôi vừa ăn vừa 
run, sợ làm đổ tô phở, ngỡ 
ngàng trước những thứ chưa 
từng thấy bao giờ. Thưởng 
cho con được tuyển thẳng 
vào trường - ba nói, mắt long 
lanh. Tôi ăn tận hai tô, lòng 
thấy ngập tràn hạnh phúc.

Để có tiền mua xe đạp, ba 
phải bán con heo tạ hai nuôi 
gần cả năm trời, rồi mượn 
thêm tiền bác Hai. Chiếc xe 
đạp cũ màu xanh dương, có 
tiếng kêu răng rắc mỗi khi 
quay bánh, nhưng với tôi 
nó quý như báu vật. Những 
ngày đầu chưa biết chạy, tôi 
mang dép nhựa tổ ong chạy 
theo xe, dép rớt lăn lóc trên 
đường đất. Cuối cùng phải 
đạp chân không, dép bỏ 
trong cặp, tới trường mới lấy 
ra mang vào; đôi chân trần 
quen càng quen với sỏi đá 
sần sùi trên con đường từ 
nhà đến trường.

Thời đó không có điện 
thoại, không có đồng hồ. Mỗi 
sáng tôi đi học, lòng luôn lo 
sợ mình bị trễ giờ. Đến ngã 
tư, tôi thường dừng lại trước 
nhà ông Sáu Ta buôn phế 

giáp ranh thị xã Tam Kỳ. Theo lời động viên 
của mẹ, tôi đã mạnh dạn đăng ký vào trường 
THPT Trần Cao Vân sau khi tốt nghiệp lớp 
9, bắt đầu hành trình cấp ba trong một môi 
trường hoàn toàn mới.

Lần đầu đặt chân đến thị xã và đi học mà 
chẳng có lấy một người bạn quen - tôi bước 
vào lớp 10.1 với tâm thế “mình không là ai 
cả”. Thú thật, tôi rất thích cảm giác ấy - được 
sống đúng nghĩa học trò, chỉ cần học và chơi, 
chẳng gánh vác vai trò nào (vì 9 năm trước 
tôi luôn làm lớp trưởng). Và tôi đã có may 
mắn được đồng hành với 41 con người đầy 
cá tính, đầy sắc màu - và quan trọng nhất: ai 
cũng học giỏi!

Hồi đó, lớp tôi được mệnh danh là “quậy 
nhất trường”. Nhiều thầy cô chỉ nghe đến lớp 
10.1 là… thấy mệt! Không hiểu sao chúng tôi 
luôn có “nhiều trò” đến vậy - và cứ thế duy 
trì phong độ suốt ba năm trời, cho đến ngày 
vẫy tay chào tạm biệt mái trường thân yêu. 
Có thể lúc ấy thầy cô thấy phiền thật, nhưng 
tôi tin rằng bây giờ, khi nhắc lại, chính điều 
ấy lại khiến thầy cô nhớ nhiều về lớp tôi - cái 
lớp học giỏi mà nghịch ngợm. 

Đã có lần thầy hiệu trưởng gọi tôi lên hỏi:
- Em là người “khởi xướng” phải không?
Trời ơi… mới đầu lớp 11, tôi vừa “được” 

giao lại vai trò lớp trưởng thì gặp ngay tình 
huống đó. Tôi biết thầy đang giận, nên chỉ 
biết im lặng. Và rồi, những hình phạt lần 
lượt đến: bị kiểm điểm trước toàn trường 
trong giờ chào cờ, bị phê sổ đầu bài… Hình 
như chẳng sót một món nào!

Thế nhưng ba năm học của chúng tôi thật 
sự thú vị. Dù nghịch ngợm thế, nhưng chúng 
tôi rất chăm học - và đó chính là điều khiến 
chúng tôi tự hào nhất về tập thể 12.1. Ngày ra 
trường, lớp tôi đạt tỷ lệ đậu đại học gần như 
cao nhất khối. Ngày chia tay, ai nấy nước mắt 
đầm đìa - cả những đứa nghịch nhất cũng 
chẳng thể kìm được xúc động. Mới thấy 
chúng tôi thương nhau đến nhường nào…

Hai mươi năm trôi qua, chúng tôi vẫn dõi 
theo nhau, vẫn hỗ trợ nhau khi cần, vẫn kết 
nối với nhau bằng một cách nào đó. Những 
trò đùa nghịch ngày ấy có thể từng khiến ai 

đó tổn thương, nhưng hôm nay, tất cả đều 
hóa thành những ký ức ngọt ngào, đáng nhớ 
nhất của thanh xuân.

Vậy mà thoáng chốc, hai mươi năm trôi 
qua kể từ ngày hôm ấy. Giờ đây, trường 
THPT Trần Cao Vân sắp bước vào một dấu 
mốc mới: 70 năm hình thành và phát triển. 
Con số ấy không chỉ gợi nhắc đến hành trình 
dài đầy tự hào của một mái trường, mà còn 
làm sống lại trong tôi biết bao ký ức - những 
buổi sáng tinh mơ đạp xe đến lớp, những giờ 
ra chơi ríu rít tiếng cười, những lần cả lớp 
cùng nhau chuẩn bị cho hội diễn văn nghệ 
hay kỳ thi quan trọng.

Bảy mươi năm - một chặng đường dài, 
đủ để bao thế hệ học trò trưởng thành, đủ 
để biết bao người con đi xa vẫn luôn hướng 
về mái trường cũ bằng cả trái tim. Tôi thấy 
mình thật may mắn khi là một phần nhỏ 
trong dòng chảy lớn lao ấy, được sống trong 
thời thanh xuân đẹp đẽ tại ngôi trường này.

Ngày xưa, tôi là cô học trò rụt rè, bước 
chân vào cổng trường với ánh mắt bỡ ngỡ. 
Hôm nay, tôi đã là một người trưởng thành - 
nhưng mỗi khi nhắc đến Trần Cao Vân, tim 
tôi vẫn xao động như ngày nào. Thời gian có 
thể làm nhạt đi nhiều điều, nhưng tình yêu 
với mái trường xưa thì chưa bao giờ vơi cạn.

Và nếu lại được cất giọng hát trong lễ kỷ 
niệm 70 năm này, tôi chắc chắn sẽ vẫn xúc 
động như lần đầu - bởi những giai điệu ấy 
không chỉ là âm nhạc, mà là tiếng nói của 
một thời thanh xuân, là lời tri ân dành cho 
mái trường, thầy cô, bè bạn… những người 
đã đồng hành và nâng đỡ tôi suốt một đoạn 
đường tuổi trẻ.

Cảm ơn mẹ - người đã chọn ngôi trường 
Trần Cao Vân để con có một thời học sinh 
thật đẹp.

Cảm ơn các bạn 12/1 đã cho tôi những 
tháng năm thanh xuân rực rỡ.

Cảm ơn thầy cô đã yêu thương những học 
trò nghịch ngợm 20 năm trước.

Cảm ơn mái trường, lớp học - nơi cất giữ 
bao kỷ niệm ngọt ngào.

Mừng ngôi trường Trần Cao Vân yêu 
thương tròn 70 tuổi.

Về với dòng ký ức
⁄⁄TRẦN THỊ QUYÊN
(Khóa 1986 - 1989, giáo viên Hóa)
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liệu, nhìn chiếc đồng hồ treo 
tường qua khung cửa sổ. 
Ông Sáu thấy tôi đứng nhìn, 
thường cười hiền: Thầy cô 
chưa vào đâu con, từ từ. Dần 
dần, tôi thuộc lòng từng nhịp 
đập của thời gian, biết khi 
nào cần vội, khi nào có thể 
chậm rãi.

Mùa mưa đến, cuộc sống 
càng thêm nhọc nhằn. Có 
những hôm, ba dậy từ tờ mờ 
sáng nấu cơm, tôi ngồi bên 
bàn học bài dưới ánh đèn 
dầu leo lét. Ăn xong, tôi đạp 
xe đến trường khi trời còn 
mưa lất phất. Gần hai tiếng 
đồng hồ trong mưa, người tôi 
ướt sũng, run cầm cập. Tôi 
đứng trước cổng trường, chờ 
một lúc mới nghe tiếng đài 
phát thanh báo 5 giờ sáng. 
Mặc dù gặp những nhọc 
nhằn, nhưng lòng tôi vẫn 
ánh lên niềm vui khi được 
đến trường mỗi ngày.

Lớp cấp ba thời ấy giản 
dị lắm. Không đồng phục, 
không áo dài như bây giờ. 
Tụi Bình An chúng tôi vào 
học, mỗi người một vẻ: có 
bạn mặc áo cũ vá víu, có 
bạn chỉ có một chiếc quần 
dài duy nhất. Trong lớp hơn 
năm mươi bạn, chỉ có vài 
bạn có xe đạp, còn lại phải 
xin xe đò hoặc quá giang bạn 
bè. Nhưng ai cũng học hăng 
say, đôi mắt sáng ngời niềm 
khát khao tri thức.

Những năm 1980, cuộc 
sống thiếu thốn đủ điều. Các 
bạn nữ trong lớp tôi đều là 
những cô gái quê, chưa từng 
được ai hướng dẫn những 
điều tế nhị khi bước vào 
tuổi mới lớn. Nhìn các bạn 

ngượng ngùng với cơ thể 
đang thay đổi, mặc những 
chiếc áo cũ rộng thùng thình 
để che giấu, cô Thúy Minh 
hiểu được sự bỡ ngỡ trong 
ánh mắt ấy. Cô thường gọi 
riêng từng bạn, nhẹ nhàng 
chỉ dẫn cách chọn trang 
phục phù hợp, cách giữ gìn 
vệ sinh cá nhân, thậm chí 
cả những điều rất riêng tư 
mà các bạn không dám hỏi 
ai. Giọng cô luôn dịu dàng, 
không một chút gượng gạo 
hay ngại ngùng, như người 
chị, người mẹ đang sẻ chia 
những bí mật của phụ nữ.

Mùa mưa, áo mưa cũ rách 
lung tung, nhưng với đôi bàn 
tay khéo léo, cô dán lại từng 
mảnh một cách tỉ mỉ, miệng 
cười tươi: Thế này là được rồi, 
các em phải biết yêu thương 
và chăm sóc bản thân mình.

Cô dạy cả hai môn Công 
nghệ và Sinh học. Giờ Công 
nghệ nam nữ học riêng nên 
học sinh nữ lớp 10/5 và 10/6 
học chung. Cô truyền đạt 
kiến thức không chỉ qua lời 
giảng mà còn qua từng cử 
chỉ, ánh mắt đầy yêu thương. 
Những buổi chiều, cô thường 
ở lại dạy thêm cho những em 
học chậm, tiếng cười giòn 
tan của cô hòa cùng tiếng ve 
sầu trên cành phượng.

Giờ đây, khi cô Thúy 
Minh đã theo tiếng gọi của 
cõi xa, tình yêu thương mà 
cô dành cho học trò vẫn tiếp 
tục được thắp sáng. Chồng 
cô, thấu hiểu tấm lòng của 
người vợ quá cố, vẫn duy 
trì truyền thống đẹp mà cô 
đã bắt đầu từ khi còn sống - 
hằng năm, ông hỗ trợ hàng 

trăm suất học bổng cho học 
sinh nghèo khó khăn của 
trường. Tình yêu thương ấy 
như ngọn lửa không bao giờ 
tắt, từ lúc cô còn bên chúng 
tôi cho đến hôm nay vẫn ấm 
áp trái tim bao thế hệ học trò.

Và chẳng chỉ riêng cô 
Thúy Minh, mà tất cả thầy 
cô giáo trường Trần Cao 
Vân đều có tấm lòng yêu 
thương, quan tâm đặc biệt 
đến những học sinh có hoàn 
cảnh khó khăn. Với năm chị 
em chúng tôi, các thầy cô đã 
không ngần ngại dang tay 
giúp đỡ. Tôi là chị cả, em Quý 
nhỏ bé yếu ớt với đôi tay, đôi 
chân không lành lặn; các em 
Tạo và em Hiếu - chúng tôi 
vừa mang trong mình những 
khiếm khuyết thể chất, 
vừa lớn lên trong cảnh gia 
đình nghèo khó, thiếu thốn. 
Nhưng nhờ sự yêu thương và 
dìu dắt tận tình của thầy cô, 
chúng tôi đã vượt qua mọi 
trở ngại về nghịch cảnh để có 
được tương lai như hôm nay.

Đứng trước cổng trường 
trong thời điểm chuẩn bị kỷ 
niệm 70 năm thành lập, tôi 
thầm cảm ơn ngôi trường 
đã cho tôi những ngày tháng 
đẹp nhất của tuổi học trò. 
Giờ đây, với tư cách là một 
người thầy, tôi mong muốn 
được tiếp tục gắn bó với 
mái trường thân yêu này, 
để truyền lại cho các thế hệ 
học sinh mai sau tình yêu tri 
thức và những giá trị nhân 
văn cao đẹp mà chính tôi đã 
được thầy cô khơi nguồn, 
dạy dỗ từ những ngày đầu 
bước chân vào ngôi trường 
mến yêu ấy.

Không biết phải bắt đầu câu chuyện từ 
đâu, chỉ biết rằng những ngày đầu thu như 
thế này, cách đây tròn nửa thế kỷ, chúng ta 
- những cô cậu học trò đã gặp nhau tại ngôi 
trường Trần Cao Vân yêu dấu. Tôi chỉ muốn 
gọi giản dị là “Trường Trần Cao Vân”, không 
thêm bớt những từ như “cấp III”, “phổ thông 
trung học” hay “trung học phổ thông”… Bởi 
lẽ, trường ta đã nhiều lần thay tên, chuyển 
chỗ, nhưng trong trái tim mỗi người, cái tên 
“Trần Cao Vân” vẫn mãi là dấu ấn không thể 
phai. Những địa điểm mà ngôi trường từng 

đặt chân qua, cũng như từng khoảng sân, 
từng dãy lớp học… vẫn vẹn nguyên trong 
ký ức của chúng ta. Hôm nay, khi trở về đây, 
chẳng phải chúng ta đang trở về với miền ký 
ức thân thương đó sao?

Tháng chín năm 1975 - những ngày đầu 
của một năm học thật đặc biệt. Đất nước mới 
thống nhất được bốn tháng. Tam Kỳ khi ấy 
chỉ còn duy nhất một trường cấp III. Và thế là 
chúng ta - những học sinh từ các ngôi trường 
cũ: Trung học Trần Cao Vân, Nữ Trung học 
Quảng Tín, Trung học Bồ Đề, Trung Học 

Một chặng đường để nhớ
(Kỷ niệm 50 năm ngày vào trường khóa 1975 - 1978)

⁄⁄NGUYỄN ĐÌNH TIẾN
(Khóa 1975 - 1978, nguyên Hiệu trưởng)

50 NĂM
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Ngày 15 tháng 01 năm 
2024, tôi chính thức trở 
thành thành viên của đại gia 
đình THPT Trần Cao Vân - 
ngôi trường có bề dày lịch sử 
70 năm. Khoảnh khắc nhận 
quyết định điều chuyển công 
tác, trong tôi dâng trào niềm 
cảm xúc: hồi hộp, háo hức 
và lo lắng. Nhưng trên hết 
là niềm vinh dự lớn lao khi 
được gắn bó với ngôi trường 
có truyền thống đáng tự hào, 
nơi ươm mầm biết bao thế 
hệ học sinh trưởng thành.

Những ngày đầu đến 
trường, tôi không khỏi ngỡ 
ngàng trước vẻ hiện đại 
và khang trang của cảnh 
quan nơi đây. Tôi đặc biệt 
ấn tượng với cây cổ thụ giữa 
sân trường - tán cây rộng lớn 
tỏa bóng mát như những 
cánh tay dang rộng chào 
đón người mới và bịn rịn 
tiễn đưa những thế hệ học 
sinh, thầy cô với lời hẹn ngày 
trở lại. Chính tại nơi đó, tôi 
cảm nhận rõ dòng chảy của 
thời gian, sự tiếp nối truyền 
thống và tinh thần hiếu học 
bao đời.

Môi trường sư phạm nơi 

đây cũng khiến tôi cảm thấy 
ấm áp và gần gũi. Từ ánh mắt 
thân thiện của các thầy cô 
đồng nghiệp, những lời chào 
lễ phép của học sinh, đến 
các hoạt động sôi nổi của các 
câu lạc bộ, đội nhóm - tất cả 
tạo nên một môi trường học 
tập và rèn luyện lý tưởng. Tôi 
nhận thấy ở đây sự tôn trọng, 
sẻ chia và tinh thần hợp tác 
- những yếu tố quan trọng 
để xây dựng một cộng đồng 
vững mạnh.

Trong quá trình làm quen 
với ngôi trường mới, tôi có cơ 
hội được trò chuyện, học hỏi 
từ các thầy cô giáo dày dạn 
kinh nghiệm. Họ không chỉ 
truyền đạt kiến thức mà còn 
truyền lửa, khơi dậy đam mê 
và định hướng cho học sinh. 
Tôi vô cùng ngưỡng mộ tâm 
huyết, sự tận tụy và những 
đóng góp của các thế hệ giáo 
viên đi trước cho sự nghiệp 
giáo dục của nhà trường. Tôi 
tin rằng, dưới sự dẫn dắt của 
những người thầy, người cô 
đáng kính ấy, trường THPT 
Trần Cao Vân sẽ tiếp tục gặt 
hái nhiều thành công hơn 
nữa.

Tôi cũng rất ấn tượng với 
các em học sinh của trường. 
Các em không chỉ thông 
minh, sáng tạo mà còn năng 
động, nhiệt tình tham gia 

các hoạt động ngoại khóa. Ở 
các em, tôi thấy rõ tinh thần 
tự học, ý thức trách nhiệm 
và khát vọng vươn lên. Tôi 
tin rằng, với nỗ lực của bản 
thân cùng sự đồng hành của 
thầy cô, các em sẽ trở thành 
những công dân có ích, góp 
phần xây dựng đất nước 
ngày càng giàu mạnh.

Là một giáo viên mới, 
tôi nhận thức sâu sắc trách 
nhiệm trong việc kế thừa và 
phát huy truyền thống tốt đẹp 
của nhà trường. Tôi sẽ không 
ngừng học hỏi, trau dồi kiến 
thức, đổi mới phương pháp 
giảng dạy để mang đến cho 
học sinh những bài học bổ 
ích và lý thú. Tôi cũng sẽ tích 
cực tham gia các hoạt động 
của trường, đóng góp vào sự 
phát triển chung của tập thể.

Với tôi, ngôi trường THPT 
Trần Cao Vân sẽ mãi là 
“Điểm tựa và khát vọng”, bởi 
đây không chỉ cho tôi một 
công việc ổn định mà còn là 
nơi mỗi người tìm thấy đam 
mê, có điều kiện để phát huy 
năng lực và sở trường. Tôi 
hy vọng rằng trong những 
năm tháng gắn bó cùng ngôi 
trường này, tôi sẽ góp phần 
nhỏ bé vào việc xây dựng 
một môi trường giáo dục 
toàn diện.

Đức Trí, Trung học Hưng Đạo, rồi cả các bạn 
từ Tiên Phước, Thăng Bình, Lý Tín và những 
bạn học sinh miền Nam… tất cả cùng hội tụ 
về đây, bắt đầu năm lớp 10. Đặc biệt hơn nữa, 
đó cũng là lần đầu tiên lớp học có cả nam và 
nữ cùng ngồi chung một mái trường.

Năm học 1975-1976, khối 10 của chúng ta 
được chia thành 4 ban: Ban A (2 lớp) chuyên 
Văn, Sử, Địa; Ban B (1 lớp) Văn, Anh; Ban C 
(5 lớp) Toán, Lý; và Ban D (3 lớp) Hóa, Sinh. 
Tuy chia lớp như thế, nhưng dường như 
ai cũng quen biết nhau - cái sự thân quen 
ấy đến từ nhiều lý do: từ những lần đi học 
chung, những buổi sinh hoạt tập thể, hay 
chỉ đơn giản là cùng nhau trải qua một thời 
điểm lịch sử đặc biệt của đất nước.

Giờ nhìn lại, thấy các bạn - nữ thì áo dài 
trắng, nam áo trắng quần xanh - đồng phục 
học sinh bây giờ thật đẹp, thật tươm tất. Còn 
nhớ ngày đó, chỉ cần có một bộ quần áo lành 
lặn để đến trường đã là điều may mắn lắm 
rồi. Khái niệm “đồng phục” với chúng ta khi 
ấy là điều gì đó rất xa xỉ. Thậm chí có bạn, 
sau ba năm học, chiếc quần dài đã ngắn lên 
tới tận ống quyển mà vẫn phải mặc cho đến 
hết năm lớp 12. Nghĩ lại, càng thêm thương, 
thêm quý cái thời khốn khó mà đầy ắp nghĩa 
tình ấy. Vậy mà chính từ những thiếu thốn 
đó, chúng ta đã lớn lên, đã đi qua bao sóng 
gió của cuộc đời… để rồi hôm nay, sau nửa 
thế kỷ, lại được gặp nhau, trong những bộ 

đồng phục đẹp như thế này, giữa một không 
gian ấm áp tình thân.

Năm mươi năm là một quãng thời gian dài 
với biết bao đổi thay. Mỗi người trong chúng 
ta đều đã có những hành trình riêng, những 
niềm vui, nỗi buồn, những thành công, vấp 
ngã… Có lúc chúng ta chỉ kịp gặp nhau qua 
một dòng tin nhắn trên Facebook, một cuộc 
gọi Zalo, hay một tấm ảnh vội trên mạng xã 
hội. Nhưng… làm sao những thứ công nghệ 
ấy có thể truyền đi hơi ấm của một cái bắt tay 
thật chặt, một cái ôm thật lâu - như những 
gì chúng ta đang có hôm nay? Nếu ai đó vẫn 
còn ngại ngùng hay chưa kịp làm điều đó thì 
xin hãy dành trọn khoảnh khắc này, đừng để 
lỡ… Bởi lẽ, chúng ta đang ở cái ngưỡng mà 
người xưa gọi là “thất thập cổ lai hy” rồi đấy!

Nhìn lại chặng đường 50 năm, mới thấy 
đời người cũng giống như một chuyến tàu 
dài. Có những ga dừng, có những người lên 
rồi lại xuống, có những kỷ niệm vẹn nguyên, 
cũng có những điều mãi mãi chỉ còn là dĩ 
vãng. Nhưng có một điều vẫn luôn hiện hữu, 
luôn ở lại trong tim - đó là tình bạn, là nghĩa 
thầy trò, là ký ức về một thời áo trắng.

Hôm nay, khi chúng ta ngồi đây, giữa 
không gian thân quen của Trần Cao Vân, 
giữa những gương mặt đã in hằn dấu thời 
gian nhưng ánh mắt chứa chan tình bạn 
thuở nào, tôi tin rằng, mỗi người đều đang 
thầm biết ơn cuộc đời đã cho mình có mặt 
trong khoảnh khắc này.

Có thể sau cuộc gặp này, mỗi người sẽ lại 
quay về với những bộn bề riêng, với những 
niềm vui, nỗi buồn của đời thường. Nhưng 
xin hãy giữ lại cho mình chút dư âm của 
ngày hôm nay… để khi lòng chợt mỏi mệt, 
ta lại có thể mỉm cười mà nhắc nhở mình 
rằng: À, mình đã từng có những người bạn 
như thế, đã từng có những năm tháng đẹp 
đẽ như thế...

Chúc tất cả chúng ta - những người bạn 
của Trần Cao Vân năm ấy - luôn mạnh khỏe, 
an yên và hạnh phúc. Để nếu có thể, một lần 
nữa, và nhiều lần nữa, chúng ta lại được gặp 
nhau, lại được gọi tên nhau, được cùng cười 
vang giữa mùa thu Tam Kỳ như hôm nay…

Điểm tựa và khát vọng
⁄⁄PHẠM THỊ THU HIỀN
(Giáo viên Anh văn)

Ảnh minh họa.
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bao giọt nước mắt của một 
thời học sinh. Là giọt nước 
mắt hạnh phúc của những 
“người lái đò” khi chuyến đò 
tri thức sắp cập bến; những 
giọt nước mắt lặng thầm của 
các cô cậu 12 trong buổi chia 
tay cuối cùng, khi đứng giữa 
sân trường, nghe vang lên bài 
hát quen thuộc và nhận ra 
rằng… thời gian bên nhau đã 
khép lại. Là cả giọt nước mắt 
của những lần điểm kém, rồi 
tự mình đứng dậy, mạnh mẽ 
và quyết tâm hơn.

Với tôi, Trần Cao Vân là 
một ngôi nhà lớn.

Là nơi tôi đã nỗ lực vượt 
qua hàng trăm, hàng nghìn 
thí sinh để được tự hào khoác 
lên mình năm chữ: “Học 
sinh Trần Cao Vân”; nơi đã 
cho tôi bao kỷ niệm đẹp để tự 
tin bước vào đời. Từ đây, tôi 
lớn lên, trưởng thành, mạnh 
mẽ và tự tin hơn, mang theo 
hành trang là những kiến 
thức, kỹ năng và cả những 
yêu thương vô bờ mà thầy 
cô, bạn bè, mái trường đã gửi 
gắm.

Giờ đây, khi một mùa hè 
nữa lại về, lòng tôi lại đầy ắp 
những hoài niệm, nhất là 
trong những ngày tháng này 
- khi trường THPT Trần Cao 
Vân bước sang cột mốc 70 
năm thành lập. Nghĩ về hành 
trình ấy - hành trình mà bao 
thế hệ thầy trò đã cùng vun 
đắp - tôi thấy tim mình dịu 
lại, ấm áp đến lạ. Hơn bao 
giờ hết, trong tôi trào dâng 
lòng tự hào và biết ơn sâu sắc 
về ngôi trường này - trường 
THPT Trần Cao Vân, Tam Kỳ, 
Quảng Nam.

Người ta vẫn thường nói, 
tuổi học trò là quãng thời gian 
khó quên nhất trong đời. Khó 
quên không chỉ bởi những 
con điểm trên trang giấy, 
những buổi kiểm tra, những 
bài văn viết mãi không xong 
hay những đề toán hóc búa 
làm ta muốn phát khóc… mà 
còn bởi những rung động đầu 
đời: một cô bạn dễ thương lớp 
bên cạnh, một ánh mắt ngập 
ngừng ở hành lang lớp học, 
hay cả những buổi sáng vội vã 
với ba điểm thẳng hàng: nhà 
- trường - chỗ học thêm… Đó 
là những tháng ngày ta học 
quên ăn, quên ngủ, chỉ mong 
một lần được chạm tay vào 
ước mơ của chính mình. Và 
đó cũng là quãng thời gian ta 
được đắm mình trong những 
khoảnh khắc trong trẻo, hồn 
nhiên nhất của tuổi trẻ. Để 
rồi, những gì đã trải qua ấy, 
cứ khắc sâu vào tim, thành 
những nỗi nhớ mênh mông 
mà chỉ cần thoáng nghĩ đến 
thôi, mắt đã rưng rưng.

Với tôi, mùa hè năm 1997 
là mùa hè đặc biệt. Mùa hè ấy 
tôi đã nỗ lực hết mình cho kỳ 
thi vào lớp 10 - cột mốc quan 
trọng mà bao thế hệ học trò 
Tam Kỳ mong mỏi chinh 
phục. Sau những tháng ngày 
miệt mài ôn tập, giờ đây, 
tôi đã chạm tay đến cánh 
cổng trường mà tôi hằng ao 

ước. Tháng chín - thời khắc 
những chiếc lá vàng bắt đầu 
rơi theo những cơn gió, cũng 
là lúc tôi tự hào giới thiệu: Tôi 
- tân học sinh Trường THPT 
Trần Cao Vân.

Nhìn lại hành trình ba 
năm ấy, tôi vẫn nhớ như in 
cảm xúc xao xuyến, bồi hồi 
trong buổi sáng đầu tiên đặt 
chân vào ngôi trường này. Đó 
không phải một buổi sáng 
dịu mát của mùa thu, cũng 
chẳng phải cái oi nồng của 
mùa hạ, mà là một ngày nắng 
nhẹ - cái nắng ấm áp của buổi 
giao mùa. Dù trước đó, nhiều 
lần tôi đã lặng lẽ đứng nhìn 
ngôi trường từ xa mỗi khi đi 
ngang qua, nhưng lần này - 
khi thật sự đứng trước cánh 
cổng trường uy nghi ấy, lòng 
tôi vẫn không khỏi xốn xang. 
Bước qua cánh cổng ấy, một 
thế giới mới mở ra trước mắt. 
Cứ như ai đó vừa bật công tắc 
cảm xúc, khiến trái tim tôi 
rung lên những nhịp lạ. Một 
cảm giác rất khó gọi tên - ngỡ 
ngàng, tự hào, hãnh diện xen 
lẫn sự háo hức… Tất cả hòa 
quyện trong niềm vui muốn 
được khám phá, được chạm 
vào từng góc nhỏ nơi đây.

Với tôi, Trần Cao Vân 
những ngày đầu ấy như một 
“vùng đất mới” đang chờ 
tôi dấn bước, tìm tòi và trải 
nghiệm. Ba năm học ở đây 

là ba năm đầy ắp những kỷ 
niệm, nhiều bất ngờ, nhiều 
niềm vui xen lẫn thử thách. 
Mỗi ngày đến lớp, tôi lại học 
thêm được nhiều điều mới 
mẻ, không chỉ từ sách vở mà 
còn từ bạn bè, từ chính ngôi 
trường thân yêu này. Và hơn 
hết, từ những thầy cô - những 
người đã không quản khó 
khăn, kiên nhẫn chắp cánh 
cho những ước mơ học trò, 
dìu dắt chúng tôi bước qua 
cánh cửa tri thức đầu tiên của 
cuộc đời.

Trần Cao Vân trong tôi là 
nắng…

Một thứ nắng rất riêng. 
Không quá gay gắt, cũng 
không chói chang, mà là thứ 
nắng vương trên từng trang 
vở, len qua khung cửa sổ mỗi 
sáng sớm, trải dài khắp sân 
trường, chạm nhẹ vào từng 
kỷ niệm trong trẻo của tuổi 
học trò. Nắng ấy như ôm lấy 
những ngọn lửa nhiệt huyết, 
những giấc mơ cháy bỏng 
còn đang hình thành trong 
tim từng cô cậu học sinh. 

Trần Cao Vân trong tôi 
còn là những nụ cười…

Là nụ cười của chính tôi, 
của bạn bè, của những thế 
hệ học trò đã và đang lớn lên 
dưới mái trường này; nụ cười 
hân hoan sau mỗi lần lớp 
đạt giải trong các hoạt động 
phong trào; nụ cười rạng rỡ 
giữa những giờ ra chơi, khi cả 
nhóm bạn ríu rít bên nhau. 
Là những nụ cười trong veo 
- nụ cười đúng nghĩa của tuổi 
học trò.

Nhưng Trần Cao Vân đâu 
chỉ có nụ cười…

Nơi đây còn đọng lại 

⁄⁄NGUYỄN ĐỨC TIẾN
(Khóa 1997 - 2000)

Kỷ niệm

Ngồi lặng giữa sân trường trong 
những ngày tháng tư chan hòa nắng. 
Dãy lớp học giờ khang trang hơn, nhưng 
vẫn giữ nguyên hồn xưa - nơi tôi từng 
là cô học trò nhỏ, và giờ đây là một giáo 

viên đang tiếp tục đồng hành với mái trường thân yêu 
trên chặng đường mới.

Thuở còn là học sinh, thầy cô là những ngọn đèn soi 
sáng, giúp tôi hiểu rằng tri thức không chỉ nằm trên trang 
sách, mà còn hiện hữu trong ánh mắt tin yêu, trong từng 
lời nhắc nhở ân cần. Ngôi trường ngày ấy đơn sơ, điều kiện 
vật chất còn nhiều thiếu thốn, nhưng tình thầy trò, tình 
bạn học lại đủ đầy, ấm áp. Chính nơi này đã ươm mầm 
trong tôi ước mơ được một ngày đứng trên bục giảng.

Và rồi, như một lời hẹn không biết trước, tôi trở về nơi 
mình đã lớn lên. Những ngày đầu trở lại, bước chân tôi 
còn rụt rè, bỡ ngỡ. Nhưng ánh mắt thân quen của thầy cô 
- giờ là đồng nghiệp, sự gần gũi của học trò và những kỷ 
niệm tưởng chừng đã xa lại ùa về, tiếp thêm cho tôi niềm 
tin để vững vàng bước tiếp. Thật tự hào biết bao khi được 
trở thành đồng nghiệp với những thầy cô từng dìu dắt 
mình - những người đã trao cho tôi ước mơ, niềm tin và 
hy vọng. Hôm nay, bên tôi là tập thể gắn bó, nhiệt huyết, 
không ngừng đổi mới - những người bạn, đồng đội truyền 
cho tôi cảm hứng trong suốt hành trình nghề nghiệp.

Kỷ niệm 70 năm thành lập trường là dịp để tôi gửi lời 
cảm ơn chân thành đến thầy cô năm xưa, bè bạn một thời, 
những thế hệ học sinh đã và đang âm thầm thắp sáng ước 
mơ. Và hơn hết, tôi muốn tri ân ngôi trường thân yêu - nơi 
đã nuôi dưỡng, chở che, nâng bước tôi từ một cô học trò 
nhỏ thành người giáo viên hôm nay.

Dẫu thời gian có thể làm nhòa đi những dấu phấn trắng 
trên bảng, nhưng tình cảm với mái trường này - trong tôi 
- vẫn luôn vẹn nguyên, thiêng liêng và sâu đậm…

Tôi lại về đây - ngôi trường cũ
Nơi ngày xưa tà áo trắng đến trường
Và nơi đây tôi ươm mầm mơ ước
Được làm người chèo lái các em thơ.

Trở về - Hành trình của 
một học trò cũ

⁄⁄LÊ THỊ THU DUNG
(Khóa 1993 - 1996, giáo viên Lý)
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Tôi yêu trường tôi, đó là lẽ dĩ nhiên. Bởi 
tôi đã gởi ở đó một trời kỷ niệm. Khi “lũ 
người” chúng tôi tụ lại, câu chốt sau những 
hàn huyên bao giờ cũng: “Hồi nớ dui hê!” 
“Hồi nớ” là hồi mô? Là hồi cách đây 31 năm. 

Hồi nớ, tiệm sách báo mi ni của cô Hương 
hoạt động rất đông vui. Suốt ngày lũ học trò 
lượn lờ thuê sách, thuê Mực Tím mà không 
nhớ có trả phí thuê hay không! 

Hồi nớ cô Hồng Phước (Địa), thầy Thành 
(Tin), Thầy Tiến (Tin), thầy Đích (Tin) còn 
trẻ lắm luôn. Cô Hồng Phước xinh đẹp 
nhưng nghiêm nghị nên chúng tôi không 
dám kiếm cớ gần gũi dù rất muốn được cô 
chuyện trò. Còn ba thầy dạy Tin thì không 
ngày nào không “hứng chịu” những trò “khả 
ố” của chúng tôi. “Dạ thầy ơi, thầy làm bọn 
em tin đi, bọn em mới chịu học”; “Dạ thầy 
ơi, bạn Hồng Vân có xinh đẹp không thầy!”; 
“Dạ thầy ơi bọn em mời thầy ăn me ạ!”. 

Thầy Thành thoát pressing giỏi hơn thầy 
Tiến và thầy Đích. Thầy Tiến và thầy Đích 
thì mặt đỏ lửng đỏ lơ mỗi lần bọn con gái lớp 
C sấn sổ “cướp giật ái tình”. 

thành tường. Thì trời đất ơi, thầy Kinh đã 
đứng đó, tay ôm gọn lỏn cái cặp tội nghiệp 
của tôi. Nếu nó biết run, chắc nó run tới rụng 
hết dây đeo và móc khoá rồi! Cơ mà thầy dịu 
dàng kinh khủng: “Từ từ, từ từ, không vội, 
không vội. Coi chừng té, coi chừng té!” Ối 
thầy ơi! Em thà té để làm khổ nhục kế, còn 
đỡ sợ hơn là nhẹ nhàng, đúng phương pháp 
như thầy Hề dạy thể dục đã bày! Và rồi sáu, 
bảy đứa chúng tôi lủi thủi theo đuôi thầy, 
tiến thẳng ra phòng giám thị, thành tâm viết 

Hồi nớ, người gây đau tim nhất cho bọn 
học trò chúng tôi là hai người thầy “quyền 
lực”: thầy Kinh và thầy Tuấn. Nếu chẳng 
may đi trễ, bị “rơi vào tay” thầy Kinh, thầy 
Tuấn là trong lòng như có tảng đá nghìn cân 
đè xuống.

Thầy Tuấn cao ơi là cao, tôi lại nhỏ con, 
mỗi khi ngước nhìn thầy là y như nhìn lên 
một đấng bậc tối thượng nào đó vậy! Thầy 
rảo quanh sân, khi thầy quét đôi mắt sắc lẹm 
là ngay cả con ve cũng phải lặng im. Còn thầy 
Kinh cũng gây những kinh hoàng nhưng có 
một lần thầy dịu dàng phải biết! Đó là lần 
bọn con gái chúng tôi, vì quá thèm me dốt 
mà trễ mất giờ vào học. Chỉ còn một cách 
duy nhất: xuyên không qua bức tường phía 
sau dãy phòng học của lớp tôi - 12C1. Bọn tôi 
xuyên không bằng cách leo lên thót xuống. 
Trước tiên, phải quăng cặp vào trước, người 
“lả lướt” xuyên theo. Năm, sáu đứa đều nghe 
“bịch, bịch” (cặp và người). Còn tôi, khi cái 
cặp được quăng lên lại nhẹ bâng chẳng có âm 
thanh. Tôi cứ ngỡ cái cặp vướng vào nhánh 
cây dọc hàng rào nên vẫn hăm hở thót lên 

kiểm điểm. Và chiều đó, chúng tôi đi nhặt 
lá sân trường. Phải quét bằng sạch mới được 
phép về! Có lẽ thầy chủ nhiệm của chúng tôi 
rất phiền, nhưng lạ là thầy không la đứa nào 
cả!

Thầy chủ nhiệm chúng tôi hiền lắm. Ít 
nói, kiệm lời. Nhưng cũng không dễ gì ăn 
được điểm 8 của thầy đâu! Thầy hiền, mà đôi 
mắt thầy nghiêm lắm. Đọc trong đôi mắt ấy 
là bao lời thầy không nói. Có lẽ vì ánh mắt đủ 
nghiêm nghị nên suốt ba năm thầy không hề 
rầy la bọn tôi. Thú nhất là lúc thầy đọc thơ, 
thầy vừa đọc, khoé miệng vừa cười, từ nửa 
lưng trên lên đến đầu thì gật gật theo từng 
nhịp. Năm ngoái khoá tôi kỉ niệm 30 năm 
ngày vào trường, thầy trò chúng tôi lại được 
dịp hội ngộ. Tôi rất muốn xin thầy được nghe 
lại bài thơ nào đó, để lại được nhìn hình ảnh 
vô cùng quen thuộc đã in hằn trong trí nhớ 
chúng tôi. Cái cảm giác êm đềm thuở thiếu 
thời cứ theo tôi dai dẳng mãi!

Hồi nớ, bọn ban A thì bảo: Học Văn cô 
Nguyệt Thanh đi bọn bây! Nhưng nhớ phải 
có gan lắm mới trụ được nha. Bởi cô nhận xét 
bài viết “độc lạ” lắm! Cô nói trúng tim đen 
chủ nhân bài viết luôn. Khoảng ba dòng thôi 
mà đọc không quên được. Đứa nào được cô 
khen thì sướng rơn (trường hợp hiếm), đứa 
nào được cô sửa thì nhớ từng từ (trường hợp 
phổ biến), còn đứa nào bị cô chọc quê thì 
chết điếng luôn. 

Cả một trời thương nhớ không biết kể đến 
bao nhiêu trang giấy mới thoả lòng. Cái ngày 
hay tin trường dời đi nơi khác, chúng tôi thẫn 
thờ. Muốn tìm lại thầy cô ngày xưa thì có thể, 
cứ ghé vào nơi mới. Nhưng muốn tìm lại kỷ 
niệm với thầy cô, bè bạn ngày xưa thì tìm nơi 
nao? Dưới gốc cây phượng ấy, dọc dãy hành 
lang ấy, ngay cái trụ cờ ấy, là lũ chúng tôi tụm 
năm tụm bảy, là bóng áo dài thướt tha của cô 
Dũng, cô Nga, cô Thúy,…, là thầy Ngoạn đi 
dự chào cờ gần như sớm nhất trường. 

Nhưng dù sao, còn gặp người vẫn hơn là 
chỉ tìm trong kỷ niệm. 70 năm, chúng tôi lại 
về. Đứng lặng nghe lòng bồi hồi xúc động, 
nghe tiếng trống trường quen thuộc vang 
lên. Và kỷ niệm đang lặng lẽ tràn về.

Tôi yêu trường tôi
⁄⁄NGUYỄN THỊ THU THỦY
(Khóa 1993 - 1996)

Bao năm rời xa
Mái trường thân yêu, nhớ mãi
Đến bây giờ vẫn còn sợ hãi
Mỗi khi thầy cô gọi kiểm tra bài

Giờ ra chơi, vui nhảy
Vạt áo dài đùa giỡn cùng nhau
Những cái nhéo thật đau
Những dấu ấn một thời đi học

Kỷ niệm xưa vẫn còn mời mọc
Vẫn in sâu tiềm thức trong mình
Về thăm trường, ký ức hồi sinh
Chợt thấy lòng mình như trẻ lại

Bao năm rồi, xa mãi
Gốc bàng xưa in dấu một thời
Dẫu bôn ba, bộn bề cơm áo
Vẫn nhớ hoài trường cũ trong tim

Gạt hết âu lo
Tìm về miền thương nhớ
Mái ấm xưa - nuôi mình một thuở
Ngôi trường xưa - đầy ắp yêu thương.

N.Đ.P

⁄⁄NGUYỄN ĐÀO PHÊ
(Khóa 1977 - 1980)

Về thăm   	  	    trường cũ

Ảnh minh họa.
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ghép quý giá, tạo nên bức 
tranh đầy sắc màu của một 
ngôi trường thân yêu.

Đến năm học 2009 - 2010, 
Trường THPT Trần Cao Vân 
chuyển về cơ sở mới tại khu 
dân cư số 5, phường An Mỹ 
(gần ngã tư Lê Duẩn - Hùng 
Vương). Từ một ngôi trường 
còn nhiều thiếu thốn, nay 
Trần Cao Vân đã trở thành 
một trong những ngôi trường 
khang trang, hiện đại bậc nhất 
tỉnh Quảng Nam. Tôi không 
giấu được niềm tự hào khi 
mỗi lần trở lại thăm trường, 
thấy học trò ngày càng đông, 
cơ sở vật chất ngày càng hoàn 
thiện, và chất lượng dạy - học 
không ngừng nâng cao.

Người ta thường nói: 
“Hạnh phúc lớn nhất của 
nghề giáo là góp phần đào 
tạo nên những tài năng cho 
đất nước và nhân loại”. Ba 
mươi mốt năm đứng trên bục 
giảng, tôi đã được nếm trải cái 
hạnh phúc giản dị mà thiêng 
liêng ấy. Nhưng với riêng tôi, 
có lẽ hạnh phúc lớn lao và sâu 
sắc nhất lại chính là khi đi xa 
mái trường thân yêu này, tôi 
vẫn luôn nhận được tình cảm 
trìu mến từ đồng nghiệp, học 
trò - những người chưa từng 
quên một thầy giáo cũ, một 
người bạn thân, một người 
đồng nghiệp thuở nào.

Bảy mươi năm, một hành 
trình dài với biết bao đổi thay, 
thăng trầm và trưởng thành. 
Tôi tự hào vì đã là một phần 
của hành trình ấy - một viên 
gạch nhỏ trong nền móng 
vững chắc của mái trường 
Trần Cao Vân thân yêu.

Thời gian trôi nhanh như 
một cơn gió thoảng. Mới 
ngày nào tôi còn là thầy giáo 
trẻ lần đầu tiên đặt chân đến 
ngôi trường THPT Trần Cao 
Vân, vậy mà giờ đây, sau bao 
năm xa trường, những ký ức 
thuở ấy vẫn luôn sống động 
trong tôi như mới hôm qua.

Năm 1979, tôi chính thức 
về giảng dạy tại trường THPT 
Trần Cao Vân - lúc ấy có tên 
PTTH Trần Cao Vân - tọa 
lạc khiêm nhường bên con 
đường Nguyễn Du, cạnh 
Bệnh viện Đa khoa Quảng 
Nam, giữa lòng thành phố 
Tam Kỳ. Ngôi trường khi đó 
chỉ mới có vài dãy nhà hai 
tầng xây dựng từ trước năm 
1975, cơ sở vật chất còn đơn 
sơ, thiếu thốn. Nhưng trong 
cái vẻ mộc mạc, giản dị ấy là 
một bầu không khí học tập 
đầy nghiêm túc, là tinh thần 
đoàn kết, tận tụy của bao 
thầy cô giáo, và là khát vọng 
vươn lên của biết bao thế hệ 
học sinh.

Ba mươi mốt năm gắn 
bó với ngôi trường thân yêu 
này là ba mươi mốt năm tôi 
sống và lớn lên trong tình 
đồng nghiệp, nghĩa thầy trò 
và những kỷ niệm ngọt ngào 
không thể nào quên. Tôi có 
cơ hội làm việc với những 

thầy hiệu trưởng đáng kính 
như thầy Trân, thầy Ngọc, 
thầy Huyên, thầy Chính… 
Mỗi người đều để lại trong 
tôi những dấu ấn đặc biệt bởi 
tài năng, tâm huyết và phẩm 
chất mẫu mực.

Tôi may mắn được công 
tác trong tổ Văn - một tập 
thể không chỉ nghiêm túc 
về chuyên môn mà còn rất 
thân tình. Những cái tên 
thân thương như cô Hồng 
(sau này định cư ở Mỹ), cô 
Nguyệt Thanh, cô Hằng, cô 
Minh Tân, cô Vĩnh Trinh, cô 
Ánh Minh, cô Phạm Hoàng, 
thầy Ngoạn (nay đã mất), 
thầy Hoa, thầy Bảy, thầy Hà, 
thầy Hảo, thầy Chất, thầy 
Nhị, thầy Tiền… mãi mãi là 
những người bạn đồng hành, 
là kỷ niệm đẹp của một thời 
gắn bó.

Không chỉ riêng tổ Văn, 

tôi còn quý mến và trân 
trọng các thầy cô ở nhiều tổ 
khác - những con người đã 
góp phần làm nên tên tuổi, 
truyền thống của ngôi trường 
này. Đó là thầy Định, cô Trà 
của tổ Ngoại ngữ; thầy Tâm, 
thầy Thạch, thầy Dung của 
tổ Sử; thầy Phiên, thầy Soạn 
của tổ Chính trị - Công dân; 
thầy Thuyên, cô Tuyết của tổ 
Địa; thầy Nguyên, thầy Anh, 
thầy Giã, thầy Di, thầy Mậu 
của tổ Toán; thầy Kinh, thầy 
Sơn, thầy Xuân, thầy Chính, 
thầy Hoa, thầy Minh của tổ 
Lý; thầy Sơn, thầy Hậu, cô 
Hương, cô Ngọ của tổ Hóa; 
thầy Hề, thầy Sen, thầy Tuấn 
Anh của tổ Thể dục; em Tuấn 
- cán bộ Đoàn nhiệt huyết; 
anh Sơn, em Chính, em Phi 
ở văn phòng; chị Nguyệt, anh 
Lên, cháu Nga trong tổ phục 
vụ… Mỗi người là một mảnh 

Nhớ về mái trường 
THPT Trần Cao Vân

⁄⁄TRẦN HUY LIỆU
(Cựu giáo viên Văn)

Đường chiều tan học
Em về, áo bay
Nắng rơi trên tóc
Em nào có hay

Theo em đếm bước
Kẻ trước, người sau
Lòng thầm mong ước
Em đừng đi mau

Đi quanh, đi quẩn
Mấy đoạn đường mê
Hồn anh ngơ ngẩn
Quên luôn lối về

Em ngừng trước ngõ
Len lén nhìn anh
Môi cười má đỏ
Quay đầu bước nhanh

Dáng tiên khuất bóng
Cửa khép im lìm
Anh còn đứng ngóng
Theo dấu chân chim

Anh về gác trọ
Bạn cùng cô liêu
Bên đèn vò võ
Mơ người dấu yêu

Cách nhau hàng giậu
Mà ngỡ quan san
Đành mang tâm sự
Gửi trong tiếng đàn

Một mình một bóng
Chập chùng đêm thâu
Đàn buồn lay lắt
Rụng rơi giọt sầu

Tháng ngày tiếp nối
Yêu em âm thầm
Mối tình vô vọng
Lặng câm, lặng câm!

Hết thời sách vở
Thôi đành xa nhau
Lời yêu chưa nói
Tay vẫy, lòng đau

Bao năm cách biệt
Đường đời ngăn đôi
Người xưa, trường cũ
Tưởng đã quên rồi

Chút tình thơ dại
Ngủ tận đáy lòng
Vô tình thức giấc
Dâng sóng mênh mông

Đâu đây thấp thoáng
Ánh mắt, nụ cười
Bồi hồi nhớ lại
Một thuở yêu người

Tuyết pha màu tóc
Vẫn còn đắm say
Đường chiều tan học
Em về, áo bay...

N.V.G

⁄⁄NGUYỄN VĨNH GIAO 
(Khóa 1963 - 1970) 

Một thuở học trò
  * Cho những ai đã từng là học trò...
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Ba mươi năm trước, tôi là một cô bé học 
trò nhỏ, còn lóng ngóng trong tà áo dài trắng 
tinh khôi, bỡ ngỡ bước qua cánh cổng trường 
THPT Trần Cao Vân - ngôi trường thân 
thương nằm giữa lòng thành phố, trên con 
đường mang tên đại thi hào dân tộc - Nguyễn 
Du. 

Trường Trần Cao Vân thuở đó chưa được 
khang trang, hiện đại như bây giờ. Nhưng 
trong tôi, từng hàng cây, từng dãy lớp học đều 
có một vẻ đẹp rất riêng. Tôi vẫn nhớ như in 
những gương mặt thầy cô đã dìu dắt mình 
qua từng năm tháng. Đầu tiên là thầy Long 

phúc hậu, ánh mắt lúc nào cũng ánh lên vẻ 
hiền từ. Sau những tiết học với định luật, công 
thức khô khan, thầy thường kể cho chúng tôi 
nghe những câu chuyện lịch sử, chuyện đời 
sống trước và sau năm 1975 - giản dị mà sâu 
sắc, khiến tiết học Lý trở nên gần gũi hơn bao 
giờ hết.

Một người thầy nữa mà tôi có duyên gắn 
bó đặc biệt, đó là thầy Việt - người từng dạy 
tôi môn Toán năm lớp 12, sau này lại là đồng 
nghiệp cùng tôi ở cả hai ngôi trường: Nguyễn 
Dục và Trần Cao Vân. Ngày ấy, thầy rất gần 
gũi với chúng tôi, thường dành thời gian sau 
mỗi buổi học để trò chuyện, lắng nghe và 
chia sẻ với tuổi mới lớn. Thầy như một người 
bạn lớn, để chúng tôi có thể gửi gắm tâm tư.

Trong ký ức tuổi học trò, hình ảnh các cô 
giáo chủ nhiệm luôn in đậm trong tôi. Cô 
Thư dạy Toán - chủ nhiệm lớp 11 - là một cô 
giáo vui vẻ, tâm lý. Biết rằng môn học mình 
giảng dạy không dễ tiếp cận, cô luôn khéo 
léo lồng ghép những mẩu chuyện dí dỏm, lời 
nói vui tươi để không khí lớp học trở nên nhẹ 
nhàng, dễ chịu.

Và làm sao tôi có thể quên được cô Kim 
Yến - cô giáo chủ nhiệm lớp đầu cấp, cũng 
là năm đầu tiên cô bắt đầu sự nghiệp. Với 
chúng tôi, cô là hiện thân của sự nhiệt huyết, 
tận tâm. Ngày nào đến lớp, cô cũng bước vào 
với nụ cười tươi rói. Cô dạy môn Anh văn, 
nhưng thật lạ, lớp tôi chưa từng được nghe 
cô hát một bài tiếng Anh nào. Thay vào đó, 
cô lại cho cả lớp thưởng thức những ca khúc 
Trịnh Công Sơn trữ tình, sâu lắng, trong đó 
có “Diễm xưa”. Từ đó, cái tên “Cô Diễm xưa” 
trở thành biệt danh dễ thương mà cả lớp trìu 
mến dành cho cô, mỗi dịp họp lớp vẫn nhắc 
hoài như thế…

Còn biết bao thầy cô khác nữa - những 
người đã cùng góp phần vun đắp nên hành 
trang tri thức, tình cảm và lý tưởng sống của 
tôi. Tôi xin được giữ mãi những ký ức đẹp ấy 
trong tim, như một phần không thể thiếu của 
tuổi học trò tươi đẹp.

Có một kỷ niệm nhỏ nhưng luôn khiến 
tôi bật cười mỗi khi nhớ lại. Đó là vào dịp 
20/11 năm ấy, trường phát động phong trào 

- người chủ nhiệm lớp tôi năm cuối cấp, 
nghiêm khắc nhưng tận tâm, chính thầy là 
người đã định hướng cho tôi con đường đến 
với nghề giáo hôm nay. Tôi chẳng thể nào 
quên hình ảnh quen thuộc của thầy: trên tay 
cầm một cuốn sách mỏng, tay còn lại cho vào 
túi quần, bước đi thong dong vào lớp. Giọng 
thầy từ tốn, nhẹ nhàng, nhưng mỗi lần cất 
tiếng: “Mời cô kia, anh nọ lên bảng viết phản 
ứng tráng bạc…”, cả lớp chúng tôi đều không 
khỏi lo lắng.

Tôi cũng không thể không nhắc đến thầy 
Sơn - giáo viên dạy Vật lý, với khuôn mặt tròn 

làm báo tường, sáng tác thơ văn tri ân thầy cô. 
Tôi cũng mạnh dạn gửi một bài thơ nhỏ và 
được giải ba. Vui sướng biết bao! Nhưng đến 
buổi lễ chào cờ, khi được xướng tên lên nhận 
giải, tim tôi đập loạn nhịp, hai chân như đóng 
băng tại chỗ. Tôi cúi gằm, trốn sau lưng bạn 
và… để người khác nhận giải thay mình. Giờ 
nghiệm lại mới thấy: học trò bây giờ thật tự 
tin, dạn dĩ hơn tôi ngày ấy rất nhiều!

Hôm nay, tôi trở về lại ngôi trường Trần 
Cao Vân - không còn là cô học trò rụt rè năm 
nào, mà là một giáo viên Vật lý. Tự hào biết 
bao khi được đứng trên bục giảng của chính 
ngôi trường đã nuôi dưỡng tâm hồn mình. 
Trường đã thay đổi nhiều: cơ sở vật chất hiện 
đại, công nghệ tiên tiến hơn, vị trí mới khang 
trang hơn. Nhưng điều không bao giờ đổi 
thay, đó là cái hồn của trường - là tình thầy 
trò nồng hậu, nghĩa đồng nghiệp gắn bó, là sự 
lan tỏa của lòng yêu nghề và tinh thần hiếu 
học.

Tôi trở lại nơi từng chắp cánh ước mơ đời 
mình - không phải vì một sự tình cờ, mà là 
một sự gắn bó rất thật từ trái tim. Tôi mong 
muốn tiếp tục truyền cảm hứng, tiếp nối 
tinh thần mà thầy cô năm xưa đã trao truyền 
cho tôi. Được là một phần của ngôi trường 
Trần Cao Vân trong hành trình 70 năm dựng 
xây và phát triển, với tôi, đó là một vinh dự, 
một niềm hạnh phúc lớn lao không gì sánh 
được.

⁄⁄HOÀNG THỊ MINH LÝ  
(Khóa 1994 - 1997, giáo viên Lý)                                  

Ba mươi năm - 
ngày trở về 

Gốc phượng “già” và thầy trò ngày ấy.

Ảnh minh họa.
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Những ngày tháng tư năm 2025, khi khắp 
nơi trên cả nước đang rộn rã kỷ niệm 50 năm 
ngày thống nhất đất nước, tôi lại nghĩ về kỷ 
niệm 70 năm thành lập trường Trung học 
phổ thông Trần Cao Vân. Đây là ngôi trường 
gắn với một thời hoa niên và những ký ức 
không thể nào quên của tôi.    

 Ngày ấy tôi là thằng bé ở thôn Trường 
Xuân Tây Tam Kỳ, cả ngày lăn lộn với ruộng 
đồng, ban đêm ngủ dưới hầm vì súng đạn ì 
ầm, chết chóc như cơm bữa đã đậu vào lớp 6 
Trần Cao Vân niên khóa 1970 - 1971.

Cuộc thi tuyển lớp 6, tôi còn nhớ đề văn: 
“Học hành - hai tiếng ấy có ý nghĩa gì? Em 
hãy…”. Đề toán buổi chiều, tôi may mắn làm 
được đến đáp số đúng: 290 đồng 4 xu. Tôi vẫn 
còn nhớ rõ vì… đáp số không tròn.

Hồi đó, đậu vào lớp 6 của trường là niềm 
vinh hạnh cho cả gia đình. Được mang bảng 
tên màu xanh Trần Cao Vân là rất tự hào! Và 
chúng tôi lại mong sớm đến ngày được mang 
bảng tên màu đỏ - Trần Cao Vân đệ nhị cấp 
- sau bốn năm.

Trong những dòng hồi tưởng này, giữa 
cái nhớ - quên lẫn lộn, tôi xin lỗi không thể 
nhắc hết tên các thầy cô - có những người tôi 
không được học hoặc chỉ học trong thời gian 
ngắn; nhiều thầy cô dạy lớp khác mà tôi rất 
kính trọng như thầy Quít, thầy Trương, thầy 
Thuận…

Sự kính nể đầu tiên tôi dành cho thầy hiệu 
trưởng Nguyễn Tri Tài. Nhà thầy ở gần văn 
phòng trường. Tôi nhớ thầy vì thầy thường 
phát biểu trong lễ khai giảng năm học mới 
và các dịp quan trọng của trường. Với tôi, 

chiều đầu giờ, chúng tôi vẫn sắp hàng trước 
cửa lớp: áo trắng, quần xanh, dép quai sau 
- thẳng tắp! Sau đó, thầy giám thị (lúc ấy là 
thầy Vàng hoặc thầy Tân) đi như bay từ dãy 
dọc sang dãy ngang để kiểm tra đồng phục, 
giày dép của học sinh trước khi vào lớp. Anh 
nào dép không có quai sau là lẩn vào trong 
như chạch.

Lớp 6/4 của tôi, cô Thục Anh - dạy môn 
Anh văn kiêm giáo sư cố vấn lớp tôi (hồi ấy 
chưa dùng từ chủ nhiệm). Thầy Lễ dạy Toán, 
thầy Hồng dạy Văn, cô Ngọc dạy Vạn vật, 
thầy Bảy dạy môn Lý - Hóa, thầy Tứ mới về 
dạy Công dân giáo dục, thầy Hạnh dạy Sử - 
Địa. Cô Thục Anh chắc chắn là thần tượng 
của nhiều người, vì cô rất đẹp và hiện đại! 
Cô thường gây ấn tượng với đám học sinh 
lớp 10, 11, 12. Mỗi lần cô đi ngang qua là các 
anh xì xào như ong phải gió. Cô Thục Anh 
thường mặc áo dài cổ rộng, tà áo ngắn ngang 
gối. Thời ấy, trang phục như vậy là phá cách, 
ấn tượng. Sau năm 1975, tôi có nghe cô vào 
Sài Gòn. Bạn bè mỗi lần gặp mặt vẫn hay 
nhắc đến cô.

Thấm thoắt một năm học trôi qua, cả ba 
tháng mùa hè ở quê, tôi lại lăn lộn với ruộng 
đồng, với con trâu, cái cày. Đâu có học thêm 
học bớt như trẻ con bây giờ. Rồi chúng tôi 
lại vào lớp 7. Lớp 7/4 vẫn đủ 63 em. Ở lớp tôi 
cũng có nhiều bạn là con cái quan chức lớn 
trong chính quyền, nhưng chúng tôi chơi với 
nhau rất thân, hầu như chẳng ai để ý đến gốc 
gác con nhà ai. Lúc này, tôi bắt đầu mê đọc 
truyện kiếm hiệp Kim Dung. Tôi nhớ nhất là 
những lần bị thầy Ba dạy Văn phạt “tịch thu” 
truyện và bắt nằm lên bục để “ăn” roi phượng.

Lớp 7/4 của tôi, thầy Lê Vàng - hiệu 
trưởng - dạy môn Công dân giáo dục. Không 
hiểu sao hồi đó, mới lớp 7 mà chương trình 
đã dạy đến “Sự hình thành của pháp luật”. 
Thầy giảng: “Thời xa xưa, các giáo lý của tôn 
giáo như Phật giáo, Nho giáo chi phối xã hội. 
Ngày nay, luật pháp là công cụ để quản trị 
xã hội”. Tôi không nhớ chính xác từng chữ, 
nhưng ý thầy nói như vậy.

Năm ấy, tôi học Toán với thầy Nha, Vạn 
vật với thầy Phúc, Sử - Địa với cô Lan. Nhà cô 

thầy là người có uy nhất, dù tôi chưa một lần 
tiếp xúc trực tiếp.

Đến năm lớp 8 thì thầy Nguyễn Tri Tài 
được điều làm giám đốc sở học chánh tỉnh 
Quảng Tín, và thầy Lê Vàng lên làm hiệu 
trưởng. Thầy tổng giám thị Nguyễn Phu, 
người ký trong các bảng Thành tích biểu, 
khuôn mặt hiền hậu và uy nghiêm, lần đầu 
tiên tôi biết tên thầy là lúc lên văn phòng thấy 
trên cái bảng nhỏ trên bàn: Tổng giám thị 
Nguyễn Phu. Còn nhớ, mỗi buổi sáng, buổi 

có cây mai to ở đường Trần Cao Vân, gần chợ 
Vườn Lài. Chồng cô - thầy Vũ Huấn - cũng 
từng thay cô dạy chúng tôi mấy buổi. Tôi 
rất ấn tượng với thầy Vũ Huấn, không chỉ 
vì giọng nói miền Bắc đặc trưng mà còn bởi 
cách thầy giảng bài về Lịch sử rất hấp dẫn. 
Sau này, tôi càng quý mến thầy hơn khi có 
bài thầy tham gia trong đặc san Chân dung 
của trường.

Mùa hè đi qua, chúng tôi vào lớp 8. Chiến 
cuộc ngày càng nóng bỏng. Dường như 
hơi nóng từ chiến trường phả vào lớp học. 
Chúng tôi theo dõi tin tức qua báo đài   hằng 
ngày. Lớp 8, chúng tôi được thầy Sơn - mới 
từ Sài Gòn ra - dạy Vật lý. Thầy trẻ trung, đẹp 
trai, lại còn hiền nữa! Thầy Tứ dạy Toán với 
ngón tay trỏ cong rất ấn tượng, thầy Tuyên 
dạy Anh văn, và thầy Nghĩa “cận” dạy Văn.

Mùa hè năm 1973, cuộc chiến ngày càng 
ác liệt hơn. Lớp tôi có vài bạn chuyển vào Sài 
Gòn học. Chúng tôi lại gặp nhau ở lớp 9. Cô 
giáo dạy Văn lúc này là cô Nguyễn Thị Giới. 
Cô rất đẹp, nói chuyện duyên dáng, giảng bài 
rất hay. Tôi có soạn và thuyết trình trước lớp 
tác phẩm Đoạn tuyệt của Nhất Linh. Thật ra, 
lúc ấy tôi chỉ đọc và chép lại phần bình luận 
trong quyển Giảng luận Việt văn của Trịnh 
Vân Thanh - đọc và chép rút gọn là một kỳ 
công rồi! Lên bảng đọc chắc chỉ mình cô hiểu, 
chứ đề bài ấy quá tầm với chúng tôi. Nhưng 
may sao, chính cô Giới đã thổi cho tôi niềm 
cảm hứng lớn với văn học. Cuối năm, cô phê 
vào học bạ: “Khá, chăm, có triển vọng”.

Vì năm lớp 8, tôi học sa sút do phải tham 
gia công việc ruộng đồng nhiều hơn nên 
năm này tôi cố gắng lấy lại phong độ. Cuối 
năm, tôi nắm vững các môn do các thầy đảm 
trách: Toán (thầy An), Anh văn (thầy Mười), 
Lý - Hóa (thầy Liên), Vạn vật (thầy Nha).

Lớp 9 đi qua, tôi tự tin chọn vào lớp 10 
ban Toán, được mang bảng tên màu đỏ, được 
lên học lớp 10B2 ở cơ sở đệ nhị cấp đường 
Huỳnh Thúc Kháng. Đó là niềm hạnh phúc 
lớn nhất sau bốn năm. Năm này chúng tôi 
bắt đầu học thêm sinh ngữ 2: mỗi tuần 3 giờ 
Pháp văn. Có lẽ tôi ấn tượng nhất là thầy Tứ 
dạy Toán dạy cả Pháp văn cho lớp chúng 

⁄⁄LÊ XUÂN TỊNH 
(Khóa 1970 - 1977)

Nhớ thầy cô 
và lớp học của tôi 

Ảnh minh họa.
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tôi. Tôi nhớ thầy qua bài hát tiếng Pháp: A 
la claire fontaine m’en allant promener. J’ai 
trouvé l’eau si belle. Que je m’y suis baignée… 
(Khi tôi đang đi bộ bên đài phun nước trong 
vắt. Tôi thấy nước thật đáng yêu đến nỗi tôi 
phải tắm…). Tôi nhớ không chính xác lời 
Pháp, nhưng âm vang bài hát ấy - ngày đó 
chúng tôi hát vui tai theo kiểu phiên âm: À 
lu ét tờ rân tùy za luyít tờ. À lu ét tờ, à lu ét tờ… 
Rơ tơ pluy mơ rề, pluy mơ rề la tét… Mỗi lần 
gợi lại giai điệu ấy, tôi càng xao xuyến nhớ về 
những ngày tháng cũ.

Lớp 10B2 của chúng tôi được thầy Anh 
dạy Toán. Mới qua một học kỳ, đến đầu học 
kỳ 2, chiến sự đã lan dần tới Tiên Phước. 
Tháng Hai, mặt trận đã ở Suối Đá, núi My, 
xã Tam Dân.

Sau ngày 30/4, chúng tôi tập trung trở 
lại. Lúc này, trường Trần Cao Vân chuẩn bị 
tổ chức lại việc học. Trường Nữ Trung học 
Quảng Tín được chọn làm cơ sở cho trường 
Trần Cao Vân mới. Bạn bè chúng tôi được 
phân vào các lớp khác nhau. Tôi  vào lớp 10D 
do thầy Đa chủ nhiệm. Lớp có thêm nhiều 
bạn nữ từ các trường khác chuyển về. Tôi 
nhớ thầy Đa nhất qua bài hát thầy đã tập cho 
lớp: Tôi sinh ra làm thân cỏ cú. Anh sinh ra 
là cây đại thụ. Sao anh nghiêng mình che hết 
thân tôi. Bài hát có chút tự ti, chút triết lý - 
nghe buồn buồn cho kiếp nhân sinh. Thầy 
Đa là chồng cô Thủy. Cô có đôi mắt kính 
cận rất dày, thầy cũng vậy. Năm sau, thầy 
cô chuyển về Đà Nẵng. Rồi cũng qua lớp 
10, mùa hè đến, chúng tôi về sinh hoạt ở địa 
phương, tham gia công tác Bình dân học vụ, 
đo đạc đất đai ở xã nhà.

Năm học mới, trường lại phân ban. Tôi 
được theo ban Toán và học lớp 11C2. Thực 
tình lúc này tôi học giỏi lý - hóa, còn toán 
thì chỉ khá thôi. Ban Toán có nhiều bạn học 
sinh chuyển từ miền Bắc vào, rất giỏi, như 
Xuân Phương, Triệu, Xuân Cừ… các bạn giỏi 
cả toán lẫn văn. Lớp 11C2 của tôi do thầy 
Luyện làm chủ nhiệm và dạy môn Hóa. Tôi 
được thầy thương lắm! Thầy Hồ Xuyên dạy 
Toán, thầy Đức dạy Lý – tôi mê môn Vật lý 
nên được thầy Đức ưu ái. Môn Văn do thầy 

Kỳ dạy. Tôi nhớ nhất bài văn đầu tiên rất “ấn 
tượng” của mình, được đọc trước lớp cùng 
với bài văn của Duy Phương. Lúc đó hình 
như là đầu năm lớp 11, với tinh thần hồ hởi 
cách mạng, thầy vào lớp ra đề: “Bác Hồ nói: 
Lao động là nghĩa vụ thiêng liêng, là nguồn 
sống, là nguồn hạnh phúc của chúng ta! Em 
hãy phân tích, bình luận lời dạy trên”.

Sau một tuần, thầy trả bài. Bài của Duy 
Phương được 9 điểm và được đọc trước lớp: 
“Lao động làm ra của cải vật chất - với sức 
người, sỏi đá cũng thành cơm! Lao động là 
nguồn gốc, là động lực của quá trình tiến 
hóa. Lao động cải tạo thiên nhiên. Nào là xây 
hồ Kẻ Gỗ, thủy điện Thác Bà… Năm xưa, 
anh phá đá, em mở đường trên đỉnh Trường 
Sơn… Rồi bài ca chị Hai năm tấn quê ở Thái 
Bình… Bài quá hay, 9 điểm là xứng đáng! Rồi 
thầy đọc tiếp một bài khác, thì ra là bài của 
tôi: “Lao động là… Lao động là làm ra tiền 
ra gạo để nuôi bản thân mình và gia đình, 
có nhà cửa, có ô tô, v.v.”. Cho 4 điểm và kèm 
theo lời nhận xét: “Bài văn mang tư tưởng 
tiểu tư sản”. Trong quá trình học văn thầy 
khuyên chúng tôi khi làm bài nên trích dẫn 
tư liệu từ các tác phẩm của các nhà thơ nhà 
văn cách mạng. Từ đấy tôi nằm lòng hầu hết 
thơ Tố Hữu, thơ Hồ Chủ tịch… và mỗi khi 
làm bài, gặp chỗ nào có thể là tôi “chèn” vài 
câu thơ hay danh ngôn nào đó. Vì vậy mà 
điểm môn Văn của tôi vượt lên trông thấy.

Một kỷ niệm khác cũng đáng nhớ là mùa 
hè năm ấy, cả trường đi đắp sông Tam Kỳ chỗ 
vườn Cừa (nơi tổ chức Lễ hội hoa sưa bây 
giờ). Một con đập to, đắp bằng cát với cọc 
tre, cành lá cây… Sau một đêm mưa, tất cả bị 
trôi hết.  Rồi năm học cuối cùng lớp 12 cũng 
đến. Chúng tôi chuẩn bị cho kỳ thi tuyển vào 
đại học sắp tới. Lớp tôi được thầy Sơn chủ 
nhiệm. Môn Vật lý của thầy tôi học chắc, 
luôn đạt điểm cao. Lần đầu tiên tôi học môn 
Hóa với thầy Xạ. Buổi thứ hai, thầy gọi tôi 
lên bảng: “Em hãy trình bày cấu tạo phân tử 
carbon tứ diện…”. Tôi lớ ngớ vì chưa chuẩn 
bị bài. “Em về chỗ… 6 điểm… Phải học bài 
nghe!”. Tôi thật sự xấu hổ và từ hôm ấy quyết 
tâm học để chứng minh với thầy rằng tôi 

không tệ. Càng về cuối, thầy càng hài lòng về 
tôi: điểm Hóa luôn 9 hay 10. Sau này gặp lại, 
thầy hay gọi: “Ôi, cậu học trò kỹ sư Hóa của 
tôi”. Giọng thầy lúc nào cũng nhanh, rõ ràng 
và sang sảng. Với thầy Hồ Xuyên, năm lớp 
11 tôi học toán không có gì nổi trội, nhất là 
phần Toán sơ cấp dành cho học sinh thi đội 
tuyển. Lên lớp 12, lớp tôi môn toán vẫn do 
thầy Xuyên đảm trách. Tôi miệt mài chuyên 
tâm, làm nhiều bài tập nên cuối năm rất 
vững tin. Cũng đầu năm lớp 12, có lần thầy 
vào lớp mà tôi còn quay lại vật tay với Hùng 
(Vũ Thu Hùng), thầy ném cục phấn và ngồi 
im. Tôi đứng lên xin lỗi thầy và cũng từ hôm 
ấy, tôi cố học toán giỏi để không làm thầy 
buồn lần nữa. 

Lớp 12 tôi còn có thầy Ngoạn dạy Văn, 
thầy Vinh dạy Sinh, thầy Mười dạy Anh văn. 
Nhớ nhất là thầy kể về đề thi Anh văn tốt 
nghiệp năm 1975, yêu cầu dịch bài “Uncle 
Ho”… Người nào dịch “Bác Hồ” thì đúng; ai 
dịch “Chú Hô”, “Bác Hô” bị trừ nửa điểm; 
em nào dịch “Chú Hồ” thì trừ 1 điểm vì cái 
tội “phạm thượng”! Bây giờ nhớ lại, ngẫm ra 
cũng thấy vui. Nhờ sự giảng dạy của thầy cô 
và nỗ lực của bản thân nên con đường học 
vấn cuối cùng cũng như mong muốn. Thi 
vào trường Đại học Bách khoa TP. Hồ Chí 
Minh với 3 môn Toán, Lý, Hóa: tôi là một 
trong ba người đạt cao nhất với 26,5 điểm.

Kỷ niệm 70 năm thành lập trường Trần 
Cao Vân, tôi căng trí nhớ của mình qua suốt 
thời trung học - Bảy năm với nhiều biến cố 
lịch sử, qua cả ba mái trường mang tên Trần 
Cao Vân mà tôi vinh dự được ngồi học; nhiều 
thầy cô mà tôi được làm học trò - với tôi, tất 
cả đều được trân quý, kính yêu với những ký 
ức không phai mờ trong tâm trí. Trong niềm 
cảm xúc vô bờ, tôi lại nhớ đến thầy Phu, thầy 
Vàng, thầy Kỳ, thầy Ngọc, thầy Trân, thầy 
Tứ; nay các thầy đã về thế giới bên kia, để lại 
niềm tiếc thương cho bao thế hệ học trò.

Mênh mang nỗi nhớ về thầy cô; trải qua 
bao năm tháng, tôi càng hiểu, với những học 
sinh thời ấy, tinh thần Tôn sư trọng đạo đã 
trở thành lẽ sống để chúng tôi vững bước vào 
đời.

khi nghe tiếng trống trường tan
khi không còn nữa. 
mùa sang mất rồi

trường ơi có một chỗ ngồi
hình như vẫn thế mây trôi qua trời

thùng thình 
chút nắng vàng rơi
thùng thình nghe phượng đang 
� chơi vơi buồn

gió mang theo tiếng trống trường
dẫu xa lăng lắc mười phương 
� vọng về

thùng thình
trống điểm tôi nghe
bao nhiêu xác phượng lời ve 
� quặn lòng

thời gian là một đường cong
là xa mãi mãi đừng mong ngày về

lặng thầm ai mấy ngả quê
hằng năm rưng rức đầu hè 
� sang thu

lá ngoài đường rụng sa mù
chút mây bàng bạc... chút ngu ngơ 
� mình

thùng thình
ai đánh thùng thình...
còn ai nghe nữa...
chỉ mình tôi nghe...?

N.T.S

Hồi trống
     ngày xưa

⁄⁄NGUYỄN TẤN SĨ
(Khóa 1967 - 1974)
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Thị xã nhỏ tí teo, gần như thứ gì cũng chỉ 
có một: một con đường chính, một trường 
trung học công lập, một thánh đường, một 
ngôi chùa, một tiệm sách, một tiệm bánh 
ngọt, một tiệm cắt tóc, một quán cơm gà. 
Tôi đến ăn nhờ ở đậu nơi đây, học năm Đệ 
Nhị và nửa năm Đệ Nhất ở trường trung học 
công lập này. Một năm rưỡi thật ra chẳng có 
bao lâu, nhưng thân tình bè bạn cộng với sự 
“có một không hai” của thị xã chắc sẽ làm 
tôi nhớ nhung ray rứt rất nhiều khi tôi lìa xa 
nơi ấy.

Tôi có một người bạn rất thân, tên Đức. 
Nó là thổ địa ở đây, tôi là dân du mục, vậy mà 
chỉ mới lần đầu gặp nhau, hai đứa tôi đã rất 
ăn ý và trở thành một cặp bài trùng. Những 
ngày gần đây, tôi thường đùa với Đức rằng, 
mai mốt tôi đi rồi, mỗi khi nhớ đến con phố 
và nó, tôi sẽ ngâm “xin cảm ơn thành phố có 

 “Em có con nhỏ bạn rất thân, chưa có 
bạn trai” - Hồng cười nói: “Em sẵn sàng giới 
thiệu anh Chi với nó, nhưng không biết anh 
Chi có đủ bản lãnh để chinh phục được nó 
hay không?”.

“Bạn em có ba cái đầu sáu cái tay, hay ba 
cái tay sáu cái đầu?” - tôi cười hỏi.

Hồng cười giòn: “Không, nó chỉ có một 
cái đầu, hai cái tay. Nó rất đẹp, lại rất giỏi về 
văn chương…”.

“Vậy là đúng gu với mi rồi” - Đức nói 
với tôi. Nó ngẫm nghĩ rồi lắc đầu nói tiếp: 
“Nhưng tau thấy con nhỏ này có cái gì không 
ổn. Một người vừa đẹp, vừa giỏi văn chương 
mà đến giờ vẫn chưa có bạn trai thì chắc là có 
vấn đề rồi”. Nó quay qua bạn gái của mình: 
“Thôi, em giới thiệu cho thằng Chi con bạn 
khác đi cho chắc ăn”.

Hồng nhìn tôi rồi cười nói: “Bạn em 
không có vấn đề gì cả. Chỉ có điều nó hơi dữ 
lại rất kén chọn. Đám còn trai theo đuôi nó 
nhiều vô số nhưng chẳng có anh chàng nào 
được lọt vào mắt xanh của nó.  Anh Chi nghe 
thấy ớn muốn rút lui chưa?”.

“Em có biết tên Chi của anh có một đặc 
điểm rất lạ không?”. Tôi cười hỏi Hồng: “Con 
gái hiền gặp anh thì không chi, còn con gái 
dữ gặp tay anh thì lại trở thành chi chi”.

*
Tối hôm qua, con Hồng ghé nhà tôi, kể 

chuyện một chàng học Đệ Nhất muốn nhờ 
nó làm mai tôi cho anh ta. Chỉ nghe nó tả 
cảnh tả tình thôi là tôi đã thấy không ưa anh 
chàng Chi này rồi. Cho đến giờ, một cô bạn 
gái làm thuốc cũng chưa có, vậy mà hắn cứ 
nghĩ là mình ngon lành lắm, cứ làm như hắn 
là Alain Delon không bằng. Hắn dám cá độ 
với con Hồng và anh Đức bạn trai của Hồng 
là hắn chỉ cần áp dụng “chiến thuật ba điểm” 
của hắn trong vòng một tháng thôi là tôi có 
dữ cách mấy cũng sẽ nhũn ra như con chi 
chi, chịu làm bạn gái hắn liền.

Chiều hôm nay, trong lúc sắp hàng tựu 
trường, con Hồng chỉ tay qua đám nam sinh 
Đệ Nhất đứng bên cạnh ra dấu cho tôi biết 
hắn là người nào. Tôi hết nhìn hắn đến quay 
qua nhìn con Hồng rồi bật cười. Hắn cao và 

mi”. Nó lắc đầu, cười và bảo tôi: “Thơ của Vũ 
Hữu Định không sửa được. Mi tên Trương 
Chi, vậy thì trong vòng một tháng, tau nhất 
định sẽ tìm cho mi một nàng Mỵ Nương để 
mi cảm ơn thành phố có em đến gãy lưỡi 
luôn”. Tưởng nó nói chơi, không ngờ mấy 
hôm sau nó dắt con đào của nó đến gặp tôi. 
Tôi cũng xin nói thêm rằng dù đám nam sinh 
bọn tôi thường ba hoa xích đế về tài nghệ… 
tán gái của mình, chúng tôi chỉ có bạn gái 
qua trí tưởng tượng mà thôi. Đức mới thật sự 
là người có bản lãnh, nói được làm được; nó 
là người duy nhất trong bọn chúng tôi có cô 
bạn gái bằng xương bằng thịt.

“Tau có kể với Hồng chuyện muốn giúp 
mi thoát kiếp… mồ côi vợ” - Đức nói với tôi: 
“Lớp Đệ Tam của Hồng có nhiều con nhỏ 
xinh lắm, mi năn nỉ đi để Hồng làm mai 
cho”.

gầy giống như cây tre miễu – không, giống 
như con khô hố người ta treo bán ngoài chợ 
thì đúng hơn – đứng trong hàng không yên, 
khoa tay múa chân miệng cười nói tía lia. Bất 
giác tôi nhớ lời con Hồng giải thích về “chiến 
thuật ba điểm” của hắn: làm cho con gái tức, 
làm cho con gái cười, và cuối cùng làm cho 
con gái thương. Tôi không biết hắn đã bắt 
đầu áp dụng chiến thuật của hắn hay chưa, 
nhưng tôi đã thấy hai điểm đầu trong chiến 
thuật của hắn rồi. Nhưng tôi không tức, tôi 
không cười, tôi chỉ thấy tức cười. Hắn muốn 
hóa thân từ một con khô hố thành một con 
thiêu thân thì tôi cũng chiều lòng. Khô hố 
hãy thiêu thân thì cũng vậy thôi, chỉ cần đốt 
lửa lên là xong.

*
Tuần trước, trong giờ tựu trường, tôi đưa 

mắt nhìn qua đám nữ sinh Đệ Tam đang sắp 
hàng kế bên lớp tôi. Tôi nhận ra cô bé Tuyết 
này ngay. Nàng và Hồng đứng bên cạnh 
nhau trò chuyện, nhưng thỉnh thoảng hai cô 
bé lại đưa tay ra dấu hay quay đầu nhìn về 
phía lớp chúng tôi. Tôi biết hai người đang 
bàn tán về tôi. Nhận diện tôi thì cũng chẳng 
khó khăn gì, tôi cao hơn đám nam sinh cùng 
lớp gần một cái đầu thì có đui cũng nhận ra 
mà. Nhận diện cô bé Tuyết thì cũng vậy thôi. 
Hồng nói nàng có biệt danh là “Tuyết Đen”, 
còn người con gái đứng bên Hồng da dẻ 
trông giống như bị phơi nắng ngoài bờ biển 
suốt cả tháng thì nhận không ra nàng sao 
được. Nhưng phải công nhận như Hồng đã 
tả, là cô bé Tuyết này rất xinh. Làn da ngăm 
đen của nàng không những không làm nàng 
xấu đi mà lại còn tạo cho cô bé một sự quyến 
rũ, cuốn hút đặc biệt. Chỉ mới nhìn nàng lần 
đầu, sao trong lòng tôi có một cảm giác mà 
tôi chưa từng có trong đời, một cảm giác rất 
đặc biệt, rất khó tả…

Người ta nói hoa hồng tuy đẹp nhưng 
lại có gai. Hồng đã cảnh bảo tôi rằng, cô bé 
Tuyết này tuy đẹp nhưng rất dữ. Hôm nay 
trong giờ ra chơi, Đức đưa cho tôi một mảnh 
giấy Tuyết đưa cho Hồng, rồi Hồng chuyển 
cho Đức để nhờ chuyển đến tôi. Tôi đến một 
chỗ vắng, mở mảnh giấy ra đọc. Trong mảnh 

Chuyện hai người
⁄⁄Truyện ký của NGUYỄN VĨNH GIAO 
(Khóa 1963 - 1970)
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giấy chỉ ghi vỏn vẹn bốn câu ca dao viết bằng 
mực tím, chữ viết của con gái, mềm mại nắn 
nót.

Ba đồng một chục đàn ông
Đem bỏ vào lồng cho kiến nó tha
Ba trăm một vị đàn bà 
Đem về mà trải chiếu hoa cũng không 

thèm ngồi.
Đâu có cần viết dài dòng văn tự làm gì, chỉ 

bốn câu ca dao cũng đã đủ để diễn tả cảm 
tưởng và cái nhìn của nàng về tôi rồi. Tiếng 
đồn quả không sai, cô bé Tuyết này ngon 
lành thiệt. Nàng đã gửi thư khiêu chiến, tôi 
mà không đáp lễ thì sẽ làm mất mặt đám 
nam sinh biết là bao nhiêu.

*
Tôi đặc biệt yêu thích bài thơ “Vì sao” của 

Xuân Diệu. Bài thơ bàng bạc một chút tình 
yêu vừa nhẹ nhàng vừa lãng mạn mà những 
người con gái mới lớn như tôi thường mơ 
ước tới, chỉ hai đoạn thơ đầu cũng đủ cho tôi 
thấy lao đao rồi.

Bữa trước giêng hai dưới nắng đào
Nhìn tôi cô muốn hỏi “vì sao?”
Khi tôi đến kiếm trên môi đẹp
Một thoáng cười yêu thỏa khát khao
- Vì sao giáp mặt buổi đầu tiên
Tôi đã đày thân giữa xứ phiền
Không thể vô tình qua trước cửa
Biết rằng gặp gỡ đã vô duyên?…
Cho nên, khi con Hồng đưa cho tôi một 

mảnh giấy và nói rằng anh chàng Chi chép 
bài thơ này để tặng tôi, lòng tôi rất vui, nghĩ 
rằng con Khô Hố này ít ra cũng biết cách 
chiều lòng con gái. Tôi mở mảnh giấy ra. 
Trong mảnh giấy có ghi bốn câu thơ, viết 
tháu theo kiểu chữ Trịnh Công Sơn.

Bữa trước giêng hai dưới nắng đào,
Nhìn cô tôi muốn hỏi “vì sao?”
Đen thui thui như Mai Hắc Đế
Mà tưởng ngon, lên mặt làm cao!
Hắn chế thơ Xuân Diệu để ăn miếng trả 

miếng với tôi. Tên Khô Hố xấu xa này đã 
phạm một điều đại kỵ không thể nào tha thứ 
được. Trong đời tôi, tôi ghét nhất là người 
nào chê tôi đen. Cứ làm như là tôi là con 
của… Tây Đen không bằng. Tôi đọc mấy câu 

nó, tôi đặt tay lên ngực trái, xoay người một 
vòng rồi cất giọng hát: “Biết làm sao định 
nghĩa được tình yêu. Đường đi vào yêu nhẹ 
như nắng chiều…”. Rồi tôi ngừng hát, nhìn 
nó chằm chằm. “Mi và con Hồng muốn giới 
thiệu Mỵ Nương Tuyết cho Trương Chi này” 
- tôi nói: “Tụi bay đã giúp thì phải giúp cho 
đến nơi đến chốn…”.

*
Xéo bên kia đường đối diện với nhà tôi là 

một quán cà phê không tên, nhưng thường 
được mọi người gọi là “cà phê Được”. Có 
người hỏi cha của cô chủ quán về cái tên 
này, thì nghe ông giải thích rằng: “Ở quán cà 
phê này, cái gì cũng được hết”. Tôi nghĩ ông 
khiêm tốn nên nói vậy thôi, chứ thật ra, cà 
phê ở đây rất ngon, cô chủ quán rất đẹp, còn 
nhạc thì toàn là nhạc phản chiến Trịnh Công 
Sơn, đúng “gu” của những người trẻ lớn lên 
trong thời chiến. Ba đặc điểm này làm cái 
quán nhỏ lúc nào cũng đông người. 

Một tuần lễ sau khi tôi gửi đoạn thơ “Vì 
sao” cho con Khô Hố, Hồng ghé nhà, rủ tôi 
đến quán cà phê Được. Nó làm bộ bí ẩn, nói 
rằng để dành cho tôi một ngạc nhiên. Thật 
ra chẳng cần cô bạn ngây thơ của tôi bật mí 
ra, tôi cũng thừa biết chuyện gì sẽ xảy ra khi 
tôi đến quán. Tôi biết và đã chuẩn bị cả tuần 
nay rồi. Thông minh nhất… nữ tử là tôi mà!!!

*
Không biết tôi sẽ phải lặp đi lặp lại câu này 

thêm bao nhiều lần nữa, nhưng cô bé Tuyết 
nầy thật sự rất bản lãnh. Cùng Hồng bước 
vào quán, thấy tôi và Đức đang ngồi chờ, cô 
bé vẫn tỉnh bơ, mặt không tỏ vẻ ngạc nhiên 
chút nào. Tôi đứng dậy kéo ghế cho hai cô 
bé ngồi rồi nhìn Tuyết và nói: “Có lẽ chúng 
ta cũng đã biết tên nhau rồi, nhưng anh vẫn 
muốn tự giới thiệu. Anh tên Chi”.

“Anh tên chi?” - Tuyết nhìn tôi rồi hỏi.
Tôi mỉm cười đáp: “Anh tên Chi”
“Anh tên chi?” - Tuyết lặp lại câu hỏi.
Tôi hơi ngạc nhiên nhưng vẫn trả lời: 

“Anh tên Chi”.
Tuyết nhìn tôi cười rồi nói: “Anh này lạ 

thiệt, tên của mình mà không biết lại đi hỏi 
người khác”.

thơ, thấy tức cành hông, quay qua nhìn con 
Hồng. Chưa kịp chỉ trích nó đã trở mặt, bỏ 
bạn già đi làm tay sai cho con Khô Hố thì 
nó đã gập người lại cười nghiêng ngả.  “Thấy 
người ta chê tui đen bộ thích lắm hay sao mà 
cười dữ vậy?” - tôi hỏi nó. “Không phải”, nó 
cười mà nước mắt chảy ràn rụa xuống má. 
“Mi tức lắm hả?” - nó hỏi ngược lại. Rồi nó 
ngừng cười, gật đầu lẩm bẩm: “Chiến thuật 
ba điểm của anh Chi quả nhiên lợi hại thiệt”.

Nghe nó nói, tôi giật mình. Thì ra con Khô 
Hố đáng ghét này giăng bẫy, cố tính chọc tức 
tôi. Hay lắm, muốn tôi tức thì nhất định tôi 
sẽ không tức. Hắn biết ăn miếng trả miếng, 
bộ tôi lại không biết hay sao. Tôi sẽ cho hắn 
biết khô hố mà để gần ổ kiến lửa thì số phận 
sẽ thê thảm như thế nào.

*
Chuyện cá độ giữa tôi và cặp Đức - Hồng 

vừa sang tuần thứ ba. Hôm qua, thằng Đức 
đưa mảnh giấy cô bé Tuyết nhờ qua tay Hồng 
và nó chuyển đến tôi. Đức nhìn tôi, cười hì hì 
rồi nói: “Mi đạp nhằm ổ kiến lửa rồi. Tau với 
con Hồng không giúp được đâu, mi liệu mà 
lo lấy thân”.

Tờ giấy vẫn ghi bốn câu thơ, vẫn chữ viết 
bằng mực tím của con gái. Nhưng lần này 
không phải là ca dao, mà là thơ biến thể từ 
đoạn thơ thứ hai của bài thơ “Vì sao” của 
Xuân Diệu.

Vì sao giáp mặt buổi đầu tiên
Thấy mặt là tui đã phát phiền
Người đâu ốm đói như khô hố
Đã xấu trai mà lại vô duyên.
Tôi đọc đi đọc lại bốn câu thơ mấy lần rồi 

phá ra cười, cười lăn lộn, cười nghiêng ngả. 
Thằng Đức trợn mắt nhìn tôi: “Con Tuyết hết 
chê mi ốm đói đến chê mi xấu trai vô duyên. 
Bị người ta chê tàn mạt như vậy bộ hay lắm, 
vui lắm hay sao mà mi cười dữ vậy?”.

“Tau vui lắm! tau đã gặp người trong 
mộng của tau rồi” - tôi vừa cười vừa đáp: 
“Đức ơi, Trương Chi đã gặp Mỵ Nương rồi”. 
Tôi nhìn nó rồi rên rỉ: “Đứứcc ơơơiii, taaauu 
đããã biiếếtt yêêêuu rồồồiii”. Đức lắc đầu 
than thở: “Thằng này nó điên rồi. Con Tuyết 
làm nó bị chạm điện rồi”. Không thèm trả lời 

Tôi chưa biết nên đáp lời như thế nào thì 
bất chợt thấy mắt của Tuyết ánh lên nét ranh 
mãnh nên hiểu ngay. Con bé này chơi chữ, 
dùng ngay cái tên cúng cơm của tôi để chọc 
tức tôi.  

“A, thì ra cô bé này đã chuẩn bị sẵn, cố 
tính muốn chơi tui đây mà” - tôi cười đáp.

“Em đã cảnh cáo anh rồi mà” - Hồng cười 
nói với tôi: “Chuyến này anh Chi chết chắc 
rồi”.

“Chàng Chi chết chắc chứ chẳng chơi” - 
Tuyết vừa cười vừa xổ luôn một tràng, chữ 
nào chữ nấy cũng bắt đầu bằng vần “C”. Rồi 
Tuyết cất giọng ngâm nga:

Chàng Chi chết chôn chỗ chùa
Chanh chua chuối chát cúng chàng… Chi 

Chi.
Cả bốn chúng tôi đều cười ồ lên. Tiếng 

đồn “Quảng Nam hay cãi” quả thật không 
ngoa. Cô bé Tuyết này tuy là phận nhi nữ, 
nhưng bản lãnh… hay cãi cũng đủ ăn đứt 
những đấng mày râu xứ khác. Nhưng cô bé 
quên một điều quan trọng. Tôi tuy không 
phải là dân Quảng, nhưng đã trú ngụ ở đây 
một năm rưỡi rồi thì không nhiều thì ít, cũng 
được “Quảng Nam hóa” chứ bộ.

*
Con Khô Hố này quả thật không vừa. Tôi 

cứ đinh ninh bị một đòn bất ngờ ngay lần đầu 
gặp gỡ, hắn sẽ ôm đầu bỏ chạy như những 
anh chàng trước đây đã từng rắp ranh bắn 
sẽ tôi. Không ngờ, hắn chỉ bối rối có một vài 
giây, rồi lấy lại phong độ… tỉnh queo ngay.

Khi suy nghĩ sửa soạn cho cuộc gặp mặt 
với Khô Hố, có một chuyện quan trọng mà 
tôi không nghĩ tới: tên của Khô Hố bắt đầu 
bằng vần “C”, còn tên của tôi bắt đầu bằng 
vần “T”. Vần “C” thì bị giới hạn từ ngữ nên 
khó tạo được một câu suôn sẻ, còn vần “T” 
thì tha hồ. Tôi nhớ năm tôi học Đệ Lục, đám 
con gái chúng tôi truyền nhau một truyện có 
tình có tiết toàn bằng vần “T”. Thầy tôi tên 
Tôn Thất Thái Tùng trú tại tỉnh Thừa Thiên 
túng tiền tiêu tết Trung thu thầy tự tử trong 
thùng thiếc trước tòa tỉnh trưởng. Lại có ông 
văn sĩ vườn vô công rồi nghề, viết một truyện 
đăng lên báo dài hơn cả ngàn chữ mà chữ 
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nào chữ nấy cũng bắt đầu bằng vần “T” cả. 
Với vần “T” dễ viết như vậy, lợi điểm này con 
Khô Hố tinh quái ranh mãnh có thể nào bỏ 
qua cho được?

Tôi suy nghĩ nát cả óc mới có được câu 
thơ lục bát vần “C” có vần có điệu. Ngâm 
xong hai câu thơ “chanh chua chuối chát” 
này, tôi lại bồi thêm “Chàng Chi chịu chết 
chưa?”. Bị tấn công như vậy, tôi nghĩ con 
Khô Hố chuyến này chắc bị nướng… alcon 
rồi. Không ngờ hắn lại cao tay, nhìn tôi mỉm 
cười rồi phun ra một câu cũng toàn bằng vần 
“C”. “Chàng Chi chúm chím cười; chàng Chi 
chịu chơi chắc chẳng chịu chết”.  

Cặp chim xanh Đức - Hồng cười nghiêng 
ngả. Tôi chỉ cười nhẹ, nhưng trong lòng thầm 
phục con Khô Hố mồm miệng lém lỉnh này. 
Nhưng hắn không chịu ngừng tay. Chờ mọi 
người ngưng cười, hắn nheo mắt nhìn tôi rồi 
xổ luôn một tràng.  “Thấy tui thất tình thẫn 
thờ, Tuyết thong thả, từ từ tiến tới, thủ thỉ thì 
thầm tận tai tui - Tuyết thương tui thiệt tình. 
Tuyết tỏ tình, tán tỉnh tui tới tấp. Tui thích 
thú…”.

Người ta thường dùng từ ngữ “tức cành 
hông” để diễn tả sự căm tức tột cùng. Tôi 
không biết nó có bắt đầu từ hông tôi hay 
không, nhưng nghe con Khô Hố đáng ghét 
nói đến đó, một cơn tức dâng tràn đến tận 
mắt tôi. Tôi biết là hắn đang dùng chiến thuật 
hai ba điểm gì đó chọc cho tôi tức, nhưng tôi 
nhịn không nổi nữa rồi …

*
Có phải tôi đã làm quá đáng lắm chăng? 

Tôi cứ nghĩ Tuyết thì cũng như Đức hay đám 
bạn nam sinh của tôi thôi, khi ăn miếng sẽ 
trả miếng. Tôi quên mất rằng người ta là con 
gái. Và là con gái, thì dĩ nhiên là người ta phải 
sử dụng món vũ khí lợi hại của con gái mà.

Trong khi cặp Đức – Hồng rũ ra cười, 
Tuyết lại bật khóc. Tôi nhìn khuôn mặt ràn 
rụa nước mắt của cô bé, lòng nhũn ra và thấy 
ăn năn tột cùng. Tuyết đưa tay bụm mặt, 
đứng dậy định bước ra khỏi quán. Tôi cũng 
đứng bật dậy, cản đường không cho nàng 
đi. Tôi đưa tay ra định nắm tay cô bé, nhưng 
tay tôi vừa chạm tay nàng là tôi đã rút tay 

Em ơi, xin mở lòng nhân ái
Thương con khô hố rất vô duyên.
Tôi đọc đi đọc lại bốn câu thơ, rồi nhớ câu 

nói Khô Hố thì thầm bên tai tôi trước khi 
bọn tôi chia tay nhau. “Tui thiệt tình thấy 
thích thích, thấy… thương thương Tuyết”. 
Bất giác, tôi mỉm cười, nhưng nước mắt lại 
ứa ra. Chỉ trong một buổi chiều, Khô Hố đã 
khiến cho tôi tức rồi khiến cho tôi cười. Bây 
giờ, anh chàng Chi Chi chẳng chịu chết này 
lại khiến cho tôi khóc vì hắn rồi.

*
Tôi đã chờ Tuyết ở quán cà phê Được suốt 

ba giờ, uống hết ba ly cà phê rồi mà Tuyết 
vẫn không thấy tới. Tôi đưa mắt nhìn nhà 
của nàng ở bên kia đường. Tôi nghe Hồng 
nói là phòng của Tuyết ở trên lầu, cửa sổ 
hướng về quán cà phê. Nhưng từ tối đến giờ, 
đèn không bật lên, căn phòng tối om. Tôi 
không biết Tuyết thật sự không có ở nhà, hay 
có ở nhà nhưng không muốn gặp tôi. Thật 
ra, nếu Tuyết muốn tránh mặt tôi thì cũng là 
chuyện bình thường. Hai đứa chúng tôi chỉ 
gặp nhau có một lần, tình bạn còn chưa có, 
thì làm sao có thể nói chuyện hẹn hò. Nếu 
Tuyết không đến, tôi chỉ thấy buồn, nhưng 
hoàn toàn sẽ không trách nàng.

Mười giờ tối, cô con gái ông chủ quán đến 
bên bàn tôi, nhìn tôi ái ngại: “Nãy giờ cứ thấy 
anh nhìn qua nhà bên kia. Anh chờ cô Tuyết 
hả?”.

Tôi gật đầu nhưng không nói gì. “Đã gần 
đến giờ giới nghiêm rồi, chắc cổ không đến 
đâu” - cô chủ quán nhỏ nhẹ nói.

Tôi lại gật đầu rồi uể oải đứng lên. Trả 
tiền xong, tôi ra khỏi quán lấy chiếc xe gắn 
máy cũ kỹ của mình. Tôi nổ máy xe rồi quay 
nhìn quán cà phê. Cô chủ quán đang dọn 
dẹp, thấy tôi nhìn liền ngừng tay, nhìn tôi gật 
đầu cười nhẹ, ánh mắt vẫn đầy vẻ ái ngại. Tôi 
quay qua nhìn phòng của Tuyết phía bên kia 
đường. Vẫn tối om!

*
Suốt mấy giờ qua, tôi ngồi trong bóng tối 

sau cánh cửa sổ phòng mình nhìn qua quán 
cà phê Được bên kia đường. Tuy đèn trong 
quán chỉ sáng mù mờ, tôi cũng có thể thấy 

về. Trong đám bạn bè, tôi nổi tiếng lắm mồm 
lắm miệng, ba hoa xích đế, nhưng không 
hiểu sao lúc đó người tôi run lên, lưỡi tôi như 
bị cứng lại. “Anh… anh… Tuyết… Tuyết…”, 
tôi lắp bắp. Tuyết bỏ tay che mặt, đôi mắt nai 
còn ướt nước mắt nhìn tôi chờ đợi. Phúc chí 
tâm linh, tôi bỗng dưng thốt ra một câu mà 
chẳng kịp suy nghĩ: “Thôi thì Tuyết thương 
tình tha thứ tội tui trêu tức Tuyết”. Tôi nhìn 
nàng mỉm cười rồi gật đầu hỏi: “Hỉ?”.

*
Tôi nghe hết câu xin lỗi của con Khô Hố, 

bất giác đang khóc lại bật cười. Con Khô Hố 
này thật lém lỉnh hết chỗ nói, chọc cho tôi 
tức bằng vần “T”, rồi xin lỗi tôi cũng bằng 
vần “T”. Nhưng hắn lại kết thúc câu xin lỗi 
đặc biệt của mình bằng chữ “Hỉ”. Từ ngữ này 
không thuộc vần “T”, nhưng cộng chung vào 
với nhau, cả câu xin lỗi của Khô Hố nghe rất 
ngộ, rất… Quảng Nam. Tự nhiên, tôi có một 
cảm giác rất gần gũi, rất thân thiết với anh 
chàng Khô Hố này.

Bốn đứa bọn tôi ngồi lại trong quán rất 
lâu, trò chuyện đủ thứ đề tài dưới đất trên 
trời. Tôi như người đang bay trên mây, lại 
thấy chếnh choáng như vừa uống một ngụm 
rượu mạnh. Tuy thỉnh thoảng tôi cũng cười 
đùa góp chuyện, nhưng tôi thật chẳng nhớ 
mình đã nghĩ gì, nói gì.

Đức và Hồng bước ra khỏi quán để cho 
tôi và Khô Hố có một vài giây riêng biệt với 
nhau. Khô Hố nhìn tôi tha thiết rồi nói. 
“Anh có một chuyện quan trọng muốn nói 
với Tuyết. Tối thứ Tư này, cho anh gặp Tuyết 
ở đây có được không?”.

“Tối thứ tư này, Tuyết… Tuyết... không… 
không… biết có rảnh không?” - tôi ngập 
ngừng đáp:  “Nếu Tuyết không đến được, 
anh đừng chờ”.

Khô Hố đưa cho tôi một mảnh giấy rồi 
nói: “anh sẽ chờ”.

Chia tay nhau, tôi vội vã bước về nhà. Vừa 
vào phòng mình, tôi đóng cửa ngay rồi mở 
mảnh giấy của Khô Hố ra đọc. Cũng bốn câu 
thơ, cũng nét chữ Trịnh Công Sơn.

Vì sao giáp mặt buổi đầu tiên
Thấy mặt anh, em đã phát phiền

rõ Khô Hố ngồi ở một góc gần cửa quán. 
Hắn lặng lẽ ngồi uống cà phê, thỉnh thoảng 
lại đưa tay nhìn đồng hồ rồi quay đầu nhìn 
về phía phòng tôi. Lòng tôi thấy bứt rứt khó 
chịu. Tôi đã thay quần áo từ lâu rồi, sẵn sàng 
băng qua đường để gặp Khô Hố. Mấy lần rồi, 
tôi bước xuống dưới lầu định mở cửa qua 
gặp hắn, nhưng rồi lại đổi ý, trở lên lầu ngồi 
dán mắt qua cửa sổ. Trong lòng tôi xung đột 
hai thứ cảm xúc mâu thuẫn. Tôi muốn gặp 
Khô Hố ngay, để được nghe hắn nói. Nói sao 
cũng được, nói gì cũng được; nói tía lia, nói 
bằng vần “C”, nói bằng vần “T”, nói để chọc 
tức tôi, hay nói để tỏ tình với tôi. Nhưng tôi 
lại thấy sợ hãi. Khô Hố đã đánh cá với cặp 
Đức – Hồng trong vòng một tháng sẽ khiến 
tôi nhũn ra như con chi chi mà thương hắn. 
Hôm nay là ngày chót của hạn kỳ một tháng 
này. Tôi không biết Khô Hố hẹn gặp tôi tối 
này vì hắn thật tình thương tôi, hay vì hắn 
muốn xác định sự chiến thắng trong cuộc cá 
độ này.

Quán đóng cửa. Tôi thấy Khô Hố nổ máy 
xe, nhưng không chạy đi ngay mà lại quay 
đầu nhìn quán cà phê rồi nhìn về phía phòng 
tôi một hồi lâu. Tôi không thấy rõ, nhưng tôi 
nghĩ ánh mắt của Khô Hố chắc buồn lắm. 
Ý nghĩ này làm tôi tự nhiên thấy xót xa. Tôi 
ba chân bốn cẳng chạy xuống lầu, mở cửa 
nhà băng qua đường. Nhưng đã trễ rồi, tôi 
chỉ kịp thấy ngọn đèn đỏ sau xe của Khô Hố 
nhỏ dần, nhỏ dần rồi cuối cùng biến mất ở 
khúc quẹo cuối con đường.

*
Sáng thứ Sáu, tôi và Đức gặp nhau ở một 

quán cà phê. Suốt buổi sáng, hai thằng bạn 
tâm tình như một cặp tình nhân. “Mi không 
định tìm gặp Tuyết hay sao?” - Đức hỏi tôi. 
Câu hỏi này thật ra tôi đã tự hỏi tôi rất nhiều 
lần trong hai ngày qua, nhưng lần nào cũng 
vậy, câu trả lời cũng chỉ là một tiếng thở dài.  

*
Hai ngày qua, trong giờ tựu trường, tôi 

đưa mắt nhìn qua đám học sinh Đệ Nhất 
đang sắp hàng kế cận lớp tôi, nhưng không 
thấy Khô Hố trong bọn. Tự nhiên lòng tôi 
thấy có chút bồn chồn lo lắng. Tôi quay qua 
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nói với Hồng: “Ê, Hồng, hình như hai ngày 
nay Khô Hố không đi học”.

“Sao bỗng dưng mi lại để ý đến chuyện 
hắn đi học hay không?” - Hồng hỏi tôi: “Để 
ý đến người ta kỹ như vậy, bộ mi thương cây 
tre miễu đó rồi hả?”.

 “Thương gì đâu mà thương” - tôi đỏ mặt 
đáp: “Thấy khác lạ nên hỏi chơi vậy thôi mà”.

“Vậy sao?” - Hồng cười rồi nói tiếp: “Tau 
nghĩ chắc ảnh bị thất tình nên nằm nhà 
đóng cửa phòng uống thuốc chuột tự tử rồi”.

Nói xong, Hồng cười nắc nẻ. Tôi biết Hồng 
nói đùa, nhưng tôi cười không nổi. Tự nhiên 
tôi thấy vừa lo, vừa sợ. “Mi hỏi anh Đức xem 
ảnh có chuyện gì không?” - tôi nói với Hồng.  

“Ảnh có chuyện gì hay không thì mắc mớ 
gì đến đến mi?” - Hồng hỏi tôi: “Bộ chẳng 
phải hôm trước mi cho ảnh leo cây rồi hay 
sao?”.

“Tau chỉ nhờ một chút, mà mi lại cố tình 
làm khó” - tôi phụng phịu nói: “Mi không 
giúp thì thôi”. Vừa lo vừa buồn suốt hai ngày 
qua, tôi tự nhiên thấy tủi thân và bật khóc.  

Hồng nhìn tôi đăm đăm. “Thì ra mi 
thương cây tre miễu thật rồi” - Hồng chậm 
rãi nói: “Thương thì tại sao không nói với 
người ta, bây giờ người ta sắp đi rồi, mi nói 
với tau có ích lợi gì?”.

Tôi nghe Hồng nói, run người lên. “Mi... 
mi nói ảnh… ảnh sắp bỏ đi?” - tôi lắp bắp: 
“Mà ảnh đi đâu? Khi nào ảnh đi?”.

*
Đi đâu? Khi nào sẽ đi?
Trong cuộc đời tôi, hai câu hỏi này được 

lặp đi lặp lại không biết bao nhiêu lần. Gia 
đình tôi sống như một gia đình du mục nay 
nơi này, mai nơi khác. Ba thuyên chuyển đến 
nơi nào, tôi và má theo ba đến nơi đó. Hai 
năm trước đây, chúng tôi ở Điện Bàn. Ở đó 
chưa được nửa năm, chúng tôi lại dọn đến cư 
ngụ tại thị xã này. Bây giờ, tôi lại lìa bỏ miền 
gió cát, lên đường đến vùng cao nguyên đèo 
heo hút gió sống cùng ba má.

Phố núi cao, phố núi đầy sương. Phố núi 
cây xanh, trời thấp thật buồn. Thi sĩ Vũ Hữu 
Định xa lìa phố núi, lòng thầm cám ơn thành 
phố có em, cám ơn một mái tóc mềm. Tôi thì 

nghĩ đến Khô Hố. Tại sao một người từng 
huênh hoang “Chàng Chi chúm chím cười. 
Chàng Chi chịu chơi chắc chẳng chịu chết”, 
bây giờ lại phải ôm mối tình vô vọng, trong 
cô đơn thầm gọi tên người mình yêu. Tôi lại 
nghĩ đến tôi. Tại sao mình phải nhớ nhung 
hết cười đến khóc vì một người mình đã từng 
tuyên bố: “Thấy mặt anh tui đã phát phiền”. 
Tại sao? Tại sao?

*
Vừa hết giờ giới nghiêm là tôi đã ra bến xe, 

mua vé chuyến xe đi Đà Nẵng. Vẫn còn sớm, 
tôi ngồi hút thuốc chờ đợi giờ khởi hành. 
Hành lý vật chất của tôi rất đơn giản, chỉ 
một cái túi xách trong đựng mấy bộ quần áo 
và vài cuốn sách của chương trình Đệ Nhất. 
Nhưng hành lý tâm tình của tôi lại quá nặng 
nề. Bất giác tôi nhớ hai câu thơ của một thi 
sĩ vô danh: 

Ra đi không hẹn tương phùng. 
Vừa vẫy tay đã nhớ nhung mỏi mòn. 
Đúng là tâm tình của tôi. Xe chưa rời bến, 

mà tôi đã thấy nhớ. Nhớ con phố nhỏ, nhớ 
trường, nhớ bạn. Và nhất là nhớ Tuyết. Hai 
đứa tôi biết nhau chưa được một tháng, chưa 
từng trải lòng mình ra với người yêu dấu, đến 
lần đầu hẹn hò cũng không thành. Nhưng 
sao kỷ niệm lại nhiều đến thế, có cười, có 
khóc, có niềm vui, rồi bây giờ có cả tiếng thở 
dài:

Hôm nay kỷ niệm rơi nhiều quá
Nhặt về, khi nhớ mở ra xem
Để mai lỡ có thành xa lạ
Vẫn còn lưu luyến thuở yêu em

*
Hồng cho tôi biết là sáng thứ Bảy, Khô Hố 

sẽ đáp chuyến xe đò sớm nhất đi Đà Nẵng. 
Tôi nhất định thức suốt đêm thứ Sáu, chờ 
hết giới nghiêm là ra bến xe, ít ra cũng để gặp 
mặt Khô Hố lần chót. Nhưng hai ngày đêm 
sống trong suy nghĩ lo âu làm tôi kiệt sức, 
tôi thiếp đi lúc nào không hay, khi giật mình 
tỉnh giấc thì trời đã sáng rõ. Tôi nhìn đồng hồ 
báo thức. Tám giờ rưỡi. Tôi thất kinh, thay 
vội quần áo rồi nhảy lên chiếc xe gắn máy 
nhỏ của mình, phóng như một người bị ma 
đuổi ra bến xe đò.

lại đến Pleiku, nhưng tâm tình lại gửi đến 
một nơi đã sắp trở thành rất xa. Tôi và Vũ 
Hữu Định, hai người khác nhau, ở hai thành 
phố khác nhau, nhưng cả tôi lẫn thi sĩ có một 
điểm tương đồng: thành phố mà chúng tôi 
lìa xa còn giữ lại rất nhiều kỷ niệm của một 
lần biết yêu.

Suốt đêm thứ Sáu, tôi ngồi trong bóng tối, 
vừa hút thuốc vừa suy nghĩ mông lung. Bất 
giác tôi nghĩ đến cái tên tiền định của mình. 
Tôi họ Trương. Thiếu gì tên, sao tên của tôi 
lại phải là Chi. Sao tôi lại không có tên lót, 
Trương Văn Chi, Trương Ngọc Chi, hay cả 
Trương … Chi Chi, mà chỉ trần có “Trương 
Chi”, để tôi cứ mãi nghĩ đến một người cùng 
tên trong một huyền thoại. Nghĩ đến và so 
sánh. Tôi và chàng ngư phủ Trương Chi 
ngày xưa có quá nhiều điểm giống nhau. 
Chúng tôi cùng nghèo. Cả hai người chúng 
tôi đều… xấu hoắc. Và cả hai chúng tôi 
đều với tay quá cao, yêu thầm người mình 
không nên yêu. Nhưng Trương Chi ngày 
xưa ít ra cũng còn có tài thổi sáo khiến nàng 
Mỵ Nương phải vì tiếng sáo mà tương tư, và 
sau đó vì khối tình của hắn mà nhỏ lệ. Còn 
tôi, tôi đâu có gì để Tuyết phải rơi một giọt 
nước mắt vì mình.

Trương Chi ngày xưa vì mối tình vô vọng 
mà nhảy sông tự tử. Trương Chi tân thời này 
vì mối tình vô vọng của mình mà ra đi.

*
Suốt đêm thứ Sáu, tôi nằm thao thức, 

nghĩ về chuyện giữa tôi và Khô Hố, lòng 
thầm hỏi có phải đây là tình yêu hay không. 
Thật ra giữa hai chúng tôi đã có gì sâu đậm 
đâu. Chúng tôi chỉ trao mấy câu thơ chọc tức 
nhau, chỉ gặp nhau một lần cũng chỉ để… 
chọc tức nhau.  

Tôi đọc đi đọc lại mấy câu thơ Khô Hố 
nhờ cặp Đức – Hồng chuyển lại cho tôi khi 
chiều.

Gặp em, từ phút đầu tiên
Hồn anh đã lạc đến miền mộng du
Nhưng anh lỡ vụng đường tu
Nên đành đứng giữa thiên thu gọi người.
Đọc rồi chảy nước mắt. Tại sao mọi 

chuyện lại thay đổi nhanh đến như vậy? Tôi 

Lúc ấy, bến xe đầy xe và người. Tiếng máy 
xe trộn lẫn tiếng người gọi nhau tạo thành 
một thứ âm thanh ồn ào, hỗn độn. Tôi nhìn 
những chiếc xe đò sắp hàng bên nhau. Hình 
như Hồng có nói là Khô Hố sẽ đáp xe Tiến 
Lực. Tiến Lực hay Phi Long? Ngớ ngẩn một 
hồi lâu, cuối cùng, tôi dựng xe gắn máy, bước 
đến gần chiếc xe đò kế cận. “Anh ơi, xe này 
đi Đà Nẵng phải không?”.  

Anh lơ xe gật đầu: “Phải. Mười một giờ sẽ 
khởi hành. Cô mua vé chưa?”.

Tôi lắc đầu, hỏi tiếp: “Chuyến xe sớm 
nhất khởi hành lúc nào vậy anh?”.

“Xe Phi Long thì đã khởi hành lúc 8 giờ, 
còn xe Tiến Lực thì ở kia kìa” - anh lơ xe tốt 
bụng vừa nói vừa chỉ tay về một chiếc xe 
đang từ từ rời khỏi bến.

Tôi rụng rời tay chân, ba chân bốn cẳng 
chạy theo chiếc xe, miệng gọi lớn, tay vẫy lia 
lịa. Nhưng vô ích thôi. Chiếc xe phun khói 
đen mịt mù, tốc độ càng ngày càng gia tăng. 
Chẳng mấy chốc, nó mất dạng trong dòng xe 
cộ.

Tôi đứng sững như trời trồng giữa bến xe. 
Mấy ngày phờ phạc vì lo âu, mất ngủ, bây giờ 
lại mang thêm nỗi tuyệt vọng, sự đả kích này 
làm tôi lao đao. “Vậy mà gọi mình là Chi chịu 
chơi. Chi chịu chơi cái gì mà chịu chơi?”: tôi 
mếu máo: “Dụ cho người ta thương mình, 
rồi bây giờ lại bỏ người ta mà ra đi”. Bất ngờ 
một cơn tức tối lẫn tủi thân nổi lên. “Chi cóc 
chết, Chi cà chớn, Chi… chết chém” - tôi vừa 
nói vừa khóc òa.

Sau lưng tôi bỗng có tiếng cười nhẹ rồi 
một giọng nói quen thuộc cất lên: “Chàng 
Chi cóc chết cà chớn chắc chắn chẳng chịu 
chết chém”.

Tôi giật mình quay người lại, chưa kịp 
ngước lên nhìn thì hai cánh tay đã giang 
rộng ra ôm lấy lưng tôi rồi khép chặt lại. Tôi 
gục mặt vào ngực Khô Hố. “Anh… anh… 
anh không… bỏ… bỏ Tuyết mà đi sao?” - tôi 
lắp bắp hỏi.

Bên tai tôi có tiếng thì thầm: “Thấy Tuyết 
than thở thút thít trông thật thê thảm, tui 
thương tình tiếp tục tá túc tại tỉnh thành 
thêm tám tháng”.
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“Dưới ánh mặt trời, không có nghề nào 
cao quý hơn nghề dạy học”. Câu nói ấy không 
chỉ là một lời tán dương mà còn là một chân 
lý vĩnh hằng. 

Trên hành trình tìm kiếm tri thức và 
trưởng thành, ai trong chúng ta cũng có một 
người thầy để lại ấn tượng sâu sắc; với tôi, đó 
là thầy Nguyễn Văn Tấn - Hiệu trưởng trường 
THPT Trần Cao Vân - Tam Kỳ.

Những ngày tháng mới vừa nhận trọng 
trách chèo lái con thuyền mang tên “THPT 
Trần Cao Vân”, thầy đứng trước vô vàn những 
thử thách, áp lực. Bởi Trần Cao Vân là một 
ngôi trường có bề dày lịch sử, có danh tiếng 
trên quê hương Quảng Nam. Trần Cao Vân 
sẽ phải đẹp hơn nữa, phát triển hơn nữa. Vậy 
là, bằng ý chí kiên định và tấm lòng yêu nghề, 
thầy đã hết lòng chăm chút cho ngôi trường, 
từng bước biến nơi đây thành một ‘ngôi nhà’ 
thật sự. Thầy bắt đầu từ những điều nhỏ 
nhất: từng dãy phòng học được sơn sửa, từng 
hàng cây xanh được trồng thêm, từng góc 
sân trường được trang trí sạch đẹp. Không 
chỉ dừng lại ở việc cải thiện môi trường học 
tập, thầy đặc biệt chú trọng đến việc giáo dục 
nhân cách cho học sinh. Thầy đã từng nói: 
“Kiến thức là quan trọng, nhưng quan trọng 
hơn là kỹ năng sống”. Câu nói ấy của thầy 
như một kim chỉ nam, giúp em hiểu ra rằng, 
thành công không chỉ đến từ điểm số cao, 
mà còn từ cách ứng xử, từ thái độ sống chân 
thành, biết ơn. Lời dạy tuy giản dị nhưng tác 

động sâu sắc đến nhận thức của học sinh về 
ý thức rèn luyện bản thân một cách toàn diện 
trong quá trình trưởng thành.

Có được những bước chuyển mình tích 
cực ấy, ngoài sự nỗ lực không ngừng của 
đội ngũ thầy cô và các bạn học sinh, còn là 
kết quả của những đêm thầy thao thức suy 
nghĩ về phương hướng phát triển nhà trường, 
những buổi họp hội đồng sư phạm để tìm ra 
phương pháp giảng dạy, giáo dục học sinh 
hiệu quả; cả những giây phút thầy tận tâm 
trò chuyện với học sinh, khơi gợi cho chúng 
em niềm đam mê học tập. Ngày hôm nay, khi 
nhìn lại một Trần Cao Vân tràn đầy sức sống, 
em cảm nhận được đó là sự đền đáp xứng 
đáng với bao tâm huyết mà thầy đã bỏ ra. 

Những thế hệ học sinh trưởng thành từ 
mái trường này, dù mai đây có đi đâu, có làm 
gì, cũng đều mang theo trong tim mình niềm 
tự hào và lòng biết ơn vô hạn đối với thầy 
- người đã lặng lẽ cống hiến cho sự nghiệp 
trồng người.

Khi bước chân thời gian trở nên vội vã hơn 
- chỉ còn vỏn vẹn chưa đầy ba tháng nữa là 
hành trình ba năm cấp ba sẽ khép lại - em 
càng nhớ rõ hơn bao giờ hết khung cảnh của 
những buổi chào cờ dưới sân trường, chúng 
em ngồi lặng yên nghe những lời phát biểu 
của thầy. Giọng thầy vang lên trầm ấm giữa 
khoảng không gian rộng lớn, khi thì dịu dàng 
tâm sự, lúc lại nghiêm khắc nhắc nhở. “Các 
em không chỉ học để lấy điểm số, mà còn học 

để làm người!”. Câu nói ấy của thầy như còn 
văng vẳng đâu đây, khắc sâu vào tâm trí mỗi 
học sinh. Có những lần, chúng em vô ý cười 
đùa, hồn nhiên lơ đãng trong những buổi 
chào cờ, để rồi khi thầy cất giọng nghiêm 
nghị nhắc nhở, cả sân trường như lặng đi. 
Chúng em im bặt, không phải vì sợ, mà bởi 
trong từng lời thầy nói, chúng em cảm nhận 
được sự lo lắng, sự kỳ vọng thầy dành cho 
chúng em. 

Em nhớ có lần được ngồi trò chuyện về 
sở thích đọc sách ở ngay phòng làm việc của 
thầy vào một buổi chiều muộn, khi ánh nắng 
cuối ngày hắt nhẹ lên từng khung cửa sổ, vẽ 
nên những vệt sáng lấp lánh trên trang giấy. 
Đôi mắt của thầy bỗng ánh lên một niềm 
vui khó tả khi nhắc đến sách, như thể trong 
khoảnh khắc ấy, thầy đã tìm được một tâm 
hồn đồng điệu. Bằng giọng trầm ấm, thầy 
chia sẻ: “Sách là kho báu của nhân loại, mỗi 
trang sách là một thế giới, một cuộc đời, một 
bài học quý giá”. Rồi em được thầy kể cho 
nghe về những cuốn sách đã gắn bó với thầy 
suốt bao năm tháng. Trong đôi mắt dịu hiền 
ấy, em thấy hiển hiện lên một niềm hạnh 
phúc vô bờ, nhưng cũng phảng phất những 
nốt trầm trong đời sống thường nhật. Hơn 
thế nữa, đó còn là niềm mong mỏi những 
thế hệ học trò sẽ luôn giữ được thói quen học 
hỏi, trau dồi tri thức, không ngừng tìm kiếm 
những chân trời mới thông qua những trang 
sách. “Thầy chỉ sợ một ngày nào đó, tuổi trẻ 
các em quên đi giá trị của sách, quên đi thói 
quen đọc, quên đi những trang giấy cũ kỹ”. 
Em im lặng, lắng nghe từng lời thầy nói, lòng 

chợt dâng lên một cảm xúc khó tả. Chưa bao 
giờ em thấy thầy gần gũi đến thế! Buổi trò 
chuyện hôm ấy chính là một ngày vô cùng 
đặc biệt mà em sẽ nhớ mãi trong quãng đời 
cấp ba của mình. Từ giây phút ấy, em hiểu 
rằng, bài học quan trọng nhất mà thầy dành 
cho chúng em là tình yêu tri thức, lòng kiên 
trì và sự đam mê học hỏi, khám phá. 

Năm tháng trôi qua, thầy vẫn ở đó, lặng 
lẽ dõi theo, khích lệ từng thế hệ học trò. Em 
còn nhớ khi đang học lớp 11, lúc ấy các anh 
chị học sinh khối 12 rất lo lắng về kỳ thi tốt 
nghiệp đang đến gần, thầy đã đứng dưới sân 
trường, trong giờ chào cờ, giữa tiết trời mát 
dịu để nói lời động viên. “Không có kỳ thi 
nào là quá khó nếu các em có sự chuẩn bị 
tốt. Điều quan trọng hơn cả là hãy giữ vững 
niềm tin vào chính mình”. Lời nói của thầy 
hôm ấy đã tiếp thêm sức mạnh cho các anh 
chị trong những ngày ôn thi căng thẳng cũng 
như khơi dậy trong em niềm đam mê học tập 
và niềm tin mạnh mẽ trên hành trình chạm 
đến ước mơ. 

Thầy ơi! làm sao chúng em có thể kể hết 
những gì thầy đã làm, đã dành trọn cho ngôi 
trường Trần Cao Vân thân yêu và cho chúng 
em? Thầy đã gieo vào lòng chúng em những 
hạt giống của sự tử tế, của lòng biết ơn, của 
khát khao vươn lên. Và ngày hôm nay, khi 
chúng em lớn khôn hơn đôi chút, đã có thể 
tự bước đi trên những con đường riêng của 
mình, chúng em mới hiểu rằng tất cả những 
gì thầy dạy đều là hành trang quý giá nhất 
cho sự trưởng thành. Mai này, dù có “tung 
cánh muôn phương” thì trong lòng em, hình 
ảnh người thầy với bộ vét lịch sự, với những 
hối trống gióng lên giục giã mùa khai trường, 
với dáng vẻ trầm tư, lặng lẽ dõi theo lớp học 
trò cuối cấp rời khỏi cổng trường trong mỗi 
mùa bế giảng… sẽ mãi mãi vẹn nguyên.

Thưa thầy! Nếu có một điều ước, chúng 
em nguyện ước rằng thầy sẽ luôn mạnh khỏe, 
mãi vững bước trên hành trình cao đẹp thầy 
đang đi. Để rồi năm tháng trôi qua, dù có bao 
nhiêu thế hệ học trò rời xa mái trường này, 
thì vẫn luôn có những người hướng về thầy 
với tất cả lòng kính yêu và sự biết ơn sâu sắc.

Có một người thầy 
như thế trong tôi

⁄⁄NGUYỄN HOÀI YẾN 
(Lớp 12/12, Niên khóa 2024 - 2025)

Hướng tới kỷ niệm 70 năm thành lập trường THPT Trần Cao Vân (1955 - 2025), tổ Ngữ 
văn đã phát động cuộc thi “Viết về mái trường, thầy cô và bạn bè” trong học sinh toàn 
trường (từ ngày 20/1/2025 đến 28/2/2025) với 108 tác phẩm dự thi. BBT trích đăng 
một số tác phẩm tiêu biểu đoạt giải do Ban tổ chức tuyển chọn.
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Xin chào! Bạn vẫn khỏe chứ? Cuộc sống 
hiện tại của bạn thế nào? Bạn có trở thành 
phiên bản mà mình từng mơ ước? Và… bạn 
còn nhớ tôi không? - cô gái tuổi 18 với trái 
tim rực lửa, ôm ấp những giấc mơ bay xa 
và khát vọng chinh phục bầu trời. Tôi tin 
rằng, dù tháng năm có làm phai mờ ký ức, 
thì thanh xuân của chúng ta vẫn sẽ mãi là 
thước phim lấp lánh, lưu giữ trọn vẹn những 
khoảnh khắc đẹp đẽ nhất của tuổi học trò.

Bạn của 5 năm trước là một cô gái với đôi 
mắt sáng trong, chất chứa những giấc mơ 
chưa từng lụi tàn. Có những ngày miệt mài 
bên trang sách, những đêm trằn trọc vì nỗi 
lo thi cử, nhưng cũng có những buổi sáng 
rộn ràng tiếng cười, những chiều rong ruổi 
cùng lũ bạn trên con đường ngập nắng. Bạn 
còn nhớ không? Đó là mỗi sáng vội vã đến 
trường với ổ bánh mì còn nóng hổi trên tay, 
là giờ ra chơi ríu rít kể nhau nghe những 
câu chuyện vụn vặt, là ánh mắt ngập ngừng 
trong một mối tình học trò chưa kịp nói 
thành lời… Tất cả đều là những viên ngọc 
quý mà thanh xuân đã dịu dàng trao tặng.

Ngôi trường Trung học phổ thông Trần 
Cao Vân - nơi đã chứng kiến những tháng 
ngày đẹp đẽ nhất trong hành trình hiện thực 
hóa ước mơ - hẳn sẽ rất khó phai mờ theo 
năm tháng. Hàng phượng vĩ rực rỡ mỗi độ hè 
về, gốc sộp già góc sân trường - nơi gắn liền 
với bao thế hệ học sinh, và cả lớp học thân 
quen ngày ấy… Mỗi sớm mai, mùi nắng mới 
hòa cùng tiếng trống trường như lời thúc 
giục dịu dàng, gọi ta trở về với những ước 
vọng của tuổi trẻ. Dưới mái trường này, ta đã 
cùng nhau trải qua biết bao tháng ngày rực 
rỡ, đã từng hân hoan với những bài giảng 
đầy tâm huyết, háo hức đón chờ từng tiết 
học thú vị, và âm thầm gom nhặt những kỷ 

những lần hẹn hò nơi quán quen, hay cả khi 
giận hờn vu vơ rồi lại vội vàng làm hòa vì 
chẳng thể xa nhau được quá lâu. Bạn còn 
nhớ những ngày tháng mồ hôi thấm đẫm 
từng dòng chữ dưới cái nắng gay gắt của 
một thời thanh xuân lộng lẫy, và cả những 
giấc mơ được viết vội sau mỗi giờ tan học? 
Dẫu thời gian có thể đưa ta mỗi người một 
ngả, tôi vẫn mong từng ký ức đẹp đẽ ấy vẫn 
luôn còn mãi trong trái tim bạn!

“Cất cho tôi những ngày xanh nắng hạ, 
để mùa hạ nhấn chìm mãi tình ta. Viết cho 
chúng ta, những người thân quen thành lạ. 
Vẫn còn mùa hạ, nhưng chẳng còn chúng ta”.

Mùa hè năm ấy có lẽ là mùa hè rực rỡ 
nhất trong cuộc đời. Một mùa hè của tà áo 
dài bay trong nắng, của giọt nước mắt rơi 
trên trang lưu bút, của những lời tạm biệt 
nghẹn ngào chẳng ai muốn nói thành lời. 
Dù tháng năm có trôi qua, dù có bị cảm vì 
cơn mưa mùa hạ, tôi vẫn ước được một lần 
quay lại - để tắm mình trong cơn mưa ấy, để 
sống trọn vẹn lần nữa với tuổi trẻ đầy khát 
vọng.

Bạn biết đấy, trên hành trình trưởng 
thành của mỗi người, nếu như gia đình 
là điểm tựa đầu tiên, thì thầy cô chính là 
những người đã thắp lên ngọn lửa tri thức, 
soi sáng lối đi và nâng bước ta qua những 
tháng ngày còn non nớt. Chúng ta sẽ chẳng 
thể nào lớn khôn nếu thiếu vắng bóng dáng 
những người thầy, người cô tận tâm - những 
người đã lặng thầm gieo mầm tri thức và 
ươm nụ ước mơ vào trong trái tim học trò.

Trong ký ức tuổi học trò của tôi, người để 
lại dấu ấn sâu đậm nhất chính là cô Phạm 
Thị Hoàng - giáo viên dạy Văn. Tôi vẫn còn 
nhớ rõ cái ngày mà tôi nhận kết quả môn 
Văn với nỗi thất vọng trĩu nặng. Khi ấy, tôi 
như lạc lối trong chính suy nghĩ của mình, 
hoài nghi năng lực bản thân và dường như 
muốn buông bỏ tất cả. Nhưng rồi, như một 
duyên lành trong cuộc đời, cô đã đến.

Cô không la rầy, khó chịu; ánh mắt cô 
đầy yêu thương và giọng nói thì dịu dàng 
như một làn gió nhẹ chạm vào tâm hồn tôi. 
Cô ngồi bên tôi, kiên nhẫn chỉ từng lỗi nhỏ, 

niệm đem cất vào tim. Có lẽ, sẽ chẳng nơi 
đâu mang đến cảm giác thân thương, ấm áp 
như nơi đây - nơi đã chắp cánh cho bao thế 
hệ học trò bay cao, bay xa.

Còn những người bạn năm xưa thì sao? 
Liệu bây giờ tôi có còn giữ liên lạc thường 
xuyên, còn biết tin tức của các bạn không? 
Họ là những mảnh ghép không thể thiếu, 
là những người đã cùng bạn đi qua quãng 
thời gian tươi đẹp nhất. Bạn còn nhớ không 
- những buổi học nhóm đầy ắp tiếng cười, 

lặng lẽ sửa từng câu chữ, rồi chậm rãi khơi 
gợi lại niềm tin đã vụn vỡ trong tôi bằng 
những lời động viên chân thành, lắng đọng 
tựa suối nguồn trong veo. Từ khoảnh khắc 
ấy, tôi chợt nhận ra: Văn học không hề xa 
vời, không hề trừu tượng. Nó gần gũi như 
hơi thở cuộc sống, như những rung cảm 
chân thành vẫn âm thầm tồn tại trong trái 
tim mỗi người.

Cô là người đã xua tan những áng mây u 
tối trong tâm hồn tôi, mang đến ánh nắng 
dịu dàng, sưởi ấm lòng tôi bằng chính tình 
thương và lòng tận tụy. Nhờ cô, tôi bắt đầu 
yêu từng con chữ, biết trân quý từng dòng 
văn, và hiểu rằng: học Văn là học cách làm 
người, học cách cảm nhận và yêu thương.

Nhưng hơn cả một người truyền thụ kiến 
thức, cô còn là người gieo vào tôi những hạt 
giống của lẽ sống. Cô dạy tôi rằng, trước khi 
thành danh, hãy học cách thành nhân. Rằng 
dù cuộc đời có đầy rẫy chông gai, ta vẫn 
không được phép đánh mất niềm tin vào 
chính mình. Những bài học ấy như những 
giọt mưa thấm sâu vào mảnh đất tâm hồn, 
âm thầm vun bồi cho cây đời tôi ngày một 
vươn cao, vươn xa hơn. Tôi vẫn luôn ghi nhớ 
từng lời cô dạy, từng ánh nhìn của cô. Đó 
không chỉ là động lực giúp tôi trong học tập, 
mà còn thắp lên ngọn lửa trong tôi khiến 
tôi khao khát sống tốt hơn để xứng đáng với 
niềm tin mà cô đã dành tặng. 

Những ngày tháng cấp III không chỉ là 
điểm số, bài kiểm tra hay những kỳ thi đầy 
áp lực. Đó còn là những ngày ta bật cười 
giòn giã chỉ vì một câu chuyện vui tình cờ, 
là ánh mắt thầy cô nhìn ta đầy trìu mến, 
là khoảnh khắc trái tim run lên bởi những 
điều chưa kịp nói. Tuổi trẻ ấy, chúng ta 
đã sống hết mình, đã từng yêu, từng mơ, 
từng vấp ngã rồi lại kiên cường đứng dậy. 
Chúng ta đã dám nghĩ, dám làm, dám thử 
thách chính mình với những giới hạn tưởng 
chừng không thể vượt qua. Đã có lúc mỏi 
mệt, có khi muốn buông xuôi, nhưng chính 
niềm tin và khát vọng trong tim đã nâng ta 
đứng dậy. Tuổi trẻ là vậy - một hành trình 
không ngừng vươn lên, là những tháng năm 

⁄⁄KIỀU BẢO LINH CHI
(Lớp 12/11, Niên khóa 2024 - 2025)

Hồi ức thanh xuân

Ảnh minh họa.
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Đôi khi, giữa dòng chảy hiện tại, người ta 
chợt dừng lại để hoài niệm về những ký ức 
tưởng như ngủ yên. Tôi, một học sinh lớp 12 
không mấy nổi bật, đang bước những bước 
cuối cùng trong hành trình tuổi học trò, mới 
thật sự cảm nhận được nỗi luyến tiếc về 3 
năm thanh xuân còn dang dở.

Tôi nhớ sáng hôm ấy, một ngày đầu tuần 
mát mẻ cuối xuân, tiết trời dịu dàng khiến 
lòng người cảm thấy dễ chịu. Vẫn như mọi 
khi, trong buổi chào cờ, sau phần nghi thức, 
thầy Uyên - một Bí thư đoàn trường nhiệt 
huyết mà cũng rất nghiêm khắc - nhận xét 
tình hình học tập và nền nếp của các lớp. 
Tôi vẫn luôn ngưỡng mộ giọng nói nội lực 
và cuốn hút của thầy. Tôi thường thầm ước 
mình cũng có thể nói trước đám đông tự tin 
như thế. Sau đó là lời nhắn nhủ của thầy hiệu 
trưởng, một người luôn chu toàn và lo lắng 
cho lứa học trò cuối cấp như chúng tôi. Khi 
thầy nói: “Các em đã trưởng thành, không 
còn là những cô cậu học sinh lớp 10 non nớt 
nữa”, tim tôi bỗng lặng đi một nhịp. Tôi chợt 
nhận ra: thời gian đã trôi nhanh đến thế… và 
từng đợt ký ức năm xưa cứ thế ùa về.

Sau lần trượt khỏi ngôi trường mơ ước và 
liên tiếp những cú sốc, mất mát người thân, 
tuổi mười lăm của tôi phủ đầy những vết 
thương khó nguôi ngoai. Tôi thường ngồi 
lặng bên khung cửa sổ, mặc cho thời gian trôi 
đi vô nghĩa. Sức khỏe giảm sút, tâm trí rối bời, 
mọi mục tiêu từng đặt ra giờ chỉ còn là những 
mảnh ký ức rời rạc. Tôi cảm giác mình đã đi 
chệch khỏi quỹ đạo cuộc sống.

Ba tháng hè trôi qua trong vô định. Rồi 
ngày tựu trường cũng đến, tôi bước vào môi 

mà mỗi giấc mơ đều xứng đáng được theo 
đuổi đến tận cùng.

“Tuổi trẻ là những ước mơ
Tuổi trẻ là những đam mê
Ấp ôm bao giấc mơ yêu ngọt ngào
Hòa cùng lời hát hôm nay
Nhịp chân bước trên con đường
Ánh dương bừng sáng nơi chân trời xa”.
(Biết yêu - Lê Anh Dũng)
Vậy còn bạn - tôi của hiện tại, bạn đã 

đạt được những gì? Liệu bạn có đang bước 
trên con đường mà chúng ta từng mơ ước? 
Mai này, dù cuộc sống ra sao, tôi mong rằng 
trong tim bạn vẫn cháy mãi ngọn lửa ngày 
nào - ngọn lửa của tuổi trẻ, của những hoài 
bão không gì có thể dập tắt. “Để đến được 
thảo nguyên bình yên, đôi khi con người ta 
buộc phải leo qua những ngọn núi cao trong 
lòng mình”. (Nguyễn Nhật Ánh). Nếu một 
ngày bạn thấy mỏi mệt, hãy nhớ rằng bạn 
của năm năm trước đã từng kiên cường, 
từng nỗ lực không ngừng để có được hôm 
nay. Đừng quên lý do bạn đã bắt đầu!

Và hãy luôn nhớ rằng, “Vân” vẫn ở đó - 
lặng lẽ dõi theo từng bước chân của những 
thế hệ học trò. Nhân dịp kỷ niệm 70 năm 
thành lập trường, tôi mong bạn sẽ mãi tự 
hào khi nhớ về nơi này - nơi khởi nguồn cho 
những ước mơ đầu tiên, nơi gìn giữ những 
hồi ức thanh xuân rực rỡ nhất. Dù bạn là ai, 
dù có đi bao xa, xin hãy luôn hướng về Trần 
Cao Vân với tất cả yêu thương và trân trọng.

Tôi hy vọng rằng, bạn của tương lai sẽ 
hoàn thành những ước mơ còn dang dở, 
vẫn rạng rỡ nụ cười như ngày đầu. Hãy sống 
một cuộc đời thật ý nghĩa, làm điều bạn yêu 
thích, yêu thương những người xung quanh 
và trân trọng từng phút giây hiện tại. Nếu 
một ngày nào đó, bạn chợt ngoảnh lại, hãy 
nhớ rằng bạn đã từng có một thời thanh 
xuân đẹp đến nao lòng, từng có một “Vân” 
thật kiêu hãnh, và từng có một cô gái nhỏ 
đầy nhiệt huyết và khát vọng như thế.

Gửi bạn - tôi của năm năm sau, hãy luôn 
mạnh mẽ, hạnh phúc và không ngừng tiến 
về phía trước!

Thân ái!

Học trò quê củi bó, gạo đùm
Mẹ cha chắt chiu cho lên phố thị
Sách vở… mẹ lo từ giàn bầu, trái bí
Áo cơm… chân cha khô nẻ ruộng đồng.

Học trò quê bốn đứa chung phòng
Gác trọ mùa hè trời hầm hập nóng
Lưng trần mồ hôi tóa ra như tắm
Thèm ngọn gió trời thổi dọc triền sông!

Bài vở mùa thi… trống ngực phập 
� phồng
Nên chẳng đứa nào về thăm quê kiểng
Giờ rảnh chung tiền rủ nhau hút ốc
Kể chuyện rì rầm đỡ nhớ suối sông.

Học trò quê không dám thương thầm
Không dám tương tư. Trái tim tuổi trẻ
Cứ lặng im trong lồng ngực khỏe
Như vầng trăng tròn thấp thỏm ngọn 
� tre.

Học trò quê nghĩ về mẹ, về cha
Về năm tháng xa nhà đi học
Học trò quê biết - bao điều khó nhọc
Rồi sẽ tan dần như bóng mây qua.

N.N.C

⁄⁄NGUYỄN NGỌC CHƯƠNG
(Khóa 1968 - 1975)

Học trò quê

Thanh xuân dưới mái trường
⁄⁄ĐẶNG THỊ HỒNG QUYÊN
(Lớp 12/9, Niên khóa 2024 - 2025)

nơi tôi tìm thấy chính mình

trường mới với những bước chân nặng nề. 
Nhìn mọi người xung quanh ai cũng có bạn 
bè, trong khi tôi lại lủi thủi một mình, tôi 
cảm thấy vừa cô đơn, vừa buồn nhưng chẳng 
dám lại bắt chuyện với ai, kể cả những người 
bạn mà tôi có quen biết. May mắn cho tôi là 
được gặp cô giáo chủ nhiệm - cô Tứ Ka với 
phong thái trẻ trung, năng động. Tác phong 
nhanh nhẹn, giọng nói cuốn hút, cô như một 
người chị lớn luôn quan tâm, thấu hiểu và 
đồng hành với học sinh. Tôi vẫn nhớ những 
ngày tháng năm lớp mười đầy bỡ ngỡ, khi 
còn nhút nhát và hay nhạy cảm, chính cô đã 
luôn ở bên, an ủi và động viên tôi vào những 
lúc mệt mỏi nhất, giúp tôi thêm vững tin trên 
chặng đường mới. Sau buổi giao lưu cùng cô 
và các bạn trong lớp ngày hôm đó, tôi vô tình 
quen được một người bạn tên là Thiên Lý - 
một trong những người bạn thân thiết của 
tôi cho đến tận bây giờ. Vì cả hai đều thuộc 
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thầy, có thể nói rằng tôi luôn cảm thấy biết 
ơn thầy Dũng, vì thầy là người hết lòng tạo 
điều kiện cho các bạn học sinh có cơ hội được 
khám phá mở rộng chân trời kiến thức mới 
và những kỹ năng cần thiết cho sau này. Tôi 
nhận ra trong quá trình học hỏi, tìm hiểu 
và cọ xát với kiến thức, tôi càng thấy mình 
trưởng thành hơn, hiểu được ý nghĩa thật sự 
của việc cố gắng vì ước mơ. Và có lẽ, phải đến 
học kỳ hai năm lớp mười một, tôi mới thật sự 
bắt đầu “sống” đúng nghĩa, biết mình muốn 
gì và dám “nắm lấy” cuộc đời theo cách riêng.

 Tôi còn nhớ rõ thầy Lư - thầy dạy Toán 
từng khiến tôi “run cầm cập” chỉ vì nghe 
danh thầy là người “hét ra lửa”. Nhưng rồi, 
khi trở thành học trò của thầy vào năm lớp 
mười một, tôi lại bất ngờ: dù đôi lúc khá 
nghiêm khắc, nhưng thầy lại giảng bài một 
cách đầy hài hước, luôn khuấy động không 
khí lớp học, giúp chúng tôi tiếp thu kiến thức 
một cách dễ dàng. Có lần tôi bị thầy trách 
phạt vì chưa hoàn thành bài tập. Vốn là người 
nhạy cảm và hay suy nghĩ, tôi không tránh 
khỏi cảm giác buồn mỗi khi bị nhắc nhở. 
Nhưng rồi, những lời răn dạy của thầy lại 
khiến tôi trưởng thành hơn, không còn quá 
yếu đuối hay thụ động như trước. Nhờ thầy, 
tôi hiểu rằng muốn thành công thì phải học 
cách chịu áp lực, vượt qua thử thách. Tôi thực 
sự rất biết ơn thầy vì trong suốt quá trình học 
tập, thầy đã giúp tôi trở nên cứng rắn và bản 
lĩnh hơn. Chính sự thay đổi đó đã thôi thúc 
tôi vượt qua giới hạn của bản thân để thử sức 
theo đuổi những ngành học đòi hỏi những 
áp lực cao như kinh tế, tài chính, những lĩnh 
vực mà trước đây tôi chưa từng nghĩ đến.

Nơi đây còn có những người thầy, người 
cô tuyệt vời mà tôi vô cùng yêu quý. Những 
thầy cô không chỉ giỏi về chuyên môn, tận 
tâm với nghề mà còn hết lòng dìu dắt chúng 
tôi trưởng thành mỗi ngày - như thầy Đức, 
giáo viên Toán của lớp tôi năm nay. Với sự tận 
tụy và phương pháp giảng dạy hiệu quả, thầy 
đã giúp nhiều bạn trong lớp cải thiện đáng 
kể khả năng học tập, trong đó có tôi. Và tôi 
không còn sợ hãi môn học này nữa, thậm chí 
dần cảm thấy hứng thú với nó. Hay như cô 

học hành, để rồi kết quả học kỳ đầu năm sa 
sút rõ rệt.

Trong lúc tôi rơi vào tình cảnh tệ hại nhất, 
Hà Nhi - người bạn thân thiết trong lớp, cùng 
Thiên Lý và Quỳnh Trâm - ba đứa bạn “đồng 
hội đồng thuyền” đã không bỏ rơi tôi. Chúng 
nó chủ động kéo tôi ra khỏi bóng tối, không 
chỉ an ủi mỗi khi tôi gục ngã mà còn đưa tôi 
đến những nơi yên bình để động viên, an ủi. 
Cứ mỗi lần rủ tôi đi chơi, Nhi lại cười nói câu 
cửa miệng: “mượn cảnh giải sầu” - nghe vừa 
buồn cười vừa triết lý. Suốt gần ba năm cấp 
ba, tôi cảm thấy mình vừa may mắn vừa hạnh 
phúc khi có được những người bạn tuyệt vời. 
Nhờ sự quan tâm và sẻ chia của tụi nó, tôi 
dần tìm lại được sự bình yên trong tâm hồn.

Có thể nói, năm lớp mười một là khoảng 
thời gian tôi bắt đầu suy nghĩ nghiêm túc về 
ngành học sau này. Nhìn quanh, ai cũng có 
thành tích, định hướng rõ ràng, còn tôi thì cứ 
lạc lõng, không biết mình thích gì, giỏi gì. Từ 
bé đến giờ, tôi chỉ biết làm theo những gì bố 
mẹ sắp đặt. Bố mẹ muốn tôi theo ngành sư 
phạm âm nhạc ở Đà Nẵng cho nhẹ nhàng, đỡ 
áp lực. Và lúc đó tôi cũng gật đầu đồng ý mà 
không có chính kiến gì. Nhưng rồi, một buổi 
học văn đã thay đổi suy nghĩ của tôi sau này. 
Thầy Dũng yêu cầu cả lớp chuẩn bị cho buổi 
phản biện với đề tài: “Nên định hướng nghề 
nghiệp theo mong muốn gia đình hay theo 
sở thích bản thân?”. Tôi đã suy nghĩ rất lâu 
về đề tài này và bất chợt nhận ra được rằng: 
hình như bấy lâu nay chưa bao giờ tôi “thực 
sự sống” theo cách của chính mình, chỉ biết 
cặm cụi vùi đầu vào sách vở học hành mà 
chẳng rõ bản thân đang cố gắng vì điều gì. 

Và rồi buổi phản biện ngày hôm ấy cũng 
đến, trong lòng tôi không khỏi lo lắng vì đó 
là lần đầu tiên tôi đứng lên trình bày ý kiến 
của mình trước lớp học. May mắn thay, nhờ 
sự khích lệ, động viên và ủng hộ của thầy 
giáo cùng với các bạn, tôi đã bước lên bục 
giảng, bình tĩnh trình bày hết quan điểm 
của mình. Ngay cả chính tôi cũng chẳng thể 
ngờ được rằng bản thân đã thực hiện tốt bài 
thuyết trình trước lớp như vậy. Sau buổi học 
hôm đó, tôi được nhận cơn mưa lời khen từ 

Nguyên Hà dạy Ngữ văn năm lớp 12. Ngay 
lần đầu gặp, tôi đã ấn tượng bởi phong thái 
thanh lịch và gương mặt xinh xắn của cô. Cô 
không chỉ giảng dạy cặn kẽ, nhiệt tình giải 
thích từng khía cạnh của vấn đề mà còn sở 
hữu một lượng kiến thức phong phú, cung 
cấp nguồn tài liệu vô cùng đa dạng. Cô luôn 
nhắc nhở chúng tôi đọc sách thường xuyên 
để nâng tầm hiểu biết. Mỗi lời cô truyền dạy, 
tôi đều khắc sâu trong tâm trí.

Thời gian cứ thế trôi, tôi giờ là học sinh 
cuối cấp. Ngày nối ngày, tôi quay cuồng trong 
bài vở, những kỳ thi nối tiếp nhau. Nhưng giờ 
đây, tôi đã khác xưa: không còn khép mình 
hay để cảm xúc tiêu cực chi phối như trước, 
tôi nỗ lực hết mình để chạm đến cánh cổng 
đại học mơ ước.

Đôi khi, ngoái nhìn lại quãng thời gian đã 
qua, tôi không khỏi chạnh lòng. Tôi tự hỏi: 
“Tại sao ngày ấy mình lại yếu đuối đến vậy? 
Tuổi trẻ là khoảng thời gian đẹp nhất, đầy ắp 
ước mơ và năng lượng, thế mà mình đã lãng 
phí mất hai năm chỉ vì một nỗi buồn…”.

Và chính trong những lúc như thế, tôi lại 
thấy biết ơn mái trường này. Ba năm không 
dài, nhưng đủ để lưu giữ những kỷ niệm 
tưởng chừng nhỏ bé mà sâu sắc - những 
hạnh phúc trong trẻo bên thầy cô, bè bạn.

Dẫu đến giờ tôi vẫn chưa phải là một 
gương mặt nổi bật, nhưng chính những năm 
tháng ở nơi đây đã giúp tôi trưởng thành. Từ 
một cô gái rụt rè, mông lung, tôi đã đủ vững 
vàng để bước ra khỏi vùng an toàn, tự tin hơn 
trên hành trình của chính mình.

Em xin gửi lời tri ân sâu sắc đến thầy cô - 
những người đã tận tâm dạy dỗ, đồng hành và 
khơi dậy trong em niềm tin vào chính mình. 
Chính nhờ sự tận tụy ấy, em mới đủ bản lĩnh 
để bước tiếp trên con đường phía trước, mang 
theo hành trang là những tháng năm thanh 
xuân rực rỡ, đầy yêu thương.

Cuối cùng, xin có đôi lời nhắn nhủ đến các 
bạn học sinh. Hãy luôn vững vàng, tự tin theo 
đuổi con đường mình đã chọn. Và mong rằng, 
mai sau, dù ở bất cứ nơi nào chúng ta sẽ luôn 
mỉm cười vì đã từng có một thanh xuân thật 
đẹp dưới mái trường Trần Cao Vân thân yêu.

týp người “hướng nội” nên rất dễ bắt chuyện 
và đồng cảm với nhau. Lúc đó, tôi đã mừng 
thầm: “Chà, 3 năm sắp tới mình sẽ ổn thôi, 
chắc sẽ thú vị lắm đây!”.

Nhớ buổi tựu trường hôm ấy - cột mốc 
đánh dấu sự thay đổi đầu tiên trong tôi. Tôi 
quen thêm nhiều bạn mới, dần lấy lại sự háo 
hức sau thời gian dài buồn chán. Tôi mong 
chờ từng ngày đến trường, ghét cả những 
buổi chủ nhật vì phải xa lớp, xa bạn. Tôi yêu 
mọi thứ nơi đây: từ cánh cổng, tiếng trống 
trường, những tán cây nhỏ bé đến gốc đa xù 
xì hàng chục năm tuổi. Những lúc học mệt, 
chỉ cần ngồi lặng ngắm khung cảnh ngoài 
cửa sổ cũng đủ khiến lòng tôi dịu lại.

Và như thế, sau giờ học, tôi hòa mình cùng 
nhóm bạn thân: tụ tập sau tiết thể dục, đi ăn, 
học bài cùng nhau... Dần dần, tôi thoát khỏi 
bóng tối cũ, trở nên tích cực và tiến bộ hơn. Vì 
có niềm đam mê với âm nhạc, tôi quyết định 
tham gia vào câu lạc bộ âm nhạc của trường. 
Và kể từ đó, cuộc sống học đường của tôi trở 
nên phong phú hơn, tôi tham gia những buổi 
giao lưu với các anh chị khóa trên. Dù không 
còn tự tin bộc lộ như thời cấp hai, tôi vẫn thấy 
hạnh phúc khi được là một phần trong môi 
trường ấy. Ở đây, tôi có cơ hội được gặp gỡ 
và làm quen với những bạn, những anh chị 
xuất sắc và ưu tú, ai cũng tài năng, giỏi giang 
và nhiệt huyết. Năm lớp 10, với tôi, là một 
năm học trải nghiệm đáng nhớ, đầy ắp niềm 
vui, những kỷ niệm ngọt ngào, mở đầu cho 
một thanh xuân rực rỡ. Từ đó, giúp tôi rút ra 
nhiều bài học ý nghĩa. Và tôi cứ nghĩ rằng hai 
năm tiếp theo rồi sẽ thuận lợi, mọi thứ sẽ cứ 
thế đi đúng quỹ đạo.

Thế nhưng, vào đầu năm lớp mười một, 
tôi gặp một cú sốc quá lớn khi người thân mà 
tôi yêu thương nhất đã ra đi. Tôi lại rơi vào 
hố sâu của chính mình, khép mình và lặng lẽ 
hơn. Tôi quyết định cắt đi mái tóc óng mượt 
dài ngang lưng, như cắt đi phần nào ký ức. 
Tôi sống trong tâm lý bất ổn, sức khỏe ngày 
càng yếu, tôi không còn tham gia hoạt động 
văn nghệ của trường hay lớp. Những ngày 
tháng ấy, tôi chỉ biết lang thang một mình, cố 
tìm niềm vui trong sự cô độc, bỏ mặc chuyện 
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Có một dòng chảy âm ỉ, ngân vang đâu đó 
trong tâm hồn, tựa như bản giao hưởng bất 
tận của tuổi trẻ.

Làm sao ta có thể quên tiếng chim hót 
trong vắt giữa bầu trời tĩnh lặng? Làm sao có 
thể ngăn những khúc ca sâu lắng bất chợt cất 
lên từ đáy lòng - những thanh âm gợi nhắc 
một thời thanh xuân rực rỡ nhưng ngắn 
ngủi?

Thời gian ơi, xin hãy cho tôi được đắm 
mình trong từng nhịp tích tắc, không phải để 
đếm từng phút giây trôi qua, mà để cảm nhận 
trọn vẹn sự sống đang tuôn chảy trong huyết 
quản - để biết rằng, dẫu thời gian có nghiệt 
ngã đến đâu, trái tim khao khát yêu thương 
trong tôi vẫn không ngừng cháy bỏng…

Có những nơi ta đi qua chỉ để lại một dấu 
chân mờ nhạt trong ký ức. Nhưng cũng có 
những chốn ta mãi mãi ghi khắc trong trái 
tim, trở thành một phần không thể tách rời 
của tuổi trẻ với biết bao kỷ niệm ngọt ngào, 
những rung động đầu đời và cả những ước 
mơ vẫn còn chờ viết tiếp... Trường THPT 
Trần Cao Vân trong tôi đã trở thành “miền ký 
ức” lung linh như thế.

Tôi gắn bó với nơi này từ những ngày 
đầu bỡ ngỡ đặt chân vào cánh cổng trường. 
Dưới những tán đa già rợp bóng mát, tôi e dè 
làm quen với những người bạn mới, những 
gương mặt xa lạ dần trở thành những người 
đồng hành thân thiết nhất. Những buổi học 
sôi nổi, những tiết kiểm tra đầy căng thẳng, 
những lần cùng nhau cười đùa không dứt 
trong giờ ra chơi... Tất cả đã tạo nên một bức 
tranh thanh xuân dịu dàng và rực rỡ.  

thành bài tập hay đơn giản là ngồi tâm sự 
với nhau về những câu chuyện không đầu 
không cuối.  

Trong những năm tháng dịu dàng ấy, làm 
sao tôi có thể quên được những gương mặt, 
giọng nói, ân tình của thầy cô - những người 
đưa đò thầm lặng trên dòng sông tri thức. 
Tôi cảm thấy mình thật may mắn khi được 
sự dìu dắt của cô Hoàng, giáo viên Văn đã 
gieo vào lòng tôi tình yêu sâu sắc với những 
con chữ. Cô không chỉ dạy tôi cách phân tích 
một tác phẩm mà còn giúp tôi hiểu rằng văn 
chương là đời sống, là cảm xúc chân thật của 
con người, của cuộc đời gửi gắm đằng sau 
mỗi ngôn từ. Giọng cô nghe thật nhẹ nhàng 
mà có sức truyền cảm lớn. Mỗi bài giảng của 
cô không chỉ đơn thuần là tiết học mà còn là 
hành trình đi vào thế giới của cảm xúc.

Cô từng nói với chúng tôi rằng: “Văn 
chương là tấm gương phản chiếu tâm hồn 
con người, nếu con sống chân thành, con sẽ 
cảm nhận được vẻ đẹp thật sự của nó”. Chính 
nhờ cô, tôi học được cách lắng nghe bản thân, 
cách trân quý những điều nhỏ bé trong cuộc 
sống. Những giờ học Văn với cô không còn là 
áp lực của những bài kiểm tra, mà trở thành 
những khoảng thời gian tôi được thả hồn vào 
từng trang thơ, từng câu chuyện.

Đặc biệt, tôi làm sao có thể quên được cô 
giáo Trần Thị Thu Xuân - người mẹ hiền của 

Ngày đầu tiên bước chân vào trường, tôi 
vẫn còn nhớ như in cái cảm giác lúc đó - vừa 
háo hức, hồi hộp vừa xen lẫn chút lo lắng. 
Khi ấy, ngôi trường Trần Cao Vân mang trong 
mình vẻ đẹp trầm lắng như một chứng nhân 
của thời gian. Những dãy hành lang màu 
vàng pha lẫn bóng cây xanh, những ô cửa sổ 
cũ kỹ, những bộ bàn ghế gỗ đã bạc màu theo 
năm tháng,... Tất cả tạo nên một không gian 
vừa xa lạ, vừa gần gũi như chờ đợi lứa học trò 
mới đến để viết tiếp câu chuyện thanh xuân. 
Thế nhưng, chỉ trong vòng một năm, ngôi 
trường đã khoác lên mình một diện mạo hoàn 
toàn mới: từng dãy hành lang được sửa sang 
sạch đẹp, những bộ bàn ghế hiện đại hơn, 
bảng đen truyền thống nay trở thành những 
tấm bảng trượt đầy tiện nghi. Từ những bức 
tường mới sơn sáng bóng đến khoảng sân 
trường được lát gạch phẳng phiu đều toát lên 
vẻ tươm tất, khang trang.  Nhưng dù vẻ ngoài 
có đổi thay, tôi vẫn thấy đâu đó trong từng 
ngóc ngách của ngôi trường này, thấp thoáng 
bóng hình của những ngày tháng cũ. Dường 
như, giữa lớp sơn mới vẫn còn vương vấn đâu 
đây sắc màu của ký ức mà dù thời gian có trôi 
đi cũng chẳng thể nào phai nhạt.  

Những ngày đầu tuy lạ lẫm, nhưng chính 
sự thân thiện của thầy cô, sự ấm áp của 
những người bạn mới đã giúp tôi dần cảm 
nhận được hơi thở của ngôi trường này. Tôi 
bắt đầu yêu những buổi sáng tinh mơ khi sân 
trường còn lấp lánh những giọt sương mai, 
yêu cái không khí nhộn nhịp mỗi giờ ra chơi 
với tiếng nói cười rộn rã, yêu cả những buổi 
chiều muộn nán lại lớp để cùng bạn bè hoàn 

tập thể lớp 10/12 ngày nào, người đã dìu dắt 
tôi những bước đi đầy chông chênh khi lần 
đầu tiên chạm ngõ ngôi trường cấp ba Trần 
Cao Vân. Cô là giáo viên  dạy Vật lý, môn học 
tưởng chừng khô khan, cứng nhắc, nhưng 
dưới đôi mắt dịu hiền và giọng nói trầm ấm 
của cô, từng công thức, từng định luật bỗng 
hóa thành những nốt nhạc dịu dàng, vang 
lên giữa bản giao hưởng của tình thương và 
sự tận tụy.

Tôi còn nhớ những buổi chiều lớp học 
chìm trong ánh nắng cuối ngày, khi cô vẫn 
kiên trì giảng lại từng kiến thức cho đám học 
trò lơ ngơ chưa hiểu bài, ánh mắt cô không hề 
tỏ ra mệt mỏi, chỉ lặng lẽ nhìn từng đứa, dịu 
dàng hỏi: “Chỗ này có ai chưa hiểu không?”. 
Có đôi khi, lớp học im lặng, nhưng chính sự 
im lặng ấy khiến tôi nghe được rõ hơn nhịp 
đập đầy yêu thương trong từng lời cô giảng. 
Cô kiên nhẫn, cô dịu dàng, cô nghiêm khắc 
khi cần thiết, nhưng tất cả những điều đó 
đều xuất phát từ một trái tim nồng nhiệt với 
nghề, với trò. Không chỉ là kiến thức, cô còn 
dạy tôi cách làm người. Cô thường nói rằng, 
cuộc sống cũng như một bài toán vật lý, có 
những ẩn số cần ta tìm kiếm, có những định 
luật mà ta phải học cách tuân theo, nhưng 
nếu biết tin tưởng và cố gắng, ta sẽ luôn tìm 
được lời giải. Có lần tôi từng bật khóc vì kết 
quả học tập không như mong đợi, cô không 

⁄⁄PHẠM THỊ KIM SA
(Lớp 12/12, Niên khóa 2024 - 2025)

Trần Cao Vân
Dấu ấn đời tôi
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Trong cuộc đời mỗi người, 
có giai đoạn như những 
trang sách đặc biệt - lật qua 
vẫn còn vương hương của 
kỷ niệm. Với tôi, những năm 
tháng dưới mái trường Trần 
Cao Vân chính là trang sách 
rực rỡ nhất: nơi khởi nguồn 
của tri thức, nơi tôi từng ngày 
được chạm đến tình thầy trò 
ấm áp, tình bạn trong trẻo và 

những ước mơ đầu đời đang 
dần hình thành. Đó không 
chỉ là hành trình học tập, mà 
còn là hành trình lớn lên - 
trong yêu thương, trong thử 
thách và trong niềm tin vào 
tương lai phía trước.

“Có những năm tháng chỉ 
khi nhìn lại, ta mới nhận ra 
đó chính là những ngày rực 
rỡ nhất của cuộc đời”.

Kỷ niệm lần đầu tiên đặt 
chân vào Trần Cao Vân vẫn 
luôn in sâu trong tâm trí tôi 
như một dấu ấn không thể 
phai nhòa. Ai mà không bồi 
hồi khi bước vào một thế giới 
mới, đầy ắp điều chưa biết? 
Sân trường tràn ngập sắc 
xanh của cây lá, những hàng 
phượng rực rỡ đỏ cháy cả một 
góc trời, mang đến cảm giác 

trách, chỉ nhẹ nhàng đặt tay lên vai tôi, giọng 
nói bình thản nhưng chan chứa yêu thương: 
“Thành công không đến từ điểm số, mà từ 
thái độ em dành cho chính mình”. Lúc ấy, 
tôi cảm thấy xúc động, vì biết cô nhìn thấu 
những nỗi niềm sâu kín trong lòng tôi.

Năm ấy, chúng tôi là một tập thể vụng về, 
còn nhiều thiếu sót, thế nhưng bằng tình yêu 
thương vô điều kiện, cô đã gắn kết từng mảnh 
rời rạc ấy lại với nhau, thành một gia đình 
thực sự. Mỗi buổi sinh hoạt lớp, cô không chỉ 
nhắc nhở, mà còn kể chuyện, chia sẻ, lắng 
nghe. Mỗi ánh mắt cô nhìn học trò đầy tha 
thiết. Dường như trong trái tim cô, chẳng có 
ai là cá biệt, chẳng có ai bị bỏ quên - chỉ có 
những đứa trẻ đang học cách lớn lên, và cô 
thì luôn sẵn sàng bao dung, chờ đợi.

Giờ đây, khi sắp phải nói lời tạm biệt, trái 
tim tôi chợt nghẹn lại khi nghĩ đến giây phút 
cuối cùng được gọi “Cô Xuân ơi!”, được ngồi 
dưới lớp nghe cô giảng bài, được cô nhắc nhở 
một cách hiền từ: “Đi học nhớ mang áo ấm, 
đừng để ốm nhé!”. Làm sao tôi có thể quên 
những điều bình dị nhưng lại khiến lòng 
mình thổn thức đến vậy?

“Thanh xuân rực rỡ khi chúng ta có nhau”. 
Thanh xuân của tôi không chỉ có những bài 
giảng trên lớp, những kỳ thi căng thẳng, mà 
còn có những người bạn đã cùng tôi đi qua 
tất cả, cùng khóc, cùng cười, cùng tạo nên 
những kỷ niệm chẳng thể nào quên.  

Tôi vẫn nhớ những buổi tối ôn thi đến 
khuya, ai cũng mệt nhoài nhưng vẫn cố gắng 
cùng nhau giải nốt một bài toán khó, hay 
cùng nhau phân tích từng câu văn để hiểu rõ 
hơn một tác phẩm. Những tin nhắn hỏi bài 
lúc nửa đêm, những câu động viên nhau chỉ 
đơn giản là: “Cố lên, sắp xong rồi!” cũng đủ 
để tiếp thêm động lực. Tôi nhớ những cuộc 
trò chuyện miên man về tương lai, khi chúng 
tôi kể cho nhau nghe về những ước mơ, hoài 
bão của mình, về những dự định còn xa vời 
nhưng lại khiến ai nấy đều háo hức.  

Khoảnh khắc chia tay luôn là khoảnh 
khắc nghẹn ngào nhất. Những ánh mắt lưu 
luyến, những cái ôm siết chặt, những giọt 
nước mắt rơi vội trong những cái nắm tay 

cuối cùng - tất cả như một lời hứa không cần 
nói thành lời. Ai cũng biết rằng, rồi chúng 
ta sẽ phải rẽ sang những con đường khác, sẽ 
phải đối mặt với một thế giới rộng lớn hơn, 
nhưng tôi tin rằng những ký ức đẹp đẽ ấy sẽ 
mãi mãi không phai.  

Những ngày cuối cùng được đồng hành 
với Trần Cao Vân, tôi chợt nhận ra rằng mình 
đã yêu chốn này nhiều hơn những gì bản 
thân từng nghĩ. Nơi đây không chỉ cho tôi 
kiến thức, mà còn dạy tôi cách yêu thương, 
cách trưởng thành và dũng cảm bước tiếp 
trên con đường phía trước. 

Thanh xuân như một cơn gió thoảng qua, 
nhưng những ký ức ở trường Trần Cao Vân sẽ 
mãi là ngọn lửa ấm áp trong tim tôi. Dù năm 
tháng có đổi thay, dù tôi có đi xa đến đâu, tôi 
vẫn tin rằng, mỗi khi nhớ về nơi này, lòng tôi 
sẽ lại tràn đầy yêu thương và xúc động, như 
ngày đầu tiên bước vào trường. 

Tạm biệt trường THPT Trần Cao Vân, tạm 
biệt những năm tháng không thể nào quên! 
Những kỷ niệm nơi đây sẽ mãi mãi ở lại, vẹn 
nguyên và đẹp đẽ như ngày đầu tiên trong ký 
ức của tôi.

Ngôi trường đậu trái tim ta
Ba mươi năm ấy bao la tình người
Vẫn là trường lớp sân chơi
Bằng lăng, dừa, phượng, nói cười vi vu
Vẫn là cái cổng hiền từ
Trông ra đường lớn Nguyễn Du chật 
người
Nhưng không bóng dáng tượng đài
Nâng người chí sĩ bóng dài nước non
Trần Cao Vân, người chỉ còn
Hằn trong nỗi nhớ mỏi mòn trường xưa...

T.H.L

Trường xưa
⁄⁄TRẦN HUY LIỆU
(Cựu giáo viên Văn)

những trang sách 
thanh xuân

⁄⁄NGUYỄN NHẬT MINH TÂN
(Lớp 12/10, Niên khóa 2024 - 2025)

Trần Cao Vân
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Ban đầu, tôi nghĩ câu nói ấy 
chỉ như một lời nhắc đơn 
thuần, nhưng càng học, tôi 
càng hiểu sâu sắc ý nghĩa của 
nó. Ngoại ngữ không chỉ là 
một môn học, mà còn là chìa 
khóa mở ra tương lai, giúp 
chúng tôi kết nối với thế giới 
rộng lớn ngoài kia. Nhờ cô, 
tôi có thêm động lực để học 
tập, để không chỉ hiểu ngữ 
pháp mà còn dám sử dụng 
tiếng Anh như một công cụ 
vươn xa. Những giờ học cùng 
cô không chỉ là bài giảng lý 
thuyết mà còn là hành trình 
khám phá, khơi dậy đam mê 
chinh phục tri thức.

“Thanh xuân không phải 
là khoảng thời gian, mà là 
những khoảnh khắc”.

Tình bạn dưới mái trường 
này không chỉ là những cuộc 
trò chuyện hàng ngày, mà 
còn là sự sẻ chia trong từng 
khoảnh khắc nhỏ bé. Tôi vẫn 
nhớ những lần vội vã chạy 
đến lớp khi sắp trễ giờ, những 
đêm ôn thi khuya với chồng 
sách vở cao ngất, hay những 
khoảnh khắc lén lút nhắn tin 
trao đổi bài kiểm tra đầy lo 
lắng. Đó còn là những ngày 
mưa rả rích, cả nhóm tụm lại 
dưới mái hiên, kể nhau nghe 
những câu chuyện không 
đầu không cuối rồi bật cười 
trong vô thức. Ai nói rằng 
những điều ấy không thể 
trở thành kỷ niệm? Dẫu có 
những giận hờn, nhưng chỉ 
cần một lời xin lỗi hay một 
cái vỗ vai, tất cả lại bình yên 
như chưa từng có gì xảy ra.

Có những ngày cuối hè, 
chúng tôi cùng nhau dọn 
dẹp lớp học, lau sạch từng ô 

cửa kính, sắp xếp lại sách vở. 
Giữa cái nắng oi ả, một chai 
nước mát chuyền tay nhau 
cũng đủ trở thành niềm vui 
giản dị. Những bức ảnh chụp 
vội trong buổi sinh hoạt, 
những lần đứng dưới sân 
trường hát vang bài ca tuổi 
trẻ… đều là những dấu ấn 
khó nhạt phai.

Trần Cao Vân không chỉ là 
nơi chúng tôi học tập mà còn 
là ngôi nhà thứ hai, nơi từng 
góc nhỏ đều nhuốm màu kỷ 
niệm. Từ những hàng cây 
xanh, dãy tường đến những 
hành lang rợp bóng, những 
phòng học thân quen với 
bảng đen, phấn trắng… tất cả 
đều là một phần ký ức không 
thể thiếu trong mỗi thế hệ 
học trò nơi đây.

Giờ đây, nhìn lại chặng 
đường đã qua dưới mái 
trường này, tôi thực sự biết 
ơn. Biết ơn vì những thầy 
cô không ngừng truyền cảm 
hứng, nâng cánh ước mơ; 
biết ơn những người bạn 
đồng hành với nhau tô nên 
bức tranh tuổi trẻ rực rỡ. Và 
hơn hết, tôi biết ơn vì những 
ký ức ấy sẽ mãi mãi là một 
phần không thể thiếu trong 
tâm hồn tôi. Có bao giờ bạn 
tự hỏi: “Sẽ ra sao nếu không 
có những kỷ niệm ấy?”. Tôi 
tin rằng chính những hồi ức 
tươi đẹp đó đã định hình con 
người tôi, giúp tôi nhận ra 
rằng: “ Trần Cao Vân không 
chỉ là nơi để học, mà còn là 
nơi để yêu thương, để trưởng 
thành”. Và tôi sẽ mang theo 
tất cả những điều ấy trên 
suốt chuyến đi còn lại của 
mình.

vừa lạ lẫm, vừa hồi hộp xen 
lẫn háo hức. Những gương 
mặt xa lạ nhưng thân thiện, 
ánh mắt vô tình chạm nhau 
trong tiếng cười rộn rã của 
bè bạn, những bước chân vội 
vàng trên sân trường… tất cả 
như cuốn tôi vào một hành 
trình đầy hứa hẹn. Ngôi 
trường ấy chẳng khác nào 
cánh cửa mở ra một thế giới 
kỳ diệu, nơi tôi không chỉ là 
một học sinh mà còn là một 
phần của “gia đình”.

Trong những buổi học, 
giữa những trang sách tưởng 
chừng khô khan, tôi đã nhận 
ra một điều kỳ lạ. Cảm xúc 
dâng trào khi chứng kiến 
thầy cô say sưa giảng bài, ánh 
mắt rực sáng với đam mê, 
đôi tay miệt mài chỉ vào từng 
đoạn văn, từng phương trình 
đầy tâm huyết. Làm sao họ có 
thể truyền cảm hứng mạnh 
mẽ đến vậy? Phải chăng đó 
là sức mạnh của tri thức, là 
tình yêu thương dành cho 
học trò? Tôi từng ngây thơ 
tự hỏi: “Đằng sau mỗi bài 
giảng, mỗi câu hỏi, còn ẩn 
chứa điều gì vượt xa trang 
sách?”. Và giờ đây, tôi đã hiểu 
rằng: Đó là những bài học về 
kiên nhẫn, nghị lực và sự cố 
gắng không ngừng.

“Mỗi con đường bạn bước 
qua, mỗi gương mặt bạn gặp, 
đều có thể trở thành một 
phần ký ức không thể nào 
quên”.

Tôi vẫn nhớ lời thầy Tấn - 
Hiệu trưởng trường tôi, người 
mà chúng tôi gọi bằng Thầy 
với sự kính trọng: “Cuộc đời 
là một cuốn sách, và mỗi 
chúng ta chính là tác giả viết 

nên câu chuyện của riêng 
mình”. Những câu chuyện 
thầy kể về những con người 
từng thất bại nhưng không 
từ bỏ, dám đứng lên trước 
nghịch cảnh cuộc đời đã 
khắc sâu trong lòng tôi. Nhờ 
đó, tôi học được cách kiên trì, 
biết trân trọng từng khoảnh 
khắc và không ngừng nỗ lực.

Những người thầy, người 
cô mà chúng tôi may mắn 
gặp gỡ trong “chuyến tàu 
tuổi trẻ” đều để lại dấu ấn 
sâu sắc. Làm sao có thể quên 
được thầy Đức - người thầy 
dạy Toán năm lớp 10 - với 
ánh mắt hiền từ và giọng 
nói ấm áp, luôn nhẹ nhàng 
động viên mỗi khi chúng 
tôi cảm thấy choáng ngợp 
trước những công thức dài 
ngoằng? Thầy có cách riêng 
để biến những định lý khô 
khan trở nên gần gũi bằng 
chính những câu ví von do 
thầy tự nghĩ ra: “Chúng ta 
giống như những đường 
tiệm cận của nhau - càng 
tiến lại gần nhau bao nhiêu, 
lại càng nhận ra rằng có 
những khoảng cách không 
thể chạm tới.” Cả lớp bật 
cười, nhưng cũng nhờ đó mà 
ai cũng nhớ bài lâu hơn, hiểu 
bài nhanh hơn, nhờ những 
ví dụ tưởng chừng “trời ơi đất 
hỡi” mà lại rất đời thường ấy. 
Hay mỗi lần chúng tôi than 
thở “Toán khó quá thầy ơi”, 
thầy lại cười nhẹ và nói: 
“Khó mới cần học, dễ thì đâu 
còn vui nữa, đúng không?”. 
Những lời ấy không chỉ giúp 
tôi hiểu bài, mà còn giúp tôi 
nhận ra cách đối mặt với 
mọi thử thách trong cuộc 

sống. Và rồi, trong những 
ngày cuối cấp, hình ảnh cô 
Giang - cô giáo Văn lớp 12 - 
vẫn vẹn nguyên trong tâm trí 
tôi. Cô thường tự nhận mình 
là người khó tính, nghiêm 
trong từng lỗi diễn đạt, khắt 
khe với từng bài làm chưa 
chỉn chu. Thế nhưng chúng 
tôi hiểu: sự nghiêm khắc ấy 
xuất phát từ tấm lòng yêu 
thương và mong muốn học 
trò mình trưởng thành thật 
sự. Cô luôn lắng nghe học 
sinh bằng một sự tinh tế 
hiếm có - như thể chỉ cần 
nhìn ánh mắt hay cách viết 
một đoạn văn, cô đã cảm 
nhận được tâm trạng bên 
trong. Trong những giờ học 
Văn, cô không chỉ dạy cách 
phân tích tác phẩm, mà còn 
giúp chúng tôi soi chiếu lại 
chính mình qua từng trang 
viết. Cô từng nói rất sâu sắc: 
“Học Văn thì rộng lắm - đâu 
chỉ để làm bài kiểm tra đạt 
điểm cao. Mình còn học 
cách nghĩ cho thấu, nói cho 
tròn, và sống sao cho tử tế”. 
Lời nói của cô không hề đao 
to búa lớn, nhưng mỗi lần 
cất lên là để lại dư âm thật 
lâu. Nhiều khi, chỉ bằng một 
câu nhận xét nhẹ nhàng hay 
một cái gật đầu tán thưởng, 
cô đã tiếp thêm cho chúng 
tôi niềm tin vào chính mình 
- rằng cảm xúc của mình là 
có giá trị, rằng mỗi suy nghĩ 
chân thành đều đáng được 
lắng nghe.

Với bộ môn tiếng Anh, tôi 
vẫn còn nhớ những tiết học 
sinh động của cô Kim Dung. 
Cô luôn nhắc nhở chúng tôi: 
“No English, No Future.” 

Đã qua tuổi dậy xuân 
bỗng nhớ thời mực tím

Cùng bạn xưa tóc bím
nhét tập vở vào lưng 
xuống biển rồi lên rừng 
thăng hoa sau giờ học

Hợp âm tràn quán cóc 
tổ khúc bốn mùa... thi 
sớt đôi mắt x y 
chia phương trình mơ ước

Vỡ giọng nên trớ ngược 
chín ghét bảo mười yêu 
to gan chẳng dám liều 
trẻ non râu lún phún

Cọp bài thơ tình muộn 
lén buộc áo người dưng
nẫu mấy câu đồ khùng
mặt mày hơn khoai luộc

Lại lấy cặp lấy guốc 
giấu dưới gốc phượng già 
giật điếng tiếng ve ca 
sực nhớ mình mất dép

Đi học không ai ép 
đi chơi chẳng ai rầy 
cảm thức chuyện tương lai 
biển sách đèn ngụp lặn

Có một thời áo trắng 
để một đời tinh khôi.

N.B.H

Thờimực tím
⁄⁄NGUYỄN BÁ HÒA
(Khóa 1966 - 1973)
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Mai ta bước qua mùa thu tháng chín
Mây đầy trời xếp lại dấu thời gian
Trong hồn gió có gì nghe bịn rịn
Ta biết rồi. Không giấu được xốn xang

Những khoảng trống từ đâu về, quá lớn
Không gian thu ai cũng hiểu ta buồn
Lòng nhóm lửa nhen gì nơi góc phố
Hàng cây nào cũng nốt nhạc thu vương

Qua mùa thu như qua một con đường
Nhiều giao lộ, mê cung nhiều góc khuất
Và ta đã chưa một lần bỏ cuộc
Để còn nghe thu hát lúc ta buồn
 
Để chờ nhau chạm nhẹ cốc rượu suông
Túi lang bạt khoác lên và đi tiếp
Và có thể ta sẽ về không kịp
Lòng vẫn đầy khoảng trống, gõ giùm ta

Mai, nghĩa là sẽ có cuộc chia xa
Với ai đó, hàng cây và mái ngói
Và có thể có một người đứng đợi
Nhắc giùm ta ngày ấy... lá thu rơi.

N.T.S

Bạn có về hội khóa với tôi không?
Bốn lăm năm kể từ lần đầu gặp mặt.
Những đứa trẻ thơ từ nhiều vùng đất
Chung một bầu trời trung học Trần Cao Vân

Chúng ta gặp nhau trong thời buổi khó khăn
Củ sắn củ khoai đi theo cùng năm tháng
Vẫn không làm mất đi nét hồn nhiên trong 
� sáng
Những vô tư của lứa tuổi học trò

Trốn học, trốn trường, bẻ hoa, bắt bướm
Hay cùng nhau đi lao động nông trường
Đi Bình An ghé nhà bạn Hà, bạn Năng, bạn 
� Thủy
Ghé Vườn Cừa chụp ảnh cùng nhau

Nhớ tiết học lao xao làm thầy giáo đau đầu.
Phê sổ đầu bài: “ồn như chợ ba mươi Tết”.
Những kỷ niệm xưa - ôi sao mà tha thiết
Thanh xuân tuổi học trò mau chóng trôi qua.

Hôm nay dù lên chức ông bà.
Chúng ta vẫn nhớ về trường xưa bạn cũ
Ngày chia tay sao lưu luyến vô cùng
Những dấu ấn chẳng phai mờ trong tâm 
� thức.

Ngày qua ngày tưởng đã lạc mất nhau.
Suốt một thời chia xa có người chưa gặp lại
Bạn bè ta ơi ai còn ai mất?
Tay bắt mặt mừng - hội ngộ bốn lăm năm.

N.T.B

Tôi đi tìm thời niên thiếu xa xưa
Bắt gặp cả con trùn làm mồi câu cá
Bắt gặp con sùng rúc trong rơm rạ
Con dế thâu đêm lích rích trước hiên nhà

Con bù rầy mốc thếch cũng không tha
Con bọ cạp cắn càn dễ dầu trốn thoát
Con ngựa trời có đôi chân khệnh khạng
Bắt cõng vôi chiều tối thả về trời

Con vạc sành toe toét lắm lời
Đeo mã tấu loay hoay không trốn được
Con cá thia mấy lần ngộp nước
Bởi cái chai nhỏ quá ngáp liên hồi

Con chuồn chuồn bé bỏng đáng thương ơi
Tưởng cắn rún biết bơi tìm cho được
Con tắc kè loanh quanh sau trước
Vòng kim cô treo ngược cũng tiêu đời…

Con bướm vàng đâu phải dễ sinh sôi
Nằm bẹp dí trong lòng trang sách nhỏ
Con châu chấu, cào cào nhởn nhơ vạt cỏ
Đâu dễ dàng thoát khỏi lưới giăng ngang

Con chim sâu, chim sẻ mới ra ràng
Bị tóm gọn chưa kịp chuyền kịp hót
Thời niên thiếu quá nhiều mật ngọt
Bảy mươi năm lặng lẽ đã xa rồi…

P.V.C

tôi bước ngập ngừng ngang trước cổng
ngôi trường vốn dĩ quá quen thân
mây mấy tầng cao theo gió lộng
mà vẫn vương vương giữa cõi trần

lặng đứng bên rào bao hàng phượng
đong đưa hôm sớm vẫy tay chào
bốn mùa e ấp từng ý tưởng
đợi hè rực đỏ cánh hoa trao

những dấu chân nào quanh lối cũ
vẫn còn giữ lại với thời gian
cho tôi soi bóng mình trong đó
vang vọng nói cười cứ râm ran

dưới gốc cây già im bóng mát
bên tượng người xưa ngẫm sự đời
một thuở ưu tư cùng đồng nghiệp
lan man chuyện vật đổi sao dời

ngước cổ nhìn lên từng phòng học
cứ thấy trong veo mắt học trò
những ô cửa lớp rung bần bật
ngỡ chừng ai đó rất vu vơ

giã biệt bảng đen cùng phấn trắng
mang về những vạt tóc muối tiêu 
lắm lúc một mình trong tịch vắng
vẫn xuyến xao lòng một nỗi yêu…

H.C.H

⁄⁄NGUYỄN TẤN SĨ
(Khóa 1967 - 1974)

Khoảng trống

Tôi đi tìm 
    tuổi thơ mình

⁄⁄PHẠM VĂN CÔNG
(Khóa 1968 - 1975)

Viết cho ngày  	
       hội khóa

⁄⁄NGUYỄN THỊ BÔNG
(Khóa 1979 - 1982)

⁄⁄HOÀNG CÔNG HẢO 
(Cựu giáo viên Văn)

Một nỗi yêu
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Sáu mươi năm
dòng đời trôi lặng lẽ
Chợt giật mình mái tóc đã pha sương
Từng kỷ niệm đã lui về dĩ vãng
Một sớm mai òa vỡ giữa sân trường
 
Tiếng thầy - cô
vẫn còn đây văng vẳng
Bài học đầu “nhân, nghĩa” vẫn còn ghi
Tưởng có lúc cuốn trôi theo dòng chảy
Ngọn đèn kia soi lại bước ta đi
 
Nhớ bóng ai
đang ngồi bên cửa sổ
Khối “Bảy hai”* hong mắt cuối sân trường
Thời chinh chiến bao ước mơ tan vỡ
Ngày đi xa trĩu nặng nỗi vấn vương
 
Nhớ gốc đa góc sân trường tỏa mát
Kể nhau nghe ước mộng ở tương lai
Mối tình đầu trao nhau qua ánh mắt
Dẫu ngập ngừng
những kỷ niệm khó phai
 
Bốn mươi năm
giữa dòng đời tất bật
Ta ngậm ngùi trong kiếp sống tha phương
Nhóm bạn cũ cũng đứa còn đứa mất
Có đứa còn nẻo khuất những con đường
 
Ngày xa trường
cũng vào mùa phượng đỏ
Từng cánh rơi trong ngọn gió đong đưa
Sau bao năm trở về thăm trường cũ
Nghe trong lòng già cỗi...
...những hương xưa

Nơi ta về tìm lại 
chút hồn nhiên

⁄⁄VŨ KHẮC TẾ
(Khóa 1966 - 1972)

 
Trần Cao Vân...
Tam Kỳ thành phố nhỏ
Nơi ta về tìm lại chút hồn nhiên
Mái trường xưa nắng vàng lên rực rỡ
Tiếng em cười
ta bỗng thấy mùa xuân.

V.K.T
_____
(*) Khối “Bảy hai”:  Khối 72 - Niên khóa 1966 - 1972.

Chuyện ngày xưa, chuyện bây giờ
Trên dòng giáo án, đôi bờ yêu thương
Sáng ra tất bật đến trường
Lẫn trong vất vả đời thường áo cơm
Bảng đen, phấn trắng, con đường
Bụi rơi trên tóc, phủ sương trưa chiều
Tiếng ve gõ nhịp phiêu diêu
Dạy người, ngẫm nghĩ như điều dạy ta
Thầy trò gian khổ băng qua
Các em khôn lớn tinh hoa của đời
Bây giờ dạy khác xưa rồi
Nghĩa tình vẫn vẹn, nụ cười sáng trong.

T.V.H

⁄⁄TRƯƠNG VĂN HUYÊN
(Cựu giáo viên Văn)

Tâm sự

Em có nghe trường xưa đang vẫy gọi
Về ngôi trường kỷ niệm bảy mươi năm
Trần Cao Vân - đã đến lúc về thăm
Thầy cô giáo và bạn bè năm ấy

Em có nghe trường xưa đang vẫy gọi
Tiếng trống trường vẫn nhộn nhịp con tim
Kỷ niệm xưa ta vẫn mãi đi tìm
Cánh phượng đỏ ép hoài trang giấy trắng

Em có nghe trường xưa đang vẫy gọi
Góc sân trường, dãy ghế đá, hàng cây
Tà áo trắng đã một thuở tung bay
Tóc ai dài để lòng ai xao xuyến

Em có nghe trường xưa đang vẫy gọi
Về ngôi trường kỷ niệm bảy mươi năm
Thân thương lắm Trần Cao Vân ta đó
Về đi em… Ôn lại tuổi học trò

Đ.V. L

Em có về thăm lại trường xưa?
Tường vôi cũ, gốc phượng già rợp bóng
Hàng ghế đá nhấp nhô chờ tiếng trống 
Mong giờ ra chơi, nghe ríu rít chuyện trò

Em còn nhớ những buổi học đã xa?
Tiếng thơ thầy vang vang trên bục giảng
Đứa lơ đãng ngắm mây trôi cửa sổ
Đứa gục đầu mơ mộng chuyện thủ 
� khoa...

Thuở hoa niên nhiều trò đùa tinh nghịch
Cô giảng bài, từng con chữ say sưa
Dãy bàn dưới tụi nhóc chuyền “thư tín”
Chia quả me chua, lén đọc “Mực Tím”, 
� “Hoa Học Trò”

Ngôi trường ấy giữa phố phường tấp nập
Qua cánh cổng là khoảng lặng thân 
� quen
Mùa thi đến, ve sầu ngưng náo nhiệt
Em ôn bài trong cái nắng rát da

Mùa phượng cuối thắm đỏ miền ký ức
Lưu bút  ngày xanh như mới viết hôm 
� qua
Chúng bạn hẹn nhau giữa giảng đường 
� đại học
Em chọn khắc trên cây kỷ niệm “Mối 
� tình đầu”

Trường xưa đó chẳng còn nơi chốn cũ
Em bồi hồi dạo bước chốn chân quen
Dáng cụ Trần vẫn uy nghiêm che chở
Tiếng học bài, tiếng xây dựng tương lai.

N.T.Q.D

Em có nghe
⁄⁄ĐOÀN VIẾT LƯ 
(Giáo viên  tổ Toán - Tin)

⁄⁄NGUYỄN THỊ QUỲNH DUNG
(Khóa 1992 - 1995, giáo viên Toán - Tin)

Nhớ trường xưa
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Ba mươi năm, mái trường là máu thịt
Là thanh xuân, là giấc mộng đời thường
Bước chân nhỏ chạm vào niềm mơ ước
Rồi hóa thân vào nhịp sống học đường

Phấn trắng, bảng đen, người thầm lặng
Chắp cánh ước mơ cho lớp lớp đàn em
Tiếng trống vang ngân, buổi học dịu êm
Thời gian lặng lẽ mà lòng luôn náo nức

Cây phượng già vẫn mỗi mùa đỏ rực
Như trái tim hồng rực lửa yêu thương
Tôi đã gieo bao con chữ trên đường
Gieo đạo lý, gieo niềm tin, hy vọng

Từng thế hệ học trò qua năm tháng
Tựa con thuyền rời bến nhỏ ra khơi
Tôi đứng lặng dõi theo đầy lưu luyến
Giữ trong tim bao ánh mắt rạng ngời

Tôi tự hào khi gặp lại em xưa
Giữa phố đông, bất ngờ “Chào cô ạ!”
Chỉ bấy nhiêu - tim tôi như thắp lửa
Biết ơn đời với tất cả mến thương

Ba mươi năm, tóc đã điểm màu sương
Vẫn mãi yêu, vẫn say từng bài giảng
Tình đong đầy đắp bồi theo năm tháng
Mái trường này… tôi giữ mãi trong tim.

N.T.T

⁄⁄NGUYỄN THỊ THUẬN
(Khóa 1987 - 1990, giáo viên Sinh)

Ba mươi năm, 
tình mãi đong đầy

Rồi một ngày tôi rời xa
Bục giảng rải đầy phấn trắng
Ngồi trầm ngâm giữa sân trường vắng
Suy tư với nghề và suy nghĩ về tôi
Rồi một ngày
Rời xa trường lớp
Không lo chấm bài
Chẳng còn nơm nớp
Các em thi mà tim tôi loạn nhịp
Trước cổng trường tôi hồi hộp chờ tin
Ba mươi năm tựu trường
Ba mươi mùa bế giảng
Ba mươi lớp học trò ra đi
Còn tôi ở lại
Mắt đượm buồn bao nỗi vấn vương.
Rồi một ngày cũng phải chia phôi
Mới nghĩ đến thôi
Mà buồn da diết
Gửi lại em 
Những mùa hạ trắng
Gửi lại em 
Sân trường đầy nắng
Tôi trở về trong nỗi nhớ vô biên.

N.T

Thế là năm tháng đi xa
Với bao nhiêu chuyện bước qua đời người
Xót lòng nước mắt, mồ hôi
Thấm trong bài giảng một thời lo toan
Bo bo, sắn lát, rau vườn
Bảng đen, phấn trắng, mái trường thân yêu
Ba lô, bao lớp băng đèo
Nghiêng nghiêng bóng núi những chiều nhớ quê
Nhớ hoa phượng đỏ mùa hè
Nhớ lời bè bạn bộn bề âu lo
Thời gian như bóng con tàu
Nghiêng vào nỗi nhớ ân sâu nghĩa tình
Hoa sưa sáng buổi bình minh
Sá chi nắng gió, hy sinh cho đời
Từng trang sách, nghĩa tuyệt vời
Chữ nhân tạo dựng lớp người mai sau
Dù đời còn chuyện bể dâu
Thầy xưa, bạn cũ hẹn nhau ta về.� P.T.T

Tặng tập thể lớp 12/10 năm học 2024 -  2025

⁄⁄NGUYỄN THU
(Khóa 1986 - 1989, giáo viên Địa lý) 

Suy tư

⁄⁄PHẠM THỊ TOẢN
(Cựu giáo viên Văn)

Thế là

Anh gởi cho em cơn mưa mùa �hạ 
Của miền Nam không gì lạ trong 
� này 
Sân trường vẫn cánh phượng 
� hồng đỏ rực
Nắng không nồng nhưng đôi �mắt 
� vẫn cay.

Nhớ quá em ơi! Mùa của chia �tay 
Hơn bốn mươi năm giã từ kỷ 
� niệm 
Hoa nắng một thời đã chia hai 
� ngả
Kẻ ở người đi lòng mãi trốn tìm. 

Lang bạt bên đời như một cánh 
� chim 
Lòng giông bão mắt hướng về �quê 
� cũ 
Cơn mưa hạ chưa là mùa nước 
� lũ
Nặng hạt phù sa anh nhớ quê 
� nhà. 

Tam Kỳ trong anh tình chẳng 
� phôi pha 
Dòng kỷ niệm đâu xóa nhòa ký 
� ức
Trong anh! Vẫn phượng hồng đỏ 
� rực 
Gởi nắng cho anh sưởi ấm tình 
� già.

C.M 

(Mùa hè miền Trung là mùa mưa miền Nam)

Gởi nắng
    cho anh

⁄⁄CA MAI
(Khóa 1970 - 1977)

⁄⁄TRƯƠNG HỒNG GIANG
(Khóa 1994 - 1997)

Nợ

Nắng nợ mưa, gió nợ mây
Hoa kia vẫn nợ hàng cây ở đời
Máu xương nặng nợ kiếp người
Thế gian nợ với tiếng cười tri ân
Hanh khô nợ thuở mưa dầm
Nhớ thương nợ với nỗi lòng vì yêu
Sương mai nợ giọt mưa chiều
Giàu sang nợ kiếp đói nghèo hàn vi
Sân trường nợ với tiếng ve
Hoa phượng nợ với mùa hè chia tay
Bâng khuâng tính nợ tháng ngày
Thầy xưa, bạn cũ vơi đầy trang thơ.

T.H.G
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Ta lại về mái ấm của ngày xưa
Khi thành phố cơn mưa đầu mùa vừa tạnh.
Có chút nắng vàng xua tan mùa đông giá lạnh,
Phượng vĩ sân trường chào đón đứa con xa!

Ta lại về nơi gắn bó của ta
Ấm áp, yêu thương một gia đình lớn.
Nhớ thuở hàn vi, nhớ khó khăn gian khổ
Để đến bây giờ trường lớp khang trang

Miên man hoài niệm về những chuyến đò sang
Của nhiệt huyết một thời bảng đen, phấn trắng
Và những đêm miệt mài trang giáo án 
Để yêu thật nhiều mực tím - tuổi thần tiên!

Đàn chim hôm nay tung cánh khắp trăm miền 
Chẳng thể nào quên bến đò xưa cũ
Vươn những tầm cao, ước mơ ấp ủ 
Tổ quốc đẹp giàu, “lợi ích trăm năm”.

N.T.P

⁄⁄NGUYỄN THỊ PHƯƠNG
(Cựu giáo viên Văn)

Ngày trở về

Tháng năm còn bao nỗi nhớ
Hè về ấp ủ cơn mơ
Da diết tình nồng một thuở
Ngày nao dõi mắt trông chờ

Phượng hồng nhuộm màu 
� nhung lụa
Lời yêu mở lối đón đưa
Ve rền tháng năm nhảy múa
Bóng ai lộng lẫy gió đùa

Một sớm gió về tình tự
Trời trong xanh ngát tầng cao
Có đàn chim ngàn lữ thứ
Thêu hoa dệt gấm sông hồ

Tháng năm hạ về nắng đổ
Chênh chao lỗi nhịp tình thơ
Ngày nao tình hờ để lỡ
Tương tư mỏi gót mong chờ

Tháng năm nắng về ươm mộng
Có nhau hương đẹp ấm lòng
Dạt dào tin yêu cuộc sống
Phượng hồng đảnh nhịp đơm 
� bông.

D.B.P

Mộng 
tháng năm

⁄⁄DOÃN BÁ PHƯỢNG
(Khóa 1971 - 1978)

Bảy mươi năm - đánh dấu một mốc son 
Bao kẻ mất, bao người còn ở lại 
Thương thầy cô - người đưa đò, chèo lái
Dưới mái trường cứ sống mãi trong tim.

Ba mươi năm - con trở lại kiếm tìm 
Ký ức xưa vẫn nằm im góc phố
Trần Cao Vân - tên ngôi trường ngày đó 
Mỗi một ngày càng sáng tỏ, rạng danh.

Cho con về bên tán lá cây xanh 
Để gửi gắm lời chân thành, trân quý 
Hơn nửa đời luôn sắt son, chung thủy
Tận đáy lòng, trong xương tủy: Tri ân!

⁄⁄ĐẶNG GIA (Khóa 1992 - 1995)Cho con về

Tháng năm hè vừa chạm ngõ
Râm ran ve rộn gọi mời
Sân trường nắng vàng rực rỡ
Em vừa bước vào mùa thi
Phượng nở báo mùa chia ly
Em đi mình ta đứng lại
Hợp tan câu chuyện thường kỳ
Bao ngày ta ngóng chờ ai
Năm tháng rồi cũng mờ phai
Tháng Năm ta đâu mong đợi
Trống trường buông hồi kết thúc
Sân trường ta đứng trông ai.�

N.T

⁄⁄NGUYỄN THU
(Khóa 1986 - 1989, 	

        giáo viên Địa lý) 

Tháng  nămCái xe đạp của thầy
Tróc hết sơn hết nhãn,
Đĩa líp thì nhọn hoắt
Lốp vá trước cột sau.

Mỗi lần xe lăn bánh
Xích rên rỉ thảm thương
Yên trồi lên tụt xuống
Tay lái vẹo khôn lường.

Xe chở gạo chở muối
Chở con thơ đến trường
Chở thầy đi đến lớp
Dẻo dai đến phi thường.

Cái xe, ôi thật quý
Nó là cả gia tài
Mai sau có bạc tỉ
Vẫn nhớ hoài xe ơi!

T.H.L

Cái xe đạp của thầy
⁄⁄TRẦN HUY LIỆU
(Cựu giáo viên Văn)

Ba mươi năm - một khoảng cách không gần
Nhưng đậm sâu ở mỗi lần con nhớ
Những kiến thức con còn ghi trong vở
Lời cô thầy con cứ ngỡ… hôm qua.

Cho con về gom chút kỷ niệm xưa
Lật trang vở như mới vừa ghi chép
Trên thế gian có ngàn bông hoa đẹp
Hoa điểm mười như hóa phép chân son.

Bảy mươi năm, dẫu sông cạn đá mòn
Mà thầy cô vẫn thương con nhiều thế.
Giữa cuộc đời còn rất nhiều dâu bể
Cho con về tạ lỗi, kể công ơn!� Đ.G
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Xin được về tuổi thơ tôi ngày ấy 
Gió lưng chiều, ngồi ngắm áng mây trôi 
Diều căng dây bay lẫn vào trong nắng 
Nhìn tương lai lòng bỗng thấy bồi hồi. 

Xin được về miền quê tôi lộng gió 
Có vườn Cừa tỏa bóng mát ven đê 
Thơm mùi rơm, bên bếp nghèo mẹ nấu 
Và lời ru êm ả mãi vọng về

Xin được về ngày xưa thơ mộng đó
Bên bếp chiều mẹ ngồi nấu ngô khoai
Đàn con vui, cười bên đời gian khó
Đắng cay xưa, sao lòng vẫn mơ hoài

Xin được về ngày vô tư thuở trước 
Chẳng biết buồn, dù gian khổ vây quanh 
Như giọt sương đọng lại ở trên cành 
Không sợ nắng ban mai làm tan chảy

Xin được về miền quê tôi sỏi đá 
Người chăm làm, tâm lại quá vô tư 
Ngoài sân vang tiếng chày khuya giục giã 
Rung vầng trăng ngả bóng xế từ từ

⁄⁄CA MAI
(Khóa 1970 - 1977)

Xin được về…

Xin được về ngắm ngã ba Nam Ngãi 
Đồng Trường Xuân trồng thuốc lá năm nào 
Dòng đời trôi, biết bao người đày ải 
Ngoảnh nhìn về, lòng bỗng thấy nao nao

Xin về trường Trần Cao Vân thuở trước 
Thương tiếng ve than thở buổi tan trường 
Dòng cảm xúc trào dâng không nén được 
Kỷ niệm xưa, vẫn ngân khúc đoạn trường

Xin được về bên căn nhà mẹ cha
Ngắm hàng me tỏa bóng mát sân nhà 
Và con đường chạy ngang qua ngõ trước 
Có nỗi buồn đâu đó chẳng nói ra

Xin được về qùy bên ngôi mộ mẹ 
Dâng nén hương tạ tội… kiếp phong trần 
Nơi phương xa con ngóng về lặng lẽ 
Chốn quê nhà mắt mẹ đẫm lệ dâng.

Xin được về tắm lại một dòng sông 
Xoa dịu đi bao nỗi nhớ cháy lòng  
Tam Kỳ ơi! Dòng sông thương vẫn chảy 
Một chiều buồn, ai có hiểu tôi không?…� C.M

Ngày về qua trường cũ 
Vào một chiều mùa thu 
Tiếng trống trường rộn rã 
Chở mùa hè đi xa…

Ta dừng lại lắng nghe
Thấy lòng đang thổn thức
Trở về trong ký ức 
Cả khoảng trời xanh trong 

Gặp đôi tà áo trắng 
Bay bay trong nắng chiều 
Kỷ niệm ngày xưa ấy 
Vẫn bên ta rất nhiều 

Ngày về qua trường cũ
Mang nỗi buồn xa xưa 
Biết bao điều muốn nói 
Đành gửi vào mùa thu…� H.T.V.T

⁄⁄HOÀNG THỊ VĨNH TRINH (Cựu giáo viên Văn)Mùa nhớ

Trần Cao Vân ơi, giờ ta gặp lại
Vẫn thầy cô xưa, bạn cũ thuở nào
Năm mươi năm - có lẽ là đã đủ
Để lòng người thấm đẫm tuổi hoa niên

Những tháng ngày quần xanh, áo trắng 
Dép quai sau, giám thị rất nghiêm 
Roi phượng dài… từng quất vào ký ức
Một thời tinh nghịch, giờ vẫn chưa quên

Chiều nắng vàng, tiếng trống trường vang vọng
Những lần trốn học… rủ nhau ra sông
Sông Tam Kỳ lao xao bao kỷ niệm
Một thuở ngây thơ, thuở thích trốn tìm

Rồi chiến tranh cuốn đi đàn chim nhỏ
Tản mác muôn nơi, mỗi đứa một miền
Hôm nay lại về, lật trong từng kỷ niệm
Nơi góc sân trường, tìm một khoảng bình yên 

Năm mươi năm - biết bao điều thay đổi
Nhưng tên trường chẳng thể đổi thay
Tuổi đôi mươi nhiều ước mơ, khát vọng 
Sẽ theo ta đi đến suốt cuộc đời

Biết bao vui buồn trong ngày hội ngộ
Rưng rưng từng ánh mắt, nụ cười
Bài thơ viết từ lâu, đôi lần “xào lại”
Chỉ đổi con số - mỗi mùa kỷ niệm trôi…

Năm mươi, sáu mươi, bảy mươi sắp tới 
Vẫn bâng khuâng, vẫn mãi bồi hồi…
Bạn bè ơi, ta sẽ còn đợi nhé 
Thêm một lần… tám mươi nữa, được không?

L.X.T

Trần Cao Vân ơi, 
bao giờ gặp lại?

⁄⁄LÊ XUÂN TỊNH
(Khóa 1970 - 1977)

Hôm nay tôi về 
Thăm lại trường xưa
Nhìn đàn em thơ
Tung tăng đến lớp

Bên gốc phượng già
Ve ngân rộn rã
Mùa xuân hối hả
Gọi mùa hè sang

Hôm nay tôi về 
Bồi hồi thổn thức
Tìm lại tuổi thơ
Nét bút nghiêng nghiêng

Ánh mắt làm duyên
Tóc thề con gái
Ngây ngô phượng hồng 
Ép trang lưu bút 

Hôm nay tôi về,
Cổng trường e ấp
Lớp học ngày về 
Chan chứa yêu thương

Thầy cô còn đó 
Tình bạn còn đây
Ơn nghĩa đong đầy
Khắc ghi muôn thuở

L.T.S

⁄⁄LÊ THỊ SƯƠNG
(Giáo viên môn Sinh)

Trường xưa  	
ngày về
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Năm mươi năm thoáng qua rồi,
Mà sao ký ức một thời còn nguyên...
Trần Cao Vân, cùng bạn hiền
Một thời áo trắng gió nghiêng lối về
Bạn bè một thuở đam mê,
Giờ ai tóc bạc, ai về, ai xa?
Chiều xuân mùng năm, Tết ta
Gặp nhau tay bắt, mặn mà tình xưa
Câu chào thay tiếng đón đưa
Giọng Quảng thân thiết ngày xưa vọng về
Mâm cơm ấm giữa hội quê,
Chút rượu nhấp nhẹ, đong đầy mùa xuân.
Mỗi năm họp mặt một lần,
Nụ cười như nở mấy lần tuổi thơ
Nhắc tên từng đứa ngẩn ngơ
Người còn, kẻ khuất - bơ vơ nhớ nhiều...
Trường xưa nay đã đổi chiều
Cổng trường vẫn đứng như điều thiêng linh
Bảy mươi năm - một hành trình,
Mái trường gìn giữ bóng hình chúng tôi
Khóa xưa sáu tám - bảy lăm
Nửa đời vẫn giữ một trời mộng xanh
Trở về không hẹn mà thành
Lòng ai cũng muốn ghé nhanh mái trường...

L.X.T 

⁄⁄LÊ XUÂN THỎA 
(Khóa 1968 - 1975)

Mùng năm Tết - 
về lại mái trường

Một chút bâng khuâng, một chút 
� ngỡ ngàng
Nơi tôi đến, như vừa quen vừa lạ
Trần Cao Vân - tên trường thân 
� thương quá!
Bao năm rồi… cảnh cũ đã 
� khác xa…

Nhớ khi xưa… cô bé học cấp ba
Mười lăm tuổi, rụt rè vào 
� trường mới.
Bao hoài bão, ước mơ đang chờ đợi
Thầy cô hiền dìu dắt bước em đi.

Chắp cho em thêm đôi cánh diệu kỳ 
Đưa em đến với ngôi trường 
� sư phạm
Tiếp bước thầy cô, nguyện làm bông 
� hoa thắm
Dâng cho đời mật ngọt 
� hương thơm…

Ngày về trường, bao cảm xúc 
� không tên
Học trò ngày xưa, nay trở thành 
� cô giáo
Những bước chân từng ngập ngừng 
� bỡ ngỡ
Đã thay bằng đôi chân vững 
� niềm tin.

Từ nơi đây tôi đã lớn khôn lên
Ghi nhớ mãi ơn thầy cô dạy dỗ
Giữ trong tim ngôi trường xưa 
� yêu dấu
Nay được về nguyện góp sức 
� dựng xây.

V.L.V

Cảm xúc
⁄⁄VŨ LÊ VI
(Khóa 1995 - 1998, giáo viên tiếng Anh)

Tôi đứng lặng giữa trời chiều yên ả
Để lòng mình nhớ lại mái trường 
� xưa
Lời dạy xưa có cánh võng đong đưa
Có bóng nắng, có dòng sông 
� xanh thẳm

Thoáng quên mất những tháng 
� ngày ngọt đắng
Trưởng thành này có bóng dáng 
hôm qua
Nhớ bao điều được dạy những 
� ngày xa
Áp dụng hôm nay - Cội nguồn 
� đã có

Nước mắt thành công hòa nỗi đau 
� trong đó
Bậc thềm nào dìu dắt những 
� bước đi
Bài học ngày xưa đã học được 
� những gì?
Có nhắc bóng người thầy, cô 
� năm cũ?

Vun xới ước mơ bằng trái tim ấp ủ
Để cây đời rợp bóng lá sum sê
Bóng mát dừng chân là một 
� chốn quê
Nơi ơn tạ là mái trường nuôi lớn

Xin phút tĩnh tâm gửi lòng 
� kính mến
Cảm tạ mái trường, ơn nghĩa 
� thầy cô...!

L.V.S

⁄⁄LƯƠNG VĂN SEN
(Khóa 1982 - 1985, 
giáo viên Thể dục - Quốc phòng)

Tạ ơn

Cho em về thăm lại mái trường xưa 
Nơi hành lang và song thưa cửa lớp 
Nơi giấc mơ dưỡng nuôi từng ánh chớp 
Nơi sân trường một thuở rợp vàng sưa. 

Cho em về thăm lại bến sông xưa 
Nơi thầy cô lái đò đưa mỗi chuyến 
Nhớ kỷ niệm những ngày bao xao xuyến 
Buổi chia tay cứ lưu luyến bồi hồi. 

Kỷ niệm ngọt ngào đâu dễ cuốn trôi 
Khi chạm khắc từng ghế ngồi, chỗ đứng 
Nâng dắt em trên bước đường luôn vững 
Vẫn hiên ngang đưa mặt hứng gió lùa. 

Cho em về thăm lại mảnh vườn xưa 
Nơi tuổi xanh tắm cơn mưa, phơi nắng 
Rồi say khướt trong hồn nhiên trong trắng 
Chắc suốt đời âm ỉ nặng giấc mơ. 

Cho em về để viết những câu thơ 
Tặng thầy cô - người đưa đò thầm lặng 
Chẳng ngại ngần những khó khăn, mưa nắng 
Luôn yêu đời, tim mãi nặng phù sa. 

Đ.T.N

⁄⁄ĐẶNG THẢO NGUYÊN
(Khoá 2020 - 2023)

Cho em về
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Bụi phấn trắng
vương trên tóc em
Anh chưa có chủ định làm quen
vẫn nhích lại gần
mím môi 
thổi giúp...

Bụi phấn trắng
bám trên tóc anh
Em nhón môi
thổi hộ...

Nắng hôn tóc em
anh như thấy ánh lên từng sợi bạc
Anh đi
bụi mưa đan trên tóc
em ngỡ nhầm bụi phấn đang bay

Bốn mùa đổi thay
Yêu anh
em yêu màu phấn trắng
Đôi mùa mưa nắng
anh yêu màu phấn trắng
Yêu em.

T.Q.N

⁄⁄TRƯƠNG QUANG NHÂN 
(Cựu giáo viên tổ Toán - Tin) 

Rồi cũng chẳng còn lại gì ngoài những 
� nỗi buồn
Nếu được quay lại ngày hôm qua ta có từng 
� như là ta đã…
Ta có nói những lời xót xa
Có cười bằng tiếng thở dài nặng như mây trời 
� ken dày dằng dặc
Cơn mưa vần vũ chiều qua làm sao có thể
Mang lại giùm ta hơi thở trong lành!

Xin lỗi khung trời trong xanh trên kia
Xin lỗi giọt sương trên tán ngọc lan mới đầu 
mùa giông đã thành cụt ngọn
Xin lỗi những bậc cầu thang trong khu nhà A
Xin lỗi những niềm vui vì ta mà hao khuyết 
Những bông phượng đầu hè có tha thứ cho ta?

Những vòm xanh màu lá
Lẽ nào là nơi ta chẳng thuộc về
Những kệ sách mặc trầm cũ kỹ 
Lẽ nào mang tên gọi “ngày xưa”?

Một ngày xưa chưa bao giờ biết đủ đầy
Dẫu vùi mặt trong nguy nga và lớp lớp đam 
mê trong từng ngăn sách nhỏ
Cuối dãy hành lang nhà A, ta đã luôn thấy 
� mình đứng đó
Tròn trịa nguyên sơ trong mối tình đầu

Xin lỗi tất cả những gì đã trót ngờ nhau
Những buồn giận hôm qua xin để ngoài 
� cánh cửa
Ta biết dẫu thân trần trụi lá
Cây ngọc lan cũng sẽ dịu dàng tha thứ cả 
� cơn mưa.

L.M.T.G

⁄⁄LA MAI THI GIA
(Khóa 1995 - 1998)

Tha thứ cơn mưa

Tình yêu  	   	
   phấn trắng

TỔ TOÁN - TIN

SÁNG TẠO - TẬN TÂM
VÌ HỌC SINH THÂN YÊU

Cùng với các tổ chuyên khác trong nhà 
trường, tổ Toán - Tin không chỉ giữ vững 
chất lượng dạy học mà còn luôn nỗ lực đổi 
mới, sáng tạo.

Hiện nay, tổ có 18 thầy cô giáo với trình 
độ chuyên môn vững vàng, tâm huyết, tận 
tụy với nghề. Nhiều thầy cô là giáo viên dạy 
giỏi, chiến sĩ thi đua cấp tỉnh, chiến sĩ thi 
đua cơ sở, đạt nhiều thành tích cao trong 
công tác giảng dạy và bồi dưỡng học sinh 
giỏi. Đội ngũ giáo viên trẻ đã nhanh chóng 
khẳng định năng lực, hòa nhập vào tập thể 
và mang đến làn gió mới cho tổ chuyên 
môn.

Với phương châm “Mỗi giờ lên lớp là một 
cơ hội lan tỏa tình yêu học tập và tư duy 
logic”, tổ Toán - Tin luôn chú trọng đến việc 
đổi mới phương pháp dạy học, ứng dụng 
công nghệ thông tin, khai thác bài toán thực 

tiễn, phát triển năng lực và phẩm chất người 
học theo định hướng chương trình giáo dục 
phổ thông 2018. 

Đội tuyển học sinh giỏi môn Toán - Tin 
đạt nhiều giải thưởng cấp tỉnh, đặc biệt năm 
2024-2025: bộ môn toán đoạt 1 giải Nhất, 
2 giải Ba, 2 giải Khuyến khích, bộ môn 
Tin đoạt 1 giải Nhì, 1 giải Ba; tham gia bồi 
dưỡng thi khoa học kỹ thuật cấp tỉnh đạt 1 
giải Nhì, 1 giải Khuyến khích; hằng năm đạt 
nhiều giải tin học trẻ, tin học miền trung Tây 
Nguyên, góp phần khẳng định chất lượng 
giáo dục mũi nhọn của nhà trường.

Bảy mươi năm - một chặng đường, tổ 
Toán - Tin tự hào đã góp phần làm nên 
truyền thống của mái trường thân yêu. Với 
tinh thần đoàn kết, cầu thị và đổi mới không 
ngừng, tổ Toán - Tin sẽ tiếp tục phấn đấu, 
đáp ứng yêu cầu giáo dục trong thời đại mới.
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Trong hành trình 70 năm xây dựng và 
phát triển của trường THPT Trần Cao Vân, 
không thể không nhắc đến vai trò và đóng 
góp của các tổ chuyên môn - những “tế bào” 
cốt lõi tạo nên sức sống và chất lượng của 
ngôi trường.

Hiện tại, tổ Vật lý có 14 thành viên. Đa số 
các giáo viên trong tổ đều là cựu học sinh đã 
trưởng thành từ ngôi trường thân yêu này. 
Điểm mạnh của tổ chính là tình yêu nghề, 
lòng yêu thương học trò và truyền thống 
đoàn kết - trách nhiệm được lan tỏa, phát 
huy và duy trì qua các thời kỳ. Đó là niềm 
tự hào, là động lực để tổ Vật lý tiếp tục vươn 
lên. Mỗi tiết dạy thành công, mỗi học sinh 
tiến bộ, mỗi kỳ thi đạt kết quả cao… chính là 
nguồn động viên to lớn, tiếp thêm sức mạnh 

Trong suốt quá trình xây dựng và phát 
triển của trường THPT Trần Cao Vân, tổ 
Hóa học đã có nhiều đóng góp quan trọng. 
Góp phần làm nên diện mạo của tổ Hóa học 
hôm nay là công lao thầm lặng của nhiều thế 
hệ thầy cô như thầy Luyện, cô Hương, thầy 
Hậu, cô Châu, cô Nga, cô Ngọ, thầy Long, cô 
Tâm, cô Thu… Các thầy cô đều là những tấm 
gương sáng về đạo đức, chuyên môn và lòng 
tận tụy, góp phần quan trọng vào thành tích 
đào tạo học sinh giỏi và học sinh trúng tuyển 
Đại học, Cao đẳng qua các năm.

Hiện nay, tổ Hóa học có 07 thành viên (01 
nam, 06 nữ), trong đó có 05 Đảng viên, 02 
thầy cô có trình độ thạc sĩ. Đội ngũ giáo viên 
đều tâm huyết, có năng lực chuyên môn, 
phương pháp giảng dạy linh hoạt, sáng tạo, 
tích cực đổi mới theo yêu cầu của chương 
trình giáo dục phổ thông 2018. 

cho các thầy cô vượt qua mọi khó khăn, 
giữ vững tinh thần nhiệt huyết, sáng tạo 
và không ngừng đổi mới vì chất lượng dạy 
học. Không chỉ chú trọng việc nâng cao chất 
lượng giảng dạy đại trà, tổ Vật lý còn quan 
tâm đặc biệt đến công tác bồi dưỡng học sinh 
giỏi, nghiên cứu khoa học kỹ thuật và phát 
triển năng lực tư duy sáng tạo cho học sinh. 
Những thành tích đạt được trong các kỳ thi 
học sinh giỏi, các cuộc thi sáng tạo KHKT… 
là minh chứng cho sự nỗ lực không ngừng 
của cả tập thể.

Bằng tất cả niềm tin và khát vọng, tổ Vật 
lý sẽ tiếp tục giữ vững ngọn lửa đam mê, 
không ngừng học hỏi, đổi mới để cùng nhà 
trường viết tiếp những trang vàng truyền 
thống trong chặng đường phía trước.

Tổ Hóa học nhiều năm liền đạt danh hiệu 
“Tổ lao động tiên tiến”. Một số thầy cô được 
công nhận Chiến sĩ thi đua cơ sở, được Giám 
đốc Sở GD&ĐT tặng giấy khen; nhiều cô giáo 
đạt danh hiệu “Giỏi việc trường - Đảm việc 
nhà”, được Công đoàn ngành khen thưởng. 
Ngoài công tác chung, tổ còn chú trọng sinh 
hoạt chuyên môn hiệu quả, tích cực chia 
sẻ kinh nghiệm giảng dạy, đổi mới phương 
pháp, viết sáng kiến kinh nghiệm, ứng dụng 
công nghệ thông tin trong dạy học.

Nhân dịp kỷ niệm 70 năm thành lập 
trường, chúng tôi xin gửi lời tri ân sâu sắc 
đến các thế hệ thầy cô đi trước. Từ nền tảng 
quý báu ấy, chúng tôi sẽ tiếp tục nỗ lực, đoàn 
kết, sáng tạo để xây dựng tổ Hóa học ngày 
càng vững mạnh, góp phần khẳng định vị 
thế và thương hiệu của ngôi trường Trần Cao 
Vân thân yêu.

TỔ VẬT LÝ TỔ HÓA HỌC 

YÊU NGHỀ, 
NHIỆT HUYẾT, SÁNG TẠO

ĐỒNG HÀNH VỚI SỰ PHÁT TRIỂN CỦA 
TRƯỜNG THPT TRẦN CAO VÂN
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Năm học 2024 - 2025, tổ Sinh học gồm 
6 thành viên nữ. Các thành viên không chỉ 
tham gia đầy đủ mà còn đạt được nhiều 
thành tích nổi bật trong các hoạt động 
chuyên môn và phong trào.

Bên cạnh việc giảng dạy các môn Sinh học 
và Công nghệ, các giáo viên trong tổ còn đảm 
nhiệm nhiều công việc khác như: giảng dạy 
môn Giáo dục địa phương, Hoạt động trải 
nghiệm, công tác chủ nhiệm, công tác Đoàn 
Thanh niên… Dù ở bất kỳ vị trí công tác nào, 
các cô giáo trong tổ luôn nêu cao tinh thần 
trách nhiệm, nhiệt huyết và quyết tâm hoàn 
thành tốt mọi nhiệm vụ được giao. Nhiều 
giáo viên trong tổ đã đạt được danh hiệu 
Chiến sĩ thi đua cấp tỉnh, Chiến sĩ thi đua cấp 
cơ sở, Giáo viên dạy giỏi cấp trường, cấp tỉnh; 
đồng thời là những giáo viên chủ nhiệm tốt, 
có ảnh hưởng tích cực đến học sinh.

Trong sự phát triển của nhà trường, tổ 
Ngữ văn đã đóng góp quan trọng vào việc 
thực hiện sứ mệnh giáo dục. Suốt chặng 
đường ấy, dấu ấn của nhiều thế hệ thầy cô 
vững vàng về năng lực chuyên môn, giàu 
tâm huyết luôn được ghi nhận. Dù đã nghỉ 
hưu, nhiều thầy cô vẫn gắn bó, sẵn sàng chia 
sẻ kinh nghiệm và tiếp thêm động lực cho 
đội ngũ giáo viên hôm nay.

Hiện nay, tổ Ngữ văn gồm 10 thành viên 
(06 nữ, 04 nam), trong đó nhiều thầy cô 
kiêm nhiệm công tác Chi bộ, Công đoàn, 
Đoàn thanh niên… Trong bối cảnh triển 
khai chương trình giáo dục phổ thông 2018, 
tổ luôn chú trọng đổi mới phương pháp 
dạy học, ứng dụng công nghệ thông tin, 
góp phần phát huy năng lực và phẩm chất 
người học.

Những nỗ lực ấy đã mang lại nhiều kết 

Trong công tác chuyên môn, tổ Sinh học 
đặc biệt chú trọng đến việc bồi dưỡng học 
sinh giỏi, phát triển năng lực chuyên môn, 
tăng cường ứng dụng công nghệ thông tin 
trong dạy học, đổi mới phương pháp giảng 
dạy và sinh hoạt chuyên môn theo hướng 
nghiên cứu bài học. Nhiều năm liền, tổ có 
học sinh đạt giải Nhì, giải Ba trong các kỳ thi 
học sinh giỏi cấp tỉnh. Nhiều thế hệ học sinh 
đã trưởng thành, yêu thích và tiếp tục theo 
đuổi các ngành học liên quan đến Sinh học 
như Y học, Công nghệ sinh học, Sinh học 
ứng dụng, Môi trường… 

Trong những năm học sắp tới, với niềm 
tự hào về truyền thống và khát vọng đổi mới, 
tổ Sinh học quyết tâm tiếp tục nâng cao chất 
lượng chuyên môn, xây dựng tập thể ngày 
càng vững mạnh, xứng đáng với sự tin tưởng 
của các thế hệ học sinh và phụ huynh.

quả đáng tự hào. Trong các kỳ thi học sinh 
giỏi và Olympic cấp tỉnh, nhiều học sinh đạt 
giải cao. Năm học 2024 - 2025, đội tuyển học 
sinh giỏi môn Ngữ văn đạt 2 giải Nhì, 1 giải 
Ba và 2 giải Khuyến khích. 

Đội ngũ giáo viên trong tổ cũng đạt nhiều 
thành tích nổi bật trong công tác bồi dưỡng 
học sinh giỏi, thi giáo viên giỏi; nhiều thầy 
cô được công nhận là Chiến sĩ thi đua cấp cơ 
sở, cấp tỉnh; nhận Bằng khen, Giấy khen từ 
UBND tỉnh, Công đoàn ngành và Tỉnh đoàn. 
Tổ nhiều năm liền được công nhận là Tổ lao 
động tiên tiến.

Với sự đồng hành của các thế hệ thầy cô 
đi trước và tinh thần cống hiến của đội ngũ 
hiện tại, tổ Ngữ văn sẽ tiếp tục là nơi gắn bó, 
sẻ chia và tiếp nối truyền thống, góp phần 
xây dựng ngôi trường THPT Trần Cao Vân 
ngày càng phát triển.

TỔ SINH HỌC TỔ NGỮ VĂN

TẬP THỂ ĐOÀN KẾT, TRÁCH NHIỆM 
VÀ NHIỆT HUYẾT

GẮN BÓ VÀ KẾT NỐI
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Tổ Sử - Địa - Giáo dục kinh tế và pháp luật 
là tên gọi mới của tổ Sử - Địa - Công dân theo 
chương trình giáo dục 2018. Năm học 2024 - 
2025 tổ có 10 thành viên, gồm 3 nam và 7 nữ.

Là một tổ ghép 3 bộ môn nên việc điều 
phối chuyên môn trong tổ gặp không ít khó 
khăn. Tuy nhiên các thầy cô giáo trong tổ 
luôn nêu cao tinh thần đoàn kết, tương thân, 
tương ái trong công việc và cuộc sống. Các 
thành viên trong tổ rất nhiệt tình, luôn đổi 
mới phương pháp dạy học, ứng dụng công 
nghệ thông tin trong giảng dạy và kiểm tra 
đánh giá học sinh. Trong những năm qua 
đều có học sinh đạt giải học sinh giỏi cấp 
tỉnh khối 12, điển hình như năm học 2024 

Trong quá trình xây dựng và phát triển 
của nhà trường, tổ Ngoại ngữ luôn giữ vai 
trò là một trong những tổ chuyên môn 
năng động, sáng tạo và đạt được nhiều 
thành tích.

Năm học 2024-2025, tổ Ngoại ngữ có 11 
thành viên, trong đó 01 nam, 10 nữ. Tổ có 
09 Đảng viên, 03 Thạc sĩ.

Trong những năm qua, tổ Ngoại ngữ 
luôn hoàn thành tốt nhiệm vụ giảng dạy 
cũng như kiêm nhiệm. Với lòng yêu nghề, 
các thành viên trong tổ không ngừng tự 
học để nâng cao trình độ chuyên môn, tích 
cực đổi mới phương pháp dạy học, ứng 
dụng công nghệ thông tin trong giảng dạy, 
đáp ứng yêu cầu đổi mới giáo dục. Các hoạt 
động ngoại khóa như Câu lạc bộ tiếng Anh, 
cuộc thi OTE cấp trường được tổ chức khá 

- 2025 môn Sử đạt 2 giải Nhì, 1 giải Ba và 2 
giải Khuyến khích, môn Địa đạt 2 giải Ba và 
1 giải Khuyến khích. 

Tổ Sử - Địa - Giáo dục kinh tế và pháp 
luật luôn hoàn thành xuất sắc mọi nhiệm vụ 
được giao, nhiều năm liền đạt danh hiệu tiên 
tiến. Ba năm học liên tục đều có giáo viên 
đạt danh hiệu Chiến sĩ thi đua cơ sở, đặc biệt 
năm học 2023 - 2024 có một giáo viên đạt 
danh hiệu Chiến sĩ thi đua cấp tỉnh.

Trong những năm học tiếp theo, Sử - Địa 
- Giáo dục kinh tế và pháp luật sẽ phát huy 
hơn nữa tinh thần đoàn kết, đồng thuận, yêu 
thương nhau của các thành viên trong tổ để 
xây dựng tổ ngày càng vững mạnh.

thường xuyên, tạo môi trường sinh động, 
giúp học sinh nâng cao khả năng giao tiếp, 
phát triển toàn diện kỹ năng ngôn ngữ. 

Nhiều học sinh đoạt giải cao trong 
các kỳ thi học sinh giỏi cấp tỉnh. Đặc biệt 
những năm gần đây luôn có học sinh đoạt 
giải nhất. Tổ nhiều năm đạt danh hiệu Lao 
động xuất sắc. Một số thầy cô trong tổ đã 
vinh dự nhận danh hiệu Chiến sĩ thi đua 
cấp cơ sở, Giáo viên dạy giỏi cấp tỉnh, cấp 
trường, có giáo viên được công nhận là 
Nhà giáo tiêu biểu và nhận giấy khen của 
các cấp. 

Với tinh thần đoàn kết, nhiệt huyết, 
nỗ lực không ngừng, tổ Ngoại ngữ sẽ tiếp 
tục phấn đấu xây dựng tổ ngày càng vững 
mạnh và đóng góp tích cực vào sự phát 
triển bền vững của nhà trường.

TỔ SỬ - ĐỊA - GIÁO DỤC KINH TẾ VÀ PHÁP LUẬT TỔ NGOẠI NGỮ

GẮN KẾT, SẺ CHIA LUÔN NỖ LỰC VƯƠN LÊN
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Tổ Giáo dục thể chất và giáo dục Quốc 
phòng - An ninh trường THPT Trần Cao 
Vân được thành lập vào năm 2010, tách ra 
từ tổ Sinh - Thể trước đây. Lúc đầu thành lập 
có 06 thầy cô giáo. 

Hiện nay tổ có 09 thầy cô giáo, trong đó 
có 06 Đảng viên. Hầu hết các thầy cô đều 
có trình độ chuyên môn tốt, tinh thần trách 
nhiệm cao, nhiệt huyết với công việc, luôn 
cầu tiến. Tập thể tổ luôn chia sẻ, giúp đỡ 
nhau khi gặp khó khăn và hoàn thành tốt 
nhiệm vụ được giao.

Chức năng chính của tổ là giáo dục rèn 
luyện, phát triển thể chất, trang bị kiến thức 
và kỹ năng quốc phòng an ninh cho học sinh. 
Đồng thời tổ chức các hoạt động ngoại khóa 
như Hội khỏe Phù Đổng, giải bóng chuyền 
truyền thống cấp trường… nhằm đẩy mạnh 

Năm học 2024 - 2025,  tổ Hành chính 
- Quản trị - còn có tên gọi khác là tổ Văn 
phòng - gồm 09 thành viên (02 nam và 
07 nữ). Dù không trực tiếp đứng trên bục 
giảng, nhưng các cô chú, anh chị luôn tận 
tụy, chu đáo, âm thầm làm việc, hỗ trợ thầy 
cô, học sinh và Ban Giám hiệu trong mọi 
công việc: từ hành chính, văn thư, kế toán, 
y tế học đường đến quản lý cơ sở vật chất. 
Mỗi người một nhiệm vụ nhưng tất cả cùng 

phong trào “Toàn dân rèn luyện thân thể 
theo gương Bác Hồ vĩ đại” trong nhà trường. 
Phong trào đã thu hút được nhiều học sinh 
tham gia và nhiều câu lạc bộ được thành lập: 
bóng chuyền, bóng đá, cầu lông, bóng rổ …

Công tác tuyển chọn đội tuyển và bồi 
dưỡng học sinh tham gia giải Thể thao cấp 
thành phố, Hội khỏe Phù Đổng cấp tỉnh 
trong những năm gần đây đạt thành tích 
cao. Năm học 2024 - 2025, tổ có một giáo 
viên tham gia Hội thi giáo viên giỏi cấp tỉnh 
đoạt giải.

Trong những năm học tiếp theo, tổ Giáo 
dục thể chất và giáo dục Quốc phòng - An 
ninh sẽ phát huy hơn nữa về chuyên môn 
cũng như tinh thần tập thể; đoàn kết, gắn 
bó để xây dựng tổ ngày càng phát triển vững 
mạnh hơn.

chung một tinh thần trách nhiệm, giữ gìn 
nền nếp kỷ cương và hình ảnh thân thiện, 
gần gũi của nhà trường.

Trong đại gia đình THPT Trần Cao Vân, 
tổ Văn phòng đã góp phần không nhỏ giúp 
mọi hoạt động của nhà trường được diễn ra 
nhịp nhàng, hiệu quả. Qua quá trình xây 
dựng và phát triển, dấu ấn của tổ Văn phòng 
luôn gắn liền với những bước chuyển mình 
của trường. 

TỔ GIÁO DỤC THỂ CHẤT VÀ GIÁO DỤC QUỐC PHÒNG - AN NINH TỔ HÀNH CHÍNH - QUẢN TRỊ

YÊU THƯƠNG, GẮN BÓ ĐOÀN KẾT, YÊU THƯƠNG
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- Thầy Vũ Hữu Nghi
- Thầy Bùi Tấn (*)
- Thầy Tôn Thất Dương Kỳ
- Thầy Đặng Xuân Nhị
- Thầy Nguyễn Kia
- Thầy Phạm Viết Tích
- Thầy Nguyễn Tri Tài
- Thầy Lê Vàng
- Thầy Nguyễn Trân	
- Thầy Đỗ Rô
- Thầy Trần Uy (QHT)
- Thầy Lê Tấn Ngọc
- Thầy Trương Văn Huyên
- Thầy Lê Văn Chính
- Thầy Lê Nguyên Bảng
- Thầy Nguyễn Đình Tiến
- Thầy Nguyễn Văn Tấn

DANH SÁCH HIỆU TRƯỞNG TRƯỜNG THPT TRẦN CAO VÂN QUA CÁC THỜI KỲ

DANH SÁCH CỰU GIÁO VIÊN, NHÂN VIÊN NHÀ TRƯỜNG QUA CÁC THỜI KỲ

- Lê Vàng
- Lê Tấn Thận
- Nguyễn Thị Giới
- Phan Anh Tài
- Thân Trọng Thanh
- Nguyễn Thị Trang
- Nguyễn Thị Thục Anh
- Nguyễn Hồng
- Nguyễn Thị Kim Sắc
- Nguyễn Văn Truyền
- Ngô Hữu Giả
- Ngô Văn Chương
- Nguyễn Văn Chuyến
- Nguyễn Văn Bổn
- Nguyễn Châu Hóa
- Lê Thị Hồng Mận
- Nguyễn Thị Bảy
- Huỳnh Thị Ngọc
- Nguyễn Văn Quang
- Nguyễn Thị Kim Ấn
- Phan Thị Kiều Nữ
- Nguyễn Văn Hàn
- Nguyễn Thiếu Dũng

- Nguyễn Ngọc Tăng
- Nguyễn Ngọc Kỳ
- Trần Thị Thanh
- Nguyễn Thị Nữ
- Huỳnh Thị Hội
- Tôn Thất Quỳnh Nam
- Tôn Thất Quỳnh Mai
- Lương Trúc Trinh
- Nguyễn Đông Ngạn
- Đỗ Thị Xuân
- Trần Công Định
- Vương Tải Anh
- Nguyễn Thị Trâm
- Trần Thị Trà Mai
- Tôn Nữ Huệ Tâm
- Trần Thị Ngọc Mỹ
- Tôn Nữ Ái Hoa
- Phạm Dõng
- Hoàng Thị Như Huy
- Hoàng Thị Bích Ty
- Phan Minh Tráng
- Trương Văn Huyên
- Phạm Thị Toản
- Lê Tấn Ngọc
- Đào Ngọc Diêu

- Lê Đình Cương
- Huỳnh Văn Hoa
- Phạm Viết Tiếp Thu
- Nguyễn Văn Thảnh
- Lê Ngọc Bảy
- Nguyễn Văn Bảy
- Nguyễn Văn Hào
- Dương Thị Phương
- Lê Thị Hồng
- Nguyễn Thị Phương
- Phan Văn Ngoạn
- Lê Thanh Tiền
- Phạm Hiệp
- Trần Huy Liệu
- Hồ Thị Thúy Hằng
- Hồ Chí Hà
- Đoàn Thị Hồng
- Hồ Thị Nguyệt Thanh
- Hoàng Thị Vĩnh Trinh
- Nguyễn Văn Nhị
- Hoàng Công Hảo
- Nguyễn Thị Minh Tân
- Vũ Thị Cẩm Trang
- Đinh Văn Chất
- Nguyễn Thị Ánh Minh

- Trần Kim Trương
- Lê Công Thuận
- Nguyễn Thành Công
- Nguyễn Đức Công
- Nguyễn Công Diệp
- Lê Đức Phúc
- Tôn Thất Quỳnh Bảng
- Châu Khắc Đa
- Trương Xếp
- Trần Đại Tăng
- Bùi Tấn
- Nguyễn An
- Nguyễn Thanh Trân
- Tôn Thất Hiệu
- Nguyễn Phúc Ánh
- Hồ Xuyên
- Lê Quý Mậu

- Phan Thanh Kế
- Nguyễn Xuân Báu
- Lê Văn Cường
- Nguyễn Khương Duy
- Nguyễn Tiến Hành
- Nguyễn Văn Chỉnh
- Hoàng Văn Mão
- Hoàng Văn Vinh
- Đoàn Thành Tấn
- Nguyễn Xuân Hương
- Nguyễn Hữu Tiến
- Nguyễn Viết Nguyên
- Huỳnh Thị Thùy Anh
- Võ Quang Da
- Lê Xuân Hòa
- Trần Hữu Giã
- Trần Văn Di
- Trương Thị Bích Hà
- Trần Thị Kim Hòa	

- Bùi Công Hòa
- Nguyễn Thị Thu Bích
- Huỳnh Thị Thu Nguyệt
- Nguyễn Tứ
- Võ Tiến
- Nguyễn Văn Anh
- Nguyễn Thị Liễu
- Trương Quang Nhân
- Huỳnh Thị Vinh
- Dương Thị Diễm Thúy
- Mai Thị Quỳnh Giao
- Nguyễn Thị Hồng
- Nguyễn Văn Thích
- Nguyễn Văn Tuyến
- Nguyễn Thị Phi Hà
- Nguyễn Đình Mẫu
- Nguyễn Thị Anh Thư
- Nguyễn Tấn Việt
- Hồ Minh Đích

- Hoàng Văn Trí
- Dương Lễ
- Võ Thành Nhân
- Lê Văn Đức
- Đoàn Ngọc Quỳnh
- Nguyễn Phúc Mai
- Mai Trọng Ý
- Tào Lương Quang
- Nguyễn Văn Đồng
- Nguyễn Tăng Cam
- Đặng Phước Lân
- Trần Tuấn Phương
- Nguyễn Tro

- Nguyễn Đình Quít
- Trương Hồng Lưu	
- Nguyễn Văn Hai
- Lê Hữu Kinh
- Nguyễn Muộn
- Phan Thế Đức
- Huỳnh Thị Thủy
- Nguyễn Thị Thu Thủy
- Nguyễn Thị Trinh
- Đoàn Thi Bưởi
- Trương Quý Thọ
- Nguyễn Minh Quân
- Nguyễn Thị Ánh
- Nguyễn Thị Hữu Dư
- Hoàng Tấn Minh

- Hồ Văn Nhãn
- Nguyễn Kim Sơn
- Hoàng Thị Nhuận
- Huỳnh Thược
- Đào Thị Kiều Loan
- Nguyễn Thị Lương Anh
- Hoàng Thị Phương Mai
- Nguyễn Thị Ngọc Én
- Nguyễn Thị Thanh Tâm
- Huỳnh Quang Thành
- Huỳnh Trọng Dương
- Trần Đình Hoa
- Lê Thị Bích Thúy
- Trân Ngọc Xuân
- Võ Quốc Á

- Nguyễn Thanh Quân
- Lê Văn Bang
- Bùi Đắc Đức
- Trương Quang Nhàn
- Nguyễn Vĩnh Phúc
- Trần Thìn
- Nguyễn Thận
- Lê Hữu Thận
- Tôn Nữ Thu Lý

- Nguyễn Thị Huệ
- Lê Quang Vinh	
- Trần Thị Phú
- Nguyễn Thị Ngọc Lan
- Lê Thị Thúy Minh
- Nguyễn Nho Hề
- Nguyễn Thái
- Trần Ngọc Diệp
- Lê Thị Thu Thủy
- Nguyễn Thị Tịnh
- Diệp Tấn Trí

- Lê Công Lộc	
- Hoàng Thị Bạch Đào
- Trần Anh Tuấn
- Thái Thị Phước
- Lê Thị Nhân
- Nguyễn Chí
- Nguyễn Thị Thu Hà
- Đào Kim Tân
- Nguyễn Thị Lại
- Nguyễn Văn Quốc Tuấn
- Nguyễn Tuấn Anh

TỔ VĂN

TỔ TOÁN - TIN

TỔ LÝ

TỔ SINH - THỂ
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- Vũ Huấn
- Tôn Thất Hàng
- Nguyễn Minh Đạo
- Nguyễn Ngọc Chủy
- Lê Nhuận
- Nguyễn Tân
- Đinh Diệp
- Hồ Như Nghị
- Ngô Thị Ngọc Mỹ
- Trần Xuân Quý
- Vũ Thị Minh Hải

- Hồ Văn Dư
- Trương Sư Xuyên	
- Nguyễn Văn Soạn
- Đinh Thi Sửu
- Đỗ Hồng Nga
- Trần Đại Thạch
- Lê Văn Minh
- Đoàn Khôi
- Phan Thị Bạch Tuyết
- Thái Nguyên Hạnh
- Phạm Thị Xuân Lan
- Lê Viên
- Vũ Hồng Quang

- Thái Quỳnh Dung
- Huỳnh Đức Nhật
- Nguyễn Thị Lan
- Nguyễn Cao Tin
- Trần Uy
- Võ Tâm
- Lê Thị Hoạch
- Nguyễn Danh Phiên
- Lê Thị Dũng
- Phan Thị Hông Phước
- Phạm Thị Tuyết
- Hoàng Thị Xuân Hương
- Trịnh Viết Lợi

- Trương Hổ
- Trần Thôn
- Trần Sướng
- Nguyễn Thành
- Thái Tân
- Nguyễn Xuân Lộc
- Võ Xuân Tú
- Trương Bá
- Huỳnh Thị Đảnh
- Đinh Thị Nhi
- Nguyễn Thị Ngọ
- Trương Thị Cẩm Hồng
- Trần Cống
- Khưu Trọng Ngô
- Nguyễn Thanh Vân

- Lê Thị Nguyệt	
- Nguyễn Thị Liên
- Trần Văn Tuấn
- Huỳnh Thị Hoa
- Nguyễn Thị Xuyến
- Nguyễn Thị Xô
- Trần Thanh Minh Loan
- Huỳnh Văn Xuân
- Nguyễn Tấn Sơn
- Nguyễn Ngọc Kỳ
- Võ Văn Sơn
- Tề Công Đức
- Trần Hò
- Lê Thị Xứng
- Trần Chung
- Nguyễn Tống
- Nguyễn Thị Hiến

- Nguyễn Thế Chính
- Nguyễn Kim Tuyến
- Nguyễn Thị Phi
- Mai Văn Hào
- Hô Ngọc Thuyên
- Võ Thị Mỹ Hiệp
- Trịnh Thị Mai
- Lê Văn Lên
- Nguyễn Bá Phối
- Lê Long Viên
- Hồ Thị Tường Vân
- Huỳnh Ngọc Dũng
- Võ Thị Thúy Anh          
- Trần Thị Biên

- Vũ Thị Nguyệt Áng
- Nguyễn Hữu Xạ
- Lê Thị Ngọc Liên
- Nguyễn Hồng
- Nguyễn Lân
- Nguyễn Văn Thành
- Phan Thị Thu Hương

- Nguyễn Thị Hường	
- Trần Thúy Phượng
- Nguyễn Mậu
- Lê Quốc Việt
- Hồ Xuân Long
- Nguyễn Thị Hương Lan
- Nguyễn Thị Liên
- Võ Kim Luyện
- Đặng Thị Ngọ	

- Trần Đình Trung
- Nguyễn Đình Sơn
- Trương Thị Nga
- Nguyễn Thị Tâm
- Lê Thị Thu
- Trần Thị Minh Châu
- Trần Văn Hậu

- Trần Hà Thanh
- Lê Long Viên
- Tôn Thất Dương Kỳ
- Nguyễn Duy Hy
- Trương Thị Vĩnh Yên
- Huỳnh Thị Lan
- Nguyễn Văn Trung
- Nguyễn Văn Ngoạn
- Lê Bá Quân
- Đặng Quang Đàng
- Phan Dật
- Nguyễn Ba
- Ngô Hồng
- Nguyễn Tri Tài
- Nguyễn Phu
- Pham Hiến

- Đỗ Quang Tuyên 
- Đinh Thế Hiển
- Hoàng Xuân Thu
- Lê Thị Xuân Hoa
- Nguyễn Dưỡng
- Đàm Văn Chí
- Nguyễn Văn Thược
- Phan Hoành
- Hoàng Kháng
- Nguyễn Văn Mười
- Nguyễn Văn Hoàng
- Trương Thư
- Bùi Hoàng Nhung
- Nguyễn Phước Vĩnh Cố
- Nguyễn Thị Cẩm Tú
- Nguyễn Thị Thanh Thanh
- Hoàng Chí Hiền
- Nguyễn Thị Phước Trà

- Nguyễn Thị Lan Phương
- Lê Thanh Hải
- Nguyễn Trung Trực
- Lương Thị Ngọc Diêu
- Nguyễn Thị Tố Nga
- Phan Văn Hiển
- Tôn Nữ Thu Phúc
- Lê Kiều Lan Phương
- Hoàng Thị Hòa
- Hồ Thị Thùy Phương
- Tôn Nữ Oanh
- Nguyễn Thị Oanh
- Phan Minh Định
- La Thị Kiều Hạnh
- Võ Thị Kim Dung
- Nguyễn Thị Tịnh Thao
- Huỳnh Thị Kiều Nga

TỔ SỬ - ĐỊA - CÔNG DÂN

TỔ HÓA

TỔ NGOẠI NGỮ

Tổ Văn phòng

(*) Những dòng in nghiêng là quý danh các thầy cô đã từ trần.
Ngoài những tư liệu có được, chúng tôi còn dựa theo nguồn cung cấp từ quý thầy cô và các thế hệ học 

sinh để hình thành danh sách trên. Vì vậy, danh sách được lập có thể còn thiếu sót và chưa thật chuẩn xác.
Chúng tôi xin được cáo lỗi và kính mong sự lượng thứ.
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