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GIỚI THIỆU TÁC GIẢ

Andrea Hirata là nhà văn
Indonesia ăn khách nhất từ trước

đến nay. Tác phẩm đầu tay của ông,
Chiến binh cầu vồng (tiếng

Indonesia là Laskar Pelangi) dựa
trên câu chuyện có thực về thời thơ
ấu của chính nhà văn. Ngay từ lần



xuất bản đầu tiên năm 2005, cuốn
sách về mơ ước và cuộc đấu tranh

bền bỉ của thầy trò trường
Muhammadiyah để gìn giữ quyền
giáo dục cho chính mình đã đạt

thành công vang dội.
 

Chiến binh cầu vồng đã được
chuyển thể thành phim điện ảnh,
nhạc kịch và phim truyền hình. Bộ

phim Chiến binh cầu vồng đạt
doanh thu cao kỉ lục ở Indonesia
đồng thời giành được nhiều giải

thưởng trong nước cũng như quốc
tế.

 
Nhờ thành công của bộ phim và

cuốn sách, lượng khách du lịch tới



đảo Belitong đã tăng đột biến.
 

 

GIỚI THIỆU TÁC PHẨM
 

“Thầy Harfan và cô Mus nghèo khổ đã mang
đến cho tôi tuổi thơ đẹp nhất, tình bạn đẹp nhất, và
tâm hồn phong phú, một điều gì đó vô giá, thậm chí
còn có giá trị hơn những khao khát mơ ước. Có thể
tôi lầm, nhưng theo ý tôi, đây thực sự là hơi thở của

giáo dục và linh hồn của một chốn được gọi là
trường học.” - (Trích tác phẩm)

 



 
Trong ngày khai giảng, nhờ sự xuất hiện vào

phút chót của cậu bé thiểu năng trí tuệ Harun,
trường Muhammadiyah may mắn thoát khỏi
nguy cơ đóng cửa. Nhưng mơ ước dạy và học
trong ngôi trường Hồi giáo ấy liệu sẽ đi về đâu,

khi ngôi trường xập xệ dường như sẵn sàng sụp
xuống bất cứ lúc nào, khi lời đe doạ đóng cửa

từ viên thanh tra giáo dục luôn lơ lửng trên đầu,
khi những cỗ máy xúc hung dữ đang chực chờ
xới tung ngôi trường để dò mạch thiếc…? Và

liệu niềm đam mê học tập của những Chiến binh
cầu vồng đó có đủ sức chinh phục quãng đường
ngày ngày đạp xe bốn mươi cây số, rồi đầm cá
sấu lúc nhúc bọn ăn thịt người, chưa kể sự mê
hoặc từ những chuyến phiêu lưu chết người
theo tiếng gọi của ngài pháp sư bí ẩn trên đảo

Hải Tặc, cùng sức cám dỗ khôn cưỡng từ
những đồng tiền còm kiếm được nhờ công việc

cu li toàn thời gian…?
 

Chiến binh cầu vồng có cả tình yêu trong
sáng tuổi học trò lẫn những trò đùa tinh quái, cả

nước mắt lẫn tiếng cười - một bức tranh chân



thực về hố sâu ngăn cách giàu nghèo, một tác
phẩm văn học cảm động truyền tải sâu sắc nhất
ý nghĩa đích thực của việc làm thầy, việc làm trò

và việc học.
 

Tác phẩm đã bán được trên năm triệu bản,
được dịch ra 26 thứ tiếng, là một trong những
đại diện xuất sắc nhất của văn học Indonesia

hiện đại.
 

 

NHẬN XÉT
 

Cuốn sách dành cho mọi lứa tuổi. Đã lâu rồi tôi
không đọc một cuốn sách nào hấp dẫn và xúc động
đến thế. Các nhân vật đều là những đứa trẻ nhỏ,
nhưng cách mà chúng chiến đấu chống lại những
thế lực đàn áp phong kiến cổ hủ, muốn lật đổ ngôi

trường và những suy nghĩ của chúng thật đáng
yêu, đáng trân trọng! Cuốn sách rất đáng bỏ tiền



ra mua!
 

Nguyên Hương (13/07/2012)
 

Quả thật, dù chỉ đọc mới vài chương đầu tiên,
nhưng tôi đã thật sự bị ám ảnh, bởi sự nghèo khó
của các "chiến binh" cũng như gia đình của các

em. Làm sao quên được hình ảnh người cha không
biết chữ ngày đầu bối rối đưa con đến trường, đẹp
& mộc mạc đến nao lòng! Dù cuộc sống chưa đầy

đủ lắm, nhưng so với các em, tôi thấy mình đã
hạnh phúc hơn nhiều. Thầm ngưỡng mộ các em vì

sự hồn nhiên & nghị lực phi thường. Đọc và ngẫm,
để cho từng câu chữ chạm đến tận đáy sâu tâm

hồn, rúng động, bồi hồi & đôi khi rơi cả nước mắt!
 

Kim Tuyến (28/09/2012)
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Chương 1 - Mười học sinh mới

BUỔI SÁNG HÔM ẤY, hồi vẫn còn
bé, tôi ngồi trên chiếc ghế dài trong sân
trường. Dưới tán cây filicium già nua
rợp bóng. Cha tôi ngồi bên, hai tay ôm
lấy vai tôi, gật đầu mỉm cười chào những
ông bố bà mẹ khác đang ngồi cạnh con
mình trên chiếc ghế dài đối diện. Hôm
nay là một ngày trọng đại: ngày đầu tiên
đi học.
 

Cuối những chiếc ghế dài ấy là cánh
cửa để ngỏ dẫn vào một lớp học trống
trơn. Khung cửa cong queo. Thật ra, toàn
bộ ngôi trường đang trong tình trạng ọp



ẹp như thể nó sẽ đổ sập xuống bất kỳ lúc
nào. Hai giáo viên đứng ở cứa cứ như
hai vị chủ nhà đang chào đón khách đến
dự tiệc. Một người đàn ông luống tuổi
nét mặt điềm tĩnh, thầy hiệu trưởng K.A.
Harfan Effendy Noor, còn gọi là thầy
Harfan và một cô gái trẻ măng quấn
jilbab - khăn trùm đầu, cô NA.
Muslimah Hafsari, hay cô Mus. Giống
như cha tôi, hai người họ cùng đang mỉm
cười.
 

Nhưng nụ cười của cô Mus trông mới
gượng gạo làm sao: cô đang lo lắng. Nét
mặt cô căng thẳng và các cơ cứ rần rật
một cách bồn chồn. Cô đếm đi đếm lại
mãi số học sinh đang ngồi trên hàng ghế



dài bên ngoài, lo lắng đến độ chẳng để ý
gì tới mồ hôi đang vã xuống chảy cả vào
mắt. Những giọt mồ hôi đua nhau rịn ra
xung quanh mũi làm nhòe nhoẹt lớp phấn
trang điểm, vạch những đường sọc loang
lổ khắp mặt khiến trông giống như người
hầu gái của nữ hoàng trong Dul Muluk,
một vở kịch cổ của làng chúng tôi.
 

“Chín em, mới có chín em thôi, thưa
thầy, vẫn còn thiếu một,” cô nói với thầy
hiệu trưởng giọng âu lo. Thầy hiệu
trưởng Harfan đưa mắt sang cô với ánh
nhìn trống rỗng.
 

Tôi cũng cảm thấy căng thẳng. Căng
thẳng bởi vì cô Mus đang bồn chồn



không yên, và vì cảm nhận được sức
nặng từ cha đè lên toàn bộ cơ thể tôi.
Mặc dù sáng nay trông ông có vẻ dễ chịu
và thoải mái, nhưng cánh tay thô ráp của
ông choàng quanh cổ tôi khiến tôi nghe
được cả nhịp tim ông hối hả. Tôi biết
ông cũng đang căng thẳng, và tôi cũng
nhận thức được rằng đối với một người
cha bốn mươi bảy tuổi đông con làm
nghề thợ mỏ với đồng lương eo hẹp, cho
con đi học không phải là chuyện đơn
giản. Dắt tôi đến làm đứa giúp việc cho
bà chủ cửa hàng tạp hóa người Hoa ở
phiên chợ sáng, hay cho tôi ra bờ biển
làm cu li để giúp giảm đi phần nào gánh
nặng tài chính cho gia đình là việc dễ
dàng hơn nhiều. Cho một đứa con đi học



có nghĩa là phải trang trải nhiều khoản
chi phí trong suốt mấy năm trời, và đối
với gia đình tôi ấy là một việc chẳng hề
dễ.
 

Người cha đáng thương của tôi.
 

Tôi không đành lòng nhìn vào mắt
ông.
 

Sẽ tốt hơn nếu ngay lúc này tôi đứng
lên trở về nhà, quên đi chuyện học
hành, nối gót mấy ông anh và cả những
người anh em họ của tôi nữa - trở
thành một cu li...
 

Cha tôi không phải là người duy nhất



đang trong tình trạng căng thẳng như vậy.
Nét mặt của những bậc cha mẹ khác cũng
cho thấy dường như họ không thực sự
đang ngồi trên dãy ghế này. Giống như
cha tôi, họ cũng đang đưa dòng suy tư
của mình trôi về phiên chợ sáng với ý
nghĩ con trai họ nên đi làm thì hơn. Họ
không mấy tin vào chuyện nếu con cái
được học hành - mà họ cũng chỉ đủ trang
trải cho chúng đến hết bậc trung học cơ
sở là cùng - tương lai của gia đình họ sẽ
tươi sáng hơn. Sáng nay họ buộc phải có
mặt tại ngôi trường này, hoặc là để chính
quyền địa phương không khiển trách tại
sao chẳng chịu đưa con em đến trường,
hoặc là vì nghe theo lời chính quyền
những mong cho con mình thoát khỏi



cảnh một chữ bẻ đôi cũng không biết.
 

Tôi quen mặt hết thảy các bậc cha mẹ
và cả mấy đứa con của họ đang ngồi
đằng trước tôi kia - ngoại trừ một thằng
bé nhỏ thó nhếch nhác với mái tóc đỏ
xoăn tít cố vùng ra khỏi cái nắm tay siết
chặt của cha nó. Người cha đó chẳng
giày dép gì cả, còn chiếc quần ông đang
mặc được may bằng loại vải cotton rẻ
tiền. Tôi không hề biết họ.
 

Những đứa còn lại đều là bạn chí cốt
của tôi. Như thằng Trapani đang ngồi
trong lòng mẹ nó kia, hoặc thằng Kucai
ngồi cạnh cha nó, haỵ con Sahara, mới
lúc nãy đã cáu kỉnh với mẹ nó chỉ vì



muốn mau được vào lớp học, rồi còn
Syahdan, cái đứa chẳng có cha mẹ gì đi
cùng. Chúng tôi là hàng xóm, và đều là
những người Belitong-Mã Lai thuộc cộng
đồng, nghèo nhất trên đảo. Như ngôi
trường này đây, Trường Tiểu học
Muhammadiyah, cũng là ngôi trường
làng nghèo nhất ở Belitong. Có ba lý do
khiến các bậc phụ huynh đưa con em đến
học trường này. Một là, Trường Tiểu học
Muhammadiyah không bắt buộc đóng học
phí, và phụ huynh có thể đóng góp bất kỳ
thứ gì vào bất kỳ lúc nào họ có khả năng.
Hai là, phụ huynh sợ rằng con em mình
với tâm tính yếu đuối có thể dễ bị cái
xấu lôi kéo, thế nên họ muốn chúng được
dạy dỗ theo những nguyên tắc khắt khe



của đạo Hồi ngay từ khi còn nhỏ. Ba là,
không một trường nào khác nhận con em
họ vào học.
 

Cô giáo Mus, lúc này càng trở nên
bồn chồn tợn, cứ dõi mắt chăm chăm ra
đường cái với hy vọng có thêm một học
sinh mới nữa. Nhận thấy hy vọng của cô
thật khó thành hiện thực, chúng tôi đâm
hoảng. Vậy nên không giống như  mấy
trường tiểu học khác nơi buổi tựu trường
dành cho học sinh lớp-một ngập tràn
niềm hân hoan, không khí của ngày đầu
tiên đi học tại Trường Tiểu học
Muhammadiyah này lại nhuốm một màu
âu lo khắc khoải, và người lo lắng hơn
cả chính lã cô giáo Mus và thầy hiệu



trưởng Harfan.
 

Hai con người khốn khổ đang lâm vào
tình trạng đứng ngồí không yên như vậy
là do chỉ thị từ vị thanh tra trường học
của Sở Giáo dục và Văn hóa miền Nam
Sumatra rằng: Nếu trường Tiểu học
Muhammadiyah năm nay có ít hơn mười
học sinh mới, thì ngôi trường lâu đời
nhất ở Belitong này sẽ bị đóng cửa. Do
vậy, trong khi cô Mus và thầy hiệu
trưởng Harfan lo lắng trường sẽ có nguy
cơ đóng cửa, các bậc phụ huynh lại lo
lắng về những khoản chi phí, còn lũ trẻ
chúng tôi - chín đứa nhỏ mắc kẹt chính
giữa - lại lo cả bọn sẽ không được đi
học mất thôi.



 

Năm trước Trường Tiểu học
Muhammadiyah chỉ có mười một học
sinh. Thầy hiệu trưởng Harfan không mấy
tin rằng năm nay trường sẽ đạt chỉ tiêu
mười học sinh, nên thầy đã âm thầm
chuẩn bị bài diễn văn đóng cửa trường
học. Thầy chỉ mong muốn duy nhất một
điều - thêm một học sinh nữa. Thực tế đó
sẽ khiến cho bài diễn văn càng thêm xót
xa.
 

“Ta sẽ đợi đến mười một giờ,” thầy
hiệu trưởng Harfan nói với cô Mus và
với cả những bậc phụ huynh hoàn toàn
không còn chút hy vọng nào. Bầu không
khí im phăng phắc bao trùm.



 

Khuôn mặt cô Mus giờ đã hơi sưng
lên do cố nén những giọt nước mắt cứ
chực trào ra. Tôi hiểu cảm giác của cô
hiện giờ, vì niềm hy vọng được đứng lớp
của cô cũng lớn lao ngang bằng niềm
mong ước được đi học của bọn tôi. Hôm
nay là ngày đầu tiên cô được làm cô
giáo, cái giây phút mà bao lâu nay cô
hằng mong mỏi. Cô vừa tốt nghiệp
trường Sekolah Kepandaian Putri
(trường dạy nghề dành cho nữ sinh) tuần
trước, một trường trung học cơ sở ở
Tanjong Pandan. Cô chỉ mới mười lăm
tuổi. Đáng buồn thay, cái mong ước bỏng
cháy được làm cô giáo của cô đang sắp
bị thực tại cay đắng kia dập tắt một cách



phũ phàng - trường học có nguy cơ đóng
cửa chỉ vì thiếu một học sinh.
 

Cô Mus đứng thần người ra bên dưới
cái chuông, nhìn chăm chăm vào khoảng
sân trường rộng lớn và con đường cái
phía trước. Vẫn không thấy ai xuất hiện.
 

Mặt trời lên cao, sắp Ngọ. Nỗi chờ
đợi thêm một học sinh nữa chẳng khác
nào nỗ lực cố tóm bắt một cơn gió.
 

Trong lúc ấy, các bậc phụ huynh có lẽ
đang miên man với suy nghĩ rằng thiếu
đứa học sinh thứ mười có nghĩa là con
cái họ sẽ không phải đến trường nữa -
thật tốt hơn nhiều nếu cho chúng đi làm



kiếm tiền. Cả tôi lẫn mấy đứa kia đều
cảm thấy tim mình như vỡ ra: thật đau
lòng khi phải đối mặt với những người
cha người mẹ nghèo khổ cơ cực, đau
lòng khi phải chứng kiến những giây phút
cuối cùng của ngôi trường cũ kỹ trước
khi nó bị đóng cửa vào chính cái ngày
đầu tiên đi học của bọn tôi, và đau lòng
quá đỗi khi biết rằng cái khao khát học
hành mãnh liệt của bọn chúng tôi sẽ bị
đập tan không thương tiếc chỉ bởi thiếu
một học sinh. Đầu đứa nào đứa nấy đều
rũ cả xuống.
 

Còn năm phút nữa là đến mười một
giờ. Cô Mus không thể che giấu nỗi thất
vọng được nữa. Những dự định lớn lao



của cô dành cho ngôi trường tội nghiệp
này sắp vỡ tan tành trước khi cô kịp bắt
tay vào thực hiện, và ba mươi hai năm
toàn tâm toàn ý dành cho sự nghiệp trồng
người thầm lặng của thầy Harfan sắp
khép lại vào buổi sáng bi thảm hôm nay.
 

“Chỉ có chín em thôi, thưa thầy,” cô
Mus thốt lên giọng run rẩy. Cô dường
như không còn nghĩ ra được điều gì khác
mà cứ lặp đi lặp lại mãi cái thực tế mà
ai nấy đều đã rõ. Nghe giọng cô cứ như
thể cô sắp chết đến nơi.
 

Rốt cuộc, thời khắc quyết định đã
điểm. Mười một giờ năm phút rồi mà
tổng số học sinh vẫn chưa đủ mười.



Niềm hân hoan vô bờ bến khi được đến
trường trong tôi giờ đã gần như cạn sạch.
Tôi hất tay cha ra khỏi vai. Sahara nức
nở khóc trong vòng tay mẹ nó bởi vì quả
thực nó muốn đi học tại trường Tiểu học
Muhammadiyah này biết mấy. Con nhỏ
mang tất và giày, jilbab, chiếc áo cánh,
mấy cuốn sách, một chai nước và túi
xách - tất cả đều mới toanh.
 

Thầy hiệu trưởng Harfan đến bên các
bậc phụ huynh và chào lần lượt từng
người một. Thật đau lòng. Ai cũng vỗ vỗ
lưng thầy tỏ ý an ủi. Hai mắt cô Mus giờ
giàn giụa nước. Thầy hiệu trưởng Harfan
bước ra đứng trước các bậc phụ huynh.
Trông thầy thật khốn khổ khi chuẩn bị



đọc bài phát biểu cuối cùng của mình.
Thế nhưng, ngay khi thầy vừa thốt ra
được mấy từ, “Assalamu’alaikum, cầu
chúc mọi người an lành,” thì thằng
Trapani hét tướng lên và chỉ tay về phía
ngoài sân trường, khiến ai nấy đều giật
bắn cả mình.
 

“Harun kìa!”
 

Ngay lập tức, tất cả đều quay lại nhìn,
và ở xa tít ngoài kia là một cậu con trai
gầy nhẳng cao kều đang lóng ngóng tiến
về phía chúng tôi. Quần áo đầu tóc của
cậu rất tinh tươm. Cậu mặc sơ mi trắng
dài tay được bỏ gọn gàng trong quần
soóc. Hai đầu gối cậu lục cục va vào



nhau theo mỗi bước đi loạng choạng.
Một phụ nữ trung niên béo tròn đang chật
vật cố nắm chặt tay cậu. Cậu con trai ấy
là Harun, một cậu con trai vui nhộn và là
bạn tốt của cả bọn chúng tôi. Cậu đã
mười lăm tuổi, ngang tuổi với cô Mus,
nhưng đầu óc hơi kém phát triển. Cậu vô
cùng sung sướng và bước đi thật nhanh
gần như chạy, như thể cậu không thể đợi
thêm một phút giây nào nữa để được
nhập bọn cùng chúng tôi. Cậu chẳng để ý
gì đến mẹ mình, còn bà thì khấp kha khấp
khởi chạy theo cậu con trai, cố nắm chặt
tay cậu.
 

Cả hai gần như thở không ra hơi khi
đến được trước mặt thầy hiệu trưởng



Harfan.
 

“Thưa thầy,” bà mẹ nói trong hơi thở
hổn hển. “Làm ơn nhận thằng Harun với.
Trường dành cho trẻ đặc biệt mãi tít ở
đảo Bangka. Chúng tôi không đủ tiền để
cho thằng bé học ở đấy.”
 

Harun khoanh tay trước ngực, nét mặt
bừng lên rạng rỡ. Mẹ cậu nói tiếp.
 

“Và quan trọng hơn cả, đưa nó vào
học trường này còn hơn là cho nó ở nhà,
thằng bé cứ rượt đuổi bọn gà con chạy
tán loạn hết cả.”
 

Harun ngoác miệng cười, để hở những



chiếc răng dài, vàng khè.
 

Thầy hiệu trưởng Harfan cũng cười.
Thầy đưa mắt nhìn cô Mus, nhún vai.
 

“Đủ mười rồi đấy,” thầy nói.
 

Harun đã cứu chúng tôi! Tất cả đồng
loạt vỗ tay hoan hô. Con nhỏ Sahara
không thể nào ngồi yên được nữa, nó
đứng thẳng lên sửa sang những nếp gấp
trên jilbab và xốc xốc lại túi xách cho
chắc chắn. Cô Mus mặt đỏ bừng. Cô giáo
trẻ giờ đã thôi khóc, lấy tay quệt vội mồ
hôi trên khuôn mặt nhòe nhoẹt phấn.
 

 



 



Chương 2 - Người đàn ông có dáng
người giống cây thông

KHUÔN MẶT CÔ MUS mới một ít
phút trước còn sưng húp, nhòe nhoẹt
phấn, giờ tươi rói như đóa hoa huệ tây
trên rặng Himalaya. Cô rướn thẳng người
hệt như thân cây của loài hoa xinh đẹp
ấy. Tấm khăn của cô mang vẻ mềm mại
trắng muốt của hoa huệ tây, và quần áo
của cô thậm chí cũng tỏa ra mùi hương
hoa huệ tây ngọt ngào. Với nét mặt hớn
hở tươi vui như thế, cô bắt đầu sắp xếp
chỗ ngồi cho chúng tôi.
 

Cô Mus đến bên từng bậc cha mẹ



đang ngồi trên những chiếc ghế băng dài,
thân mật chào hỏi vài ba câu trước khi
bắt đầu điểm danh. Mấy đứa khác đều đã
vào lớp và đã có bạn cùng bàn, chỉ còn
lại tôi và đứa con trai nhỏ thó nhếch
nhác tóc đỏ hoe xoăn tít – cái đứa tôi
chưa hề gặp lần nào ấy. Thằng đó cứ ngọ
nguậy suốt, và ở nó bốc ra mùi cao su
cháy.
 

“Ông Cik, con trai ông sẽ ngồi cùng
bàn với Lintang”, cô Mus nói với cha
tôi.
 

Ồ, vậy ra tên nó là Lintang. Tên gì mà
kì cục quá.
 



Nghe thấy thế, Lintang ngọ nguậy cố
vùng ra khỏi vòng tay cha. Người cha cố
hết sức giữ yên nó, nhưng Lintang rốt
cuộc cũng thoát ra được và chạy ù vào
lớp tìm chỗ ngồi. Tôi bị bỏ lại đằng sau,
đứng trân trân nhìn vào lớp học. Thằng
nhóc đó cứ như đứa bé ngồi trên con
ngựa non – sung sướng, chẳng muốn
xuống tẹo nào. Nó đã vượt qua biết bao
nhiêu khó khăn để được đi học cơ mà.
 

Cô Mus lại gần cha Lintang. Ông
giống hệt một cây thông bị sét đánh: đen
trũi, héo hắt, gầy gò, và khô đét. Ông làm
nghề đánh cá nhưng nhìn mặt ai cũng nghĩ
ông là một người chăn cừu tốt bụng –
một người hiền lành, nhân hậu và chứa



chan hy vọng. Tuy vậy, giống như mọi
người dân Indonesia khác, ông không
nhận thức được rằng đi học là một quyền
cơ bản của con người.
 

Không như những ngư dân khác, giọng
ông nghe rất nhẹ nhàng. Ông kể cho cô
Mus nghe một câu chuyện.
 

“Hôm qua”, giọng ông căng thẳng,
“một đàn chim pelintang pulau về đậu
trên bờ biển đấy.”
 

Ông tiếp tục kể cho cô giáo nghe về
chuyện những con chim thiêng đó về đậu
lại một chốc trên đọt cây hạnh như, báo
hiệu một cơn bão sắp đổ bộ vào, và thời



tiết ngày càng khắc nghiệt hơn, khiến cho
biển cả nổi trận lôi đình. Ngư dân vùng
Belitong, như cha của Lintang, có một
niềm tin mãnh liệt rằng sự xuất hiện của
loài chim này báo hiệu cơn bão đang đến
gần.
 

Chắc chắn rằng tất cả những thế hệ
trước trong gia đình của người đàn ông
có dáng người giống cây thông này chưa
khi nào thoát ra khỏi cái vòng lẩn quẩn
của đói nghèo, cứ mặt nhiên trở thành
những ngư dân trong cộng đồng người
Mã Lai này. Những ngư dân này không
thể độc lập làm việc được – không phải
vì biển không đủ rộng, chỉ là vì thiếu
thuyền. Năm nay, cha của Lintang muốn



bẽ gãy cái vòng lẩn quẩn đó. Đứa con
trai cả, Lintang, sẽ không trở thành một
ngư dân như cha nó. Thay vào đó,
Lintang sẽ ngồi bên cạnh một cậu nhóc
khác với tóc xoăn tít – là tôi – và ngày
ngày sẽ đi xe đạp đến trường và về nhà.
Nếu nó thực sự muốn trở thành một ngư
dân, thì đoạn đường dài bốn mươi cây
gập ghềnh sỏi đá kia sẽ đập tan quyết
định đi học của nó. Cái mùi khét lẹt tôi
ngửi thấy lúc nãy thật ra là mùi của đôi
xăng đan cunghai làm từ lốp xe ô tô nó
đang đi. Đôi giày mòn vẹt và bốc mùi
khét vì Lintang đã phải đạp xe hết một
đoạn đường dài mới đến được trường.
 

Gia đình của Lintang ở Tanjong



Kelumpang, một ngôi làng cách bờ biển
không xa lắm. Để đến được đó, bạn phải
đi qua bốn rừng cọ rậm rì, những vùng
đầm lầy khiến cho người làng tôi mỗi khi
đi qua đều rợn cả tóc gáy. Nơi này, gặp
phải cá sấu là chuyện thường – những
con cá sấu to bằng thân cây dứa hay bò
ngang qua đường. Ngôi làng ven biển
của Lintang nằm ở cực Đông của
Sumatra và có thể nói là nơi hẻo lánh và
đói nghèo nhất đảo Belitong. Đối với
Lintang, nơi có ngôi trường nó đến học
đây như thể là một thành phố mang tầm
cỡ quốc tế, và đến được đây nó đã phải
bắt đầu đạp xe từ lúc subuh, giờ cầu
kinh sáng, khoảng bốn giờ. Ái chà! Cái
thằng nhỏ thó đó...
 



Khi tôi vào lớp lại gần Lintang, nó
chào tôi bằng một cái bắt tay siết chặt,
cứ như một người cha bắt tay chàng trai
đầu tiên đến cầu hôn con gái mình vậy.
Bầu nhiệt huyết dồi dào trong người nó
truyền sang tôi, lan khắp người tôi như
một nguồn điện cao áp. Nó thao thao đầy
hứng khởi, bằng một thứ phương ngữ
vùng Belitong, đặc trưng của dân vùng
sâu vùng xa, nghe rất thú vị. Mắt nó sáng
rực lên khi lia khắp phòng học với vẻ
háo hức không giấu đi đâu được. Nó cứ
như một cái cây dương xỉ. Hễ có vài giọt
nước rơi xuống cánh hoa là ngay lập tức
nó bắn tung phấn ra – lấp lánh, rực rỡ và
đầy nhựa sống. Ở bên cạnh Lintang, tôi
cứ có cảm giác như thể mình đang bị



thách tham gia một cuộc chạy đua cự ly
một trăm mét vậy. “Cậu chạy nhanh đến
mức nào?” ánh nhìn của nó thách thức.
 

Cô Mus phát cho tất cả các bậc cha
mẹ mẫu đơn để điền các thông tin liên
quan đến tên tuổi, nghề nghiệp, nơi ở. Ai
nấy cắm cúi viết, trừ cha của Lintang.
Ông dè dặt đón lấy tờ mẫu, nắm chặt
trong tay, bồn chồn. Tờ giấy ấy cứ như
một vật thể lạ trong nắm tay ông. Ông
nhìn quanh quất, sang trái, rồi sang phải,
nhìn những bậc cha mẹ khác đang hí húi
điền vào tờ mẫu. Ông lúng túng đứng lên.
 

“Cô giáo à,” ông chậm rãi nói. “Thứ
lỗi cho tôi, tôi không biết đọc biết viết.”



 

Rồi cha của Lintang rầu rầu nói thêm
rằng ngay cả đến năm sinh của mình ông
cũng không biết nốt. Đột nhiên Lintang
đứng lên đến bên cha mình, lấy tờ mẫu từ
tay ông rồi dõng dạc, “Con sẽ điền vào
tờ mẫu này sau, thưa cô, chừng nào con
biết đọc biết viết hẵng!”
 

Mọi người sửng sốt ngước nhìn
Lintang, một đứa nhóc dám đứng ra che
chở cho cha nó.
 

Chính tôi cũng cảm thấy bối rối. Một
đứa nhóc trong thoáng chốc phải trải
nghiệm quá nhiều thứ mới mẻ. Căng
thẳng, mừng rỡ, lo lắng, ngượng ngập,



bạn mới, cô giáo mới, mọi cảm xúc lẫn
lộn rộn lên trong lòng tôi.
 

Một chuyện nữa khiến tình huống tệ
hơn: ấy là đôi giày mẹ mới mua cho. Tôi
thụt chân ra đằng sau cố giấu để không ai
trông thấy. Đôi giày đen sọc trắng bằng
nhựa cứng giống như giày đá banh xấu
không chịu nổi. Bữa sáng nay, mấy ông
anh trai cười nắc nẻ. Chỉ một cái liếc
mắt của cha tôi thôi là mấy ông tướng đó
im bặt. Nhưng chân tôi thì đau và lại còn
ngượng nữa chứ, tất cả cũng chỉ tại đôi
giày này mà ra cả.
 

Trong lúc ấy, đầu thằng Lintang cứ
xoay qua xoay lại như đầu một con cú.



Đối với nó, khung cảnh hỗn độn của lớp
học – một cây thước gỗ, một lọ hoa bằng
đất sét do mấy anh chị lớp sáu làm trong
giờ thủ công nằm chễm chệ trên bàn cô
Mus, một tấm bảng đen cổ lỗ sĩ và những
mẩu phấn vung vãi khắp sàn, một số mẩu
vừa mới bị nghiền nát bốc lên một lớp
bụi mỏng – khiến nó cực kỳ ngạc nhiên
và thích thú.
 

Rồi tôi trông thấy cha của Lintang,
người đàn ông có dáng người giống cây
thông ấy, nhìn thằng con đang ngắm nghía
xung quanh với niềm háo hức ngày một
dâng cao, miệng ông cười mà lòng ngổn
ngang – buồn vui lẫn lộn. Tôi hiểu.
Người đàn ông đến năm sinh của mình



cũng không biết tưởng tượng ra cảnh thấy
thằng con sẽ rầu rĩ đến thế nào nếu buộc
phải thôi học năm lớp một hay lớp hai
bậc tiểu học vì những lý do muôn thuở
liên quan đến tiền bạc hay những bức
bách đầy bất công của cuộc sống. Đối
với ông, giáo dục là một điều bí ẩn. Nếu
cha Lintang nhớ không lầm thì trong bốn
đời dòng họ nhà ông. Lintang là người
đầu tiên được đến trường. Còn nhiều thế
hệ trước đó nữa mà ông không thể nào kể
hết được, những thế hệ sống cách đây đã
lâu rồi, khi người Mã Lai vẫn còn sống
rày đây mai đó. Họ mặc quần áo làm từ
vỏ cây, ngủ trên các cành cây và thờ mặt
trăng.
 



Nhìn chung, cô Mus xếp chúng tôi
ngồi chung dựa trên nét giống nhau của
hai đứa. Lintang và tôi ngồi cùng bàn vì
tóc cả hai đều xoăn tít. Trapani ngồi
cùng Mahar vì hai đứa đó dễ coi nhất, có
nhiều nét giống hệt những ca sĩ Mã Lai
truyền thống được mọi người hâm mộ.
Trapani không màng gì tới lớp học; nó
cứ liếc trộm ra ngoài cửa sổ, dõi theo
cái đầu của mẹ nó nhấp nhô lẫn với đầu
các bậc cha mẹ khác.
 

Nhưng Borek và Kucai được xếp ngồi
chung không phải vì chúng trông giống
nhau mà vì cả hai đều nghịch như quỷ sứ.
Chỉ mới một lúc thôi mà thằng Borek đã
kịp lấy khăn lau bảng chùi khắp mặt



thằng Kucai. Nhất là con nhỏ Sahara,
đứa con gái nhỏ người quấn khăn ấy, nó
cố tình hất đổ chai nước của thằng A
Kiong, khiến thằng nhóc người Phúc
Kiến – Trung Quốc khóc thét lên như
thấy ma hiện hồn. Sahara đúng là một
con nhóc ương ngạnh hết chỗ nói.
Chuyện chai nước hôm đó đã khởi sự
mối thù nghịch giữa hai đứa kéo dài mãi
cho đến những năm sau. Cơn khóc của
thằng A Kiong suýt chút nữa khiến cho
buổi học đầu tiên đầy rộn ràng kém vui
đi.
 

Đối với tôi, sáng hôm ấy là một buổi
sáng không thể nào quên, nó luôn hiện
hữu trong tâm trí tôi suốt hàng chục năm



sau đó. Sáng hôm ấy, tôi trông thấy
Lintang lóng ngóng đánh vật với cây bút
chì to tổ bố, đầu chì không được vót
nhọn, cứ như cầm con dao thái. Cha nó
đã mua phải bút chì không phù hợp. Nó
có hai màu khác nhau, một đầu màu đen,
đầu kia màu xanh da trời. Đó chẳng phải
loại bút thợ may dùng để làm dấu lên vải
hay sao? Hay thợ đóng giày dùng để làm
dấu lên da? Dù cho thế nào đi nữa, đây
dứt khoát không thể là bút dùng để viết.
 

Ông cũng mua phải loại vở không phù
hợp. Ấy là một cuốn vở bìa màu xanh
dương loại ba ô li. Có phải ấy là loại vở
dùng cho lớp hai khi chúng tôi tập viết
chữ thảo không nhỉ? Nhưng có một điều



tôi không thể nào quên được, đó là buổi
sáng hôm ấy, tôi được mục kích một đứa
con trai miền biển, bạn cùng bàn, lần đầu
tiên được cầm bút vở. Và suốt những
năm sau đó, mọi thứ nó viết ra đều là
thành quả của một bộ óc sáng sủa, một
câu nói thốt ra từ miệng nó đều tỏa rạng
một thứ ánh sáng chan hòa rực rỡ. Và
cùng với thời gian, đứa con trai miền
biển nghèo khó ấy đã xua tan đám mây
đen u ám bấy lâu bao phủ ngôi trường vì
sau này cậu đã trở thành một nhân vật
kiệt xuất nhất tôi từng gặp trong suốt cả
cuộc đời mình.
 

 
 



Chương 3 - Tủ kính trưng bày

MUỐN MIÊU TẢ NGÔI TRƯỜNG
của bọn tôi thì chẳng khó khăn gì. Ấy là
một trong hàng trăm - thậm chí là hàng
ngàn - ngôi trường cũ kỹ xập xệ ở
Indonesia. Nói không ngoa, nếu có con
dê nào đang nổi cơn động dục chạy đâm
sầm vào thì nó sẽ ngay lập tức đổ ầm
xuống thành một đống gạch vụn cho xem.
 

Ở đây chỉ có hai giáo viên đảm nhiệm
tất cả các môn và tất cả các khối lớp.
Bọn tôi không có đồng phục gì cả. Ngay
cả toa lét cũng không nốt. Ngôi trường
này nằm ngay bìa rừng, thế nên mỗi khi



thấy buồn đi, bọn tôi chỉ cần chui vào
bụi rậm là xong. Cô giáo thường phải đi
theo trông chừng, nhỡ có đứa nào đụng
phải rắn rết nơi nhà xí lộ thiên đó.
 

Ở đây cũng không có dụng cụ sơ cứu y
tế. Hễ đứa nào ốm, dù bất kỳ bệnh gì -
tiêu chảy, sưng, ho, cảm cúm, ghẻ ngứa -
cô giáo đều cho uống ngay một viên
thuốc tròn to cồ cộ như cái cúc áo đi
mưa. Viên thuốc màu trắng, đăng đắng,
uống xong là no luôn. Trên viên thuốc có
ba chữ cái to tướng: APC - Aspirin,
Phenacetin và Caffein. Viên thuốc APC
trở thành huyền thoại khắp miền ngoại ô
Belitong như một thứ thần dược có thể
chữa bách bệnh. Viên thuốc chữa bách



bệnh đó là giải pháp của chính phủ dành
cho người nghèo thiếu thuốc men.
 

Trường chúng tôi chưa khi nào được
các vị quan chức, các nhà quản lý giáo
dục, hay những thành viên của hội đồng
lập pháp đến thăm hỏi lấy một lần. Chỉ
có mỗi một anh ăn mặc hệt ninja là đều
đặn đến thôi. Anh đeo trên lưng một cái
bình bằng nhôm có vòi kéo lê theo sau.
Trông cứ như anh sắp lên mặt trăng ấy.
Anh này do sở y tế cử đến làm nhiệm vụ
phun thuốc diệt muỗi. Cứ hễ thấy luồng
hơi trắng đậm đặc phụt ra giống như
những đám khói tín hiệu là bọn tôi nhất
loạt hò reo vang dội.
 



Trường bọn tôi không cần bảo vệ vì
chẳng có thứ gì đáng giá để bọn trộm
nhìn ngó. Người ta biết chỗ này là trường
học nhờ vào một thứ duy nhất - cái cột
cờ bằng tre đã ngả vàng. Trên đó lủng
lẳng một tấm biển màu xanh lá cây có vẽ
hình mặt trời tỏa tia nắng màu trắng.
Chính giữa tấm bảng có hai dòng chữ:
 

 
 

SD MD
 

Sekolah Dasar Muhammadiyah
 

 
 



Có một câu được viết bằng tiếng Ả
Rập ngay bên dưới biểu tượng mặt trời.
Năm lớp hai, khi đã rành tiếng Ả Rập,
tôi mới biết câu amar makruf nahi
mungkar ấy có nghĩa là “nên làm điều
thiện, tránh làm điều ác” - nguyên tắc số
một của Muhammadiyah, tổ chức Hồi
giáo lớn thứ hai tại Indonesia với hơn ba
mươi triệu tín đồ. Lời răn ấy khắc sâu
vào tâm trí chúng tôi và ở mãi đó trong
suốt những năm tháng học làm người;
đứa nào cũng thuộc nằm lòng.
 

Nhìn từ xa, ngôi trường cứ như thể
muốn đổ sụp xuống bất cứ lúc nào.
Những xà gỗ đã mục ruỗng nằm xộc
xệch, không thể chịu nổi cái nặng trình



trịch. Nó giống như một kho chứa củi
dừa khô. Kết cấu của ngôi trường không
theo một lối kiến trúc quy củ nào. Cửa sổ
và cửa lớn không thể đóng được vì
không khớp với khung, nhưng đằng nào
thì cũng đâu cần phải khóa.
 

Quang cảnh trong lớp học có thể được
miêu tả bằng những từ như thế này: ít sử
dụng, lạ lùng, gợi lên lòng thương cảm
đến ngậm ngùi. Một trong những thứ ít
được sử dụng nhất là cái tủ kính trưng
bày bằng cấp cửa đóng không khít. Chỉ
có thể đóng kín cánh cửa bằng cách gấp
một tờ giấy làm cái nêm. Bên trong một
lớp học đích thực, cái tủ trưng bày như
thế thường lưu giữ ảnh các cựu học sinh



thành đạt hay ảnh chụp thầy hiệu trưởng
cùng bộ trưởng bộ giáo dục, hoặc thầy
phó hiệu trưởng cùng các vị thứ trưởng
giáo dục, có khi cái tủ ấy cũng được
dùng để trưng bày giấy khen, huy
chương, chứng chỉ, kỷ niệm chương về
những thành tích vang dội của nhà
trường. Thế nhưng trong lớp học của bọn
tôi, cái tủ kính to tướng ấy đứng chơ vơ
tủi hổ nơi góc phòng. Nó trống hơ trống
hoác trông hết sức thảm thương vì chẳng
có vị quan chức nào muốn đến thăm thầy
cô giáo trường bọn tôi, trường cũng
chẳng có lấy một cựu học sinh nào đáng
tự hào, và đương nhiên là bọn tôi chưa
đạt được một thành tích đáng tuyên
dương nào cả.
 



Không giống lớp học ở những trường
tiểu học khác, bên trong lớp chúng tôi
không có một bảng nhân nào. Bọn tôi
cũng không hề có lịch. Thậm chí chẳng
có lấy một tấm ảnh của Tổng thống hay
Phó Tổng thống Indonesia hay biểu
tượng của quốc gia - con chim có hình
dáng kỳ lạ với cái đuôi có tám sợi lông
luôn ngoảnh nhìn phía bên phải ấy. Thứ
duy nhất treo trong lớp học là một tấm áp
phích. Nó ở ngay đằng sau bàn của cô
Mus với sứ mệnh che chắn một lỗ hổng
bự chảng trên vách tường ván. Tấm áp
phích in hình một anh chàng có bộ râu
quai nón rậm rì. Anh mặc áo choàng dài
buông thõng, khoác trên vai một cây ghi
ta hết sức kiểu cách. Đôi mắt u sầu của



anh cháy bỏng, như thể anh đã kinh qua
hết những thử thách cay nghiệt của cuộc
đời, và trông anh có vẻ thật sự quyết tâm
chống lại hết thảy mọi bất công, mọi tệ
nạn trên trái đất này. Anh đang ngước
mắt trông lên bầu trời, và bao nhiêu là
tiền đang rơi xuống. Anh là Rhoma
Irama, một ca sĩ nhạc dangdut[1], thần
tượng âm nhạc của người Mã Lai - Elvis
Presley của chúng tôi. Phía dưới tấm áp
phích có hai câu mà vào ngày đầu tiên đi
học tôi không hiểu gì cả. Nhưng đến khi
học lớp hai, lúc đã có thể đọc thông, tôi
mới biết đó là: RHOMA IRAMA.
HUJAN DUIT! Rhoma Irama, cơn mưa
tiền!
 



[1] Thể loại âm nhạc phổ biến ở
Indonesia
 

Trưng bày ảnh Tổng thống và Phó
Tổng thống cùng quốc huy Garuda
Pancasila - có hình con chim lạ với tám
cái lông đuôi luôn ngoảnh đầu nhìn sang
bên phải (Garuda) và năm nguyên tắc
quốc gia (Pancasila) - là điều bắt buộc
tại bất kỳ trường học nào ở Indonesia.
Để được đánh giá là một trường điểm,
những tấm hình này là yếu tố quyết định.
Nhưng với trường bọn tôi thì như thế
cũng chẳng ra sao vì trường này có phải
là trường điểm gì đâu, và chẳng thấy ai
đến đánh giá đánh giủng gì bao giờ.
Chưa từng thấy một vị thanh tra nào tới



ngó xem trường tôi có chịu treo năm
nguyên tắc quốc gia hay không, bởi lẽ
hội đồng quản trị nhà trường hầu như
không công nhận sự tồn tại của bọn tôi.
Cứ như thể ngôi trường bị mất hút đâu đó
trong không gian và thời gian. Nhưng dù
thế nào thì bọn tôi cũng đã có tấm áp
phích in hình ca sĩ Rhoma Irama - thế
còn hay hơn nhiều ấy chứ!
 

Hãy hình dung những nguy cơ tiềm ẩn
trong lớp chúng tôi đây này: mái nhà có
nhiều lỗ thủng đến độ mỗi khi có cái máy
bay nào bay ngang qua, cả lớp cứ nghển
cổ nhìn lên là có thể trong thấy, mỗi khi
trời mưa cả lớp phải đội dù ngồi học;
nền bằng xi măng đang đến hồi mủn ra;



những trận gió mạnh cứ khiến bọn học
trò ấy run lên, hớt hơ hớt hải vì sợ
trường của bọn chúng đổ sụp; và đứa nào
muốn vào lớp học trước tiên phải xua
mấy con dê cái ra đã. Vậy nên, bạn tôi
ơi, chẳng còn gì thú vị để nói về sự
nghèo túng của trường bọn tôi nữa đâu.
Điều còn thú vị hơn nữa là những người
toàn tâm toàn ý cống hiến đời mình cho
sự sống còn của một ngôi trường như thế.
Những con người ấy không phải ai khác
mà chính là thầy hiệu trưởng Harfan và
cô giáo Mus.
 

 
 



Chương 4 - Gấu xám Bắc Mỹ

CŨNG GIỐNG NHƯ ĐỐI VỚI NGÔI
TRƯỜNG, muốn miêu tả thầy Harfan
cũng không mấy khó khăn. Hàng ria mép
dày nối liền với bộ râu quai nón rậm rạp
màu nâu nhạt và điểm xám. Gương mặt
thầy, nói tóm lại, có hơi dễ sợ một chút.
 

Nếu có ai hỏi thầy Harfan về bộ râu
quai nón rối tinh đó của thầy, thầy sẽ
không buồn giải thích gì cả mà thay vào
đó đưa họ một cuốn sách có tên
Keutamaan Memelihara Fenggot, hay
Cách chăm sóc râu tốt nhất. Chỉ cần
đọc phần giới thiệu thôi cũng đủ khiến



cho bất kỳ ai cảm thấy xấu hổ và đã vội
hỏi thầy một câu như vậy.
 

Hôm khai giảng năm học mới ấy, thầy
Harfan mặc chiếc sơ mi giản dị trước
đây hẳn là màu xanh lá cây nhưng giờ đã
bạc thếch. Vẫn còn vương lại mấy vệt
màu mờ mờ. Áo lót thủng lỗ chỗ, còn
quần thì sờn cả vì phải trải qua quá nhiều
lần giặt. Dây nịt quần loại rẻ tiền bằng
nhựa kiểu thắt bện có nhiều vết khía hình
chữ V - hẳn thầy đã đeo cái dây nịt ấy
đâu từ hồi mười ba, mười bốn tuổi gì
đấy. Vì sự nghiệp giáo dục Hồi giáo,
thầy Harfan đã hết lòng phụng sự ngôi
trường tiểu học Muhammadiyah này hàng
mấy chục năm mà không được trả một



đồng lương nào. Gia đình thầy sống bằng
số hoa màu trồng nơi vườn nhà.
 

Bởi vì thầy Harfan trông cứ giống như
một con gấu xám Bắc Mỹ nên lần đầu
tiên trông thấy thầy đứa nào đứa nấy sợ
xanh mặt. Trẻ nhỏ mà thấy thầy chắc phải
khóc ré lên mất thôi. Thế nhưng khi thầy
bắt đầu nói chuyện với bọn tôi vào buổi
sáng hôm ấy, bài diễn văn chào mừng
của thầy như viên ngọc trai trí tuệ đầy
chất thơ, và một bầu không khí tràn ngập
tươi vui bao trùm lấy ngôi trường nhỏ bé
cũ kỹ của thầy. Bọn tôi mến thầy ngay tắp
lự. Cổ áo mòn sơ cả chỉ của thầy Harfan
trễ xuống khi thầy kể cho chúng tôi nghe
chuyện con thuyền của Noah và các loài



mà ông chọn mang theo lên thuyền trong
trận đại hồng thủy.
 

“Có nhiều người chẳng chịu để ý đến
lời cảnh báo rằng đại hồng thủy đang
đến,” thầy bắt đầu câu chuyện với giọng
sôi nổi. Bọn tôi nghe chăm chú, say sưa
nuốt từng lời kể của thầy.
 

“Và thế là tính kiêu căng đã khiến họ
có mắt mà như mù có tai mà như điếc,
cho đến khi bị cơn hồng thủy nuốt gọn...”
 

Câu chuyện để lại trong tâm trí bọn
tôi một ấn tượng sâu sắc. Bài học đạo
đức số một dành cho tôi: Nếu không
siêng năng cầu kinh, anh phải là người



bơi giỏi.
 

Thầy kể tiếp một câu chuyện cũng hấp
dẫn không kém về cuộc chiến tranh lịch
sử trong thời nhà tiên tri Muhammad - họ
chiến đấu bằng sức mạnh của đức tin chứ
không phải bằng sức mạnh của quân đội:
cuộc chiến Badar. Chỉ có 313 quân Hồi
giáo mà đánh bại những mấy ngàn quân
Quraisy hiếu chiến trang bị vũ khí đến
tận răng.
 

“Hãy để mọi người đều biết, gia đình
Ghudar! Các người sẽ ngã lăn ra chết
trong vòng ba mươi ngày tới!” Thầy
Harfan giọng sang sảng, quắc mắt nhìn
thẳng lên bầu trời qua lối cửa sổ, thét lên



giấc mơ của một người Mecca tiên tri về
sự thất bại của quân Quraisy trong trận
chiến Badar.
 

Nghe tiếng hét lớn của thầy tôi muốn
nhảy bật ra khỏi ghế. Bọn tôi lặng người
đi vì kinh ngạc, tiếng thét sang sảng của
thầy Harfan có sức lay động đến từng
nơ-ron thần kinh của bọn chúng tôi.
Chúng tôi chồm cả người lên phía trước
háo hức muốn nghe thêm câu chuyện, đứa
nào cũng phấn chấn hẳn lên muốn góp
sức cùng cha ông giành chiến thắng trong
cuộc chiến tôn giáo đó.
 

Rồi thầy Harfan khiến cho bầu không
khí lắng xuống bằng câu chuyện về nỗi



gian truân của những người sáng lập ra
ngôi trường của bọn tôi - bị thực dân Hà
Lan đàn áp, bị chính quyền bỏ mặc,
chẳng ai đoái hoài, nhưng vẫn đứng hiên
ngang theo đuổi những ước mơ lớn lao
giành cho giáo dục.
 

Thầy Harfan kể tất cả những câu
chuyện ấy bằng sự hăng hái y hệt khi kể
câu chuyện về cuộc chiến Badar, nhưng
đồng thời cũng trầm lắng như làn gió nhẹ
sớm mai. Bọn tôi như bị bỏ bùa mê bởi
giọng nói và cử chỉ của thầy. Ở thầy toát
lên nét gì đó rất dịu dàng và đẹp đẽ. Qua
cách cư xử của thầy có thể thấy thầy là
người khôn ngoan, can đảm - người đã đi
qua cuộc đời với những thăng trầm khổ



ải, có hiểu biết rộng lớn như đại dương,
sẵn sàng đương đầu với hiểm nguy thử
thách, và thực sự thích giảng giải cặn kẽ
mọi điều để ai cũng có thể hiểu được.
 

Ngay từ cái ngày đầu tiên ấy bọn tôi
đã có thể khẳng định rằng thầy Harfan
sinh ra để đứng trên bục giảng. Thầy là
một người thầy đúng nghĩa theo tiếng
Hindi: một người không chỉ truyền đạt
kiến thức mà còn là người bạn và người
dìu dắt tinh thần cho học sinh của mình.
Thầy thường lên giọng rồi xuống giọng,
hai tay giữ chặt mép bàn trong khi nhấn
mạnh từ nào đấy và vung cả hai tay lên
trời cứ như đang thực hiện các động tác
trong vũ điệu cầu mưa.



 

Trong giờ học, khi bọn tôi đặt câu hỏi,
thầy lúp xúp chạy lại gần bọn tôi, nhìn
vào mắt bọn tôi bằng đôi mắt điềm đạm
như thể bọn tôi là những đứa trẻ Mã Lai
quý giá nhất vậy. Thầy thì thầm vào tai
bọn tôi, trích dẫn lưu loát những câu thơ
và bài kinh Koran, kích thích năng lực
lĩnh hội của bọn tôi, làm chúng tôi phục
lăn vì sự uyên bác của thầy, và rồi im bặt
đi, như người đang mơ mộng về một tình
yêu đã đánh mất từ rất lâu. Thật đẹp đẽ
biết bao...
 

Bằng ngôn từ khiêm nhường, mãnh liệt
như những giọt mưa, thầy mang đến cho
bọn tôi cái thiết yếu nhất của sự công



bằng trong cuộc sống giản dị. Thầy khơi
gợi nơi bọn tôi sự ham học hỏi và khiến
bọn tôi bừng tỉnh với lời khuyên không
bao giờ được đầu hàng khó khăn gian
khổ. Bài học đầu tiên của bọn tôi từ thầy
Harfan là phải giữ vững nềm tin và khát
khao mãnh liệt để đạt được ước mơ.
Thầy thuyết phục bọn tôi rằng cuộc sống
có thể mang lại hạnh phúc cho ta dù
trong đói nghèo, miễn là ta hãy cho đi
càng nhiều càng tốt trong khả năng của
mình chứ không phải cố hết sức để lấy đi
thật nhiều.
 

Bọn tôi đứa nào đứa nấy cứ thế mở to
mắt ra - thậm chí không nháy lấy một lần
- nhìn chăm chăm vào người kể chuyện



là thầy. Thầy có vẻ ngoài mệt mỏi với
trang phục cũ kỹ sờn rách, nhưng suy
nghĩ và ngôn từ thanh khiết của thầy lại
tỏa sáng lấp lánh. Khi thầy nói, bọn tôi
lắng nghe, ngồi im phăng phắc say mê
chăm chú, nóng lòng ngóng đợi những lời
tiếp theo. Tôi cảm thấy mình may mắn
không thể tin được khi có cơ hội ngồi tại
đó vào phút giây ấy, giữa những con
người tuyệt vời. Có một vẻ đẹp nào đó
toát lên từ ngôi trường nghèo nàn này,
một vẻ đẹp mà tôi chẳng đời nào đánh
đổi để đến học tại hàng ngàn ngôi trường
xa hoa khác.
 

Khi thầy Harfan muốn kiểm tra chúng
tôi về câu chuyện thầy vừa kể xong thì



những cánh tay nhất loạt giơ lên - ngay
cả khi chúng tôi không chắc câu trả lời
của mình đúng hay sai - và tranh nhau cơ
hội trả lời thậm chí trước cả khi thầy kịp
đặt câu hỏi.
 

Đáng buồn thay, người thầy đầy nhiệt
huyết và khiến bọn tôi say mê ấy đã phải
rời lớp vì tiết học của thầy đã hết giờ.
Một tiếng đồng hồ học cùng thầy cứ như
một phút. Chúng tôi dõi theo thầy cho
đến khi thầy rời hẳn khỏi phòng. Chúng
tôi không thể không dõi theo thầy vì cả
bọn đã phải lòng thầy mất rồi và thầy
cũng đã khiến cả bọn phải lòng cái ngôi
trường cũ kỹ này nữa, bài nói chuyện của
thầy Harfan vào ngày đầu tiên đi học tại



Trường Tiểu học Muhammadiyah ấy đã
khắc sâu trong tâm khảm chúng tôi niềm
ao ước được bảo vệ ngôi trường sắp đổ
sụp này, dù cho thế nào đi nữa.
 

Rồi cô Mus tiếp quản lớp. Phần giới
thiệu. Lần lượt từng đứa đứng trước lớp
giới thiệu về mình. Đứa cuối cùng là A
Kiong. Nước mắt đã thôi chảy, nhưng nó
vẫn còn sụt sịt. Khi được gọi lên, nó rất
vui. Nó mỉm cười giữa những tiếng sụt
sịt. Tay trái khư khư cái chai không còn
một giọt nước vì Sahara đã làm đổ sạch
mất rồi, còn tay phải cầm chặt cái nút
chai.
 

“Em hãy giới thiệu tên và nơi ở của



em đi,” cô Mus dịu dàng nói với thằng
nhóc người Phúc Kiến.
 

A Kiong nhìn cô Mus vẻ ngần ngừ rồi
lại toét miệng cười. Cha nó rẽ đám đông
để trông xem con trai mình tự giới thiệu
trước lớp thế nào. Tuy nhiên, dù cô Mus
nhắc đi nhắc lại mấy lượt, A Kiong vẫn
không thốt ra được lời nào. Nó cứ nhoẻn
cười như thế.
 

“Nào, em nói đi,” cô Mus lại thúc
giục lần nữa.
 

A Kiong chỉ đáp lại bằng nụ cười. Nó
cứ liếc mắt về phía cha nó - cha nó thì
ruột gan lúc này nóng như lửa đốt. Tôi



có thể đọc được suy nghĩ của cha nó:
“Nào con, mạnh dạn lên đi, nói tên đi!
Ít nhất hãy nói tên cha cũng được, một
lần thôi mà! Đừng làm hổ thẹn người
Phúc Kiến chứ!” Người cha Trung Quốc
ấy có khuôn mặt thật dễ mến. Ông làm
nghề nông, tầng lớp thấp nhất trong cộng
đồng người Hoa ở Belitong.
 

Cô Mus dỗ dành nó lần cuối.
 

“Thôi được, đây là cơ hội cuối cùng
để em giới thiệu về mình. Nếu chưa sẵn
sàng, em có thể về chỗ ngồi.”
 

Nhưng thay vì thất vọng do không
được thể hiện, A Kiong thậm chí còn vui



hơn. Nó không nói tiếng nào. Chỉ ngoác
miệng cười to hơn và đôi má phúng
phính đỏ lựng lên. Bài học đạo đức số
hai: Đừng hỏi tên và nơi sinh sống của
một người sống ở nông trại.
 

Và thế là xong phần giới thiệu trong
ngày tháng Hai đáng nhớ ấy.
 

 
 



Chương 5 - Đảo Belitong

Belitong là hòn đảo nhỏ giàu có nhất
Indonesia, thậm chí có thể là nhất thế
giới nữa kia. Nó thuộc quần đảo
Sumatra, nhưng sự giàu có khiến nó trở
nên biệt lập. Tại đó, trên hòn đảo xa xôi
ấy, là nền văn hóa cổ xưa của người Mã
Lai được du nhập từ Malacca, và một bí
mật bấy lâu được giấu kín nơi miền đất
này mãi cho đến khi người Hà Lan tìm
thấy. Tận sâu trong vùng đất lầy ấy có
một kho tàng khổng lồ: thiếc. Thứ thiếc
thiêng liêng. Chỉ cần một nắm thôi cũng
đủ đổi lấy cả hàng chục xô gạo rồi.
 



Giống như tòa tháp Babel[1], cái
thang ẩn dụ bắc lên thiên đàng và là biểu
tượng của quyền lực, thiếc ở Belitong là
tòa tháp của sự thịnh vượng không ngừng
lớn dần lên bao trùm bán đảo Malacca,
như những đợt sóng không dứt từ ngoài
khơi ùa vào bờ.
 

[1] Sau trận đại hồng thủy, hậu duệ
của Noah sinh sôi nảy nở lan tràn khắp
mặt đất. Do lo sợ sẽ bị Thiên Chúa
giáng một đại nạn nữa như trận đại
hồng thủy nên loài người rủ nhau xây
dựng tháp Babel. Họ cùng nhau xây tòa
tháp ở thành phố Babylon với tham
vọng sánh ngang Thiên chúa, thách
thức Thiên chúa. Vì thế Thiên chúa đã



làm cho họ trở nên bất đồng ngôn ngữ,
không hiểu ý nhau và không thống nhất
được trong việc xây tháp. Cuối cùng thì
tháp Babel không bao giờ được hoàn
thành.
 

Nói không ngoa, nếu ai đó vục tay vào
lớp đất nông ở bất kỳ chỗ nào, rút tay lên
sẽ thấy nó lấp lánh ánh thiếc. Từ ngoài
khơi xa trông vào, đảo Belitong sáng lóa
như một ngọn hải đăng định hướng cho
tàu thuyền qua lại trên biển.
 

Nổi tiếng trên khắp thế giới nhờ
những mỏ thiếc, nơi này được ghi dấu
trong các cuốn sách địa lý bằng cái tên
Belitong, Đảo Thiếc. Nhưng đảo thiếc



Belitong ấy không có được cái phúc
phận giúp tàu thuyền đến đảo không mất
tích giữa đường. Thay vào đó, Thượng
đế lại cố tình để những mỏ thiếc trở
thành bài học cho chính những cư dân
trên đảo. Phải chăng họ không biết trân
trọng món quà của Thượng đế - để rồi
mất tất cả, giống như khi đấng Tối cao
trừng phạt người Lemuria[2] chăng?
Thiếc cứ tỏa sáng thế cả trong đêm tối.
Việc khai thác thiếc trên diện rộng liên
tục diễn ra dưới hàng ngàn ngọn đèn tiêu
tốn đến hàng triệu kilowatt năng lượng.
Nhìn từ trên không, Belitong cứ như một
đàn sứa rực rỡ, phát ra thứ ánh sáng màu
xanh trong cái tối tăm của biển cả; trơ
trọi, nhỏ bé, chói lọi, đẹp đẽ và thừa



mứa.
 

[2] Có giả thiết cho rằng đây là một
lục địa từng tồn tại trong thời cổ đại và
hiện đã chìm dưới đại dương.
 

May mắn xiết bao cho vùng đất nơi có
những mỏ thiếc nằm trong lòng, bởi vì
giống như một bông hoa có vô vàn ong
bu vào, thiếc luôn đi theo kèm với những
loại vật chất khác: đất sét, xenotime,
ziriconi, vàng, bạc, topaz, galen, đồng,
thạch anh, silic, granite, monazic,
inmenit, siderite và hematit. Thậm chí
nơi này còn có cả urani nữa. Những lớp
tài nguyên màu mỡ cuộn trào bên dưới
những ngôi nhà xiêu vẹo nơi chúng tôi



hằng ngày lây lất với cuộc sống thiếu
thốn túng quẫn. Chúng tôi, những cư dân
bản xứ của Belitong, giống như một bầy
chuột đói khát trong một cái kho đầy
nhóc thóc.
 

 
 

Điền Trang
 

Nguồn tài nguyên thiên nhiên dồi dào
đó được một công ty có tên gọi là PN
Timah khai thác. PN viết tắt từ
Perusahaan Negeri, hay còn gọi là công
ty nhà nước, Timah có nghĩa là thiếc.
 

PN điều hành 16 máy xúc. Công ty thu



hút gần như toàn bộ lực lượng lao động
của cả đảo. Ấy là một hệ thống khai thác
hoàn toàn độc quyền trên khắp đảo
Belitong.
 

Những cái máng xúc bằng thép liên
tục bổ những nhát xói sâu vào mảnh đất
Belitong. Chúng giống như những con
rắn khổng lồ háu đói chẳng biết đến mệt
mỏi là gì. Chúng dài như những sân
bóng, và không có gì có thể ngăn chúng
lại được. Chúng đập nát những dãy san
hô, đốn hạ những thân cây to ngang một
ngôi nhà nhỏ, giật sập những tòa nhà
bằng gạch chỉ trong chớp mắt, và chẳng
mấy chốc san phẳng cả một ngôi làng.
Chúng rong ruổi khắp chốn, từ sườn núi,



cánh đồng, thung lũng đến biển, hồ, sông,
đầm lầy. Âm thanh phát ra từ những
chiếc máy xúc nghe cứ như tiếng khủng
long gầm thét.
 

Bọn tôi thường cược nhau những
chuyện hết sức dớ dẩn, kiểu như một cái
máy xúc mất bao nhiêu phút để biến một
quả núi thành một cánh đồng. Đứa thua
cuộc, bao giờ cũng là Syahdan, sẽ phải
đi lùi về nhà, không được quay người
lại. Cả bọn sẽ đi theo, liên tục vỗ lục lạc
trong khi nó đi từng bước giật lùi lạch bà
lạch bạch như con chim cánh cụt. Cuộc
chơi thường kết thúc khi nó ngã bổ chửng
xuống một con mương.
 



Chính quyền Indonesia tiếp quản PN
từ thực dân Hà Lan, không chỉ về của cải
mà cả tâm thức phong kiến. Ngay cả sau
khi Indonesia giành được tự do, cách đối
xử của PN đối với người làm công bản
xứ vẫn mang tính phân biệt đối xử hà
khắc. Cách đối xử khác nhau dựa trên vị
trí khác nhau.
 

Ở vị trí cao nhất là những ủy viên ban
quản trị PN. Họ được gọi là Nhân viên.
Vị trí thấp nhất không ai khác hơn ngoài
những ông bố bà mẹ làm thuê cho PN với
những công việc kiểu như khuân ống,
hoặc nặng nhọc hơn là vận chuyển thiếc,
hay làm công nhật. Bởi lẽ Belitong đã
biến thành một làng doanh nghiệp nên PN



dần dần trở thành một mô hình như lãnh
đạo bá chủ, và đúng theo lối điều hành
phong kiến vị trí một công nhân PN dần
tự động trở thành ngồi chơi xơi nước.
 

Nhân viên - gần như chẳng có lấy một
người Belitong-Mã Lai nào - sống tại
một khu vực riêng biệt có tên gọi là Điền
Trang. Khu vực này có lực lượng bảo vệ
canh gác, có hàng rào, có tường cao và
những tấm biển cảnh cáo với lời lẽ
không mấy dễ chịu dán khắp nơi bằng ba
thứ tiếng: tiếng Indonesia theo lối chuẩn,
tiếng Hoa và tiếng Hà Lan. Tất cả đều
cùng một nội dung “Không phận sự miễn
vào”.
 



Trong mắt chúng tôi - những đứa trẻ
làng nghèo khổ - Điền Trang đúng là
không khác gì lời cảnh báo “Không được
đến gần”. Ấn tượng ấy còn được củng cố
thêm bởi một hàng cây cọ cao chót vót
rụng trái nhỏ xíu đỏ tươi lên nóc những
chiếc xe hơi đắt tiền đậu thành hàng nơi
lối vào ga ra.
 

Những ngôi nhà sang trọng của Điền
Trang được xây cất theo lối kiến trúc
thời Victoria. Rèm cửa may xếp lớp
giống tấm màn ở nhà hát. Bên trong,
những gia đình nhỏ sống thật êm đềm với
hai đứa con, cùng lắm là ba đứa. Những
ngôi nhà ấy luôn bình yên, và không một
tiếng ồn.



 

Điền trang tọa lạc trên một sườn núi
cao, làm cho những ngôi nhà theo lối
kiến trúc Victoria mang dáng vẻ những
tòa lâu đài của giới quý tộc. Mỗi ngôi
nhà gồm bốn cấu trúc riêng biệt: những
phòng lớn dành cho các chủ nhân, khu
vực dành cho kẻ ở người làm, ga ra và
nhà kho. Bốn khu vực được nối kết với
nhau bằng những hàng hiên dài thông
thoáng bao quanh một cái hồ nhỏ. Nước
xanh trong, những đóa huệ tây mấp mé
nơi mép hồ. Chính giữa hồ là bức tượng
cậu bé trần truồng - cậu bé trong truyền
thuyết Bỉ - và nước liên tục tuôn ra từ cái
mẩu nhỏ xíu nơi bụng dưới của cậu, nhìn
trông thật buồn cười và hơi ngượng nữa.



 

Những chậu xương rồng cảnh treo
thành hàng dọc mái hiên. Có một người
làm công chuyên chăm sóc hoa. Bên bờ
hồ có một cái chuồng vuông vức được
trang trí cột trụ theo phong cách La Mã.
Ấy là chỗ ở của những con bồ câu Anh,
háu ăn nhưng hiền lành.
 

Một cái trường kỷ to tướng làm bằng
gỗ tử đàn theo phong cách Victoria
choán gần trọn không gian phòng khách.
Ngồi lên đó, người ta có cảm giác như
mình là một vị vua tối thượng. Kế bên
phòng khách là một hành lang dài, rối
rắm. Những bức tranh đắt tiền có giá trị
nghệ thuật cao - thế nhưng do chúng



truyền tải những ý nghĩa to tát quá nên
khó mà hiểu được - treo đầy mấy bức
tường. Bạn tôi ơi, nếu bạn cố đi từ phòng
khách đến nhà ăn mà không chịu để ý,
bạn sẽ chẳng tìm ra lối đâu, do là ở trong
ngôi nhà ấy không có biết bao nhiêu cái
cửa mà đếm cho xuể.
 

Những người sống trong ngôi nhà ấy
ngay cả lúc ăn cơm cũng ăn mặc thật đẹp
- thậm chí còn mang giày nữa, sau khi
trải khăn ăn ngay ngắn trên đùi, họ dùng
bữa không có lấy một tiếng nhéo miệng,
và nghe nhạc cổ điển, có lẽ là bản
Haffner số 35 cung Rê trưởng của
Mozart. Và không một ai vừa ăn vừa đặt
cùi chỏ lên bàn.



 

 
 

Vào một đêm thanh bình thế này, bầu
không khí nơi Điền Trang chìm trong yên
tĩnh. Hầu như không có lấy một tiếng
động. Chỉ có âm thanh nô giỡn vọng ra từ
một góc nào đó xa xa, nhưng để xem thử
nào, à chỉ là một con chó xù đang vờn
mấy con mèo thôi mà. Một chị hầu gái,
sau khi nghe chủ càu nhàu bọn chó mèo
gây ồn ào, đã xua mấy con thú cưng chạy
biến đi, thế là tất cả lại im ắng như cũ.
Không bao lâu sau, âm thanh trong veo
từ cây đàn piano văng vẳng vọng ra từ
một trong những ngôi nhà có những cái
cột trang trí theo lối Victoria. Một con



nhóc nhỏ xíu, Floriana, hay còn gọi là
Flo, đang tập đàn piano. Thôi chết, nó
hơi gà gật vì quá buồn ngủ. Đầu con nhỏ
rũ xuống, nó ngáp lấy ngáp để. Trông nó
cứ như con mèo đang ngái ngủ.
 

Cha nó, một Mollen Bas, Sếp của tất
cả đống máy xúc, ngồi bên cạnh nó. Ông
phát cáu vì bộ dạng của đứa con gái và
thấy xấu hổ trước cô giáo dạy đàn, một
phụ nữ Java tuổi trung niên, có nhân cách
tốt.
 

Cha của Flo có khả năng quản lý ca
làm của cả ngàn nhân công, có khả năng
giải quyết những trục trặc về kỹ thuật vào
loại khó nhất, thành công trong việc trông



nom những tài sản trị giá hàng triệu đô
la, nhưng khi đối mặt với đứa con gái
nhỏ này, đứa nhỏ nhất nhà, ông những
muốn đầu hàng. Cha của Flo càng mắng
mỏ bao nhiêu, nó lại càng ngáp to hơn
bấy nhiêu.
 

Cô giáo dạy đàn bắt đầu từ tốn với
những nốt đồ, rê, mi, fa, lướt bốn quãng
tám, và hướng dẫn vị trí các ngón tay tại
mỗi nốt, một bài tập cơ bản về vị trí các
ngón tay. Flo lại ngáp dài.
 

 
 

Trường PN
 



Trường PN nằm trong khu vực Điền
Trang, và đó là một ngôi trường ưu tú,
nơi dành cho những học sinh giỏi nhất.
Luôn có những cuộc cạnh tranh khốc liệt
giữa những học sinh ở đây, trong đó có
Flo.
 

Ngôi trường này khác với trường
chúng tôi một trời một vực. Lớp học ở
trường PN được trang trí bằng những
bức họa phục vụ cho việc học, những
bảng tính cơ bản, bảng tuần hoàn các
nguyên tố Mendeleev, bản đồ thế giới,
nhiệt kế, ảnh của Tổng thống và Phó
Tổng thống, quốc huy có hình con chim
với cái đuôi có tám lông. Ngoài ra còn
có cả những bộ xương dùng trong môn



sinh vật, những quả địa cầu lớn và những
mô hình hệ mặt trời. Ở đấy không dùng
phấn mà dùng loại bút dạ mùi rất khó
chịu, vì cái bảng màu trắng tinh.
 

“Ở đó có rất nhiều giáo viên,” Bang
Amran Isnaini từng học ở đấy, cho tôi
biết vào cái đêm trước hôm khi giảng tại
Trường Tiểu học Muhammadiyah. Tôi
miên man suy nghĩ.
 

“Mỗi môn học có một giáo viên đảm
nhận, ngay cả lớp một.”
 

Tối hôm đó tôi thao thức mãi, đầu ong
ong vì cứ cố đếm xem trường PN có bao
nhiêu giáo viên tất cả - vả lại đương



nhiên là do tôi rất phấn khích về buổi đi
học đầu tiên vào ngày hôm sau nữa.
 

Ngày đầu tiên đi học ở trường PN
đúng thật là một ngày hội. Chẳng như
trường chúng tôi - chẳng ai phải thấp
thỏm trong lo lắng. Hàng tá xe hơi bóng
lộn đậu thành hàng dài trước cổng
trường. Hàng trăm đưa trẻ con nhà giàu
tới nhập học. Ngay hôm ấy, mỗi tân học
sinh được đo may tới những ba bộ đồng
phục.
 

Đồng phục ngày thứ Hai là sơ mi xanh
da trời in hoa. Mỗi buổi sáng, học sinh
trường PN được đưa đón bằng xe buýt
của trường cũng được sơn màu xanh da



trời. Bất kỳ khi nào chiếc xe đó đi ngang
qua, bọn tôi đều dừng lại, nép bên về
đường tròn xoe mắt trông theo nó đầy
thèm thuồng. Trông thấy bọn học sinh
trường PN bước xuống xe buýt đưa đón,
tôi lại liên tưởng đến bức tranh những
thiên thần nhỏ trắng muốt đáng yêu dang
cánh bay ra khỏi đám mây như trong
những cuốn lịch Thiên Chúa.
 

Hiệu trưởng trường PN là bà giáo
Frischa, có trình độ học vấn cao và rất
quan tâm đến việc giữ thanh thế bản thân.
Bà ấy luôn để mắt chăm chút sao cho
những cử chỉ hành động của mình thể
hiện được địa vị xã hội của mình. Ở gần
bà, bất cứ ai cũng cảm thấy e dè sợ sệt.



Có một điều ai cũng trông thấy rõ mồn
một là bà trang điểm rất kỹ những muốn
xua đi tuổi tác; nhưng cũng chẳng khó
nhận thấy rằng trong cuộc chiến ấy bà
hoàn toàn bị đáng gục.
 

Bà hiệu trưởng Frischa rất tự hào về
ngôi trường của mình. Nếu ai có cơ may
được trò chuyện cùng bà, thì chỉ nói đi
nói lại mãi ba chuyện mà bà không bao
giờ thấy chán, đó là: những trang thiết bị
đáng mơ ước của trường PN, quỹ ngoại
khóa dồi dào và những cựu học sinh hiện
là những gương mặt thành đạt ở Jakarta.
 

Trường PN là nơi phân biệt đối xử
nhất Belitong. Trường đó chỉ nhận những



học sinh là con em của Nhân viên sống
tại Điền Trang. Có một nội quy quy định
người lao động với cấp bậc nào thì được
đăng ký con em mình học tại trường PN.
Và đương nhiên, ngoài cổng có treo một
tấm biển không phận sự miễn vào.
 

Thế có nghĩa là con cái của ngư dân,
những người khuân vác ống, những người
làm công nhật hay làm những công việc
nặng nhọc như vận chuyển thiếc, giống
như cha mẹ chúng tôi, và đặc biệt là
những đứa trẻ Belitong bản xứ, không có
lấy một cơ may dù chỉ nhỏ nhất được học
hành đàng hoàng. Nếu chúng tôi muốn đi
học, thì không còn cách nào khác ngoài
việc vào trường làng Muhammadiyah,



ngôi trường mà hễ không may có cơn gió
hơi mạnh thổi tới là sẵn sàng đổ sụp
thành đống gạch vụn.
 

Ấy là một thực tế hết sức mỉa mai với
cuộc sống của chúng tôi nơi đây: sự lộng
lẫy xa hoa của Điền Trang và nét quyến
rũ khôn cưỡng của ngôi trường PN tài trợ
bằng tiền kiếm được từ những mỏ thiếc
khai thác trên chính mảnh đất quê hương
chúng tôi. Giống hệt vườn treo Babylon
được xây cho kẻ bạo chúa
Nebuchadnczzar III để chờ thần Marduk,
Điền Trang là thương hiệu của Belitong
được xây nên để tiếp tục ước mơ bành
trướng thuộc địa - một giấc mơ đen tối.
Mục tiêu của nó là trao quyền lực cho



thiểu số để thống trị đa số, giáo dục thiểu
số để sai khiến đa số. Vị thần được tôn
thờ không ai khác hơn chính là địa vị xã
hội, cái địa vị được xây trên nền tảng
của sự phân biệt đối xử đối với những
cư dân bản xứ nghèo khổ.
 

 
 



Chương 6 - Dân đen thấp cổ bé họng

Nếu nhìn từ xa, chắc chắn làng chúng
tôi có vẻ là ngôi làng trù phú nhất trên
trái đất này. Số lượng các mỏ khoáng sản
lớn đến không tưởng và hàng tỷ tỷ rupi
liên tục được rót vào nơi này. Hàng tỷ đô
la chảy vào đây như bọn chuột cống bị
mê hoặc bởi giai điệu từ cây sáo của
Người thổi sáo. Nhưng nếu đến gần, có
thể dễ dàng nhận thấy rằng sự giàu sang
của hòn đảo này chỉ nằm trọn trong mỗi
một nơi - nơi ấy chính là bên trong những
bức tường thành của Điền Trang.
 

Cách không xa những bức tường sừng



sững ấy, một cảnh tượng trái ngược đến
xót xa đập vào mắt, giống như một con
gà quê ngồi bên một con công sặc sỡ. Đó
chính là nơi cộng đồng Belitong-Mã Lai
sinh sống, và giả thử không có tám đứa
con nheo nhóc, thì có lẽ không phải lúc
nào họ cũng quần quật vắt kiệt sức ra
như thế. Họ đổ lỗi cho chính quyền
không có đủ các hoạt động giải trí dành
cho họ, vậy nên ban đêm, họ chẳng có gì
làm ngoài việc cho ra đời những em bé.
 

Kể ra cũng thật quá đáng khi có ai đó
gọi ngôi làng chũng tôi là ổ chuột, nhưng
chẳng có gì sai nếu nói rằng ấy là ngôi
làng của những người lao động chân tay
bị một màn đêm vô tận bao trùm kể từ



bình minh của cuộc cách mạng công
nghiệp. Đảo Belitong, một trong những
nơi đầu tiên ở Indonesia bị người Hà
Lan chiếm đóng rồi bị đàn áp trong suốt
bảy thế hệ. Thế rồi đột nhiên, chỉ trong
nháy mắt, hàng trăm năm sống trong bình
yên bỗng chốc biến mất chỉ trong một
đêm, và thế vào đó là nỗi thống khổ tột
cùng: người Nhật xuất hiện. Cha tôi hồi
tưởng lại một cách sống động thời kỳ đầy
sóng gió ấy.
 

“Con trai à, mấy người lính chẳng bao
giờ chịu giã từ súng lưỡi lê đó đã biến
cuộc sống chúng ta thành địa ngục.” Đôi
mắt chân chất của ông ánh lên nỗi thống
khổ của một người bị tổn thương danh dự



và một người bị cướp đi mảnh đất quê
hương máu thịt của mình.
 

Sau ba trăm ba mươi năm, người Hà
Lan nói, “chúc ngày tốt lành,” và người
Nhật hét lên, “sayonara” - Tạm biệt.
Không may, ấy chưa phải là kết cục có
hậu dành cho chúng tôi, những người
Belitong bản xứ. Bởi lẽ chúng tôi lại bị
thống trị kiểu khác. Vùng đất của chúng
tôi lại một lần nữa bị người ngoài đô hộ,
nhưng theo một cách văn minh hơn.
Chúng tôi được giải phóng, nhưng chưa
được tự do.
 

 
 



Từ sân nhà, chúng tôi có thể trông
thấy mấy bức tường của Điền Trang.
 

Sân chúng tôi toàn những lùm cây bụi
và cả mấy cụm hoa râm bụt mọc tràn lan,
trong chẳng có gì vui mắt. Hàng rào xén
nghiêng xuống mép những con mương
đầy thứ nước đọng nhờ nhờ nâu và cơ
man nào là ổ muỗi, cũng tẻ ngắt tẻ ngơ.
 

Căn nhà cũ kỹ của chúng tôi bị dúi
vào một chỗ, lọt thỏm trong nào là đồn
cảnh sát, tòa nhà chuyên lo những việc
hậu cần của PN, những ngôi chùa, văn
phòng chính quyền xã, văn phòng tôn
giáo, cư xá dành cho những người cu li
bến cảng, doanh trại thủy thủ, tháp nước,



những cửa hàng của người Mã Lai gốc
Hoa, hàng tá warung cà phê - những cái
tiệm theo lối truyền thống nằm sát đường
- và những cửa hiệu cầm đồ luôn đông
nghịt khách. Ở cuối ngôi làng, thụt sâu
vào trong một góc, là căn nhà dài của bộ
lạc Sawang. Căn nhà của họ dài ngoẵng,
và câu chuyện về họ cũng dài không kém
- sẽ kể bạn nghe sau nhé, hứa đấy.
 

Còn lại là những văn phòng chính
quyền, được xây cất không theo một quy
hoạch nào, và rốt cuộc bị bỏ hoang hoặc
được sử dụng cho những dự án chính
thức, hợp pháp và halal (hợp giới luật
Hồi giáo). Thuật ngữ chính thức thường
được sử dụng để hợp pháp hóa việc biển



thủ công quỹ.
 

Những người Mã Lai gốc Hoa, như
đôi lúc mọi người vẫn gọi, đã sống trên
đảo này từ rất lâu. Họ được người Hà
Lan đưa đến đây để làm cu li vận chuyển
thiếc. Hầu hết bọn họ là người Khek đến
từ Hakka, người Phúc Kiến từ Phúc
Kiến, người Đường Sơn, Hợp Phì Sơn
Đông. Cộng đồng người thiểu số cứng
đầu ấy tự phát triển những kỹ thật đào
thiếc cho riêng mình. Những thuật ngữ
cho những kỹ thật này, aichang, phok,
kiaw, và khaknai, mãi đến hôm nay vẫn
còn được những người thăm dò thiếc Mã
Lai sử dụng.
 



Còn người Mã Lai, họ sống như
những con rối - bị giật dây bởi một thế
lực mà người đời vẫn gọi là cái còi; cái
còi nhỏ và vui nhộn nhưng nắm rất nhiều
quyền lực trong tay. Cứ bảy giờ sáng,
một tiếng còi lanh lảnh rú lên từ văn
phòng trung ương PN phá vỡ không gian
yên bình. Ngay lập tức, các cu li PN vội
vội vàng vàng túa ra từ mọi ngóc ngách
trong làng đúng dọc theo vệ đường, chen
nhau nhảy lên những chiếc xe tải chật
cứng người chở đến chỗ những chiếc
máy khai thác thiếc.
 

Ngôi làng lại chìm vào tĩnh lặng. Một
lát sau, hàng mớ âm thanh ồn ã náo nhiệt
trỗi lên khi cánh phụ nữ bắt đầu nghiền



gia vị. Tiếng chày nện vào cối không
ngớt vọng ra từ ngôi nhà sàn này đến
ngôi nhà sàn khác, nhưng khi đồng hồ
điểm năm giờ, tiếng còi lại réo lên lần
nữa. Cánh cu li lại tản về lại nhà họ hệt
như lũ kiến nháo nhác chạy khỏi cái tổ bị
châm lửa đốt. Và mọi việc diễn ra như
thế, đến hàng trăm năm nay rồi.
 

Không giống như tại Điền Trang, khi
dùng bữa, những cu li của PN không hề
được ăn trong tiếng nhạc réo rắt của bản
Haffner số 35 cung Rê trưởng của
Mozart. Bữa ăn của họ diễn ra trong
tiếng cãi vặt - mấy ông chồng phàn nàn
về thực đơn trong bữa ăn - lúc nào cũng
độc thứ cá rẻ mạt, bữa sáng cũng thế,



bữa trưa cũng không khác gì, và bữa
chiều cũng giống như vậy. Hết ông chồng
phàn nàn đến bà vợ nổi đóa hét tướng
lên, “Lẽ ra tôi phải làm vợ một công
nhân trong Điền Trang mới phải. Anh chỉ
là một cu li thôi, có thứ cá mà hốc là tốt
lắm rồi đấy!”
 

Trong khi những người cha người mẹ
đang bận rộn với cãi vã hờn tủi nơi bàn
ăn tối ấy, tiếng thút thít của mấy đứa con
xếp hàng đứng ngay ngắn hệt những quân
cờ trên bàn cờ lấm lét hỏi xin cha mẹ
mua cho mình đồng phục mới xen vào
như một thứ âm thanh nền tạo nên một
bản hợp xướng không chê vào đâu được.
 



Sự lớn mạnh về kinh tế của đảo
Belitong do đội ngũ Nhân viên ở Điền
Trang thao túng hết. Những doanh nhân
được phép khai thác mỏ thiếc sống tại
Jakarta và những kẻ đầy mưu chước núp
đằng sau nhận của hối lộ không ai khác
hơn chính là những chính trị gia. Nhưng
chúng tôi không hề biết những người
đứng đằng sau với đôi tay bẩn thỉu ấy là
ai và sống ở đâu. Họ ngồi mát ăn bát
vàng, hưởng thụ giàu sang tột đỉnh và
quyền lực tối thượng. Họ là những người
được lợi nhiều nhất từ hòn đảo chúng tôi.
Những doanh nhân và chính trị gia
thường đến thăm Belitong để trông thấy
cảnh tượng khai thác thiếc với quy mô
chóng mặt đang tàn phá môi trường đảo.



Nhìn nét mặt họ, chúng tôi dám chắc rằng
họ đã quên mất chúng tôi đang tồn tại.
 

Không có tầng lớp trung lưu, hoặc nếu
có thì đó chính là những công chức nhà
nước dính líu đến cái vụ tham nhũng quy
mô nhỏ, hoặc mấy cán bộ pháp luật nhận
của đút lót từ việc hoạnh học mấy doanh
nhân.
 

Tầng lớp hạ đẳng nhất chính là cha mẹ
chúng tôi, những cu li PN. PN trả cho họ
mỗi tháng 30.000 rupi. Một đô la Mỹ
tương đương với 2.500 rupi, tính ra
trong suốt 30 ngày làm việc quần quật họ
nhận không hơn mười hai đô la Mỹ.
Ngoài ra còn thêm được năm mươi cân



gạo nữa.
 

Họ không có lựa chọn nào khác; số
tiền đó phải đủ để nuôi một vợ và ít nhất
là bảy đứa con. Thế nhưng bạn đừng lo,
bởi vì chắc chắn, chắc như việc Ngày
Phán Quyết thế nào cũng đến vậy, hằng
năm những cu li sẽ được tăng tiền công
kèm theo một thông điệp gửi riêng: Với
lần tăng tiền công này, chúng tôi muốn
thể hiện lòng cảm kích đối với công sức
lao động nặng nhọc của các vị và để
cảm ơn các vị đã giúp công ty đạt được
những thành công như thế này. Tám
trăm rupi - vị chi là tám mươi xu, chưa
đầy một đô la - mỗi năm. Mỗi năm cơ
đấy!



 

Sẽ là một điều kỳ diệu sánh ngang
việc Ngài Moses phân chia Biển Đỏ nếu
một cu li nhận được mức tiền công
35.000 rupi trước khi hết tuổi lao động,
và chỉ có Thượng Đế và Ngài Moses
mới biết làm thế nào mà họ có thể xoay
xở mỗi tháng. Hiện thực cay đắng về
mức tiền công của họ chỉ có nghĩa là:
không hề có tiền dành cho việc học của
mấy đứa con trong kế hoạch chi tiêu của
gia đình một cu li. Và nếu điều đó còn
chưa đủ để khiến họ cảm thấy nản lòng,
thì đã có sự phân biệt đối xử của PN
trong giáo dục để làm giảm sút hơn nữa
tinh thần của những cu li, khiến họ không
thiết tha gì đến việc đưa con em đến



trường.
 

Cha tôi bảo gia đình mình thế này vẫn
còn may chán.
 

Một trong những phẩm chất phi
thường của người Mã Lai là dù trong bất
kỳ hoàn cảnh bi đát nào họ vẫn luôn xem
mình thế vẫn còn may. Đó chính là cái
lợi từ tôn giáo.
 

Tôi vẫn còn nhớ những gì cha tôi nói
trước hôm khai giảng mấy ngày. “Con
trai à, những thầy cô giáo trường
Muhammadiyah như thầy Harfan và cô
Mus, những ngư dân, những công nhân
dầu, những công nhân dừa và những



người coi sóc đập nước cũng sống trong
điều kiện hết sức thiếu thốn. Con phải
biết ơn Đức Allah vì những gì chúng ta
có được.”
 

Ấy là lần đầu tiên tôi nghe tên cô giáo
Mus.
 

Rồi cha tôi còn bảo ông nghe rằng, cô
giáo trẻ mới của trường Muhammadiyah
ấy khao khát muốn được dạy học những
đứa trẻ làng như tôi biết đọc biết viết,
được học hành đàng hoàng.
 

Và ngay từ đầu cô giáo Mus đã hiện
diện trong lòng tôi như một thần tượng.
 



Sahara, tôi, Kucai, Trapani, Harun và
Mahar là con cái của những cu li PN.
Lintang là con một ngư dân. Borek là con
người trông nom đập nước, Syahdan là
con một thợ xảm thuyền, và A Kiong là
con một nông dân người Hoa.
 

Nếu ví gia đình của Sahara, tôi,
Kucai, Trapani, Harun và Mahar là sợi
dây thừng nghèo đói thì nhà Lintang,
Borek, Syahdan và A Kiong chơi trò
nhảy dây. Những khi gió lặng, đánh bắt
nhiều tôm cua sò hến và cạo mủ cao su
thì họ ở bên trên sợi dây thừng đó, thu
nhập có khá hơn chúng tôi một ít. Nhưng
trong suốt mùa mưa kéo dài, họ rơi
xuống bên dưới sợi dây thừng nghèo đói



ấy và nằm vào số người nghèo nhất trong
số những người nghèo sống trên đảo.
 

Thế có nghĩa là mặc dù chúng tôi đã
nghèo đến mức đó rồi, vẫn còn có người
thậm chí nghèo hơn chúng tôi, và cô giáo
lại muốn dạy học cho chúng tôi nữa. Tôi
thật nóng lòng muốn gặp mặt cô giáo trẻ
mà cha tôi đã nói đến.
 

 
 

Cảm ơn số phận đã sắp đặt, nhờ vào
sự xuất hiện đúng lúc của Harun mà cô
giáo bé nhỏ tôi thầm ngưỡng mộ mới có
cơ hội đứng trước lớp và tự giới thiệu về
mình vào cái hôm đầu tiên đi học của



chúng tôi ấy. Cô hơi lóng ngóng, vì đó là
ngày đầu tiên cô đứng trên bục giảng.
 

“Tên cô là Mus,” cô nói giọng tự hào,
như thể cô đã đợi cả đời để thốt lên
những lời ấy.
 

Cô Mus vừa tốt nghệp trường SKP
(trường dạy nghề dành cho nữ sinh), chỉ
tương đương với trường trung học cơ sở.
Đó không phải trường sư phạm, mà đúng
hơn là trường trang bị cho thiếu nữ
những điều cần thiết để trở thành người
vợ đảm. Ở đấy, họ học nấu nướng, thêu
thùa và may vá. Cô Mus quyết tâm khăn
gói lên Tanjong Pandan, học tại SKP để
có thể lấy được tấm bằng cao hơn cái do



trường tiểu học nơi cô sẽ dạy cấp cho.
 

Nhờ tốt nghiệp tại trường SKP mà cô
được trao một công việc tại PN - quản lý
chính kho thóc - một vị trí đầy hứa hẹn.
Thậm chí cô còn được con trai ông chủ
một cơ sở kinh doanh cầu hôn nữa kia.
Midah, Aini, Izmi và Nurul, những bạn
học cảu cô, chẳng thể nào hiểu nổi tại
sao cô Mus lại khước từ những cơ hội
béo bở ấy. Không như cô Mus, bốn chị
kia không chút lăn tăn chộp ngay lấy cơ
hội trở thành nhân viên hành chính của
PN.
 

“Tôi muốn trở thành giáo viên,” cô
gái mười lăm tuổi bộc bạch.



 

Cô nói câu đó không phải với vẻ
thách thức hay hớn hở, mà bằng giọng
điềm đạm và từ tốn. Nhưng bất kỳ ai
đang có mặt ở đáo khi nghe cô nói vậy
đều biết rằng cô Mus thốt lên những lời
ấy từ tận sâu thẳm đáy lòng cô, và lâu
nay hai từ “giáo viên” đã luôn được cô
ấp ủ trong tận trái tim khối óc vì cô
ngưỡng mộ nghề dạy học cao quý ấy đến
nhường nào. Có một người khổng lồ đang
ngủ yên trong lòng cô, và chỉ chờ đến khi
cô gặp được những học sinh yêu quý của
mình là người khổng lồ ấy sẽ choàng tỉnh
giấc.
 

Cái quyết tâm sắt đá trở thành giáo



viên của cô sau này sẽ khiến cô phải trải
qua những gian nan khổ ải không thể
tưởng tượng nổi - chẳng một ai muốn dạy
ở trường chúng tôi cả vì không được trả
lương. Giáo viên tại một ngôi trường
làng nghèo khó, nhất là làng chúng tôi
đây, là một nghề không tiền, mà dân làng
tôi hay đùa với nhau rằng ai thần kinh có
vấn đề mới lao đầu vào chỗ ấy.
 

Thế nhưng cô giáo Mus và thầy hiệu
trưởng Harfan đã hoàn thành sứ mệnh
của mình một cách tận tụy và đầy trách
nhiệm. Họ dạy tất cả các môn học. Sau
một ngày vắt kiệt sức ra với bọn học trò,
cô giáo Mus còn nhận thêm hàng về may
và làm những cái lồng bàn bằng đăng ten.



Cô may cho đến quá nửa đêm, và ấy là
kế sinh nhai của cô.
 

Từ ngày đầu tiên, những trở ngại cứ
liên miên xuất hiện cản đường chúng tôi.
Những dân làng giễu cợt rằng ngôi
trường chúng tôi vô phương cứu vãn, và
rằng việc học của bọn tôi sẽ đi vào ngõ
cụt. Dân sống ở Điền Trang cười nhạo
trường chúng tôi bằng cách đọc trại
Muhammadiyah thành Selamatdiyah, có
nghĩa là: Cầu Thượng đế phù hộ cho
những học sinh trường đó. Đó là chưa kể
đến chuyện cô Mus đã phải khó khăn vất
vả đến thế nào trong việc cố vực dậy sự
tự tin nơi bọn tôi, sự tự tin bị nhấn chìm
trong cảm giác thấy mình thấp kém trước



nét khoe khoang hợm mình của trường
PN. Để vượt qua được chuyện này, cô
Mus treo tấm bằng SKP trong một cái
khung kính lên tường ngay cạnh tấm hình
ca sĩ Rhoma Irama. Thật đã.
 

Khó khăn thường trực của chúng tôi là
vấn đề tiền bạc. Thật tệ là ngay cả đến
phấn viết chúng tôi cũng không có đủ tiền
mua. Hễ hết phấn thì cô Mus lại đưa cả
bọn ra ngoài và dùng mặt đất làm bảng.
Nhưng dần dần, thật ngoài sự mong đợi,
tất cả những thử thách này đã tôi luyện cô
Mus thành một giáo viên trẻ cứng cỏi -
có uy tín, thật sự là vậy.
 

“Hãy cầu nguyện đúng giờ, và phần



thưởng sẽ đón chờ phía trước,” cô Mus
khuyên chúng tôi vậy.
 

Ấy chẳng phải là câu kinh rút ra từ
chương bốn An-Nisa trong thánh kinh
Koran được hàng trăm nhà thuyết giáo
giảng hàng trăm lần ở nhà thờ và rồi lại
còn thường xuyên được nhắc đi nhắc lại
giữa các thành viên trong cộng đồng Hồi
giáo hay sao? Không hiểu sao khi những
chữ kia được rót vào tai chúng tôi từ
miệng cô giáo Mus, chúng trở nên khác
lạ và có sức mạnh hơn rất nhiều, luôn
vang vọng trong tâm khảm bọn học trò
chúng tôi. Sau này mỗi khi bị muộn lễ
cầu kinh chúng tôi đứa nào cũng thấy hối
hận.



 

Có một bận, chúng tôi luôn miệng than
vãn về mái trường bị dột. Cô Mus chẳng
nói chẳng rằng, chỉ cầm lấy một cuốn
sách viết bằng tiếng Hà Lan và chỉ cho
chúng tôi xem một bức tranh trong đó.
Ấy là một căn phòng hẹp với những bức
tường cao dày tăm tối và cả những song
sắt lầm lì kiên cố. Trông nó rất ngột ngạt
và đầy vẻ bạo lực.
 

“Đây là xà lim giam Soekarno trong
một nhà tù ở Bandung. Ông bị kết án ngồi
tù tại đây. Nhưng hằng ngày ông vẫn học,
và đọc sách liên tục. Ông là tổng thống
đầu tiên của chúng ta, và là một trong
những con người lỗi lạc nhất do dân tộc



ta sinh ra.”
 

Nói đến đây cô Mus ngừng lại.
 

Chúng tôi thấy bàng hoàng và những
lời than vãn im bặt. Từ giấy phút ấy trở
đi, chúng tôi không bao giờ phàn nàn về
điều kiện vật chất ngôi trường nữa. Có
lần, trời mưa tầm tã, sấm chớp đì đùng
hết đợt này đến đợt khác. Trời mưa như
trút nước xuống lớp học chúng tôi. Đứa
nào đứa nấy cứ ngồi im ngay tại chỗ,
không nhúc nhích một li. Chúng tôi không
muốn cô Mus phải ngưng bài giảng nửa
chừng và cô Mus cũng không muốn
ngưng dạy nửa chừng. Chúng tôi ngồi
học tay cầm dù. Cô Mus che đầu bằng



một tàu lá chuối. Đó là buổi học đáng
nhớ nhất trong cả đời tôi. Bốn tháng tiếp
theo đó trời mưa không ngớt, nhưng
không đứa nào bỏ học lấy một buổi,
không một đứa nào, và cũng không đứa
nào mở miệng than phiền, nửa lời cũng
không.
 

Đối với bọn tôi, cô giáo Mus và thầy
hiệu trưởng Harfan đúng là những người
yêu nước đích thực mà không hề được
tặng thưởng bất kỳ một huy chương danh
dự nào. Hai con người ấy vừa là thầy cô
giáo, vừa là bạn bè, vừa là những người
dẫn dắt tinh thần để chúng tôi luôn đi
đúng hướng. Họ dạy học trò làm những
ngôi nhà đồ chơi từ cây tre, chỉ cho



chúng tôi cách tắm gội sạch sẽ trước
buổi cầu kinh, dạy chúng tôi cầu nguyện
trước khi đi ngủ, bơm căng lốp xe đạp bị
xì, hút chất độc ra khỏi chân nếu bị rắn
cắn, và thường xuyên vắt nước cam cho
chúng tôi uống. Họ là những anh hùng
không được tụng ca, là vị hoàng tử và
công chúa hiện thân cho sự tận tâm, và là
giếng nước kiến thức thanh khiết cho
cánh đồng khô hạn bỏ hoang.
 

 
 



Chương 7 - Lời hứa đầu tiên của
Lintang

CÁC NHÀ THỰC VẬT HỌC thường
trồng cây filicium để mời gọi chim chóc
kép về. Những cây này quanh năm xanh
tốt, chẳng cần biết tới mùa nào với mùa
nào. Bọn két đuôi dài lộng lẫy thường tụ
tập về đây, và trước khi tấn công cây
filicium, những con chim xanh màu lá dễ
thương ấy thoạt đầu sẽ ngó nghiêng xung
quanh từ trên mấy nhánh cây ganitri cao
chót vót đằng sau ngôi trường, thám sát
tình hình xem liệu có đối thủ hay kẻ thù
nào hay không. Thế rồi, vút một cái, lũ
chim phàm ăn ấy lao bổ xuống chọc mấy



cái mỏ sắc như dao vào đám quả nhỏ xíu
của cây filicium. Trong lúc mổ lấy mổ
để chỗ quả ấy, chúng không ngớt lúc lắc
cái đầu sang hai bên với vẻ cảnh giác.
Bài học đạo đức số 3: Nếu bạn rực rỡ và
lộng lẫy như một chú chim két, bạn sẽ
không thể nào có một cuộc sống yên
bình.
 

Sau đó cả bầy sáo đá sẽ kéo nhau đến
nhập vào lũ két, bọn đến sau này ung
dung chén quả vì vẻ ngoài của chúng
chẳng có gì đáng thu hút cả. Không có kẻ
thù ăn thịt lẫn con người. Chúng điềm
nhiên chén chỗ quả chín mà bọn két trong
lúc ăn vội ăn vàng còn để sót lại, rồi cứ
thế ị ra khi thấy buồn - ngay cả khi mồm



còn đầy thức ăn. Bọn chim nhỏ béo tròn
béo trục, bụng no kềnh quả chín, ríu rít
chuyền hết cành này đến cành khác.
 

Chiều đến, một vài con chim chích
bông màu xám tro rón rén sà xuống mấy
nhánh cây filicium. Từ tốn và xinh xắn,
chúng mổ mấy con sâu đang bò trên cây,
không vội vã như bọn két, và rồi bay đi,
cũng lặng lẽ như lúc đến.
 

Hệt bọn chim ấy, ngày của chúng tôi
luôn xoay quanh cây filicium. Cái cây ấy
là nhân chứng cho những sự kiện kịch
tính xảy ra trong suốt thời kỳ thơ ấu của
chúng tôi. Chúng tôi xây những ngôi nhà
cây trên mấy cái nhánh. Chúng tôi nấp



đằng sau những tán lá khi chơi trò trốn
tìm. Trên thân cây chúng tôi khắc những
tuyên thệ tình bạn vĩnh cửu. Dưới gốc
cây chằng chịt rễ, chúng tôi ngồi thành
vòng tròn nghe cô Mus kể chuyện về
Robin Hood. Và dưới bóng râm, chúng
tôi chơi trò nhảy cừu, diễn kịch, nô giỡn,
la hét, hát hò, học bài và cãi vã.
 

Đối với chúng tôi, trường học luôn
mang lại nhiều điều mới mẻ. Tôi thường
nghe nói trẻ con không thích đi học. Tôi
chẳng hiểu lý do tại sao, bởi vì mặc dù
trường tôi cũ kỹ thật đấy nhưng từ ngày
đầu tiên đi học bọn tôi đã thích mê đi
rồi. Cô Mus và thầy Harfan đã khiến
chúng tôi yêu thích ngôi trường, và hơn



thế nữa, mang đến cho chúng tôi niềm
ham mê học tập, trau giồi kiến thức. Lúc
tan trường, chúng tôi phụng phịu chẳng
muốn về nhà. Khi được cô giao về nhà
mười bài tập, chúng tôi đòi hai mươi.
Chủ nhật chưa tới chúng tôi đã nóng lòng
đợi đến thứ Hai.
 

Cả tuần đầu tiên, chúng tôi không
đụng đến một cuốn sách.
 

Cô Mus và thầy Harfan kể chuyện
suốt ngày. Chúng tôi say sưa hàng giờ
với những câu chuyện thần kỳ từ những
miền đất xa xôi dạy chúng tôi cách vượt
qua thăng trầm cuộc sống và những bài
học đạo đức trong Nghìn lẻ một đêm.



Những câu chuyện đi vào tâm khảm
chúng tôi và dạy chúng tôi biết thông
cảm sẻ chia với người khác.
 

Thế rồi, ngày đầu tiên của tuần thứ hai
đến.
 

Tôi đến trường thật sớm. Tôi nóng
lòng muốn gặp cô Mus và thầy Harfan.
Tôi tròn mắt kinh ngạc khi mở cửa lớp.
Một con bò cái lờ đờ uể oải đang đứng
nép vào một góc, ở góc đối diện thằng
Lintang đang điềm nhiên ngồi. Nhà nó ở
xa nhất, dẫu vậy bao giờ nó cũng là
người đến sớm lớp nhất.
 

Vào cái ngày hạnh phúc đó, sau khi



tập hát bài Rukun Iman, Sáu đức tin -
một bài hát tuyệt hay, rủi thay vẫn chưa
rõ tác giả là ai - cô Mus dạy chúng tôi
các chữ cái A, B, C, D và E. Cả lớp
đồng thanh đọc theo cô hết sức hào hứng.
 

Tuần kế tiếp đó, chúng tôi dần dần
học bảy chữ cái đầu tiên, từ A đến G.
 

“Bảy chữ cái một tuần nhé,” cô Mus
nói.
 

“Vậy trong một tháng các em sẽ biết
hết bảng chữ cái, tiếp sau đó ta sẽ tập
viết.”
 

Tuần thứ ba, tôi vui không thể tưởng,



vì tôi đã phát hiện thêm những chữ cái
mới lạ nữa, như O, Q và V. Tôi chỉ thấy
những chữ cái mới ấy xuất hiện rất
thường xuyên trong những câu tiếng
Indonesia thôi. Sao dân tôi lại chọn dùng
những chữ cái mà dân người ta hiếm khi
dùng thế không biết. Chỉ là để khiến cuộc
sống chúng tôi khó khăn hơn chứ sao
nữa. Khi tôi thở dài trong lúc nghĩ đến
chuyện đó, đứa ngồi cạnh tôi giơ tay.
 

“Thưa cô,” nó gọi to giọng hào hứng.
 

Cô Mus nhìn nó, “Chuyện gì thế
Lintang?”
 

“Em muốn nhận tờ đơn hôm nhập học



ấy, được không cô? Em muốn điền nó.”
 

Cô Mus cười, “Từ từ đã, Lintang. Ta
chỉ mới học chữ cái thôi mà. Sau này khi
lên lớp hai, em sẽ được học viết, rồi em
sẽ điền vào mẫu ấy, đâu có muộn.”
 

Cái đứa đến từ miền biển đứng lên,
“Em muốn điền ngay bây giờ, thưa cô.
Em đã hứa với cha em thế rồi.”
 

Cả lớp giật mình. Cô Mus ngần ngừ,
“Em có thể điền bây giờ được à?”
 

“Vâng ạ, thưa cô,” Lintang dõng dạc
đáp.
 



Mặc dù Lintang kiên quyết rằng nó có
thể, cô Mus vẫn không tin lắm. Cô mở
ngăn kéo bàn, lấy tờ đơn ra và bước
xuống bên Lintang. Chúng tôi đứng hết cả
dậy và xúm xít quanh nó.
 

Cô Mus đặt tờ đơn lên bàn trước mặt
nó. Lintang lấy cây giữ bút giắt sau tai,
cắn cắn đầu bút, rồi bắt đầu viết. Khi cô
quan sát những ngón tay gầy guộc cáu
ghét của nó cố đi những nét thành hình
một chữ cái, tôi thấy cô Mus sững người
lại. Thật chậm nhưng chắc chắn, nó gạch
một nét ngang trên chữ t và dấu chấm
trên đầu chữ i trong tên của mình để hoàn
thành tờ đơn - theo lối chữ thảo cơ đấy!
 



Họ và tên học sinh: ...Lintang
Samudera Basara...
 

Họ và tên cha mẹ: ...Syhbani
Maulana Basara...
 

Chúng tôi chỉ có thể trố mắt ra nhìn nó
- Lintang viết được rồi, và nó còn viết
tốt nữa là đằng khác! Cô Mus cũng ngạc
nhiên không kém, cô cứ nhìn trân trân
vào Lintang như thể nó là một viên ngọc
trai sáng lóa trong một con trai miệng
đang hé mở. Một lát sau, cô thốt lên
giọng gần như thầm thì, “Subhanallah,
trời đất ơi, Lintang, tạ ơn đấng Allah, tạ
ơn đấng Allah...”
 



Lintang đã điền xong tờ đơn, và nở
một nụ cười nhẹ nhõm, nó trao lại cho cô
Mus. Ngày hôm đó chúng tôi thậm chí đi
học chưa được tròn một tháng, nhưng
Lintang đã có thể hoàn thành được lời
hứa đầu tiên của nó - bảo vệ danh dự cho
cha mình.
 

 
 



Chương 8 - Bệnh thần kinh số 5

NĂM THÁNG TRÔI QUA, bọn tôi
lớn dần lên lúc nào chẳng rõ. Ngôi
trường đáng thương của chúng tôi vẫn cũ
kỹ như ngày nào; nhưng không vì thế mà
sức quyến rũ từ nó giảm đi; trái lại, ngày
một tăng thêm.
 

Trải qua bao nhiêu thử thách và vất
vả, chúng tôi dần thân thiết như anh em
một nhà và hiểu nhau đến từng chân tơ kẽ
tóc.
 

Syahdan. Nó là đứa có vóc dáng nhỏ
nhất lớp nhưng ăn thì thôi khỏi nói,



không đứa nào ăn nhiều bằng. Nó không
bao giờ từ chối đồ ăn. Cứ như thể cái
mồm của nó chẳng thể nào phân biệt đồ
nổi đồ nào ngon đồ nào dở vậy; nó tọng
tất. Dù vậy, nó vẫn cứ loắt choắt - chẳng
rõ thức ăn biến đi đằng nào chứ?
 

Ngồi cùng bàn với Syahdan là A
Kiong danh giá, hơi bất bình thường. Chỉ
Đức Allah mới biết điều gì khiến cha nó
- A Liong, một người sùng đạo Khổng -
đưa đứa con trai duy nhất của mình vào
học tại một trường của người theo đạo
Hồi. Hẳn là do nhà nó - một gia đình
Phúc Kiến - quá nghèo.
 

Tuy nhiên, khi trông thấy A Kiong, bất



kỳ ai cũng sẽ hiểu được tại sao nó lại có
duyên với ngôi trường này. Nó có vẻ
ngoài ma chê quỷ hờn. Trông nó giống
hệt Frankenstein. Gương mặt nó to đùng
trông như cái hộp, tóc tai thì xù lên tua
tủa như lông nhím. Mắt nó xếch ngược
lên như hai lưỡi kiếm, còn lông mày thì
gần như trụi lủi. Mồm hô răng vẩu. Chỉ
thoạt nhìn khuôn mặt nó thôi là bất kỳ
giáo viên nào cũng sẽ có cảm giác thất
vọng não nề khi tưởng tượng phải nhồi
hàng mớ kiến thức vào cái đầu có hình
dạng như cái hộp nhôm hình vuông đó
của nó.
 

Ngạc nhiên thay, cái đầu hộp của A
Kiong nhanh chóng hấp thụ kiến thức,



trong khi hóa ra cái đứa có vẻ sáng sủa,
thân thiện, dễ mến - đứa ngồi ngay đằng
trước nó, luôn gục gặc đầu có vẻ như
biết tuốt trong suốt tiết học ấy, thằng
Kucai - lại chẳng sáng dạ mấy.
 

Kucai hơi xui xẻo; nó bị suy dinh
dưỡng trầm trọng lúc còn bé - đến nỗi
giờ mắt nó phải chịu hậu quả nặng nề.
Mắt nó không thể nhìn đúng hướng được,
vậy nên mỗi khi nói nó nghĩ nó nhìn vào
người đang nói cùng nó, nhưng mắt nó
lại liếc sang bên trái khoảng 20 độ.
 

Với tất cả những tố chất khác gộp lại -
cơ hội, tự cho mình là trung tâm, một
chút tinh quái - cộng với thái độ ta đây



biết-tuốt, không biết xấu hổ và có khuynh
hướng chủ nghĩa dân túy, nó hội đủ mọi
yêu cầu cần thiết để trở thành một chính
trị gia. Vì lẽ đó, chúng tôi nhất trí bầu nó
làm lớp trưởng.
 

Làm lớp trưởng chẳng phải là chuyện
chơi. Nó phải giữ chúng tôi im lặng,
nhưng nó thì không thể ngậm mồm lại
được.
 

Một ngày,trong giờ Đạo đức, cô Mus
trích dẫn lời của Khalifa Umar Khatab,
một trong những tông đồ của nhà tiên tri
Muhammad, “Bất kỳ ai được cử làm lãnh
đạo mà nhận bất cứ thứ gì ngoài tiền
lương thì bị xem là phạm tội lừa đảo.”



 

Cô Mus rõ ràng rất bất bình với tình
trạng tham nhũng tại đất nước Indonesia
này.
 

“Và hãy nhớ rằng những người lãnh
đạo sẽ được thưởng phạt công minh ở thế
giới bên kia.”
 

Cả lớp sửng sốt ngồi im thin thít,
nhưng ai cũng thấy thằng Kucai run lẩy
bẩy. Là lớp trưởng, nó lo lắng về chuyện
bị xử phạt ở thế giới bên kia vì những
hành động nó đã làm khi còn sống, đó là
chưa kể nó chẳng hề thật tâm muốn trông
chừng chúng tôi mà chỉ làm rất chi miễn
cưỡng. Nó không thể cố được nữa. Nó



đứng lên và phát biểu hết sức mỉa mai:
“Thưa cô, cô phải biết rằng không có gì
có thể khiến những đứa con nhà cu li này
ngồi yên được mà! Boreck hành động cứ
như bệnh nhân tâm thần ấy. Sahara và A
Kiong thì đánh nhau suốt. Em lúc nào
cũng bị đau đầu. Harun chẳng làm gì cứ
ngủ luôn. Còn Ikal, Masya Allah - Lạy
đấng Allah, thưa cô, hẳn quỷ Sa tăng đã
mang nó đến đây hay sao ấy!”
 

Kucai tốt hơn nhiều so với những nhà
lãnh đạo khác của Indonesia ấy chứ.
Trong khi họ lén lút bôi nhọ thanh danh
người khác, Kucai dám nói thẳng vào
mặt chúng tôi như thế kia mà.
 



“Em không cố được nữa đâu ạ. Em
muốn ta bầu lại lớp trưởng khác!” nó
nói, giọng như muốn khóc đến nơi. Hàng
mấy năm trời thất vọng chồng chất giờ
như có dịp bùng nổ. Nó gần như thở
không ra hơi khi thể hiện nỗi bực dọc
trong tiếng nói uất nghẹn. Nó nhìn chằm
chằm về phía cô Mus, nhưng ánh mắt lại
đậu xuống tấm áp phích Cơn mưa tiền
của Rhoma Irama.
 

Cô Mus sững cả người. Trước nay
chưa từng có chuyện một học sinh dám
đứng lên phản đối thẳng thừng như thế.
Cô nghĩ một lát, và cố gắng giữ nét mặt
bình thường. Cô yêu cầu chúng tôi viết
tên lớp trưởng mới trên một mảnh giấy



và gấp đôi nó lại. “Theo nguyên tắc dân
chủ, các em có quyền bầu cử và sự lựa
chọn của các em phải tuyệt đối giữ bí
mật.”
 

Kucai cười rạng rỡ. Nó tin rằng nó đã
được đối xử công bằng và tin chắc rằng
sau ngần ấy năm mong mỏi thôi chức lớp
trưởng, sự chịu đựng của nó rốt cuộc đã
được giải thoát.
 

Chúng tôi gấp đôi mảnh giấy và trao
lại cho cô Mus. Bầu không khí căng
thẳng bao trùm suốt thời gian kiểm phiếu.
Chúng tôi xôn xao đoán già đoán non - ai
sẽ là lớp trưởng lớp chúng tôi nhỉ? Cô
Mus mở tấm phiếu đầu tiên và đọc cái



tên bên trong. “Boreck!” cô đọc to.
 

Mặt thằng Boreck đỏ bừng. Kucai
nhảy loi choi hí ha hí hửng - chính nó bỏ
phiếu cho thằng Boreck chứ ai.
 

“Phiếu số hai,” cô Mus đọc, “Kucai.”
 

Lần này thằng Boreck nhảy cẫng lên
và tới lượt thằng Kucai đỏ bừng mặt.
 

“Phiếu số ba... Kucai!”
 

Kucai cười cay đắng.
 

“Phiếu số bốn... Kucai!”



 

“Phiếu số năm... Kucai!”
 

Và cứ thế cho đến phiếu số chín.
 

Kucai như phát điên. Nó cáu tiết thằng
Boreck quá đỗi, thằng đó người rung lên
bần bật vì cố nín cười. Kucai cố gắng
trừng trừng nhìn thằng Boreck, nhưng ánh
mắt nó không chịu nghe lời, cứ đậu
xuống thằng Trapani.
 

Chỉ có chín lá phiếu vì Harun không
biết viết. Nhưng cô Mus vẫn tôn trọng
quyền lợi chính trị của nó. Cô đưa mắt
sang Harun. Harun ngoác mồm cười
đồng lõa, để lộ mấy cái răng dài vàng



khè và hét lên chói tai, “Kucai!”
 

Thằng Kucai rũ người xuống, chấp
nhận thất bại.
 

 
 

Ngồi tít trong góc là hoàng tử của
chúng tôi, Trapani. Nó ưa nhìn như một
chú chim cinenen kelabu, và nó là đứa
mang lại may mắn cho bọn tôi. Nó là một
đứa hoàn hảo với khuôn mặt điển trai
nhất, kiểu con trai mà bọn con gái phải
lòng ngay cái nhìn đầu tiên. Tóc nó, quần
nó, dây lưng nó, tất nó, đôi giày tinh
tươm của nó, tất thảy luôn không một
chút vết bẩn và không chê vào đâu được.



Người nó cũng tỏa ra mùi dễ chịu. Thậm
chí áo sơ mi của nó cũng còn đủ cả cúc.
 

Trapani không nói nếu không thấy cần
thiết, và khi nó nói, những lời thốt ra
được lựa chọn hết sức kỹ lưỡng không
chê vào đâu được. Nó là đứa có nhân
cách tốt, một công dân trẻ đầy triển vọng
- hình mẫu của Dasa Dharma Pramuka -
một Hướng đạo sinh triển vọng. Nó
muốn sau này khi lớn lên sẽ làm giáo
viên và dạy học tại những vùng xa xôi
hẻo lánh để giúp cải thiện nền giáo dục
và điều kiện sống cho cư dân Mã Lai -
một khát vọng thật cao quý. Mọi thứ
trong cuộc sống của Trapani dường như
đều chịu ảnh hưởng từ bài hát Wajib



Belajar, một bài hát về trận chiến chống
mù chữ của tác giả R.N. Sutarmas.
 

Trapani rất gần gũi với mẹ nó. Không
đề tài nào đối với nó thú vị hơn những
chuyện liên quan đến mẹ nó, có lẽ bởi vì
trong số sáu đứa con, nó là đứa con trai
duy nhất.
 

Sahara, đứa con gái duy nhất trong
lớp, hệt một con két - cương quyết và
thẳng thừng. Rất khó thuyết phục được nó
và cũng không dễ gì khiến nó cảm kích.
Một tính cách nổi trội nữa của nó là tính
chân thật - nó chẳng nói dối bao giờ.
Ngay cả khi sắp bước trên một tấm ván
mỏng bắc qua biển lửa và lúc ấy chỉ cần



nói dối là có thể cứu được mạng thì nó
cũng ngậm chặt miệng, không thèm nói
dối.
 

Sahara và A Kiong luôn đối đầu nhau.
Bọn nó đánh nhau rất dữ, rồi làm hòa,
rồi lại đánh nhau. Cứ như thể chúng sinh
ra là để xung khắc với nhau vậy. Có lần,
Trapani đang nói về một cuốn sách hay,
Tenggelamnya Kapal Van Der Wijik -
Tàu chìm Van De Wijik - một tác phẩm
văn học huyền thoại của Buya Hamka.
 

“Tao cũng đọc sách đó rồi,” A Kiong
nói vẻ ngạo mạn. “Xin lỗi, nhưng tao
không để tâm đến nó mấy. Có quá nhiều
tên và địa danh, tao thấy khó mà nhớ tất.”



 

Sahara, đứa đánh giá cực cao những
tác phẩm văn chương đích thực, thấy bị
đụng chạm. Nó hét tướng lên, “Masya
Allah! Lạy đáng Allah! A Kiong, sao
mày dám nói về tác phẩm văn chương
theo kiểu ấy thế? Vậy nếu Buya mà viết
một cuốn sách có tên Một đứa con trai
xấu xa ăn cắp dưa chuột thì chắc là phù
hợp cho cái gu văn chương của mày đấy
hẳn.”
 

Cả bọn chúng tôi phá lên cười nắc nẻ,
thậm chí bò lăn ra sàn, ôm lấy bụng mà
cười.
 

Nhưng mặt khác, Sahara rất ân cần



với Harun.
 

Harun cư xử tốt với tất cả mọi người,
trầm tính, và có nụ cười dễ dãi, hoàn
toàn mù tịt chẳng hiểu bài gì ráo. Giờ
người ta gọi đó là hội chứng Down. Khi
cô Mus dạy, Harun ngồi ngay ngắn trật tự
với nụ cười thường trực trên môi.
 

Tiết học nào cũng vậy, dù cho chúng
tôi học gì đi nữa, Harun cũng giơ tay lên
một lần và hỏi một câu giống nhau, suốt
cả năm như vậy, từ năm này đến năm
khác, “Thưa cô, khi nào mình được nghỉ
lễ Lebaran?”
 

“Ngay thôi, Harun, sắp rồi,” cô Mus



trả lời nhẹ nhàng hết lần này đến lần
khác, hàng ngàn lần như vậy, quanh năm,
hết năm này đến năm khác. Rồi Harun vỗ
tay.
 

Trong suốt giờ ra chơi buổi chiều,
Sahara và Harun luôn ngồi cùng nhau
bên dưới cây filicium. Hai đứa nó có
chung một sợi dây liên hệ tình cảm độc
nhất vô nhị giống như tình bạn lạ lùng
giữa con chuột và con voi vậy. Harun
say sưa kể chuyện về con mèo tam thể
của cậu để ba đứa con vào ngày thứ ba
của tháng. Sahara ngồi kiên nhẫn lắng
nghe, ngay cả khi Harun ngày nào cũng
kể độc mỗi chuyện ấy, hết lần này đến
lần khác, hàng ngàn lần, quanh năm, hết



năm này đến năm khác.
 

Con số ba quả thực là con số thiêng
liêng đối với Harun. Cậu liên hệ mọi thứ
với số ba. Cậu xin cô Mus dạy cho mình
viết con số đó, và sau ba năm miệt mài
rốt cuộc cậu cũng đã làm được. Tất cả
các bìa sách của cậu mau chóng đầy
những con số ba to tướng, đẹp và đầy
màu sắc. Cậu bị ma ám bởi con số ba.
Cậu thường bứt mấy cái cúc ra khỏi cái
áo đang mặc cho đến khi chỉ còn lại ba
cúc. Cậu đeo ba lớp tất. Cậu có ba kiểu
cặp, và trong mỗi cặp cậu luôn mang
theo ba chai xì dầu. Thậm chí cậu có
những ba cái lược chải đầu. Khi chúng
tôi hỏi sao cậu lại thích số ba đến vậy,



cậu suy nghĩ mất một lúc rồi trả lời có vẻ
rất hiểu biết, cứ như trưởng thôn đang
khuyên răn dân làng làm điều tốt vậy.
“Bạn tôi ơi,” cậu nói giọng biết tuốt,
“Đức Allah thích những con số lẻ mà.”
 

Tôi thường săm soi khuôn mặt Harun
để cố tìm thấy điều gì đang ẩn chứa trong
đầu cậu. Cậu nhoẻn miệng cười mỗi khi
thấy tôi như vậy. Do nhận thức được
mình là học sinh lớn tuổi nhất lớp nên
cậu thường quan tâm đến chúng tôi, như
thể chúng tôi là những đứa em trai em
gái của cậu vậy. Có nhiều lúc sự quan
tâm của cậu khiến chúng tôi rất cảm
động: Một lần, rất bất ngờ, cậu mang đến
trường một cái gói rất to và cho chúng



tôi mỗi đứa một củ khoai môn luộc. Đứa
nào cũng có một củ. Riêng cậu có ba.
Cách hành xử của cậu rất người lớn,
nhưng thực ra cậu chỉ là một đứa trẻ núp
trong vóc dáng người lớn.
 

 
 

Đứa con trai thứ tám, hiệp sĩ danh dự
của chúng tôi trong bộ áo giáp sáng lóa,
là Boreck.
 

Mới đầu nó chỉ là một học sinh bình
thường thôi. Cách hành xử của nó cũng
chẳng có gì đặc biệt. Thế nhưng cái cơ
duyên nhặt được một cái chai chứa sản
phẩm mọc tóc sản xuất ở đâu đó trên bán



đảo Ả Rập đã mãi mãi thay đổi cuộc đời
nó.
 

Trên cái chai ấy có hình một ông mặc
quần sịp đỏ chói, thân hình cao to lực
lưỡng và lông lá như con đười ươi.
 

Từ đó trở đi, Boreck không quan tâm
đến bất kỳ điều gì ngoài việc làm sao cơ
bắp của nó phát triển. Nhờ làm việc nặng
nhọc và tập luyện thường xuyên, nó đã
đạt được ý nguyện và được bạn bè gọi là
Samson, một danh hiệu cao quý mà nó
rất lấy làm hãnh diện.
 

Chuyện này quả là kỳ cục, nhưng ít
nhất Samson đã tìm thấy cái tôi của nó



lúc còn rất nhỏ tuổi và biết đích xác nó
muốn gì sau này; nó không ngừng nỗ lực
để đạt được mục tiêu. Nó đã bỏ qua
được giai đoạn tìm kiếm bản thân - giai
đoạn người ta vẫn còn thiếu tin tưởng
vào bản thân cho đến khi trưởng thành
hơn. Có những người không bao giờ tìm
thấy bản thân mình và cứ thế đi hết cuộc
đời như bao người khác. Samson hơn họ.
 

Nó ám ảnh với việc luyện tập sao cho
cơ thể cường tráng và phát rồ lên với
hình ảnh một bậc đại trượng phu. Một
ngày, nó dụ dỗ tôi và tôi không cưỡng
nổi tò mò. Tôi không hiểu bằng cách nào
mà nó biết được bí quyết tập luyện cơ
ngực nữa.



 

“Đừng tiết lộ cho đứa nào đấy nhé!”
Nó vừa thì thào vừa đưa mắt nhìn xung
quanh trông chừng. Nó nắm chặt tay tôi
lôi đi và chúng tôi chạy đến bên cái kho
bỏ trống đằng sau trường. Nó lôi trong
cặp ra một trái banh tennis đã bị chẻ làm
đôi.
 

“Nếu mày muốn ngực nở như tao, thì
đây là bí quyết!”
 

Nó lại thì thào, ngay cả khi biết chắc
chẳng có bóng dáng đứa nào quanh đây.
Tôi nhìn hai nửa trái banh ngạc nhiên và
nhủ thầm trong bụng: Hóa ra bí quyết để
có cơ thể cường tráng chỉ nằm trong



trái banh tennis này đây! Thật là một
phát hiện lớn lao.
 

“Cởi áo ra đi!” Samson ra lệnh.
 

Nó sẽ làm gì mình nhỉ?
 

“Để tao giúp mày thành một người
đàn ông đích thực!”
 

Nét mặt nó cho thấy nó không hiểu tại
sao mọi người không dùng phương cách
này - phương cách để nhanh chóng trở
thành người có vóc dáng hoàn hảo.
 

Tôi lưỡng lự, nhưng không có lựa



chọn nào khác. Tôi cởi cúc áo.
 

“Nhanh lên nào.”
 

Bất thình lình, thằng Samson ấn mạnh
hai nửa trái banh tennis vào ngực tôi.
Tôi bật người ra phía sau và suýt nữa
ngã bổ chửng. Nó hành động bất ngờ quá
nên tôi mất thế và vô phương chống đỡ,
lưng tôi áp chặt vào mấy tấm ván gỗ. Tệ
hơn nữa là thằng Samson to lớn hơn tôi
rất nhiều và khỏe như một cu li. Tôi cố
vùng ra khỏi nó.
 

Và tôi sực hiểu. Samson tin rằng hai
nửa trái banh tennis có chức năng tương
tự như cái vật lạ kỳ gắn tay cầm bằng gỗ



và ống giác cao su thường dùng để thông
hầm cầu. Trong cái đầu điên khùng của
Samson, nó nghĩ nó có thể dùng hai nửa
trái banh tennis để thúc cho cơ ngực nở
nang. Còn chưa kịp ý thức được gì, tôi
đã bị tra tấn đã đời bằng cái dụng cụ hút
ngực làm từ hai nửa trái banh tennis.
 

Tôi cảm thấy cơ thể mình bị hút hết
sức sống - tim, gan, phổi, lá lách, máu và
toàn bộ mọi thứ trong dạ dày nữa - bởi
hai nửa trái banh tennis quái quỷ đó. Mắt
tôi như thể sắp vọt ra khỏi hai hốc mắt.
Cổ họng tôi như có bàn tay ai đó bóp
chẹt lấy, tôi không nói ra tiếng được. Tôi
ra hiệu cho thằng Samson dừng cái trò
đó lại.



 

“Chưa tới giờ mà - mày phải điểm
danh và đọc tên cha mẹ xong thì mới có
kết quả được!”
 

Điểm danh và đọc tên cha mẹ ư? Ôi
trời ơi! Chết tiệt!
 

Điểm danh và đọc tên cha mẹ là một
trò ngớ ngẩn của bọn tôi - trong một
khoảng thời gian quy định phải gọi tên
đầy đủ của mọi thành viên trong lớp và
cả cha mẹ đứa đó nữa. Chẳng hạn:
Trapani Ihsan Jamari Nursidik, con trai
của Zainuddin Ilham Jamari Nursidik.
Hay Harun Ardhli Ramadhan Hasani
Burhan, con trai của Syamsul Hazana



Ramadhan Hasani Burhan. Tôi đã không
chịu nổi cái thứ đang rút hết sức sống từ
cơ thể tôi rồi mà nó lại còn bảo tôi gọi
tên mấy đứa trong lớp mới lại tên cha mẹ
bọn nó nữa. Tên người Mã Lai có ngắn
đâu chứ!
 

Samson không mảy may để tâm đến
điều đó. Tôi là một con cá bị mắc kẹt
trong lưới. Hơi thở tôi đang cạn dần.
Sức hút của hai nửa trái banh như những
vết chích chết người của cả bầy ong. Cả
thân hình tôi như đang rung lên bần bật.
Hai chân tôi đạp quáng quàng xung
quanh trong tuyệt vọng. Cơn đau ấy cứ
như thể không bao giờ kết thúc vậy.
 



Rồi, bất thình lình, một trong những
tấm ván đằng sau lưng tôi rơi xuống và
tôi có thể tập trung sức mạnh.
 

Không chần chừ lấy một phút giây
nào, tôi dồn hết chỗ sức còn lại trong
người, co chân tống một cú như trời
giáng vào chính giữa háng nó - giống như
khi võ sĩ quyền Anh Nhật Bản Antonio
Inoki tấn công Muhammad Ali bằng một
cú ti tiện trong cuộc chạm trán năm
1976.
 

Samson rú lên và rên rỉ như một con
ong bị mắc trong lọ thủy tinh. Tôi thoát
ra được vòng kiềm tỏa của nó, chạy biến
đi. Phát minh luyện tập thể hình đích thực



đó bay vào không trung trước khi từ từ
rơi xuống đống rơm. Tôi lén quay lại
nhìn trộm thì chàng lực sĩ Hercules của
chúng ta đổ nhào, ôm lấy hai chân trước
khi ngã bịch xuống đất.
 

Mất mấy ngày, trên ngực tôi hằn hai
dấu tròn đỏ bầm không chịu tan, dấu vết
của sự ngu ngốc không thể nào tin nổi.
 

Mẹ tôi gạn hỏi về hai cái dấu ấy, và
tôi muốn bịa ra chuyện gì đó nhưng
không được. Trong những bài học đạo
đức được học vào mỗi ngày thứ Sáu, có
bài dạy rằng chúng tôi không được phép
nói dối cha mẹ, đặc biệt là mẹ.
 



Tôi buộc phải để lộ sự ngu ngốc của
mình ra. Mấy ông anh trai và cha cười
đến rung cả người lên. Và rồi, lần đầu
tiên tôi nghe mẹ tôi nói một mớ lý thuyết
phức tạp nào đó về chứng bệnh liên quan
đến thần kinh.
 

“Có bốn mươi tư loại bệnh liên quan
đến thần kinh không bình thường,” bà
vừa nói với giọng như thể mình là một
chuyên gia về bệnh tâm thần vừa lấy
thuốc lá, lá trầu không và những thứ khác
trong chiếc hộp tròn nhỏ, vò cả ngần ấy
thứ thành một cục tròn be bé và bắt đầu
nhai bỏm bẻm.
 

“Con số càng nhỏ thì bệnh càng nguy



kịch,” bà nói, lắc đầu liên tục trong khi
mắt chăm chăm nhìn tôi như thể tôi là
một con bệnh ở bệnh viện tâm thần vậy.
 

“Khi người ta mất trí và trần truồng đi
vẩn vơ trên đường, đó là lúc bệnh nặng
nhất, bệnh thần kinh số 1. Mẹ nghĩ việc
con làm với hai nửa trái banh tennis ấy
có thể xếp vào bệnh thần kinh số 5. Khá
nghiêm trọng đấy, Ilka! Con nên cẩn thận
- nếu con không tư duy theo cách thông
thường, bệnh sẽ nặng thêm lên đó nghe
không!”
 

 
 

Vào một sáng khác, lúc mười giờ, đàn



sáo đá lẽ ra đã bay đến ríu rít rồi. Nhưng
sáng nay không gian thật im lìm. Tôi mỉm
cười một mình khi nghĩ về những điểm
đặc trưng của mấy đứa bạn chung lớp.
Hầu hết chúng tôi đến trường trong tình
trạng berkaki ayam, nói nôm na là chân
chim, tức là không giày dép gì sất.
Những đứa không chân chim thì mang
đôi giày quá khổ. Cha mẹ nghèo khó của
chúng tôi cố tình mua những đôi giày thật
rộng để chúng tôi có thể mang chúng ít
nhất được hai năm. Khi chúng vừa chân
thì cũng là lúc tơi tả cả rồi.
 

Người Mã Lai tin rằng định mệnh là
một sinh vật, và chúng tôi là mười miếng
mồi của định mệnh. Chúng tôi giống như



những động vật thân mềm nhỏ bé bám
vào nhau để tự bảo vệ mình khỏi những
đợt sóng dập dồn trong đại dương tri
thức. Cô Mus là gà mái mẹ của bọn tôi.
Tôi nhìn vào khuôn mặt của những đứa
bạn tôi, từng đứa một: Harun với nụ cười
ngờ nghệch, Trapani bô trai, Syahdan
nhỏ bé, Kucai vênh váo, Sahara quạu
quọ, A Kiong khờ khạo và đứa con trai
thứ tám, Samson, ngồi như một bức
tượng Ganesha[1]. Và đứa nào là đứa
con trai thứ chín và mười? Lintang và
Mahar. Câu chuyện của hai tụi nó là gì?
Ấy là hai đứa nhỏ tuổi và thực sự đặc
biệt. Nên cần phải có một chương đặc
biệt để kể về những chuyện của hai đứa
ấy.
 



[1] Vị thần mình người đầu voi
trong Hindu giáo.
 

 
 



Chương 9 - Pháp sư cá sấu

LINTANG SÁNG NAY đi học muộn
bất thường. Chúng tôi điếng người khi
nghe nó phân bua.
 

“Tao không qua được. Một con cá sấu
to ngang một cây dừa nằm ngay giữa
đường.”
 

“Cá sấu?” Kucai nhắc lại.
 

“Tao nhấn chuông xe đạp, vỗ tay và
hắng giọng ầm ĩ hòng khiến nó hoảng mà
bỏ đi. Vậy mà nó chẳng hề nhúc nhích.



Tao chỉ còn biết đứng trân người ra đó
mà lẩm bẩm một mình. Tao tin chắc rằng
nó là chúa tể của cái đầm lầy này vì nó
to như thế mà lại còn có cả đám hàu sống
ký sinh trên lưng nó nữa chứ.”
 

“Sao mày không về cho rồi?” tôi hỏi.
 

“Tao đã đi được nửa đường đến
trường rồi. Chẳng thể vì con cá sấu ngu
ngốc ấy mà quay về dễ như thế được.”
 

Tôi có thể mường tượng Lintang nghĩ
gì lúc đó: Cái từ vắng học không nằm
trong từ điển của mình, và hôm nay bọn
mình lại học lịch sử đạo Hồi nữa chứ -
một trong những tiết học thú vị nhất.



Mình muốn tranh luận về những lời
tiên tri linh thiêng báo trước chiến
thắng của Byzantium bảy năm trước khi
nó xảy ra.
 

“Mày không nhờ ai giúp đỡ hay sao?”
Sahara hỏi vẻ quan tâm.
 

“Có ai gần đó đâu - chỉ có mỗi tao
với con cá sấu khổng lồ, và cái chết rất
gần,” Lintang đáp vội.
 

Bọn tôi vừa bực mình vừa thấy kinh
hoàng khi nghĩ đến chuyện Lintang phải
cố gắng đến thế nào để có thể đến được
trường.
 



“Tao gần như vô vọng. Thế rồi đột
nhiên, tao nghe thấy có tiếng nước róc
rách dưới sông. Tao kinh ngạc quá. Cả
hãi nữa!”
 

“Cái gì thế, Lintang?” Trapani hỏi,
mắt tròn xoe.
 

“Một ông xuất hiện từ bên dưới lớp
rong rêu, ông ta nhô lên bên trên dòng
nước đen ngòm sâu ngang ngực đó, và
trèo lên bờ. Tao dựng hết tóc gáy khi ông
ta đi chân vòng kiềng về phía mình. Đôi
chân kỳ quặc của ông ta làm thành hình
chữ ‘O’ theo mỗi bước đi.”
 

“Ông ta là ai?” Mahar thốt lên giọng



tắt nghẹn.
 

“Bodenga.”
 

“Ối,” cả bọn đồng loạt thốt lên và
cùng lúc đưa tay lên ngăn một tiếng thét
kinh hãi chực vọt ra khỏi miệng. Không
đứa nào có đủ can đảm đưa ra một lời
bình phẩm. Cả bọn hồi hộp đợi phần kế
tiếp của câu chuyện.
 

“Tao thậm chí còn sợ ông ta hơn bất
kỳ con cá sấu nào!”
 

Chúng tôi biết điều đó. Người đàn
ông trồi lên từ đám rêu kia là người
không muốn quen biết một ai, nhưng có



ai ở Belitong lại không biết ông ta?
 

“Rồi sao nữa?” Berock sốt ruột hỏi.
 

“Ông ta đi ngang qua mình như thể
mình chẳng có mặt ở đó. Rồi ông ta đến
gần con vật gớm guốc đang nằm chắn
ngang đường kia. Ông ta chạm vào nó!
Ông ta vỗ về nó rất nhẹ nhàng và thì thầm
với nó gì đó - thật kỳ lạ! Con cá sấu quy
phục ông ta, vẫy đuôi như chó mừng
chủ.”
 

Cả bọn chúng tôi như bị bỏ bùa mê.
 

“Một ít giây sau,” Lintang tiếp tục với
giọng thật trầm, “con vật bò sát thuộc kỷ



Creta đó thốc một cú bất ngờ và khủng
khiếp xuống đầm lầy. Tiếng thốc to như
thể có những bảy cây dừa bị đốn ngã
cùng một lúc.”
 

Lintang hít một hơi thật sâu. “Tao giật
bắn cả người. Nếu ban nãy con vật cổ
đại đó quyết định đuổi bắt tao, thì người
ta rồi sẽ chỉ tìm thấy chiếc xe đạp cà
tàng của tao mà thôi.”
 

“Thế ông Bodenga thì sao?” cả bọn
đồng thanh hỏi.
 

“Bodenga quay lại và đi về phía
mình. Rõ ràng ông ta chẳng màng đến lời
cảm ơn. Tao không dám nhìn thẳng vào



ông ta. Người tao nhũn ra; chỉ kéo một
cú thôi là ông ta có thể dìm tao xuống
nước cho chết đuối luôn ấy chứ. Nhưng
ông ta chỉ đi ngang qua thôi.”
 

“Đi ngang qua? Chỉ thế thôi à?” tôi
hỏi.
 

“Ừ, chỉ có thể. Nhưng tao thật may.
Đâu có nhiều người được tận mắt chứng
kiến sức mạnh siêu nhiên của Bodenga
đâu.”
 

Tôi trầm ngâm suy nghĩ. Đúng là tôi
chưa từng được chứng kiến Bodenga
hành động nhưng tôi biết ông còn rõ hơn
cả Lintang. Bodenga đã dạy cho tôi bài



học đầu tiên về linh cảm. Đối với tôi,
ông biểu tượng cho tất cả những gì liên
quan đến cảm xúc buồn.
 

Không một ai muốn đánh bạn với
Bodenga. Mặt ông rỗ chằng rỗ chịt và
ông trạc tứ tuần. Ông mặc quần áo làm
bằng lá dừa và ngủ dưới một cây cọ,
cuộn tròn người lại hệt con sóc - giấc
ngủ của ông thường kéo dài hai ngày hai
đêm. Khi đói, ông lặn xuống cái giếng bỏ
không, chỗ trước đây là sở cảnh sát. Rồi
ông ở cả ngày dưới đáy giếng, bắt lươn
và ăn luôn dưới ấy.
 

Bodenga là một sinh vật tự do. Ông
hệt như một cơn gió. Ông không phải là



người Mã Lai, không phải người Hoa,
thậm chí cũng không phải người Sawang
- ông chẳng là ai cả. Không ai biết ông từ
đâu đến. Ông không theo một tôn giáo
nào và ông không biết nói. Ông không
phải là ăn mày, cũng không phải tội
phạm. Tên ông chẳng hề lưu lại trong sổ
sách của làng. Tai ông bị điếc vì một
ngày nọ ông lặn xuống sông Linggang để
lấy thiếc và lặn quá sâu đến chảy máu
tai. Và rồi ông điếc luôn.
 

Giờ đây Bodenga hệt như một mảnh
ván cô độc trôi nổi dật dờ. Người thân
duy nhất của ông mà người làng từng biết
đến là người cha cụt một chân của ông.
Người ta nói rằng ông hi sinh cái chân để



lấy được nhiều pháp thuật đối với cá sấu
hơn. Cha ông là pháp sư cá sấu nổi tiếng.
Khi đạo Hồi tràn vào những ngôi làng,
người ta bắt đầu xa lánh Bodenga và cha
ông vì họ không chịu thôi thờ thần cá sấu.
 

Cha ông chết bằng cách tự quấn mình
từ đầu tới chân bằng rễ jawi và quăng
mình xuống dòng Mirang. Ông cố tình
hiến tế thân thể mình cho lũ cá sấu hung
tợn dưới sông.
 

Phần duy nhất không bị quấn là cái
mẩu chân giả. Giờ Bodenga gần như lúc
nào cũng nhìn chằm chằm xuống dòng
Mirang, hoàn toàn đơn độc và chìm sâu
trong u uẩn.



 

Một tối, người làng tụ tập tại sân bóng
rổ Trường Quốc gia. Họ mới bắt được
con cá sấu tấn công một phụ nữ đang giặt
giũ quần áo bên sông Manggar. Bởi vì
lúc ấy vẫn còn nhỏ nên tôi không thể
chen được qua đám đông  nhìn vây xung
quanh con cá sấu ấy. Tôi chỉ có thể nhìn
thấy nó qua khe hở giữa những đôi chân
người lớn. Người ta dùng một mẩu gỗ
chống giữa hai hàm nó để buộc nó phải
há mồm rộng ngoác ra.
 

Khi mổ bụng nó, họ thấy trong đó có
tóc, quần áo và vòng cổ. Ấy chính là lúc
tôi trông thấy Bodenga chạy xộc tới dạt
cả đám người đang bu xung quanh con cá



sấu ra. Ông ngồi xuống xếp bằng bên nó.
Gương mặt ông tái nhợt như người chết.
Ông thảm thiết van xin mọi người đừng
xẻ thịt nó. Họ lấy mẩu gỗ ra khỏi miệng
nó và lùi cả ra. Họ hiểu rằng những
người thờ cá sấu tin rằng khi chết họ sẽ
trở thành cá sấu. Họ cũng hiểu rằng đối
với Bodenga, đây chính là người cha của
ông đã biến thành cá sấu vì con này cũng
bị mất một chân.
 

Bodenga khóc. Ấy là một âm thanh
đớn đau sầu thảm.
 

“Baya... Baya... Baya,” ông rền rĩ.
 

Một vài người nghẹn ngào rơi nước



mắt. Tôi trông thấy nước mắt Bodenga
tuôn trào xuống hai gò má lỗ rỗ của ông.
Tôi cảm thấy nước mắt tôi cũng chảy
xuống hai má mình nóng hổi, và tôi
không kìm được cơn nức nở. Con cá sấu
xấu số đó từng là niềm yêu thương duy
nhất của ông trong cái thế giới đơn độc
và bị lãng quên của mình, và giờ đây tình
yêu ấy đã bị tước đi mất.
 

Những tiếng rền rĩ đứt quãng thoát ra
từ cái miệng câm của Bodenga khi ông
khóc. Rồi ông cột con cá sấu lại và mang
xác mà ông nghĩ là của cha mình đến
sông Linggang, kéo xềnh xệch nó dọc
theo bờ sông về phía lưu vực. Kể từ đó,
Bodenga không trở về nữa.



 

Bodenga và câu chuyện bất ngờ xảy ra
tối hôm đó khiến lòng tôi dấy lên một
niềm trắc ẩn, và nỗi buồn bã lặn sâu vào
trong tiềm thức. Có lẽ tôi còn quá nhỏ,
đáng lẽ không nên chứng kiến thảm kịch
đau lòng đến nhường ấy. Những năm tiếp
theo đó, bất kỳ khi nào tôi chứng kiến
những tình cảnh đau lòng, hình ảnh của
Bodenga lại hiện về trong tâm trí tôi.
 

Tối hôm ấy, Bodenga thực sự đã dạy
tôi một bài học về linh cảm. Và lần đầu
tiên, tôi biết rằng số phận có thể đối xử
với con người rất nghiệt ngã, và rằng tình
yêu có thể rất mù quáng.
 



Mặc dù Lintang chưa hề có một trải
nghiệm cảm xúc nào với Bodenga giống
như tôi, nhưng đó không phải là lần đầu
tiên nó đối mặt với một con cá sấu nằm
chắn ngang con đường đến trường. Chẳng
có gì quá lời khi nói rằng để được đến
trường Lintang thường phải chấp nhận
mạo hiểm tính mạng. Tuy vậy, nó không
hề bỏ học một bữa nào. Nó mỗi ngày đi
về hết tám mươi cây số. Nếu ở trường có
thêm hoạt động gì đó khiến lớp học kết
thúc muộn thì đến tối mịt nó mới về đến
nhà. Tôi thực sự ngưỡng mộ nó khi nghĩ
đến đoạn đường nó phải đi qua mỗi ngày
như thế.
 

Khoảng cách chưa phải là khó khăn



duy nhất nó phải đối mặt. Vào mùa mưa,
con đường biến thành sông ngập đến
ngang ngực. Hễ lúc nào con đường biến
thành sông, Lintang lại dựng xe đạp bên
dưới một cái cây trên mô đất cao nước
không dâng tới được, bỏ hết quần áo
sách vở vào trong một túi nhựa cột kỹ
lại, miệng ngậm cái túi, lao xuống nước,
và bơi hết tốc lực đến trường vì không
khéo bị cá sấu ăn thịt thì khốn.
 

Nhà không có đồng hồ nên Lintang
dựa vào đồng hồ tự nhiên. Có lần, nó vội
vã cầu kinh sáng vì nghe gà đã gáy. Cầu
kinh xong nó hấp tấp vọt lên xe đạp cắm
đầu cắm cổ đạp tới trường. Đi đến giữa
rừng, nó ngờ ngợ vì không khí vẫn còn



lạnh, trời vẫn tối um, rừng im ắng đến lạ
lùng. Chẳng có chim chóc hót gọi bình
minh gì ráo. Lintang nhận ra rằng con gà
nhà nó nổi cơn gì đó nên gáy sớm, chứ
lúc ấy vẫn còn đang nửa đêm. Nó ngồi
lại bên dưới một cái cây giữa khu rừng
tối đen ấy, bó gối, người run lên vì lạnh,
kiên nhẫn đợi trời sáng.
 

Lần khác, xích xe bị đứt. Chẳng biết
cái xe cà tàng của nó đứt xích bao nhiêu
lần rồi, mỗi lần lại phải bỏ đi một mắt,
và giờ thì cái xích ngắn quá, không nối
lại được nữa. Nhưng nó không chịu bó
tay. Nó xuống xe rồi cứ thế dắt bộ mấy
mươi cây số. Lúc đó đến được trường thì
bọn tôi cũng sắp sửa ra về. Tiết học cuối



cùng hôm đó là môn nhạc. Lintang rất vui
vì nó được hát bài Padamu Negeri (“Cho
quê hương đất nước”) trước cả lớp. Ấy
là một bài hát có nhịp điệu chậm và
buồn.
 

 
 

Vì quê hương, ta hứa
 

Vì quê hương, ta phục vụ
 

Vì quê hương, ta hiến dâng
 

Quê hương là thể xác và linh hồn
của ta
 



 
 

Nó hát thật có hồn, bọn tôi đứa nào
cũng vừa kinh ngạc vừa ngưỡng mộ. Đôi
mắt lém lỉnh của nó không gợn chút mệt
nhọc nào. Sau khi hát xong, nó lại dắt xe
trở về, bốn mươi cây số.
 

 
 

Cha của Lintang đã tưởng con trai ông
thể nào cũng bỏ học trong những tuần đầu
tiên, nhưng ông lầm. Ngày qua ngày,
niềm hăng say học tập của Lintang không
hề vơi đi, mà trái lại càng dâng cao hơn
- nó thực sự yêu ngôi trường cùng bạn
bè, và nó bắt đầu mải mê khai phá những



cánh cửa mở ra thế giới tri thức. Về đến
nhà là nó nhập bọn ngay với những đứa
trẻ khác cùng tuổi trong làm đi làm cu li
cùi dừa, không kịp nghỉ ngơi chút nào.
Ấy là cái giá nó phải trả để “được” đi
học.
 

Giờ cha nó mới nhận ra rằng cho nó
đi học là một quyết định sáng suốt. Ông
thật vui biết mấy khi thấy nó ham học đến
như thế. Ông hy vọng một ngày nào đó
Lintang có thể chăm lo cho năm đứa em
của nó đến trường - đứa nhỏ kém đứa
lớn một tuổi - và cũng là để giải thoát
chúng khỏi cái vòng luẩn quẩn của đói
nghèo. Vì vậy, theo cách riêng của mình
ông ráng hết sức lo cho Lintang theo đuổi



việc học.
 

Khi Lintang còn học lớp một, có lần
nó nhờ cha giúp làm bài tập về nhà - một
phép nhân đơn giản. “Cha ơi, bốn nhân
bốn bằng mấy cha?”
 

Người cha mù chữ đi tới đi lui. Ông
nhìn đăm chiêu biển Đông mênh mông
qua lối cửa sổ, nghĩ rất lung. Thừa lúc
Lintang không để ý, ông rón rén ra phía
cửa sau và chạy băng băng xuyên qua
đám cỏ cao lút đầu. Người đàn ông có
dáng người giống cây thông đó chạy thật
nhanh đến ủy ban xã để nhờ người ở đấy
giúp. Rồi loáng cái ông đã về nhà và
thình lình xuất hiện trước mặt đứa con



trai mà chăm chăm nhìn nó.
 

“Mười... mười... mười bốn, con trai
ạ, không trật vào đâu được, không hơn,
không kém,” ông vừa nói vừa thở hổn
hển, nhưng trên mặt rạng rỡ nụ cười hãnh
diện.
 

Lintang nhìn sâu vào mắt cha nó. Nó
cảm thấy tim mình nhói đau, khiến nó tự
hứa với lòng mình, Mình phải là người
thông minh mới được. Lintang biết rằng
câu trả lời đó không phải do cha nó tự
nghĩ ra.
 

Cha nó thậm chí đã truyền đạt sai câu
trả lời từ nhân viên ủy ban xã. Lẽ ra ông



phải nói là mười sáu, nhưng cha nó chỉ
nhớ được số mười bốn - số miệng ăn cha
phải lo mỗi ngày.
 

Từ hôm ấy trở đi, niềm say mê đến
trường càng thêm bỏng cháy. Vì thân
người quá nhỏ so với chiếc xe đạp quá
khổ, nó không ngồi lên được yên xe.
Thay vào đó, nó ngồi trên thanh ngang
nối giữa yên xe với ghi đông. Đã thế rồi
nhưng khi đạp nó còn phải nhón chân
mới tới được pê-đan. Mỗi ngày nó cứ
thế nhấp nhổm trên chiếc xe đạp, môi
mím chặt tập trung hết sức lực chống lại
cơn gió ngược.
 

Nhà của Lintang nằm ven biển. Đó là



một căn lều - dựng lên theo lối nhà sàn
phòng khi nước biển dâng cao. Mái lợp
bằng lá cọ và tường dựng từ vỏ cây
merati. Đứng bên ngoài cũng có thể
trông thấy bất kỳ chuyện gì diễn ra trong
căn lều vì những vách tường bằng vỏ cây
đã được dựng từ hàng chục năm nay rồi,
lại còn bị thủng lỗ chỗ và nứt toác ra như
bùn mùa khô. Bên trong là một không
gian hẹp và dài với hai cái cửa, cái
trước cái sau. Không một cửa sổ hay cửa
ra vào nào có khóa. Ban đêm nhà nó cột
cửa bằng dây thừng bện rẻ tiền.
 

Ông bà nội ngoại của Lintang ở cả
trong căn lều ấy. Da ông bà nhăn nheo
như quả táo tàu. Mỗi ngày, bốn con



người già nua ấy còng người xuống một
cái sàng để nhặt từng con dòi ra khỏi mớ
gạo loại ba, loại duy nhất họ có thể mua
nổi. Họ lom khom hàng giờ, công việc
thật khó khăn - thứ gạo ấy đã bị thối mủn
ra rồi.
 

Ngoài ra còn có hai em trai của cha
Lintang nữa: một người cứ lang thang
vẩn vơ suốt ngày vì mắc chứng thần kinh
còn một người mất khả năng lao động vì
mắc bệnh viêm tinh hoàn - hậu quả của
tình trạng suy dinh dưỡng. Bốn ông bà,
hai chú, Lintang, năm đứa em gái của nó,
mẹ nó; ngôi nhà dài hẹp ấy trở nên chật
chội. Có cả thảy mười bốn người, tất
thảy mười bốn con người ấy đều dựa vào



cả cha của Lintang.
 

Ngày ngày cha Lintang đợi những
người hàng xóm dân chài hoặc thuyền
trưởng thuê ông làm việc. Ông không
được chút cá nào trong mẻ cá đánh bắt
được nhưng ông được trả tiền dựa vào
công sức bỏ ra. Ông là người kiếm sống
bằng cách bán sức lao động của mình.
 

Mãi đến khuya Lintang mới học bài
được. Vì nhà quá chật chội, nó khó lòng
tìm được một không gian riêng tư, và lại
chỉ có một cây đèn dầu thắp sáng cho cả
nhà. Tuy thế mỗi khi cầm sách lên, tâm
trí nó thoát ra khỏi mấy bức tường bằng
vỏ cây xiêu vẹo kia. Học như thể một



hoạt động giải trí giúp nó quên đi những
vất vả khó khăn của cuộc sống thường
nhật. Đối với nó, sách giống như nước
lấy lên từ cái giếng thiêng nơi thánh địa
Mecca, nạp thêm cho nó sức mạnh để nó
có thể gồng mình trên chiếc xe đạp cao
quá khổ hết ngày này sang ngày khác. Nó
đắm mình trong từng câu từng chữ. Nó
mê say đọc những bài viết của các học
giả. Nó nhận ra được ý nghĩa ẩn giấu bên
trong những công thức mà người khác
khó lòng hiểu nổi.
 

Rồi vào một đêm kỳ diệu nọ, dưới
gọn đèn dầu leo lét và xung quanh in lặng
như tờ chỉ còn nghe thấy tiếng sóng vỗ ì
oạp, những ngón tay gầy guộc của



Lintang lật bản phô tô một cuốn sách cổ
có tên là Chiêm tinh học và Hình học.
Và ngay tức khắc, nó như bị thôi miên
vào những lý lẽ của Galileo chống lại
thuyết địa tâm của Aristotle. Nó bị cuốn
theo ý tưởng điên rồ của những nhà thiên
văn muốn đo khoảng cách từ trái đất đến
chòm sao Tiên Nữ và chòm sao Tam
Giác. Nó há hốc miệng ra vì kinh ngạc
khi biết rằng lực hấp dẫn có thể uốn cong
ánh sáng. Nó sửng sốt khi đọc về các vật
thể lang thang trên bầu trời trong những
góc tối của vũ trụ mới chỉ được duy
những ý nghĩ của Nicolas Copernicus
ghé thăm.
 

Khi đọc tới chương về hình học,



Lintang cười khoái chí vì với khả năng
tư duy logic vốn có, nó có thể dễ dàng
hiểu được những mô phỏng toán học về
không gian đa chiều. Nó nhanh chóng
nắm vững hình học không gian bốn chiều
cực kỳ phức tạp, những tiên đề và các
định lý Pythagore. Cuốn sách này quá
khó với một đứa ở độ tuổi như nó mà lại
còn chưa được học những thứ tương tự ở
trường, nhưng nó mê mẩn những thông tin
lôi cuốn đó. Nó thả hồn vào mớ kiến
thức ấy dưới quầng sáng leo lét của ngọn
đèn dầu, và chính ngay khoảnh khắc ấy,
trong đêm tối tịch mịch, tư duy của nó
chợt lóe sáng và nó nhận thấy một điều
kỳ diệu nào đấy đang diễn ra trên những
trang sách cũ trước mặt. Mỗi con số và



chữ cái bò ngoằn ngoèo rồi sáng bừng
lên, biến thành những đốm sáng lờn vờn
xung quanh và rồi nhập cả vào đầu nó.
Nó không biết rằng vào lúc ấy linh hồn
của các nhận vật tiên phong về hình học
đang toe toét cười với nó. Copernicus,
Lucretius và Issac Newton đang ngồi
ngay bên cạnh nó. Trong căn nhà nhỏ bé
chật chội của một gia đình Mã Lai nghèo
túng trên bờ biển một vùng xa xôi hẻo
lánh, một thiên tài ra đời.
 

Ngày hôm sau ở trường, Lintang thấy
ngạc nhiên khi chúng tôi lúng túng với
một bài tập về nhà về tọa độ ba chiều.
 

Trong lòng nó đầy hoài nghi. Sao tụi



nó lại lúng túng thế nhỉ?
 

Người ta thường không ý thức được
sự ngu dốt của mình, và, tương tự như
thế, một vài người thường không nhận ra
rằng họ đã được Đấng Toàn năng chọn
lựa để toàn tâm toàn ý hiến mình cho tri
thức.
 

 
 



Chương 10 - Hai lần làm anh hùng

GIỜ LÀ CHUYỆN XẢY RA trong
suốt cả tháng Tám – cái tháng luôn đem
tới những tin tức tồi tệ.
 

Hết chuyện này đến chuyện khác xảy
đến tới tấp khiến tôi mấy phen chao đảo.
Suốt nhiều năm, khó khăn về tài chính
luôn đồng hành cùng thầy trò chúng tôi,
hết ngày này đến ngày khác. Thêm vào
đó, người ta luôn miệng bảo chỉ ít tuần
nữa thôi trường tôi thể nào rồi cũng sụp.
 

Tuy vậy, chúng tôi đã có thể trụ được
đấy, ấy là nhờ cả vào ngọn gió quyết tâm



được cô Mus và thầy Harfan thổi vảo
lòng nhứng đứa học trò chúng tôi. Đối
với chúng tôi, được đến trường là điều
tốt đẹp nhất chúng tôi có được từ trước
tới giờ - tốt hơn gấp vạn lần việc trở
thành cu li, đi nạo dừa, chăn cừu, nhặt
tiêu hay trông coi cửa hàng.
 

Khó khăn dồn dập ập đến như những
đợt sóng biển, nhưng chúng tôi chẳng
bao giờ thoái lui dẫu chỉ một bước – thật
ra chúng tôi đã miễn nhiễm với những
khó khăn đó rồi. Chúng tôi là minh chứng
sống cho câu ngạn ngữ, “Những thứ đã
không thể làm bạn chùn bước thì nhất
định sẽ làm bạn mạnh mẽ hơn.” Và tuy
lớp tôi vẫn chỉ có mười học sinh, sau vài



năm chẳng có thêm học sinh mới nào vào
học, chúng tôi rốt cuộc đã có vài học
sinh lớp dưới – không nhiều nhưng dù
sao vẫn có.
 

Tuy nhiên, không có thử thách nào khó
khăn bằng thử thách này.
 

Một chiếc mô tô cũ kỹ hiệu DKW ống
xả thổi bành bạch nhắm thẳng hướng
trường tôi mà tiến. Ôi thôi. Ông ta lại
xuất hiện nữa rồi.
 

Tài xế chiếc DKW ấy là một người
đàn ông đứng tuổi thân hình nhỏ thó đeo
kính dày cộp, vầng trán rộng và nhẵn
thin, bóng loáng. Những đường gân phập



phồng trên trán khiến cho người đối diện
có cảm giác ông thích áp đặt người khác.
Thật ra, những người quen thói chỉ trích
người khác thường không có nhân cách
tốt. Ông ta có tiếng là không biết nhượng
bộ ai bao giờ. Ông ta chỉ cần ho một
tiếng là đủ khiến cho một ngôi trường
phải đóng cửa hoàn toàn. Một cái búng
tay của ông ta có thể khiến một hiệu
trưởng phải nghỉ việc, khiến một giáo
viên không được thăng chức cho đến khi
tuổi về hưu, hoặc một giáo viên ông ta
không ưa có thể bị luân chuyển đến một
hòn đảo xa xôi nào đó – một chốn mà
thậm chí không ai có thể tìm thấy trên
bản đồ - để giảng dạy những đứa trẻ
hoang dã và bọn khỉ cộc đuôi. Nhìn thấy



đôi kính của ông ta đã đủ khiến cho tất
thảy giáo viên ở Belitong run sợ. Ông ta,
chẳng ai khác ngoài Samadikun – Chánh
thanh tra trường học.
 

Trước đây, chúng tôi đã lọt qua được
kẽ tay của ông ta khi Harun cứu chúng tôi
vào ngày đầu tiên bằng việc trở thành
học sinh thứ mười của lớp. Ông
Samadikun không vui khi chuyện đó xảy
ra.
 

Thật ra, ông Samadikun muốn đóng
cửa trường chúng tôi từ lâu lắm rồi –
quyết tâm này càng được củng cố bởi các
cán bộ trong phòng Hành chính của Sở
giáo dục và Văn hóa. Những cán bộ này



liên tục thúc bách sao cho trường chúng
tôi mau chóng bị biến mất khỏi trái đất
này. Bản thân Samadikun có lần khoác
lác với cấp trên rằng, “Ôi dào, để tôi lo
cái vụ trường tiểu học Muhammadiyah
đó cho. Chỉ cần một cú đá thôi là nó sụp
đổ ngay ấy mà. Thậm chí tôi cũng chẳng
cần phải làm thế, một cơn gió mạnh là đủ
để kết liễu cái trường ấy. Chẳng mấy
chốc tất cả sẽ bị san phẳng thôi.”
 

Trong trí tưởng tượng của tôi, sau
tuyên bố đầy ngạo mạn ấy, ông
Samadikun và các quan chức cấp cao
trong ngành nâng cốc chúc mừng – những
cái cốc tràn đầy sữa thốt nốt vốn là quà
đút lót của những giáo viên muốn được



thăng chức hay được chuyển về vùng
thành thị, hoặc muốn trường mình được
công nhận là trường điểm.
 

Vì vậy ông Samadikun rắp tâm đóng
cửa ngôi trường chúng tôi bằng một điều
kiện khôn khéo và ma mãnh. Ấy là lớp
phải đủ mười học sinh, một điều kiện đã
được Harun hoàn thành đầy kịch tính vào
phút chót. Ông Samadikun cực kỳ khó
chịu về trường chúng tôi, đặc biệt là
Harun.
 

Ông ta không chỉ khó chịu với chúng
tôi vì áp lực từ cấp trên. Chính ông ta có
trách nhiệm đảm bảo rằng chúng tôi phải
tham gia các kỳ thi tại một trường khác



bởi vì họ xét thấy trường chúng tôi thiếu
khả năng tổ chức thi. Nói cách khác,
chúng tôi khiến ông ta phải kham thêm
việc. Ông ta cũng thấy bực bội vì chúng
tôi không có bất kỳ giải thưởng nào.
Trong hệ thống giáo dục mang tính cạnh
tranh thời nay, những ngôi trường như
chúng tôi có thể khiến cả hệ thống ấy mất
hiệu quả. Xét về mặt này, ông Samadikun
hoàn toàn đúng. Nhưng chẳng phải tương
lai là do Đấng Toàn năng định đoạt hay
sao?
 

 
 

Cô Mus tái mặt khi ông Samadikun
đột xuất đến thanh tra. Tệ hơn nữa là



hiện giờ trường chỉ còn lại mình cô.
Thầy Harfan nghỉ ốm cả tháng. Thầy lang
bảo ông bị viêm phổi do hàng mấy chục
năm trời phải hít thứ phấn kém chất
lượng.
 

Ông Samadikun thò đầu nhìn vào lớp
học. Ngay khi nhìn thấy tủ kính trưng bày
trống rỗng, mặt ông ta đanh lại, vì ông ta
đã quen trông thấy những bằng khen, giải
thưởng trong các tủ trưng bày ở những
ngôi trường khác rồi.
 

Vì quá căng thằng, ngay từ đầu cô
Mus đã phạm một sai lầm chết người.
“Mời thầy vào ạ,” cô nói giọng lịch sự.
 



Ông Samadikun trừng mắt nhìn cô
cắm cảu, “Gọi tôi là Ông!”
 

Ai cũng biết rằng ông không muốn bị
người khác gọi là thầy Samadikun. Có
thể ông bị ảnh hưởng từ những giáo viên
Hà Lan, hoặc có lẽ ông làm thế để tạo
cho mình một hình ảnh đầy quyền uy. Dù
là lý do nào đi nữa, rõ ràng ông ta muốn
được gọi bằng Ông.
 

Ông Samadikun lấy ra một tờ mẫu
thanh tra. Ông ngó nghiêng khắp phòng
học và liên tục lắc đầu để chúng tôi biết
ông ta thất vọng đến thế nào. Trên cột
“phấn và đồ đạc trong phòng học” ông ta
chèn vào một thanh đánh nữa: bên dưới



E) Tồi, ông ta thêm vào F) Cực kỳ tồi.
Trên cột “quốc gia” - ảnh Tổng thống,
Phó Tổng thống và quốc huy Garuda
Pancasila – và những cột về sơ cứu ý tế
và giáo cụ trực quan, ông ta buộc phải
một lần nữa thêm vào một đánh giá khác
– lần này là F) Không hề có. Trong cột
“nhà vệ sinh và thiết bị chiếu sáng”, ông
ta thêm F) Tự nhiên.
 

Và rồi đến cột dành cho tình trạng học
sinh. Ông ta hít một hơi thật dài và thật
sâu rồi nhìn chúng tôi – hầu như không
đứa nào mang giày, còn quần áo thì lôi
thôi nhếch nhác, thiếu cúc. Áo của thằng
Mahar không còn cái cúc nào. Ông
Samadikun đứng sững lại khi thấy



Lintang và tôi đeo trên cổ ná cao su, và
chép miệng khó chịu khi trông thấy áo
thằng Kucai vấy đầy nước xoài. Do vậy,
trong cột “tình trạng học sinh”, đánh giá
F) Cực kỳ tệ cũng chưa đủ để nói hết
tình trạng hiện tại của chúng tôi. Ông ta
lại thêm một đánh giá nữa bên dưới: G)
Thảm hại.
 

Ông Samadikun hỏi, “Ai có máy tính,
compa và bút chì nào?”
 

Không đứa nào trả lời. Thằng Mahar
nhìn tôi nhướng mày. Đã lên lớp năm rồi
nhưng chúng tôi thậm chí cũng không biết
những thứ đó trông như thế nào nữa.
 



Ông Samadikun quay sang cô Mus.
“Cô Mus! Tôi chưa từng thấy lớp học
nào kinh khủng như thế này. Cô gọi đây
là trường học sao? Chỗ này chẳng khác
gì chuồng nuôi gia súc!”
 

Cô Mus sâu tít ở góc phòng, mặt còn
tái hơn lúc nãy.
 

“Những đứa trẻ này giống bọn săn
cheo cheo chứ đâu phải học sinh!”
 

Cô Mus thấy bị xúc phạm, nhưng rõ
ràng không bởi thế mà niềm kiêu hãnh cô
dành cho chúng tôi giảm đi.
 

“Không còn lựa chọn nào khác, phải



đóng cửa trường học này thôi!”
 

Cô Mus hoảng lên. Cô có thể ngồi im
chịu đựng bị xúc phạm nhưng không đời
nào cô chịu để trường bị đóng cửa.
 

“Không được, thưa ông. Chúng tôi đã
dạy và học ở đây được năm năm nay
rồi.”
 

Cô Mus thật dũng cảm. Trước đây
chưa hề có giáo viên nào dám đứng ra
cãi lệnh ông Samadikun như thế.
 

“Những đứa trẻ này thì sao chứ?” cô
Mus tiếp tục.
 



Ông Samadikun cáu tiết lên. “Đó là
chuyện của cô, tôi không cần biết. Cho
chúng đến trường khác học.”
 

“Trường khác? Trường công gần nhất
cũng phải mãi tận Tanjong Pandan. Các
em không thể sống xa cha mẹ được. Cha
mẹ các em không đủ khả năng chi trả để
con cái theo học ở đó. Trường PN gần
đây nhưng ở đó người ta có cho những
trẻ em nghèo như thế này vào học đâu
chứ.”
 

Ông Samadikun phát rồ lên, thở dồn
dập, như thể sắp sửa mắng cô Mus té tát
vì cái tội dám lớn tiếng với ông. Tuy
nhiên, thái độ của cô Mus cho thấy cô



sẵn sàng hy sinh vì học trò của mình.
Chúng tôi những muốn đứng về phe cô,
nhưng đứa nào cũng sợ chết điếng.
Chúng tôi chẳng biết làm gì ngoài việc
ngồi buồn bã nhìn cô – ngoại trừ Harun.
Lúc nào cậu ấy cũng cười, cậu không
biết chuyện gì đang xảy ra cả.
 

“Chúng tôi đã đáp ứng điều kiện
mười học sinh. Nếu vấn đề chỉ là dụng
cụ y tế, chúng tôi có thể…”
 

“Không chỉ có thế!” Ông Samadikun
ngắt lời. “Harun cũng là một nguyên do!”
 

Cô Mus kinh ngạc, giờ mặt cô đỏ
bừng lên; ông ta đã chạm đúng vào nỗi



đau của cô. Chủ đề về Harun luôn là chủ
đề nhạy cảm với cô. Cô không bao giờ
ngần ngại che chắn cho cậu ấy. Không
như cô Mus, Harun luôn thấy vui mỗi khi
được ai đó nhắc đến tên mình.
 

“Harun sao ạ?” cô Mus hỏi vẻ phòng
thủ.
 

“Nó không thể học trường này. Đây
không phải là nơi thích hợp. Nó phải học
ở trường đặc biệt! Trên đảo Bangka ấy!”
 

Cô Mus cố lắm mới giữ được bình
tĩnh. Chúng tôi biết cô yêu Harun đến thế
nào, nhưng chúng tôi cũng hiểu rằng một
khi ông Samadikun đã quyết định thì cứ



thế mà thi hành thôi. Ông Samadikun nắm
quyền lực trong tay còn cô Mus chỉ là
một cô giáo làng. Trong cuộc chiến
quyền lực này, với sự khác biệt to lớn về
địa vị xã hội, chúng tôi nắm chắc phần
thua. Cô Mus như muốn khóc. “Thưa
ông,” cô Mus nói giọng yếu ớt, “trường
này là nơi tốt nhất cho Harun rồi đấy ạ.
Ở trường em ấy rất siêng năng và rất
thích được học cùng các bạn. Ông làm
ơn đừng chuyển em ấy đi.”
 

Ông Samadikun chẳng biểu lộ xúc
cảm nào. “Học? Cô bảo nó học? Nó
thậm chí không có lấy một bảng điểm
chính thức, liệu nó có thể học được gì
chứ?”



 

Quả thật Harun được nhận sự đối đãi
đặc biệt. Khi chúng tôi lên lớp, cậu ấy
cũng được lên, mặc dù không có bảng
điểm gì cả.
 

Cô Mus im lặng, mặc dù lúc này cô
thật sự muốn giải thích cho ông
Samadikun rằng Harun có nhiều tiến bộ
trong suốt thời gian học ở trường, và
Harun tìm thấy niềm vui khi được học
cùng chúng tôi. Nhưng miệng cô như bị
ai đó khóa chặt. Cô không hiểu rõ lắm về
tâm lý học nhưng cô tin chắc môi trường
tự nhiên là điều mà những đứa trẻ như
Harun cần.
 



Ông Samadikun gọi Harun. Harun
đứng dậy, sốt sắng đến gần ông. Cậu cố
chào ông Samadikun thật thân thiện. Nụ
cười của cậu mở rộng hết cỡ trên khuôn
mặt buồn cười. Định kiến là một thứ gì
đó nằm ngoài hiểu biết của Harun. Cậu
không biết mình chính  là nguồn gốc của
cuộc tranh luận gay gắt đó, và cậu không
hề hay biết rằng số phận ngôi trường
chúng tôi học nằm cả trong tay cậu. Nếu
cậu đi, lớp học còn lại ít hơn mười học
sinh. Theo quy định, trường phải có ít
nhất một lớp học với mười học sinh. Vì
vậy, nếu lớp chúng tôi mất một học sinh,
trường sẽ đóng cửa. Đột nhiên, không ai
bảo Harun cố ghé sát vào ông Samadikun
và kể câu chuyện muôn thuở của cậu về



con mèo tam thể được sinh được ba con
mèo con vào ngày thứ ba của tháng, dù
cô Mus đã cố hết sức để ngăn cậu lại.
 

“Được thôi, thử kiểm tra xem Harun
đã học được gì suốt năm năm học vừa
qua nào.”
 

Ông Samadikun cố ý nhấn mạnh cụm
từ suốt năm năm học vừa qua bởi vì ông
muốn phủ nhận những nỗ lực của cô Mus
dành cho Harun và tấn công cô Mus bằng
cách cho cô thấy trường của cô không
phù hợp cho Harun. Nhưng, cho đến lúc
này, ý đồ xấu xa nhất của ông ta là hạ
nhục Harun. Lúc đó, với trái tim trong
sáng, Harun vẫn vô cùng sung sướng.



Mặt cậu bừng lên niềm kiêu hãnh bởi cậu
sắp được hỏi đến – cậu thấy mình thật
quan trọng.
 

“Hoài bãi của em là gì nào, Harun?”
 

Harun nhìn ông Samadikun rất nghiêm
trang. Cậu không trả lời, nhưng cười
cười bí hiểm. Đối với cậu, câu hỏi hệt
như một trò giải trí. Ông Samadikun ngay
lập tức nhận thấy một sự thật rằng Harun
không hiểu từ hoài bão. Ông nhìn cô
Mus đắc thắng. Mắt ông như muốn nói:
Cậu học trò Harun yêu quý của cô thậm
chí từ hoài bão cũng không biết!
 

“Ý ông đây muốn hỏi là, sau này, khi



em lớn lên, em muốn làm nghề gì,
Harun? Em muốn trở thành bác sỹ, kỹ sư
hay phi công chẳng hạn?” cô Mus khẽ
khàng gợi ý.
 

“Ô ô ô ô,” Harun thốt lên, nghe như
vừa hồi tỉnh sau một tuần dài hôn mê.
 

“Cảm ơn cô,” Harun đáp và ngước
mặt nhìn lên ông Samadikun. Mắt cậu
sáng lên nhưng rồi lại cúi đầu xuống, như
thể cậu có biết câu trả lời nhưng thấy xấu
hổ nên không nói ra được.
 

“Em muốn làm gì, Harun?” ông
Samadikun lại hỏi.
 



Cậu rụt rè chỉ vào Trapani. Ông
Samadikun và cô Mus nhìn Trapani.
Trapani thấy bối rối.
 

“Đừng ngượng,” ông Samadikun dỗ
dành..
 

Harun lại chỉ vào Trapani. Không ai
hiểu được hành động kỳ quặc của Harun,
nhưng tôi thì biết. Một ngày nọ, khi bọn
tôi còn học lớp một, Harun rủ tôi lao tít
lên đỉnh ngọn tháp cao nhất của thánh
đường Al-Hikamah. Cậu muốn đến nơi
yên tĩnh không có ai xung quanh để nói
cho tôi biết cậu muốn làm gì khi lớn lên.
Chỉ có tôi là người được cậu tin tưởng
tiết lộ thông tin này. Vậy nên tôi sẽ không



hé nửa lời về chuyện này cho bất kỳ ai,
còn cậu thì hối lộ cho tôi ba củ khoai
môn luộc. Tôi đặt một bàn tay trên ba củ
khoai môn đó và đưa tay còn lại lên thề
rằng tôi sẽ giữ bí mật cho cậu.
 

Tôi nghĩ vì Harun chỉ vào Trapani,
cậu đã tự mình để lộ điều bí mật và
muốn nói ra ước vọng thầm kín của mình.
Tôi thấy mình đã được giải thoát khỏi lời
thề củ khoai môn tím luộc đó. Khi ông
Samadikun vẫn tiếp tục thúc bách Harun
trả lời, tôi không chịu nổi đành nói thay.
 

“Khi lớn lên, Harun muốn giống như
Trapani,” tôi nói. Ai nấy đều giật mình.
Harun ngoác mồm cười, cúi thấp đầu, và



thân người cậu rung lên khi cố nín cơn
cười.
 

Tất cả chúng tôi đều ngưỡng mộ
Trapani; nó là đứa đẹp trai và sáng sủa
nhất trong đám chúng tôi. Vậy nên Harun
thầm mong ước khi lớn lên được giống
như Trapani. Đương nhiên vấn đề là ước
vọng này quả khó thực hiện, nhất là khi
Harun lớn tuổi hơn Trapani rất nhiều.
 

Ông Samadikun ném sang cô Mus một
ánh nhìn châm chọc. Năm năm học ở đây
và Harun không tiến bộ được chút nào.
Ông Samadikun vẫn chưa thỏa mãn.
 

“Thôi được, Harun, câu hỏi cuối cùng



nào. Hai cộng hai bằng mấy?”
 

Lần này ông ta đi quá xa. Ông
Samadikun cố ý chọn một câu hỏi đơn
giản đến ngớ ngẩn thậm chí đứa trẻ chưa
đến tuổi tới trường cũng có thể trả lời
được, với mục đích làm nhục cô Mus.
 

Harun ngạc nhiên và liếc nhanh vào
mặt ông Samadikun. Nét mặt cậu như
muốn nói: Câu hỏi gì mà dễ quá! Hai
cộng hai? Sao mà mình không trả lời
được chứ? Đương nhiên mình biết!
 

Harun tiến lại gần ông Samadikun.
Cậu bước hùng dũng. “Thưa ông,” cậu
điềm tĩnh nói, “ông nói đùa phải không



ạ?”
 

“Không đâu, Harun, nghiêm túc đấy.
Ta muốn biết em học được những gì sau
ngần ấy năm.”
 

“À, thưa ông, hẳn là ông muốn trêu
cháu! Đó là phép tính đơn giản. Cháu đã
học phép cộng rồi. Cháu có thể tính tới
hàng trăm, dễ như không ấy!”
 

“Tốt quá, Harun.”
 

Harun vẫn nghĩ ông ta đang đùa.
 

“Cháu đã học lớp năm, thưa



ông.Chẳng mấy nữa mà cháu lên cấp hai.
Không có câu hỏi nào khó hơn sao ạ?”
 

Trông thấy Harun tỏ ra tự tin như vậy,
mặt ông Samadikun đanh lại. Ông tự
nhận thấy mình đã mắc một sai lầm chết
người. Câu hỏi quá dễ! Ông ta thấy hối
hận vì đã đưa ra một câu hỏi dễ đến
nhường ấy. Lẽ ra ông nên hỏi hai nhân
hai là mấy mới phải.
 

Thật là một tình huống dở khóc dở
cười cho ông Samadikun. Nếu Harun có
thể trả lời, kế hoạch của ông coi như bị
phá sản. Thế có nghĩa là cô Mus đã thành
công trong việc dạy dỗ Harun. Nếu đây
là một bộ phim, sự đắc thằng quá sớm



của ông Samadikun đối với cô Mus sẽ là
cao trào, và tình huống sẽ dần được giải
quyết từ đây. Ông ta sẽ không vin được
vào bất kỳ lý do nào để đẩy Harun ra
khỏi trường. Chúng tôi vẫn sẽ có đủ
mười học sinh trong lớp học, và miễn là
còn đủ mười, ngay cả ông Bộ trưởng Bộ
giáo dục Indonesia cũng không thể đóng
cửa trường chúng tôi được.
 

Cô Mus ôm ngực. Dù lo lắng nhưng
cô tin Harun có thể trả lời được câu hỏi
đó. Cô đã rất vất cả biết mấy cố dạy
Harun phép cộng. Chúng tôi cầu nguyện
đấng Tối cao, hy vọng Harun có thể trả
lời đúng. Mắt Sahara và Mahar đỡ đẫn
không hồn. Chúng tôi dành cho ngôi



trường của mình một tình yêu vô bờ bến;
chúng tôi không muốn mất nó. Chúng tôi
sẽ như thế nào nếu thiếu ngôi trường?
Nhưng đừng sợ, vì lần thứ hai, sau lần
giúp lớp chúng tôi đủ mười người,
Harun sẽ cứu chúng tôi lần nữa. Một câu
hỏi dễ đến thế lẽ nào cậu ấy không trả lời
được chứ. Và Harun sẽ lại là người hùng
của của chúng tôi lần thứ hai.
 

“Ông vẫn còn muốn nghe câu trả lời
chứ ạ?” Harun nói giọng thách thức trong
khi đuôi mắt vẫn hướng về phía thần
tượng Trapani của mình. Ông Samadikun
không còn lực chọn nào khác. Ông ta
không thể rút lui câu hỏi ngu ngốc của
mình – ông ta không đời nào chịu nhận



sai về mình và thay thế bằng một câu hỏi
khó hơn. Ông ta trả lời với giọng chán
nản, “Có, Harun, hai cộng hai bằng mấy?
Em biết câu trả lời chứ?”
 

“Đương nhiên cháu biết,” cậu khoanh
tay, “Dễ ợt,”
 

“Bao nhiêu, Harun?”
 

Harun vung tay lên và tự tin hét tướng,
“Ba!”
 

 
 



Chương 11 - Trăng rằm

“CÔ CHỈ CÒN MỘT CƠ HỘI NỮA
THÔI, và nếu không có tiến triển gì,
trường sẽ đóng cửa?” Ông Samadikun
thằng thừng đe dọa cô Mus.
 

Chuyến thanh tra đột xuất và gây mất
mặt đó chấm dứt, và ông Samadikun bắt
đầu những công việc cần thiết để hoàn tất
bản báo cáo.Ông ta cho mời thợ ảnh đến
chụp khung cảnh ngôi trường ở mọi góc
độ. Mỗi lần chú thợ ảnh chụp tấm nào là
Harun cố nhảy vào khung hình cho bằng
được. Khi chú thợ ảnh chụp từ phía sau
trường, Harun đột nhiên nhô đầu lên trên



bậu cửa sổ, ngoác miệng cười để lộ
những chiếc răng dài vàng khè. Cậu
không hề biết rằng những tấm ảnh này
được chụp nhằm mục đích lôi cậu ra
khỏi trường và đóng cửa trường; cậu mải
lo được lọt vào khung hình càng nhiều
càng tốt cơ mà.
 

Sau khi ảnh được in ra và ông
Samadikun đưa cho chúng tôi xem, ai
cũng có thể thấy rất rõ là trường chúng
tôi đã xiêu vẹo đến mức đáng ngại. Gì
chứ nghiêng cỡ tháp Pisa Ý là chắc chắn
rồi. Chúng tôi biết rằng với tầm ảnh
hưởng của mình, ông Samadikun sẽ gởi
bản báo cáo và những tấm ảnh đến nhiều
nơi.



 

Nhưng cô Mus không nao núng. Cô
vực dậy tinh thần của chúng tôi, như cô
vẫn thường làm, bằng cách trích dẫn một
câu kinh Koran.
 

“Hãy kiên nhẫn,” cô vỗ về. “Sau cơn
mưa trời lại sáng mà.”
 

Mỗi lần cô nói thế, chúng tôi lại tin
tưởng hơn rằng cuộc chiến vì một mục
tiêu đúng đắn, dù ban đầu có khó khăn
đến mấy, rốt cuộc cũng sẽ đạt được thắng
lợi. Chỉ cần ít lơi thế thôi, không cần dài
dòng, cô Mus đã tiếp thêm sức mạnh tinh
thần cho chúng tôi với lòng quyết tâm
chiến đấu vì ngôi trường của mình, dù



cho thế nào đi nữa. Bạn à, đó chính là
điều người ta gọi là năng lực thu hút
quần chúng của nhà lãnh đạo đấy.
 

Ngay cả khi lo lắng, cô Mus cũng
không để chuyện của ông Samadikun
khiến mình ngã quỵ. Cô dồn hết tâm trí
vào Lintang.
 

Kể từ khi Lintang điền được hết thông
tin vào tờ phiếu năm lớp một, cô Mus đã
nghĩ thầm rằng nó là thần đồng. Sau này,
hệt như một thợ mài dao, cô Mus tỉ mỉ
gọt giũa trí óc của Lintang. Dần dà, dưới
bàn tay lành nghề của cô Mus, sự thông
minh của đứa học trò miền biển bắt đầu
tỏa sáng.



 

Cả lớp đứa nào cũng ngưỡng mộ
Lintang. Trời đất ơi, cái đứa chuyên nhặt
vỏ sò ấy mới lanh lợi làm sao. Ngón tay
trỏ của nó không ngừng giơ lên ra hiệu
rằng nó biết câu trả lời. Đôi mắt sáng
ngời của nó ánh lên vẻ thông minh và
vầng trán sáng như một bóng đèn. Nó
luôn tò mò với mọi thứ, lúc nào cũng nêu
thắc mắc. Cô Mus và thầy Harfan thậm
chí không biết làm thế nào với nó.
 

Nó luôn gấp hình nhanh nhất lớp; nó
cũng là đứa đọc giỏi nhất. Nhưng tài
năng của nó thể hiện rõ ràng nhất là môn
toán. Trong lúc chúng tôi vẫn vật lộn với
phép cộng số có hàng đơn vị bằng không,



thì nó đã thành thạo với phép nhân các số
có hàng đơn vị lẻ.
 

Trong khi chúng tôi chưa kịp quen với
tính toán thì nó đã thành thạo chia số thập
phân, khai căn và tính lũy thừa – thậm
chí nó có thể giải thích rõ ràng những
mối tương quan toán tử trong bảng
lôgarit. Điểm yếu duy nhất của nó – nếu
có thể gọi đó là điểm yếu – là chữ viết
của nó như gà bới. Có lẽ chữ viết của nó
xấu như vậy là do những ngón tay không
di chuyển theo kịp dùng tư duy luôn tuôn
ra ào ạt từ đầu nó.
 

“13 nhân 6, nhân 7, cộng 83, trừ 39!”
cô Mus ra bài toán cho cả lớp.



 

Chúng tôi vội lấy que tính ra, lấy ra
13 que – sáu lần – thế là loay hoay lấy
sáu lần như thế làm thành một chồng.
Thêm sáu chồng như thế nữa. Chúng tôi
đếm từng chồng một để cho ra kết quả
của hai lần nhân. Cộng thêm 83 que nữa,
rồi lấy đi 39. Trí óc của chúng tôi không
đủ tinh nhạy để có thể nghĩ ra được một
cách logic rằng lẽ ra chúng tôi nên thực
hiện phép trừ trước, 83 – 39. Đi chệch ra
khỏi lối tư duy thông thường, dù chỉ một
chút, cũng sẽ làm hại đến môn đại số.
Chúng tôi phải mất bảy phút mới giải
xong bài toán. Rõ ràng phương pháp đó
mang lại kết quả những không hiệu quả.
Nó thật dài dòng và phiền phức.



 

Trong khi đó, Lintang, chẳng đụng tới
một que tính nào, không hề nghĩ theo
cách thông thường. Nó chỉ nhắm mắt lại
một lát, và không hơn năm giây sau, nó
hét to, “590!”
 

Lintang không hề nao núng bởi mấy
con số khiến chúng tôi phải nát óc –
trong khi chúng tôi vật lộn với việc sắp
xếp những que tính, chưa tìm ra kết quả
phép tính đầu tiên. Tôi thấy bực bội
trong lòng nhưng cũng rất kinh ngạc. Đó
là ngày đầu tiên học lớp hai.
 

“Giỏi lắm, Lintang, rất giỏi!” cô Mus
khen nó. Cô lại tiếp tục kiểm tra xem



Lintang thông minh đến đâu, “18 nhân 14
nhân 23 cộng 11 cộng 14 nhân 16 nhân
7!”
 

Chúng tôi thấy khoái chí, lúng túng,
cầm nắm que vô dụng. Không đầy bảy
giây sau, thậm chí không cần viết xuống
bất kỳ con số nào, không chút chần chờ
hay lưỡng lự, không chớp mắt, Lintang
hét vống lên, “651.952!”
 

“Trăng rằm, Lintang! Câu trả lời của
em đẹp như trăng rằm ấy! Vậy mà giờ em
mới cho mọi người biết sự thông minh
của mình.”
 

Cô Mus phải cố lắm mới kiềm chế



được cơn cười. Cô không được cười lớn
– đó là điều cầm kỵ trong tín ngưỡng của
cô. Thay vì đó, cô gật đầu ra vẻ đồng
tình kiểu như chào, và nhìn Lintang như
thể suốt đời mình cô đã đi tìm một đứa
học trò như nó.
 

Chúng tôi, ngược lại, chộn rộn với
những thắc mắc sao Lintang lại có thể
làm được như thế. Đây là cách làm của
nó: “Trước hết học thuộc lòng bảng cửu
chương – mà việc này thì đâu phải dễ
dàng gì. Bỏ qua các số hàng đơn vị trong
phép nhân có hay chữ số đã; nhân số có
số hàng đơn vị bằng không bao giờ cũng
dễ hơn nhiều. Nhân các số hàng đơn vị
sau, và đừng ăn quá nhiều đến nỗi căng



cứng cả bụng; ăn nó khiến tai ù và não
chậm.”
 

Câu trả lời của nó thật đơn giản,
nhưng nếu ngẫm kỹ bạn sẽ thấy dẫu là nó
mới vừa bước chân vào lớp hai song
bằng cách phát triển những kỹ năng riêng
để có thể tìm ra chỗ khó khăn rồi phân
tích và giải quyết khó khăn đó, Lintang
đã thể hiện những dấu hiệu của khả năng
nhận biết cao. Đó là điều không thể phủ
nhận; đằng sau những lời gợi ý buồn
cười của nó ẩn chứa lỗi tư duy mang tính
logic cao.
 

Thời gian trôi qua, Lintang sớm nhận
thấy mình có năng khiếu về hình học



không gian – nó tiến bộ rất nhanh. Nó có
thể tưởng tượng ngay được các mặt của
một vật thể từ nhiều góc độ khác nhau.
Nó có thể giải được những bài toán hóc
búa và còn dạy cho chúng tôi cách tính
diện tích đa giác bằng cách chia các
cạnh theo định lý Euclid. Tôi phải thừa
nhận rằng những bài toán như vậy không
dễ dàng chút nào.
 

Lintang không chỉ rất thông minh mà
còn rất sáng tạo – sáng tạo đậm chất trí
tuệ. Nó nghĩ ra mẹo của riêng mình để
ghi nhớ những điều học được. Chẳng
hạn, nó tự thiết kế mô hình cơ thể: hệ hô
hấp, hệ tiêu hóa, hệ vận động và hệ giác
quan của con người, động vật có xương



sống và động vật không xương sống.
 

Bởi vậy nên nếu chúng tôi hỏi nó con
giun đi tiểu thế nào, nó sẽ ngay lập tức
giảng giải cái cơ chế hoạt động ấy rất
chính xác, có đầu có đũa, chi tiết và cũng
rất hóm hỉnh thông minh. Rồi, nhẩn nha
như con khỉ đang ngồi bắt chấy, nó giải
thích bằng cách chỉ ra sự tương đồng
giữa hệ bài tiết của con giun với hệ bài
tiết của động vật nguyên sinh thông qua
mô hình không bào co bóp rất rắc rối.
Nếu không đứa nào chặn ngang, nó sẽ cứ
thế say sưa giải thích nào là chức năng
của vỏ não, nang Bowman, tủy sống và
tiểu thận trong hệ bài tiết của con người.
Nhờ vào minh họa của mình, Lintang có



thể thành thạo cả hệ thống bài tiết dễ như
phát chết một con muỗi căng mọng máu
vậy.
 

 
 

Lintang rất hăng hái mỗi khi đến phiên
nó trực nhật phòng thầy hiệu trưởng. Vì ở
đó nó có cơ hội đọc sách về hình học,
địa lý, sinh học, giáo dục công dân, lịch
sử, đại số và đủ các loại sách trong tủ
sách của thầy Harfan. Với Lintang, cái
văn phòng tuềnh toàng xập xệ của thầy
hiệu trưởng hệt như một kho vũ khí, và
vũ khí ở đây là thông tin – làm dịu đi cơn
đói kiến thức triền miên trong nó. Có cả
sách bằng tiếng Anh và tiếng Hà Lan



nữa. Thầy Harfan nhẫn nại dạy Lintang
và thường cho nó mượn sách.
 

Lintang luôn say mê học hỏi điều mới
mẻ. Mỗi mẩu thông tin là một kíp nổ kiến
thức có thể thổi tung nó lên bất kỳ lúc
nào.
 

Chuyện tình cờ sau đây xảy ra chính
vào ngày pháp sư cá sấu Bodenga cứu
nó.
 

“Kinh Koran đôi lúc đề cập đến
những nơi mà các em phải học thuộc
lòng địa danh,” cô Mus giảng trong một
tiết về lịch sử đạo Hồi, một môn bắt
buộc ở cấp tiểu học. Đừng có mơ được



lên lớp nếu thi hỏng môn này.
 

“Chẳng hạn, vùng đất gần nhất bị
quân Ba Tư xâm chiếm vào năm….”
 

“620 Công nguyên! Ba Tư chinh phục
đế chế Heraclius và quân phiến loạn
Mesopotamia, Sicilia và Palestine cũng
lăm le chiếm nơi này. Cả Avar, Slav và
Armenia nữa.” Lintang hăm hở cắt ngang
lời cô. Cả lớp tròn mắt; cô Mus mỉm
cười. Cô gạt cái tôi sang một bên, không
bận tâm khi có đứa học trò ngắt lời đột
ngột. Vì ngay từ đầu cô đã cố tình tạo ra
không khí như thế trong lớp rồi. Điều
quan trọng nhất đối với cô là tạo cơ hội
cho học trò phát huy tính ham học hỏi và



sáng tạo. Sau này chúng tôi nhận ra một
điều rằng không phải thầy cô nào cũng
làm được như cô Mus của chúng tôi.
 

“Vùng đất gần nhất đó là…”
 

“Byzantium! Tên cũ của
Constantinople, thành phố huy hoàng của
Constantine Đại đế. Bảy năm sau,
Byzantium giảnh độc lập, nền độc lập đó
được kinh Koran ghi lại nhưng bị những
người Ả Rập không theo đạo Hồi phủ
nhận. Tại sao ta gọi vùng đất đó là vùng
đất gần nhất hả cô? Tại sao họ lại phủ
nhận kinh Koran?”
 

“Bình tĩnh nào, em. Câu trả lời cho



câu hỏi của em liên quan đến phần giải
thích trong chương Ar-Ruum – đúc kết
kiến thức của ít nhất 1.400 năm. Ta sẽ
học phần này khi các em lên cấp hai.”
 

“Không, thưa cô. Sáng nay em suýt bị
một con cá sấu nuốt vào bụng rồi. Em
không đợi được đâu. Xin cô giải thích
hết ngay bây giờ luôn đi.”
 

Chúng tôi hoan hô, và lần đầu tiên
chúng tôi hiểu nghĩa của từ adnal ardli,
theo nghĩa đen là vùng đất gần nhất, và
hiểu theo nghĩa bóng là vùng đất thấp
nhất trên thế giới. Vùng đất này chính là
Byzantium ở phía Đông của đế chế La
Mã. Chúng tôi thấy rất vui, đương nhiên



không phải là vì adnal ardli, cũng chẳng
phải Byzantium, mà là vì rất ngạc nhiên
về tính ham học hỏi của Lintang. Chúng
tôi thật may mắn vì đã được chứng kiến
bước đột phá trong suy nghĩ của một đứa
trẻ. Và hóa ra nếu người ta không ganh
ghét một người giỏi giang thì sẽ được
người đó khai sáng. Giống như sự ngu
dốt, thông minh cũng có tính lây lan.
 

“Nào, các em, sao cứ để bạn tóc xoắn
đến từ miền biển này trả lời hoài vậy
chứ?” cô Mus hối thúc.
 

Hồi đó tôi rất muốn đứng lên trả lời,
nhưng cứ chần chừ, ngượng ngùng và
thiếu tự tin – thành ra chính vì vậy tôi cứ



đưa ra câu trả lời sai. Lintang thường
sửa những câu trả lời sai của tôi trên tinh
thần tình bạn.
 

Đêm nào tôi cũng học thật chăm chỉ,
nhưng chưa bao giờ tôi được điểm cao
hơn Lintang, chưa bao giờ. Điểm tôi cao
hơn những đứa khác trong lớp, và luôn
dưới Lintang. Tôi luôn ở dưới cái bóng
của Lintang. Từ nửa học kỳ đầu tiên năm
lớp một, tôi vĩnh viễn chết gí ở vị trí số
hai – vị trí đó không bao giờ thay đổi,
như với tôi mặt trong luôn hiển lộ hình
ảnh người mẹ bồng đứa con trên tay vậy.
Đối thủ chính của tôi, kẻ thù số một của
tôi, là bạn tôi và là bạn ngồi chung bàn,
người mà tôi yêu thương như anh em ruột



thịt.
 

Ông trời không chỉ ban cho Lintang bộ
óc thông minh. Ông còn ban cho nó nhiều
đức tính tốt nữa. Khi chúng tôi không
hiểu bài, nó kiên nhẫn giảng giải và còn
động viên chúng tôi. Sự vượt trội của nó
không hề đe dọa ai ở xung quanh, sự
thông minh của nó không khiến đứa khác
phải ganh tị, và dù học giỏi đến thế
nhưng nó chưa bao giờ lên mặt hay vênh
váo gì cả, dù chỉ một chút. Chúng tôi
ngưỡng mộ nó và phục lăn người bạn
khiêm tốn đồng thời là đứa học trò thông
minh phi thường ấy. Lintang nghèo khó
tội nghiệp ấy là viên ngọc và khoáng chất
quý giá nhất của lớp chúng tôi. Nó mang



lại làn gió tươi mát cho trường chúng tôi,
ngôi trường đã lâu rồi không ai thèm ngó
ngàng đến. Lintang và lực hấp dẫn toát ra
từ nó dần dần trở thành nguồn sinh lực
mới mẻ cho chúng tôi. Nó luôn khẳng
định được bản thân mình. Nó là câu chú
trong những bài thơ gurindam của chúng
tôi – một thể thơ có các câu đi theo cặp.
 

Thế rồi chúng tôi nhận được một
thông báo khiến ai nấy đều hồi hộp rộn
ràng. Chúng tôi được mời tham dự cuộc
thi Học sinh giỏi cấp tỉnh tại Tanjong
Pandan. Cuộc thi được tổ chức hằng năm
– rất uy tín.
 

Lần tham gia trước cách đây lâu lắm



rồi. Và lần ấy chỉ khiến người ta coi
khinh trường chúng tôi thêm thôi. Chúng
tôi luôn thất bại thảm hại. Do vậy, để
tránh bị xấu hổ, chúng tôi quyết định
không thi thố gì nữa.
 

Giờ thì khác, Lintang sẽ có thể thay
đổi điều đó. Cho dù đối thủ của chúng
tôi đến từ trường PN hay bất kỳ trường
công nào, dù thông minh đến cỡ nào và
thậm chí đã giành được giải quốc gia đi
nữa, Lintang vẫn khiến chúng tôi thấy rất
tự tin. Liệu nó có thể thắng những đứa đó
không nhỉ? Liệu cái cơ thể còm nhom ấy
có đủ sức gồng mình chống đỡ cho ngôi
trường đang chực sụp của chúng tôi –
ngôi trường thậm chí vào năm tới chưa



chắc đã có đứa học sinh nào chịu đến
học?
 

Lintang chỉ còn biết lao đầu vào học.
Kết quả là, bảng điểm giữa kỳ I lớp năm
của nó thật sáng chói. Tôn giáo học,
Kinh Koran, Luật Hồi giáo, Lịch sử Hồi
giáo, Địa lý, cả tiếng Anh đều được
điểm chín. Toán và những môn học khác
– Hình học và Khoa học tự nhiên – đều
được cô Mus không ngần ngại ghi điểm
mười.
 

Điểm thấp nhất trong bảng diểm của
Lintang là sáu – môn Nghệ thuật. Dù cố
đến mấy, dù có huy động toàn bộ trí
thông minh, nó cũng không thể có nổi



điểm tám – thậm chí điểm bảy – vì nó
không thể địch nổi cái đứa lập dị gầy giơ
xương và có khuôn mặt đẹp trai ngồi tít
trong góc lớp kia được. Cái đứa hay hay
ấy là bạn cùng bàn với Trapani. Nó lúc
nào cũng được điểm tám môn Nghệ thuật.
Đó là Mahar – đứa luôn khoác trên mặt
nụ cười tinh quái.
 

 
 



Chương 12 - Kẻ làm hỏng bản hòa âm

PAPILIO BLUMEI, những con bướm
đen nhiệt đới đẹp mê hồn với những sọc
xanh da trời xen lẫn xanh lá cây, đậu
rung rinh trên phiến lá filicium. Lát sau,
hàng đàn bướm đủ loại kéo tới nhập bọn:
nào là bướm vàng sẫm một màu, nào là
bướm vàng phai.
 

Chỉ những chuyên gia mới có thể phân
biệt được hai loại bướm có tên tương tự
nhau đó. Tên Latin của chúng là Colias
crocea và Colias myrmidone. Dưới con
mắt những người bình thường, cả hai loài
đều đẹp đến mức hoàn hảo như nhau, với



những tên gọi thật tao nhã.
 

Không giống loài chim hung hăng
thích phô trương, những sinh vật thầm
lặng này có vòng đời ngắn và hoàn toàn
không nhận thức được vẻ đẹp của mình.
Và ngay cả khi có đông đến hàng ngàn
con đi nữa thì khi bay lượn chúng vẫn
không phát ra bất kỳ tiếng động nào từ
đôi cánh đang vẫy và cái miệng đầy mật
ngọt, khiến cho khung cảnh trở nên tuyệt
diệu hơn cả vườn Địa Đàng. Đứng lặng
đi trong khung cảnh ấy, tôi cảm thấy
muốn làm thơ quá thể.
 

Đàn bướm lượn lờ bên nhau bình yên
hòa hợp, như một khối đoàn kết lớn lao



của những thiên thần đến từ thiên đàng
của các tôn giáo khác nhau. Nếu chăm
chú quan sát từng cử động của chúng, dù
nhỏ nhất, ta sẽ thấy xúc động vì sự hòa
hợp ấy. Chúng đúng là dàn hợp xướng
màu sắc mà nhạc trưởng là bản năng của
chính mình.
 

Tuy thế, chiều nay, những cánh bướm
thiên thần ấy không phải là loài duy nhất
thể hiện sự hòa hợp. Nghe mà xem.
 

“… mong cho lá cờ tung bay…”
 

“… biểu tượng linh thiêng , hào
hùng…”
 



“… tung bay! Ngạo nghễ! Ngạo
nghễ!”
 

A Kiong đang “hát” bài Berkibarlah
Benderaku – “Mong cho lá cờ tung
bay” – như thể nó là một trung sĩ đang
tập luyện. Thật điếc tai không chịu nổi.
 

Nó vừa hát vừa nhìn xa xăm ra cửa sổ
dán mắt vào dây nho đỏ leo trên những
nhánh filicium là là. Nó thậm chí không
thèm nhìn chúng tôi. Nó quả là đã phụ
lòng khán giả.
 

Tai nó như chẳng thèm nghe giọng nó;
chúng hướng cả về lũ chim chiền chiện
nhỏ xíu cánh sọc hót huyên náo át cả



tiếng vù vù của bọn bọ cánh cứng điểm
chấm vàng đen trên lưng. A Kiong thậm
chí chẳng quan tâm đến âm lượng và
cũng không buồn cố hát cho đúng tông.
Nó cũng chẳng để tâm đến nốt nhạc nốt
nhẽo gì ráo.
 

Dù thành thật mà nói, bọn tôi cũng cóc
để ý đến nó. Lintang mải mê với định lý
Pythagore. Harun đang nằm vật ra ngủ,
ngáp pho pho. Samson đang vẽ cảnh một
người đàn ông nhấc một ngôi nhà. Sahara
thì đang mải thêu mấy biểu tượng chữ Ả
Rập làm thành dòng chữ Kulil Haqqu
WalauKana Murron, có nghĩa là “Hãy
nói sự thật, cho dù sự thật đó có cay
đắng thế nào.” Trapani thì cứ gấp gấp



mở mở chiếc khăn tay của mẹ nó.
Syahdan, Kucai và tôi đang nói chuyện
về đồng phục của bọn trường PN và
chúng tôi cùng âm mưu treo chiếc xe đạp
của ông thầy dạy kinh Koran lên cây
bantan. Chỉ mỗi Mahar chăm chú lắng
nghe giọng hát của A Kiong.
 

Cô Mus che hai tay lên mặt. Cô cố
nén cười khi nghe thằng A Kiong rú ầm ĩ
bài hát.
 

A Kiong thôi hát. Cô Mus nhìn tôi:
Giờ tới lượt em.
 

Sau khi bị cô Mus rầy la vì cái tội
luôn hát mỗi bài Potong Bekek Angsa –



“Chặt cổ chú ngỗng” – lần này tôi quyết
định bứt phá một chút với bài hát mới:
Indonesia Tetap Merdeka, hay
“Indonesia tự do muôn đời” – một sáng
tác của C. Simanjuntak. Khi tôi bắt đầu
hát, Sahara ngừng thêu và liếc nhìn tôi
kèm theo một cái bĩu môi ra chiều ghê
tởm. Tôi không thèm để ý đến thái độ
xúc phạm của nó mà cứ thế thả hồn vào
bài hát.
 

“… hân hoan… tất cả chúng ta đều
hân hoan…”
 

“… Tổ quốc đã tự do rồi… Indonesia
đã tự do rồi…”
 



Nhưng khi hát, tôi nhảy quãng tám.
Tôi không kiềm chế được, và chẳng còn
chút hòa âm nào. Tôi phản lại sự hòa âm
mất rồi.
 

Cô Mus không nhịn nổi cười nữa.
Nước mắt giàn gụa trên mặt cô khi cô cố
nén cười rung hết cả người. Tôi cố điều
chỉnh giọng, nhưng càng cố giọng tôi
càng nghe chẳng giống gì. Đây là cái mà
người ta gọi là thiếu tài năng đây.
 

Tôi chật vật cố gồng mình lên hát cho
xong. Không đứa nào trong lớp chịu hiểu
cho nỗi niềm của tôi – bọn nó quá buồn
ngủ, đói và khát nước dưới sức nóng của
mặt trời ban trưa. Đã vậy còn bị tôi tra



tấn bằng giọng hát của mình nữa chứ.
 

Cô Mus cứu tôi bằng cách vội bảo tôi
thôi trước khi hát xong bài hát đậm chất
tụng ca đó. Cô nhìn sang Samson.
 

Samson chọn bài hát Teguh Kukuh
Berlapis Baja – “Mạnh mẽ, anh hùng
và đanh thép” – cũng là một bài hát của
C. Simanjuntak. Bài hát rất hợp với vóc
dáng to cao của nó. Giọng hát của nó
nghe muốn bùng lỗ tai còn nó cứ cúi đầu
và tiếp tục giẫm chân xuống đất.
 

“… Mạnh mẽ, anh hùng và đanh
thép!”
 



“… hào khí ngập tràn!”
 

“… pháo đài Indonesia!”
 

Nhưng nó cũng chẳng hiểu mô tê gì về
khái niệm hòa âm cả, nên nó biến bài hát
được yêu thích thành một bài chúng tôi
chẳng thể nhận ra giai điệu. Nó phá nát
nhạc của nhạc sĩ C. Simanjuntak.
 

Trước khi nó hát xong đoạn đầu tiên,
cô Mus bảo nó về chỗ. Samson bất ngờ,
đứng im như hóa đá; nó không tin nổi
vào lỗ tai mình.
 

“Sao em lại phải thôi ạ, thưa cô?”
 



Ấy là cái người ta gọi là thiếu tài
năng mà mù tịt.
 

Tóm lại có thể nói rằng môn nhạc là
môn ít hứa hẹn nhất đối với lớp chúng
tôi. Không đứa nào trong lớp có năng
khiếu hát hò, và vì lý do đó cô Mus đưa
tiết nhạc xuống cuối buổi. Mục đích là
để giết thời gian trong khi đợi đến zuhur
– buổi cầu kinh giữa ngày, đánh dấu buổi
học kết thúc.
 

“Ta vẫn còn năm phút nữa mới đến
buổi cầu kinh. Ừm, một bạn nữa nào,” cô
Mus nói. Chúng tôi thờ ơ với cái tin đấy.
Chiều nay trôi thật chậm. Cứ chốc chốc
lũ chim chiện chiện cánh sọc bay tới đậu



trên bậu cửa sổ lớp, la ó chí chóe nhức
cả đầu, khiến cho những đứa có dạ dày
đang réo ùng ục muốn là người đi.
 

“Để xem nào… ai tiếp đây nhỉ?” Cô
Mus cân nhắc. Rồi quyết định chọn
Mahar.
 

“Lên đây nào, em. Hát một bài trong
lúc đợi đến giờ cầu kinh zuhur đi.” Cô
Mus chuẩn bị tinh thần được một phen
cười đến phát ngất khi nghe đứa học trò
hát chẳng đúng nhạc chút nào.
 

Chúng tôi chưa nghe thằng Mahar hát
bao giờ. Cứ hễ tới lượt nó là lại đúng
đến giờ cầu nguyện và nó chưa bao giờ



có cơ hội thể hiện trước lớp.
 

 
 

Không đứa nào thèm quan tâm thằng
Mahar đứng lên. Nó đã đeo cái cặp xách
lên vai chuẩn bị về rồi.
 

Khi đã lên đứng trước lớp, nó không
chịu hát ngay bài đã chọn mà cứ thế nhìn
vào từng đứa bọn tôi. Chẳng đứa nào
hiểu gì hành động bất thường của nó. Nó
nhìn thật lâu và đầy ẩn ý. Rồi nó quay
sang nhìn vào mặt cô Mus và gật đầu
chào kèm theo nụ cười bẽn lẽn. Sau một
lúc nó chắp hai tay trước ngực như đang
cầu nguyện. Đứa nào cũng thấy lòng nhói



lên khi trông thấy mu bàn tay của Mahar
nhẵn thín như sáp. Những ngón tay của
nó đầy sẹo còn móng tay thì nham nhỏ.
Từ năm lớp hai, Mahar phải đi làm cu li
sau giờ học, mài dừa cho một cơ sở nông
sản của người Hoa. Nó phải nạo dừa cho
tới tối mịt nên bàn tay nó bóng loáng dầu
không thể nào gột sạch được. Cái lưỡi
sắt của bàn mài quay thật nhanh lạng hết
mấy đầu móng tay của nó khiến chúng
không còn nguyên hình dạng ban đầu. Cái
dụng cụ mài dừa đó phụt ra thứ khói đen
thui và để khởi động nó lên thì một người
lớn phải kéo tay quay liên tục. Âm thanh
phát ra từ dụng cụ đó nghe rất đau lòng,
âm thanh của sự nghèo túng, nhọc nhằn
và một cuộc sống cơ cực không có lựa



chọn. Mahar phải làm việc để giúp gia
đình nó sống sót. Cha nó đã qua đời còn
mẹ thì đau ốm triền miên.
 

“Em sẽ hát bài ca về tình yêu, thưa
cô, một tình yêu đau đớn chính là…”
 

Ôi trời đất ơi! Chưa đứa nào trong
chúng tôi giới thiệu kiểu đó, và cũng
không đứa nào hát về chủ đề đó. Chúng
tôi thường hát ba loại nhạc: ca ngợi quê
hương đất nước, bài hát về tôn giáo bằng
tiếng Ả Rập và bài hát thiếu nhi.
 

Cái thằng có khuôn mặt ngọt ngào
kia sẽ hát bài gì nhỉ? Tất cả chúng tôi
đều hướng mắt về nó. Sahara đã thôi



thêu. Harun thức giấc.
 

“Bài hát về một người đau khổ khi
mất đi người yêu – một người bạn thân
của anh đã cướp cô gái…”
 

Nó lặng lẽ đưa mắt nhìn qua cửa sổ,
những đám mây lờ lững trôi trên bầu
trời. Tình yêu quả thật nghiệt ngã.
 

Cô Mus bối rối nhìn chăm chăm vào
Mahar. Chúng tôi thấy tò mò. Cô Mus,
bằng mấy câu thơ, khuyến khích nó tiếp
tục bài hát bất thường đã chọn.
 

“Đường dẫn tới cánh đồng ngoằn
ngoèo



 

Đừng đi qua rừng thông
 

Hãy hát bài hát bạn đã chọn
 

Cho tôi biết vì sao bạn buồn.”
 

Mahar cắn môi, nở nụ cười gượng
gạo.
 

“Em cảm ơn cô ạ.”
 

Mahar đã sẵn sàng. Chúng tôi hồi hộp
đợi và ngớ người ra khi nó mở cái túi
mây và lôi ra một nhạc cụ: đàn ghi ta
Hawaii!



 

Lớp học im phăng phắc. Mahar chậm
rãi gảy đàn, khúc dạo đầu khuấy động sự
im lặng hệt tiếng sấm rền xa xa. Mahar
ôm đàn mặt buồn rười rượi. Hai mắt nó
nhắm nghiền và mặt nó đầy biểu cảm, tái
nhợt đi vì cố nén cảm xúc vào trong. Rồi
sau khúc nhạc dạo, nó bắt đầu hát chậm
rãi với sắc thái thống khổ, nhưng giọng
hát của nó toát lên vẻ đẹp andante
maestoso – một vẻ đẹp không lời nào tả
xiết.
 

 
 

“Tôi đang khiêu vũ cùng người yêu
điệu Tennessee Walts



 

thì một người bạn cũ tôi tình cờ gặp
làm quen với người tôi yêu,
 

rồi trong lúc hai người nhảy với
nhau
 

bạn tôi đã cướp mất người yêu của
tôi”
 

 
 

Chúng tôi sững sờ. Đó chính là bài
Tennessee Walts nổi tiếng của Anne
Murray.
 



Chất giọng rền vang của Mahar đúng
là không chê vào đâu được, và không thể
tin nổi nó nhập hồn vào bài hát đến thế;
cứ như là nó thực sự đang chịu đựng nỗi
mất mát lớn lao ấy. Tiếng đàn ghi ta
Hawaii khiến cho bầu không khí đượm
chất lãng mạn.
 

Rồi tiếng hát len lỏi qua những bức
tường gỗ lớp học cũ kỹ, vắt vẻo trên
những chiếc lá linaria nhỏ xíu hệt như
những con bướm sặc sỡ, rồi lững lờ theo
những áng mây mỏng tang trôi về phía
Bắc. Giọng hát đầy đau đớn của Mahar
khiến tim đứa nào cũng run rẩy. Dù
chúng tôi đang làm bất cứ cái gì – hay
không làm gì – cũng đều khựng lại.



Chúng tôi bị thôi miên, bị mê hoặc bởi
tinh hoa phát tiết ra từ cậu bé thanh tú đó
– cậu hát không chỉ bằng miệng mà bằng
cả tâm hồn, biến bài hát thành một bản
hợp xướng hoành tráng. Cơn buồn ngủ,
đói và khát biến đâu mất. Ngay cả những
con bọ cánh cứng vàng đen và lũ bạn của
nó, những con chim chiền chiện cánh sọc
cũng thôi chí chóe để lắng nghe giọng hát
của Mahar.
 

Mahar hạ giọng dần để kết thúc bài
hát, và một giọt nước mắt lăn trên má nó.
 

“Tôi đã mất người tình nhỏ bé
 

Vào cái đêm họ cùng nhau khiêu vũ



điệu Tennessee Walts.”
 

Chúng tôi nhất loạt đứng hết cả dậy
vỗ tay hoan hô có khi phải đến tận năm
phút. Cô Mus cố hết sức giấu những giọt
nước mắt cự chực trào ra. Trưa hôm ấy,
một trưa tháng Bảy, tháng đỉnh điểm của
mùa khô, trong khi đợi đến buổi cầu kinh
zuhur cuối buổi học, một nghệ sĩ tài ba
đã ra đời tại trường Muhammadiyah
nghèo khó.
 

 
 



Chương 13 - Kẻ mơ mộng

CHỈ SAU KHI TẬN MẮT CHỨNG
KIẾN cảnh nó biểu diễn bài hát của
Anne Murray, chúng tôi mới thực sự hiểu
rõ Mahar. Từ lúc nào tới giờ, nó luôn có
những hành động vụng về, ăn mặc kỳ
quặc, nói năng ngớ ngẩn và có lối suy
nghĩ chẳng ai hiểu nổi; chúng tôi cứ ngỡ
rằng nó là đứa kỳ cục chả giống ai chứ
có ngờ đâu tất cả những nét tính cách ấy
ở nó lại phản chiếu một tài năng nghệ
thuật. Lối suy nghĩ ấy của chúng tôi dành
cho Mahar là bằng chứng rành rành cho
thấy con người có xu hướng chỉ tập trung
vào khiếm khuyết của người khác thay vì



ưu điểm của họ.
 

Giờ chúng tôi đều phát hiện ra Mahar
chính là người giữ cho con thuyền ngôi
trường chúng tôi – con thuyền đang chao
nghiêng về bên trái do lực kéo từ bán
cầu não trái của Lintang – trở về trạng
thái cân bằng. Bán cầu não trái của
Lintang và bán cầu não phải của Mahar
kết hợp với nhau tạo ra hai cột khung
thành với một bên là nghệ thuật một bên
là trí tuệ trong lớp học chúng tôi, và sự
tồn tại của bộ đôi ấy giúp chúng tôi
không lúc nào cảm thấy chán.
 

Lintang rất lý trí; còn Mahar thì mơ
mộng. Bất kỳ điều gì cũng dễ khiến cho



Mahar phân tán tư tưởng. Giống như
Lintang, Mahar cũng là một tài năng đích
thực – chỉ có điều không cùng lĩnh vực
mà thôi. Tuy nhiên kiểu tài năng như
Mahar và theo chuẩn thông thường thì
kiểu tài năng đó hiếm khi được xem là
“thông minh”.
 

Lintang và Mahar giống như Issac
Newton và Slavador Dali thời trẻ từng
tung hứng cho nhau, thể hiện sức mạnh
bộ não thú vị và tính tình kỳ quặc của
mình. Cả hai đều đầy ắp phát kiến và gây
nên những bất ngờ đầy tính sáng tạo. Bởi
vì Lintang và Mahar đứa ngồi đầu, đứa
ngồi cuối nên bọn tôi thường phải nhìn
sang trái rồi lại sang phải, quay xuống



dưới rồi lại quay lên trên, như thể chúng
tôi đang xem một trận đấu bóng bàn vậy.
Xem vào giữa hai đứa, chúng tôi giống
như những kẻ dốt nát bị Columbus thách
thức đặt cho được quả bóng đứng thằng.
Không có hai đứa nó, lớp chúng tôi sẽ
chỉ đơn thuần là một đám trẻ cu li mỏ
thiếu thốn cố học cách viết chữ thảo trên
giấy kẻ ba ô li.
 

Một lần trong giờ giải lao, Lintang
đứng trước lớp và rút ra một bản thiết kế
hướng dẫn cách làm một con thuyền từ lá
cọ sago. Con thuyền di chuyển bằng một
cánh quạt và với mô tơ; mô tơ này lấy từ
một máy ghi âm. Mô tơ chạy bằng hai
viên pin. Nó tính toán sao cho cái mô tơ



kia đẩy được thuyền đi, và giải thích với
chúng tôi những định luật cơ bản của
động lực học. Nó có thể tính tốc độ của
con thuyền dựa trên khối lượng của nó.
Tôi như bị hút hồn vào con thuyền bé tẹo
làm từ lá cọ sago chạy loanh quanh cái
xô ấy.
 

Một lần khác nó cho chúng tôi xem
một bản thiết kế con diều và một sợi
cước giúp chúng tôi không thể bị đánh
bại trong những trận đua diều. Điều ngạc
nhiên là nó có rất nhiều bức phác họa và
bản vẽ thô. Trong số đó có ý tưởng nhấc
những vật thể nặng từ đáy sông lên, bản
vẽ một tòa nhà lạ lùng bất chấp những
nguyên tắc về kiến trúc và xây dựng,



cuối cùng, không kém phần long trọng, là
một bản vẽ thiết kế một thiết bị giúp con
người bay được. Bản thân Lintang chưa
đủ kiến thức để đưa ra được những định
lý toán học và nghiên cứu khoa học để
phát triển những ý tưởng táo bạo đó.
 

Lintang vừa xong lượt biểu diễn của
mình, sân khấu giờ nhường lại cho
Mahar.
 

Nó cúi đầu chào trịnh trọng. như thể
nó là một anh hề trong hoàng cung muốn
được hát đang chờ nhà vua cho phép.
Rồi với chất giọng ngọt ngào, nó ngâm
một vài câu thơ về những con bạch điểu
ở bờ biển Tanjong Kelayang, hoặc bài vè



về những người Mã Lai bỗng nhiên phất
lên nhanh chóng. Nó vẫn chơi cây đàn
ghi ta Hawaii ấy. Tiếng đàn có thể đưa
chúng tôi trôi vài giấc ngủ.
 

Hai đứa đó giàu không thể tưởng
tượng nổi. Chúng tôi thay nhau hỏi hai
đứa nó vô số câu hỏi. Lintang tiếp thu
những kiến thức từ số sách của thầy hiệu
trưởng Harfan, còn Mahar có tố chất
nghệ thuật – cộng với việc nó khá am
hiểu về âm nhạc nhờ thường xuyên nghe
chương trình radio địa phương Suara
Pengejawantahan trên sóng AM.
 

Vì quá giàu sức tưởng tượng nên
Mahar ngày càng hâm mộ những truyền



thuyết vô lý và tất cả những thứ mang hơi
hướm siêu linh. Chỉ cần có ai đó hỏi nó
về những câu chuyện cổ trong thần thoại
Belitong là nó thao thao hết chuyện Con
rồng biển Đông đến câu chuyện về ông
vua có đuôi khỉ mà người ta vẫn tin là
từng có thời cai trị hòn đảo chúng tôi.
 

Mahar cũng hâm mộ Lý Tiểu Long
đến điên cuồng. Tường nhà nó treo đầy
ảnh huyền thoại kungfu ấy ở mọi tư thế.
Nó nài nỉ cô Mus hết lần này đến lần
khác cho nó treo tấm ảnh nổi tiếng nhất
của Lý Tiểu Long: Lý Tiểu Long tạo thế
rồng nổi giận, hai mắt sáng quắc, với cây
côn nhị khúc làm vũ khí và ba vết cào
nằm song song trên ngực vì anh bị kẻ thù



tấn công bằng thế cọp vờn. Cô Mus luôn
gạt phắt lời đề nghị lạ đời đó.
 

Mahar tin chắc rằng người ngoài hành
tinh không những tồn tại mà một ngày nào
đó còn đến đảo Belitong này dưới dạng
những hộ lý ở bệnh viện đảm nhận việc
tiêm vắc xin cho trạm xá PN, những
người bảo vệ trường học, các thầy tu báo
giờ ở thánh đường al-Hikmah hay trọng
tài bóng đá. Thỉnh thoảng, Mahar tỏ ra
ngớ ngẩn kinh khủng. Chẳng hạn, nó tự
cho mình là chủ tịch của hiệp hội siêu
linh thế giới, hiệp hội lãnh đạo loài
người trong trận chiến chống lại người
ngoài hành tinh với vũ khí là những chiếc
lá rụng.



 

Một chiều nọ, sau cả ngày mưa tầm tã,
một dải cầu vồng đẹp mê hồn vắt ngang
qua bầu trời đằng Tây, một nửa vòng tròn
ánh lên bảy sắc sáng lấp lánh.
 

Đầu bên phải mọc lên từ châu thổ
Genting hệt một tấm thảm lung linh. Đầu
bên trái từ cánh rừng sồi rập rạp thoai
thoải dọc theo sườn núi Selumar. Cầu
vồng cong cong, hệt như hàng triệu thiếu
nữ mặc kebaya đủ màu sắc sặc sỡ nhảy
vào một cái hồ xa xôi hẻo lánh, rụt rè e
thẹn dúi vào nhau vì vẻ đẹp của mình.
 

Ngay lập tức chúng tôi tấn công cây
filicium, tất cả tót hết lên cây và mỗi đứa



chiếm lĩnh một nhánh riêng. Sau cơn mưa
nào chúng tôi cũng leo lên cây xem cầu
vồng. Vì thói quen đó, cô Mus đặt cho
chúng tôi biệt danh Laskar Pelangi.
 

Laskar có nghĩa là chiến binh,
pelangi có nghĩa là cầu vồng, như thế có
nghĩa là, Chiến binh Cầu vồng.
 

Cái cây già nua ấy oằn cả xuống và
rung chuyển dữ dội khi chúng tôi tranh
cãi ầm ĩ về cảnh tượng kỳ diệu xuất hiện
tại miền đông Belitong này. Mỗi đứa kể
một câu chuyện khác nhau để bảo vệ cho
ý kiến của mình. Câu chuyện hay nhất,
đương nhiên, thuộc về Mahar. Chúng tôi
nài ép nó kể. Ban đầu nó làm bộ làm



tịch. Mắt nó như muốn nói đây là một
câu chuyện nguy hiểm! Tất cả bọn mày
sẽ không thể giữ được thông tin mang
tính nhạy cảm cao độ này đâu!
 

Thoạt đầu nó nhất định không chịu mở
miệng, nhưng sau một lúc cân nhắc kỹ
lưỡng, nó chịu thua – không phải do bọn
tôi nài ép, mà là vì nó không thể cưỡng
lại cái mong mỏi được thể hiện.
 

“Bọn mày biết gì không?” nó hỏi
trong khi nhìn về phía xa. “Cầu vồng
thực sự là những đường hầm thời gian!”
 

Chúng tôi nhất loạt im bặt. Không
gian lặng ngắt như tờ bởi sức nặng của



trí tưởng tượng đến từ Mahar.
 

“Nếu bọn mình mà vượt qua được dải
cầu vồng thì sẽ gặp tổ tiên người Mã Lai
cổ và người Sawang nữa.”
 

Ngay lập tức Mahar thấy hối tiếc, như
thể nó vừa hé lộ một bí mật sâu thẳm đen
tối của gia đình mà cả bảy đời nay ông
bà tổ tiên nó cất công gìn giữ. Nó tiếp
tục bằng giọng căng thẳng. “Nhưng tụi
mày nhất định không được gặp những
người Belitong nguyên thủy hay tổ tiên
của người Sawang đâu đấy,” nó ra lệnh
với giọng hết sức nghiêm túc.
 

“Sao lại không, Mahar?” thằng A



Kiong sợ sệt hỏi.
 

“Vì họ là những kẻ ăn thịt người!”
 

A Kiong vội đưa hai tay lên che
miệng, và thế là suýt chút nữa ngã bổ
nhào xuống đất. Ngay từ năm lớp một nó
đã là tín đồ hết mực trung thành của
Mahar. Nó tin sái cố tất cả những gì
Mahar thốt ra, không một mảy may nghi
ngờ. Với nó, Mahar như thể một nhà
thông thái hay chuyên gia tư vấn tinh
thần. Hai đứa nó tự đặt mình vào một
môn phái với đủ mọi thứ ngớ ngẩn trên
đời.
 

Lintang phát vào lưng Mahar, tỏ ý



đánh giá cao câu chuyện đầy sức hấp dẫn
của nó, nhưng vờ buông một tiếng ho để
ngụy trang cho tiếng cười chực phá lên.
Chúng tôi tiếp tục chiêm ngưỡng vẻ đẹp
say lòng của dải cầu vồng, lần này không
đứa nào cãi cọ gì nữa. Cứ thế chúng tôi
vắt vẻo trên cây im lặng dõi mắt về phía
cầu vồng cho đến khi hoàng hôn buông
xuống.
 

Tiếng gọi báo hiệu buổi cầu kinh
magrib – cầu kinh tối – vang lên từ thánh
đường này đến thánh đường khác âm
vang khắp những nếp nhà sàn của người
Mã Lai.
 

Đường hầm thời gian bị bóng đêm



nuốt chửng đâu mất. Chúng tôi đã được
dạy không nên chuyện trò trong khi nghe
tiếng gọi cầu kinh.
 

“Hãy im lặng lắng nghe tiếng gọi đến
với vinh quang.” Cha mẹ chúng tôi dặn
dò thế.
 

Nhìn chung dân Mã Lai chúng tôi là
những con người đơn giản, thu nhận
những bài học cuộc sống từ các thầy giáo
dạy kinh Koran và những người lớn tuổi
ở nhà thờ sau buổi lễ cầu kinh magrib.
Những bài học cuộc sống đó đến từ
những câu chuyện của các nhà tiên tri,
truyền thuyết về chiến binh Hang Tuah và
những câu chuyện gurindam. Giống nòi



của chúng tôi là một giống nòi xa xưa.
Chúng tôi nghe rất nhiều định nghĩa về
giống nòi mình, và có một vài chuyên gia
bảo rằng người Belitong – Mã Lai không
phải là người Mã Lai.
 

Chúng tôi không để tâm nhiều đến ý
kiến ấy vì hai lý do: bản thân người
Belitong không hiểu những vấn đề đó; và
bởi lẽ chúng tôi không mấy thiết tha với
chuyện mình thuộc giống nòi nguyên thủy.
Đối với chúng tôi, tất cả mọi người sống
trên hòn đảo này – từ Belitong cho đến
Malaysia – đều là người Mã Lai, đều
gắn bó cuộc đời với những nhịp điệu
thân thuộc nơi bán đảo này, với tiếng lục
lạc, với sự nhịp nhành. Sự đồng nhất



giữa chúng tôi không phải dựa vào ngôn
ngữ, màu da, hệ thống tín ngưỡng hay cấu
trúc xương. Chúng tôi là chủng tộc theo
chủ nghĩa quân bình.
 

Tôi đắm chìm trong câu chuyện của
Mahar. Say sưa hơn cả lúc nghe về
đường hầm thời gian, tôi bị cuốn vào câu
chuyện về những tộc người cổ ở
Belitong.
 

Tuần trước, khi người ta lắp đặt hệ
thống âm thanh, chúng tôi đến thành
đường để xem đống dây cáp được mệnh
danh là “những vật thể kỳ diệu của thời
đại mới”. Ở đó, thầy tu báo giờ 70 tuổi
kể cho chúng tôi nghe câu chuyện khiến



tôi cứ há hốc mồm ra kinh ngạc.
 

Câu chuyện về ông cố của thầy sống
trong một nhóm người du mục, lang thang
khắp các bờ biển Belitong. Họ mặc quần
áo làm bằng vỏ cây và săn bắt để lấy
thức ăn. Họ ngủ trên các nhánh cây
santigi để tránh bị các sinh vật ăn thịt
tấn công. Trong những đêm rằm, họ đốt
lửa thờ cùng mặt trăng và các vì sao trên
trời. Tôi sởn gai ốc khi thấy văn hóa của
cộng đồng chúng tôi chẳng khác nào văn
hóa nguyên thủy.
 

“Chúng ta có quan hệ với người
Sawang đã từ rất lâu rồi. Họ là những
thủy thủ dày dạn kinh nghiệm sống trên



thuyền, dong buồm đi từ đảo này đến đảo
khác. Ở vịnh Balok, tổ tiên của chúng ta
trao đổi buôn bán cheo cheo, trái mây
song, câu, nhựa thông và muối do phụ
nữa Sawang làm,” thầy tu báo giờ kể với
chúng tôi.
 

Giống như cá sống trong bể, chúng tôi
quên mất nước là như thế nào. Sau ngần
ấy năm sống bên người Sawang, chúng
tôi không hề nghĩ rằng họ thật sự là một
hiện tượng nhân loại học. Giống như
người Hoa, người Sawang là một thành
tố quan trọng trong di sản của chúng tôi.
 

Sống gần người Mã Lai – và thậm chí
còn gần người Hoa hơn – người Sawang



có một vẻ ngoài rất khác biệt. Họ giống
như những cư dân châu Úc bản xứ, những
thổ dân: da sẫm màu, hàm cứng, mắt sâu,
trán hẹp, cấu trúc xương sọ giống như
của người Giéc-manh và tóc hung.
 

PN tuyển dụng đàn ông bộ tộc này làm
cu li kéo bao thiếc từ trạm rửa đến phà
neo ở cảng. Rồi phà chở thiếc đến nhà
máy đảo Bangka. Phụ nữ thì được tuyển
dụng dệt bao tải đựng thiếc. Đàn ông và
phụ nữ làm những công việc này được
liệt vào dạng lao động thấp kém nhất ở
Belitong, nhưng họ rất vui vì được trả
lương vào thứ Hai. Thật khó có thể nói
được số tiền đó có còn nằm yên trong túi
cho họ đến ngày thứ Tư hay không –



không hề có một chút xíu tính keo kiệt
nào chảy trong dòng máu người Sawang.
Họ tiêu xài như thể không có ngày mai và
vay mượn như thể họ sẽ sống đời đời
vậy.
 

Vì những rắc rối về việc chi tiêu như
thế nên người Sawang thường gây nên ấn
tượng tiêu cực trong các cộng đồng
người Mã Lai và người Hoa. Cứ hễ có
chuyện xấu xa, thể nào người ta cũng
nghĩ ngay đến người Sawang. Nỗ lực
làm mất thể diện người Sawang phản ánh
tính cách của thiểu số người Mã Lai và
người Hoa sợ mất việc vì bản thân họ
không chịu làm việc chăm chỉ hết sức.
Lịch sử đã cho thấy người Sawang vốn



chính trực khí khái, chỉ sống trong cộng
đồng mình, không chĩa mũi vào chuyện
người khác và làm việc có nguyên tắc.
Họ không bao giờ làm chuyện phi pháp.
Hơn thế nữa, họ không bao giờ quỵt nợ.
 

Người Sawang khá vui vẻ tự cách ly
mình. Đối với họ, cuộc sống bao gồm
một viên đốc công sẵn lòng phát tiền cho
họ mỗi tuần một lần và những công việc
nặng nhọc không chủng tộc nào muốn
làm. Họ không ý thức về quan niệm
khoảng cách quyền lực vì họ không có
hệ thống cấp bậc trong văn hóa của mình.
Ai không hiểu văn hóa của họ có thể nghĩ
rằng họ là người thiếu lễ độ. Người duy
nhất được tán thưởng trong cộng đồng họ



là người đứng đầu bộ tộc, thường là
pháp sư và địa vị này không mang tính
cha truyền con nối.
 

PN cho họ ở trong một ngôi nhà dài
được chia thành nhiều ngăn. Ba mươi gia
đình sống ở đấy. Không có tài liệu nào
ghi lại chính xác nguồn gốc của họ. Hoàn
toàn có thể nghĩ rằng các nhà nhân loại
học không xác định được nguồn gốc của
họ. Liệu những nhà lập pháp có biết rằng
tỷ lệ sinh của họ rất thấp và tỷ lệ tử rất
cao đến nỗi chỉ còn sót lại một vài gia
đình có dòng máu Sawang thuần chủng
hay không nhỉ? Liệu thứ ngôn ngữ đẹp đẽ
của họ có bị cuốn đi theo cơn lốc thời
gian?



 

 
 



Chương 14 - Bảng điểm dành cho mẹ

Một sợi dây thừng to đen thui treo
đung đưa phía trên mặt nước màu nâu
cuồn cuộn chảy. Một đầu dây được cột
vào nhánh một cây cao sư mục vươn lên
như một cánh tay giữa dòng sông. Chính
Samson đã buộc sợi dây vào đó.
 

Khoảng cách từ bờ đến cành cây đó
chừng mười bảy mét. Có nghĩa là con
sông rộng chừng ba mươi mét, và chỉ có
Thượng đế mới biết nó sâu bao nhiêu.
Dòng chảy rất xiết, nét điển hình của
những con sống ở Belitong khởi nguồn từ
biển và lại đổ ra biển. Mặt nước sáng



lấp lánh dưới ánh nắng chói chang.
 

Sát mép sông, thằng A Kiong mặt tái
xanh đang đứng  cầm đầu kia của sợi
dây. Nó leo lên cây kepang đối diện cây
cao su và cột đầu dây đó vào một nhánh
cây.
 

Tôi run lên bần bật khi đu người trên
sợi dây thừng đó, tay nọ nối tay kia nhích
về phía cây cao su. Tôi vắt vẻo như một
người lính trong buổi diễn tập; chân tôi
thỉnh thoảng tuột khỏi sợi dây, rớt xuống
đụng phải mặt nước bên dưới, khiến máu
trong người tôi như đông cứng lại. Tôi
có thể trông thấy mờ mờ bóng của mình
in trên mặt nước nhờ nhờ. Nếu tôi ngã



xuống, rất có thể rồi người ta sẽ tìm thấy
tôi mắc kẹt giữa đám rễ được gần cầu
Linggang, cách đây năm mươi cây số.
 

Tất cả những nỗ lực khó nhọc ấy –
vốn không được cha mẹ đồng tình – chỉ
nhằm hái cho được trái cao su và làm
tăng giá trị những cuộc cá cược của
chúng tôi trên vũ đài tarak. Mà cũng có
lẽ hành động ngốc nghếch ấy là do chúng
tôi không thắng nổi trí tò mò muốn làm
sáng tỏ những bí mật của trái cao su
huyền bí.
 

Chỉ nhìn hình dạng và màu sắc của
loại trái này thì không thể nói được độ
rắn chắc của vỏ trái, và đấy chính là điều



bí ẩn. Ở đây còn có sự hấp dẫn khôn
cưỡng của trò chơi tarak cổ xưa huyền
thoại. Một điều then chốt đứa nào cũng
biết là cây cao su có trái cứng nhất luôn
ở tuốt trong rừng sâu, và để có được nó
thì phải có sức mạnh phi thường hoặc
quyết tâm vừa sắt đá và dại dột.
 

Trong trơ chơi tarak, xếp trái cao su
này lên trên trái kia, rồi dùng tay đập
chúng. Trái nào không vỡ, chủ nhân trái
đó thắng cuộc. Trò tarak là trò chơi rộ
lên ở làng chúng tôi vào mùa mưa, khởi
động cho những trò khác hào hứng hơn
nhiều khi những trận mưa như trút bắt
đầu từ trên trời đổ xuống.
 



Khi mưa trở nên dữ dội hơn, trò tarak
cũng bắt đầu nhạt dần. Khi không đứa
nào chơi trò tarak nữa thì có nghĩa là đã
cuối tháng Chín – một cách tính thời gian
nguyên sơ dựa vào các biểu hiện của
thiên nhiên. Cả thế giới trở nên trì trệ hằn
trong suốt ba tháng tiếp theo bắt đầu
bằng chữ cái m ấy – tất nhiên là ngoại
trừ chúng tôi.
 

Sự buồn chán của những tháng cuối
năm là dành cho người lớn. Đối với
chúng tôi, cuối năm mang đến nhiều niềm
vui, và nỗi niềm vui có câu chuyện riêng
cảu nó. Bạn thân mến, tôi sẽ chia sẻ cùng
bạn, từng câu chuyện một.
 



Trước hết là Lintang. Nó thông báo
cho chúng tôi rằng nó vừa mua một lốp
xe đạp mới chắc chắn hơn thay cho cái
cũ với hằng ha sà lỗ thủng. Nó cũng đã
chữa cái xích. Mục tiêu của nó là để chở
được mẹ. Và lần đầu tiên, mẹ nó sẽ đến
trường nhận bảng điểm của con trai. Mắt
Lintang sáng lên khi nói về mẹ. Nó
thường đến nhận bảng điểm cùng cha. Rõ
ràng Lintang vô cùng hãnh diện khi có
thể trao cho mẹ bảng điểm đứng đầu lớp
của mình.
 

Lintang và cha mẹ nó là những người
đầu tiên đến ngồi trên băng ghế dài ngoài
lớp học. Vì họ chỉ có mỗi một chiếc xe
đạp nên cha nó phải đi bộ từ nửa đêm.



Trời vừ sáng thì Lintang cũng vừa kịp
chở mẹ nó đến nơi bằng xe đạp.
 

Sau khi phụ huynh và học sinh đã đến
đông đủ, thầy Harfan lên phát biểu ngắn
gọn. Thầy nói với tất cả những ai có mặt
rằng Lintang là niềm kiêu hãnh của ngôi
trường Muhammadiyah. Để thể hiện lòng
kính trọng đối với mẹ Lintang vì bà đã đi
một đoạn đường xa đến đây, ông mời bà
phát biểu vài lời.
 

Bà thoạt tiên ngượng nghịu và chần
chừ, nhưng rồi cũng đứng lên. Bà không
may mắc phải chứng bại liệt từ nhỏ nên
giờ đi phải chống gậy. Lintang đứng lên
đỡ lấy tay mẹ nó.



 

Mẹ Lintang đón lấy bảng điểm từ tay
thầy Harfan. Tay bà run run. Bà mở trang
đầu tiên, không biết rằng mình cầm bảng
điểm lộn ngược. Giống như cha Lintang,
cha tôi và hầu hết những bậc cha mẹ
khác, mẹ Lintang không biết chữ.
 

Bà cảm ơn cô Mus và thầy Harfan.
Giọng bà khó nghe – giọng Mã Lai của
người miền biển. Đây là lần đầu tiên bà
ra khỏi làng, và ai nấy đều mỉm cười mà
lòng bùi ngùi khi bà nói thật khó tin rằng
ngày nay biết đọc viết lại có thể thay đổi
được tương lai.
 

Bà biết rằng trường chúng tôi có nguy



cơ bị đóng cửa. Bà bảo hằng đêm bà cầu
nguyện, bà luôn cầu nguyện rằng Lintang
sẽ đạt giải Học sinh giỏi để trường
chúng tôi không phải đóng cửa – một hy
vọng hết sức chân thành.
 

Có vẻ gia đình miền biển ấy đặt nhiều
hy vọng lớn lao vào việc học của
Lintang. Họ tin rằng tương lai của họ có
thể tốt đẹp hơn nếu Lintang có được tấm
bằng. Mẹ Lintang dừng nói sau khi bảo
rằng bà thật sự tự hào về đứa con trai cả
của mình. Tôi nhìn Lintang. Hai mắt nó
mờ lệ, nó cúi đầu để nước mắt rơi xuống
sàn.
 

Sau khi mẹ Lintang phát biểu xong,



thầy Harfan mời Lintang lên. Mắt vẫn
còn ướt lệ, Lintang bày tỏ lòng biết ơn
mẹ và dành tặng thành tích học tập xuất
sắc của mình cho bà.
 

 
 

Thường thì sau Lintang là đến lượt
tôi. Tôi luôn xếp thứ nhì. Vị trí thứ nhì
bất di bất dịch, như bề mặt trăng dưới
mắt tôi luôn mang hình ảnh một người mẹ
bồng đứa con. Tuy nhiên, lần này thì
khác. Harun đã ẵm vị trí đó.
 

Với nỗ lực cứu ngôi trường thoát khỏi
bàn tay ông Samadikun đang hăm he
muốn đóng cửa nó, cũng như vì muốn



đánh giá cao Harun và khiến cậu ấy vui,
cô Mus đã làm cho cậu một bảng điểm
đặc biệt. Ngay cả những con số bên trong
cũng đặc biệt. Cô mus nói với Harun
bằng thái độ rất dân chủ. Trước hết,
Harun hỏi, “Thưa cô, trong tất cả các
môn học trong cuốn sổ này, môn nào
quan trọng nhất?”
 

“Đạo đức,” cô Mus trả lời giọng đầy
thuyết phục, chỉ tay vào hàng dưới cùng
trong bảng điểm.
 

Harun gật đầu,  và bằng giọng điệu
còn đầy thuyết phục hơn nữa, yêu cầu
được cho điểm bằng với Lintang và
Trapani. Hành động đó chắc chắn sẽ



giúp cậu ấy đứng nhì lớp, đánh bại tôi.
 

Có một cuộc tranh luận nho nhỏ với
cô Mus về bảng điểm cho môn Đạo đức.
Môn đó Harun đòi ba điểm.
 

“Em à, điểm ba là điểm thấp lắm. Mà
em thì có đạo đức tốt. Cô nghĩ xứng đáng
được điểm tám môn này.”
 

Harun sững người. Cô Mus nói có
một điểm ba trong bảng điểm thì thật
đáng thương.
 

“Điểm tám cho em là đúng rồi đấy.
Ấy là điểm số cao nhất cô từng cho bất
kỳ học sinh nào trong môn này. Không



tuyệt hay sao? Em nhận điểm cao nhất
cho môn học giá trị nhất trên thế giới.”
 

Cô Mus nói đúng, và tất cả chúng tôi
đồng ý. Hành vi ứng xử gương mẫu của
Harun xứng đáng được nhận điểm tám.
Điều mỉa mai là ngược lại, chúng tôi,
những đứa có đầu óc bình thường hơn
lại chẳng bao giờ nhận được điểm tám
cho môn Đạo đức.
 

Cô Mus thuyết phục đến thế nhưng
Harun vẫn không suy chuyển. Cô Mus
đành thôi thuyết phục khi nghe cậu thản
nhiên nói, “Thượng đế thích những số lẻ,
thưa cô.”
 



Thế là số ba được ghi vào bảng điểm
của cậu. Do vậy điểm trung bình của cậu
tụt xuống. Tuy nhiên, bởi vì cậu đã lấy
hết điểm mười từ bảng điểm của Lintang
và những điểm cao khác từ bảng điểm
của thần tượng Trapani của mình nên cậu
vẫn cứ xếp thứ nhì.
 

Cô Mus đã quyết định sáng suốt khi
làm bảng điểm cho Harun. Mẹ cậu vui
như thể trong lễ tốt nghiệp của con mình
vậy. Harun nhe răng cười và vẫy vẫy
bảng điểm phấp phới trong không trung.
 

 
 

Chiều tàn, buổi lễ bế giảng cũng vừa



kết thúc. Tôi ngồi sau xe cha tôi mà mắt
không thể rời khỏi nhà Lintang khi họ
cũng cùng nhau ra về.
 

Lintang đạp xe tay nắm chắc ghi đông,
trên vai trái lủng lẳng chiếc nạng của mẹ
nó. Bà ngồi đằng sau, còn cha nó đi bộ
theo, vừa đi vừa đẩy xe.
 

Mẹ Lintang nói luôn miệng, tay mân
mê bảng điểm. Dường như bảng điểm ấy
và năng lực học tập của Lintang phần nào
giúp họ thoát khỏi những tất bật cơm áo
gạo tiền thường nhật trong phút chốc.
 

Gia đình Lintang giống như những hộ
nghèo khác trong cộng đồng ngư dân Mã



Lai và Indonesia. Họ mang nặng nỗi
thống khổ ấy trong lòng từ thế hệ này đến
thế hệ khác. Họ nuốt nỗi đắng cay về
những mơ ước tương lai không bao giờ
thành, những mỗi ngờ vực về việc học
của con cái họ. Nỗi thống khổ của người
nghèo khó ấy chẳng bao giờ đến được tai
ai, chẳng bao giờ thành mối bận tâm của
những người giàu có hoặc chính quyền.
Nhưng hôm nay nỗi cơ cực của gia đình
miền biển nghèo khó đó đã tạm thời tan
biến nhờ vào những điểm mười sáng
chói trong bảng điểm của đứa con trai
phi thường ấy.
 

Bầu trời tối đen. Lintang và cha mẹ nó
chạy vội tới trú dưới một tán cây gayam.



Hàng triệu con ong từ trong nói ùn ùn
kéo về làng. Cơn mưa đầu mùa đã đến.
 

 
 



Chương 15 - Mưa đầu mùa

ĐẢO BELITONG nằm tại điểm giao
nhau giữa biển Đông và biển Java. Địa
điểm này được Java và Kalimantan che
chắn, giúp cho bờ biển tránh được những
đợt sóng khủng khiếp, nhưng hàng triệu
lít nước bốc hơi từ những biển xung
quanh trong mùa khô lại đổ hết xuống
đây cả ngày lẫn đêm trong suốt mùa mưa.
Cơn mưa đầu tiên là ân sủng của ông
trời, và chúng tôi hân hoan chào mừng
nó. Mưa càng to, sấm càng lớn, gió thổi
càng mạnh, ánh chớp càng lóe sáng bao
nhiêu thì lòng chúng tôi càng hoan hỉ bấy
nhiêu. Chúng tôi để những cơn mưa như



thác đó gột rửa sạch bụi trần trên cơ thể
phàm tục của chúng tôi. Không đứa nào
để tâm đến việc bị cha mẹ phạt roi mây
vào mông; hình phạt đó chẳng là gì so
với sức quyến rũ đến từ cơm mưa ấy. Dù
có thế nào thì chúng tôi vẫn cứ đi, những
con vật kỳ lạ ngoi từ đáy mương lên, leo
qua những thân cây đổ và những chiếc xe
đi công trình của PN ngập trong dòng
nước lũ, với mùi nước mưa làm căng
tràn sức sống nơi lồng ngực bọn chúng
tôi.
 

Chúng tôi cứ thế dầm trong mưa cho
đến khi môi đứa nào đứa nấy tìm tái hết
cả và những ngón tay tê cóng đi mới thôi.
Không gì ngăn nổi chúng tôi. Chúng tôi



là những VIP đầy quyền lực trong suốt
mùa mưa. Cha mẹ chúng tôi bực bội, thất
vọng vì con cái chẳng chịu vâng lời.
Chúng tôi tha hồ chạy nhảy, chơi bóng,
xây lâu đài cát, đóng giả thằn lằn, bơi
trong bùn, hét lên khi thấy phi cơ bay
ngang qua trên bầu trời, hú lên từng hồi
gọi mưa và sấm sét như thể một bọn
điên.
 

Trò vui nhất là một trò chơi không tên
nhưng phải cần đến lá cây pinang hantu.
Một hay hai đứa ngồi trên một chiếc lá to
cỡ tấm thảm cầu kinh. Hai hoặc ba đứa
khác kéo lá - thật nhanh. Giống như trượt
tuyết.
 



Đứa ngồi trước nắm lấy chiếc lá
giống như cầm dây cương cưỡi lạc đà.
Đứa ngồi sau ôm chặt đứa ngồi trước để
khỏi bị ngã. Những đứa bự con nhất
trong chúng tôi - Samson, Trapani và A
Kiong - giữ vai trò người-kéo-lá, một
biệt hiệu mà cả bọn rất lấy làm tự hào.
 

Cao trào của trò chơi xuất hiện vào
lúc người-kéo-lá, khỏe như ngựa, quay
ngoắt sang hướng khác và cố tình kéo
mạnh hơn. Những đứa ngồi trên lá sẽ bị
quăng mạnh về một bên, tạo nên một cú
trượt gấp chỗ đất bùn trơn láng đó, bén
ngọt và rất “đã”.
 

Tôi cảm thấy cơ thể mình quật bên



này đập bên kia không sao kiểm soát
được và trông thấy một làn sóng bùn
khổng lồ bắn tung tóe về phải khiến cho
những đứa đứng xem ướt sũng bùn.
Sahara, Harun, Kucai, Mahar và Lintang
nhảy cẫng lên thích chí khí người ngợm
vấy đầy bùn từ cú trượt lá đó. Nước
càng bẩn, tụi nó càng khoái chí. Tụi nó
vỗ tay, cổ vũ ầm ĩ. Ngồi đằng sau,
Syahdan ôm tôi chặt cứng và hò reo phấn
khích.
 

Syahdan hành động y như lái phụ của
tôi, bắt chước một kẻ liều lĩnh tóc dài
cưỡi xe máy xuyên qua đường hầm bốc
cháy - hay thậm chí còn đỉnh hơn nữa, cứ
như một tay đua tốc độ khom người



xuống khi thực hiện một cu cua ngoạn
mục - một tư thế táo bạo đầy phong cách.
Khoảnh khắc đó là khoảnh khắc tuyệt vời
nhất trong toàn bộ trò chơi.
 

Nhưng chuyện không dừng lại ở đó.
Cú cua bén ngọt đó rất khó thực hiện sao
cho thành công trọn vẹn; mấy đứa kéo lá
đâm sầm vào nhau ngã dúi dụi. Còn
Syahdan và tôi bị nẩy bật ra khỏi chiếc
lá, quay mòng mòng trước khi văng tõm
xuống rãnh nước.
 

Đầu tôi nặng trịch. Tôi đưa tay lên rờ
nắn và thấy một vào cục u bắt đầu nổi
lên. Giọng tôi nghe rất lạ, chẳng khác gì
người máy. Một cơn đau nhói xuất hiện



nơi thái dương bên phải và lan đến mắt,
y hệt cảm giác khi bị sặc nước. Tôi vừa
ho sặc sụa vừa đưa mắt tìm kiếm
Syahdan, nó băng ra xa hơn tôi một ít.
Tôi trông thấy nó nằm sóng soài, bất
động, nửa thân người ngập trong nước.
 

Ôi không! Chuyện nghiêm trọng rồi.
Nó bất tỉnh hay sao ấy nhỉ? Nó có bị
chấn thương gì không? Nó chết rồi sao!?
Nó không thở. Nó ngã quá mạnh, cứ như
một cái thùng phi bị văng ra khỏi xe tải.
Tôi nom thấy một dòng máu đặc chảy ra
từ mũi nó. Cả bọn vây quanh thân thể bất
động như xác chết của nó. Sahara bắt đầu
sụt sịt, mặt cắt không còn giọt máu. A
Kiong run như cầy sấy. Trapani rú lên



gọi mẹ. Tôi vỗ vỗ hai má nó.
 

“Syahdan! Syahdan!”
 

Tôi bắt mạch trên cổ nó, bắt chước
trong phim truyền hình nhiều tập Ngôi
nhà nhỏ trên thảo nguyên chiếu trên
tivi. Vì đâu biết tìm mạch như thế nào
nên tôi chẳng tìm thấy gì. Samson, Kucai
và Trapani lắc lắc Syahdan, cố khiến nó
tỉnh. Những nó vẫn nằm im bất động.
Môi tái nhợt và người lạnh như băng.
Sahara bắt đầu thút thít. “Syahdan…
Syahdan… tỉnh dậy đi!” nó van nài.
 

Chúng tôi hoảng lên, không biết phải
làm gì. Tôi cứ gọi tên nó mãi, nhưng nó



vẫn không hề cử động. Syahdan đã chết.
Syahdan tội nghiệp, thật bi thảm biết
bao.
 

Samson bảo chúng tôi nên vực nó dậy.
Thân người nó cứng đờ. Khi chúng tôi
khiêng nó đi, tôi giữ phần đầu. Sahara
khóc ai oán. Chúng tôi đứa nào đứa nấy
kinh hoảng tột độ, nhưng đúng lúc tình
huống đang bi đát thì trên cái đầu đen
trũi xoăn tít trong tay tôi bỗng xuất hiện
hai hàm răng đầy bựa với mấy cái răng
họn như rìu phá băng rồi cười một tràng
cười khoái trá xổ ra.
 

Ôi trời! Tên lái phụ của tôi giả chết!
Thằng oắt đó nằm bất động và nín thở để



bọn tôi tưởng nó chết. Bọn tôi trả đũa
bằng cách ném nó trở lại con rãnh. Nó
càng khoái trí tợn, tiếp tục cơn cười
trong khi chúng tôi vẫn tẽn tò. Sahara
quệt nước mắt bằng cánh tay đầy bùn.
Tôi liếc nhìn Syahdan, dù đau nhưng nó
cũng cười đến chảy nước mắt - nước mắt
hòa cùng nước mưa.
 

Điều lạ lùng là, dù té ngã, đâm sầm
vào nhau và lăn quay ra đau thế nhưng
bọn tôi luôn cười vang khoái chí và bỡn
cợt nhau nữa - đây chính là điều hấp dẫn
nhờ trò chơi không tên đó. Bọn tôi cứ
chơi đi chơi lại trò đó. Cú ngã không bắt
nguồn từ cái góc cua đầy thách thức hay
tốc độ và sức nặng mà là bởi chúng tôi



thích thế - ý thích ngốc nghếch trong
những ngày mùa mưa. Cuộc sống dù có
khó khăn chật vật biết mất song những
tháng cuối năm với bọn chúng tôi bao
giờ cũng thật thú vị. Buổi tiệc mùa mưa
chính là một lễ hội được thiên nhiên bày
ra cho những đứa trẻ Mã Lai nghèo khổ
chúng tôi.
 

 
 



Chương 16 - Bài thơ tuyệt hay và đàn
chim Pelintang Pulau

KHÔNG GIỐNG NHƯ MỌI NĂM,
tháng Tám đến mà mùa khô vẫn chưa rời
khỏi làng chúng tôi.
 

Cây cối héo khô cả. Mỗi khi có xe đi
ngang qua, bụi đỏ lại tung lên mù tịt, bám
dày đặc các bậu cửa sổ nhà hai bên
đường. Làng tôi khô rang và bốc mùi gỉ
sét.
 

Sinh hoạt của cộng đồng người Hoa
náo nhiệt hẳn: tắm vào giữa ngày, chải
tóc ưới hất ngược ra đằng sau và bấm



móng tay. Họ là cộng đồng duy nhất nom
sạch sẽ hơn một chút trong suốt mùa khô.
 

Cộng đồng người Sawang, trái lại,
ngồi ôm vẩn vơ mất cây cột trong dãy
nhà dài của mình. Trời nóng bức quá, họ
không tài nào ngủ được dưới mái nhà
không trần cong queo vì sức nóng, cũng
không thể làm việc vì họ đã kiệt sức quá
rồi. Thật là tiến thoái lưỡng nam.
 

Người Sarong, như tôi đã kể rồi đấy,
ở ngoài biển suốt cả ngày lẫn đêm.
Chẳng mấy nữa mà những tháng cuối năm
xộc đến, và rồi gió nổi lên mỗi lục một
điên cuồng. Mùa khô là cơ hội kiếm tiền
của họ.



 

Người Mã Lai trở nên nhớp nhúa hơn
và ở nhà hầu suốt cả ngày. Không nhà ai
có tủ lạnh. Thỉnh thoàng lại thấy mấy đứa
trẻ lượn lờ trên đường cái, cầm cục đá
và xi rô để làm nước giải khát.
 

Bầu không khí ngột ngạt cứ thế kéo
dài cho đến đem. Khi bình minh lên,
nhiệt độ hạ xuống trầm trọng, thử thách
lòng tin những tín đồ của nhà tiên tri
Muhammad, thách thức họ bước ra khỏi
giường tiến thẳng đến thánh đường để dự
buổi lễ cầu kinh subuh.
 

Mấy ngày qua, Lintang vẫn vui như
thường lệ, nhưng mệt bã người vì cái xe



đạp cà khổ. Dây xích, vẫn thường bị đứt,
giờ trở nên ngắn đi nhiều do cứ mỗi lần
đứt lại phải tháo một mắt xích ra. Lốp xe
thì thì cứ xì liên miên. Thế là nó phải dắt
xe hết đoạn đường từ nhà đến trường.
Rốt cuộc cái xe đạp ấy chẳng thể dùng
được nữa.
 

Không còn chọn lựa nào khác, Lintang
phải lội bộ mấy mươi cây số đến trường.
Có một con đường tắt, nhưng rất nguy
hiểm – phải đi qua một đầm lầy nhung
nhúc cá sấu đang ngoác mõm chực sẵn.
Giữa đầm lầy nước ngang tới ngực và
phải bơi qua. Nhưng nếu phải đi bộ,
Lintang buộc phải chật vật vượt qua con
đường đó để có thể đến trường đùng giờ.



 

Lintang thường kể khi nó đi qua cái
đầm lầy ấy hàng tá cá sấu bơi theo với
hàng bao nhiêu cặp mắt găm chặt vào nó.
Do vậy mà trước khi đi học, nó thường
tắm bằng lá trầu không, một chất khử
trùng truyền thống.
 

Khi lội qua đầm, nó cho quần áo và
sách vở vào một cái túi nhựa cột chặt lại
và giơ lên cao. Còn khi nào phải bơi thì
nó dùng răng cắn chặt cái túi. Nó láo
liên không ngừng để trông trừng bọn cá
sấu.
 

Hôm nay, Lintang đến trường ướt sũng
từ đầu đến chân. Lúc nó đang cố thoát



khỏi lũ cá sấu thì cái túi nhựa bung ra.
Nó đứng sượng sùng ngay cửa lớp. Cô
Mus gọi nó vào. Nó hoan hỉ học dù quần
áo ướt nhẹp như thế.
 

Sau buổi học, Lintang đến gần tôi. Vẻ
mặt đáng thương của nó, giống như mùa
khô hạn kéo dài, chẳng giống nó chút
nào. Tôi ngạc nhiên; rầu rĩ đâu phải tính
cách của Lintang chứ.
 

“Mày sao thế?” tôi hỏi, cố ngoác
miệng cười. “Sao buồn vậy?”
 

Lintang lấy một thứ gì đó ra khỏi túi
quần soóc. Một chiếc khăn tay. Tôi nhớ
đã trông thấy mẹ nó cầm chiếc khăn tay



đó vào cái hôm chúng tôi nhận bảng
điểm. Nó mở tấm khăn và tôi trông thấy
một chiếc nhẫn.
 

“Đây là chiếc nhẫn cha tao tặng mẹ
tao,” nó nói, giọng nó run run. “Mẹ tao
không muốn mình bỏ học chỉ vì chiếc xe
đạp. Mẹ tao bảo tao phải học thật chăm
chỉ giành cho được giải Học sinh giỏi.”
 

Tôi kinh ngạc.
 

“Mẹ tao bảo đem nhẫn này đi bán để
mua một sợi xích mới.”
 

Mắt Lintang ngân ngấn nước. Tim tôi
thắt lại.



 

Hai đứa ra chợ. Chiếc nhẫn 18 karra
đó được đặt lên một cái cân cầm tay: ba
phân. Chất lượng vàng kém khiến nó
trông cứ như vàng giả, nhưng đó là tài
sản quý giá nhất trong nhà Lintang. Chiếc
nhẫn chỉ bán được 125.000 rupi chỉ đủ
mua được một sợi xích và hai lốp xe.
 

Lintang khó lòng chia tay chiếc nhẫn
cưới của mẹ nó. Nó nắm chặt nhẫn trong
tay. A Bun, ông chủ tiệm vàng phải gỡ
từng ngón tay nó mới lấy được chiếc
nhẫn ra. Khi Lintang thả nhẫn ra cũng là
lúc nó để nước mắt tha hồ tuôn rơi giàn
giụa.
 



“Mày sẽ đáp lại sự hi sinh của mẹ
mày bằng giải Học sinh giỏi, Boi!” Tôi
nói giọng cương quyết, hy vọng giúp nó
nguôi ngoai. Boi là cách gọi thân mật
giữa nhứng đứa con trai Belitong - Mã
Lai. Lintang nhìn tôi rồi nghiêm túc nói,
“Tao hứa, Boi.”
 

Rồi hai đứa tôi gắn xích và lốp mới
vào xe ngay trước cửu tiệm vàng. Tôi
nhìn nó chằm chằm. Nó vừa mới hứa lời
hứa thứ hai. Ôi chao, sao mà tôi yêu
thằng bạn mình đến thế.
 

Lintang và tôi chẳng mấy chốc quên
béng vụ bán chiếc nhẫn cưới đau lòng
đó. Tất thảy những nỗi buồn và mệt nhọc



đều phải bỏ lại sau lưng, hay ít nhất gạt
sang một bên, vì lớp tôi đang có kế
hoạch trọng đại: cắm trại.
 

Trong khi những học sinh trường PN
đi xe buýt màu xanh da trời đến Tanjong
Pandan để thăm quan sở thú hay viện bảo
tàng, hay đi verloop - tiếng Hà Lan có
nghĩa là đi nghỉ mát - cùng bố mẹ ở
Jakarta, thì chúng tôi đi đến bãi biển
Pangkalan Punai, cách đây sáu mươi cây
số, và chúng tôi cùng đi xe đạp đến đó.
 

Dù năm nào chúng tôi cũng đến
Pangkalan Punai, nhưng tôi chưa khi nào
thấy chán nơi này. Mỗi lần đứng trên bờ
biển sát mép nước tôi đều cảm thấy ngạc



nhiên, có thể ví tâm trạng tôi lúc ấy
giống nhưu binh lính của Alexander Đại
đế khi họ lần đầu tiên thấy Ấn Độ. Trước
hàng chục hecta cát trải rộng đến tận
cánh rừng, tôi đã cảm nhận được một vẻ
đẹp thật khác biệt. Đó chính là ấn tượng
của tôi về Pangkalan Punai.
 

Buổi chiều xuống, tôi sung sướng đi
dạo loanh quanh, rồi ngồi lại trên đỉnh
ngọn đồi phía Tây. Tôi nghe vẳng lại
tiếng trẻ con - con của ngư dân, con trai
và con gái, nô đùa với phao, chơi bóng
đá không cần cột gôn. Âm thanh ấy thật
bình yên.
 

Đằng sau tôi là một thảo nguyên, cũng



mênh mông như đại dương trước mắt.
Hàng ngàn con chim sẻ đồng đậu vắt vẻo
trên những thân cỏ cao, chí chóe tranh
nhau chỗ ngủ. Từ mấy khoảng trống giữa
những hàng dừa, tôi trông thấy những
tảng đá khổng lồ - nét đặc trưng của
Pangkalan Punai - xếp thành dãy trên
biển Đông xanh biếc lấp lánh. Những
nhánh sống nước lợ quanh co uốn khúc
từ xa để cuối cùng hợp lại rồi cùng nhau
đổ ra biển, giống như những dòng bạc
đang tan chảy.
 

Khi đêm dần buông, những tia nắng
màu cam và đỏ len lỏi qua mái nhà sàn
làm bằng lá cây nanga nhô lên giữa
những tán cây santigi. Khói bốc lên nghi



ngút từ những bếp lò đun bằng củi dừa
nhằm xua đuổi đám rệp lổn nhổn chui ra
giữa buổi magrib. Đám khói, quyện với
lời cầu nguyện lầm rầm, trôi lơ lửng qua
ngôi làng như một bóng ma, chậm chạp
bò ngược lên mấy nhánh cây bintang, là
là bay theo cơn gió để cuối cùng hòa vào
biển cả rộng lớn. Những đốm sáng đèn
dầu lặng lẽ nhảy nhót lấp lóa sau mấy
khung cửa sổ nhà sàn rải rác bên dưới.
 

Tôi như mê đi trong khung cảnh êm
đềm của vùng Pangkalan ấy. Tự nhiên
trong đầu tôi hình thành một bài thơ.
 

 
 



Tôi mơ thấy mình được lên
thiên đàng

 

Quả thật vào đêm thứ ba ở
Pangkalan Punai tôi thấy mình
được hóa lên thiên đàng

 

Hóa ra thiên đàng không hề
hùng vĩ mà chỉ là một lâu đài nhỏ
bé giữa rừng

 

Chẳng có thiếu nữ xinh đẹp nào
như được kể trong kinh Koran

 

Tôi thả bộ qua một cây cầu nhỏ
hẹp

 



Chào đón tôi là một phụ nữ có
khuôn mặt thánh thiện

 

“Thiên đường là đây,” cô nói
 

Cô mời tôi đi dạo trên cánh đồng
hoa

 

Dưới những đám mây đầy màu
sắc

 

Về phía hành lang tòa lâu đài
 

 
 

Trên hành lang tôi trông thấy



những tia sáng nhỏ đằng sau tấm
rèm

 

Mỗi tia sáng chiếu rọi xuyên qua
đám cỏ dày trong vườn

 

Đẹp không lời nào tả xiết
 

 
 

Thiên đường quá tĩnh lặng
 

Nhưng tôi muốn ở lại đây
 

Vì con nhớ lời hứa của Người,
Thượng đế



 

Nếu con tới
 

NGƯỜI sẽ chạy lại đón con
 

Trong chương trình cắm trại có một
bài tập - một bài luận, một bức vẽ hay
một món đồ thủ công làm từ các vật liệu
lượm lặt ở bãi biển. Với bài thơ này, lần
đầu tiên ở môn Nghệ thuật tôi đạt điểm
cao hơn Mahar một chút; chuyện này xảy
ra lần đầu và cũng là lần cuối.
 

Mahar không đạt điểm cao nhất trong
môn Nghệ thuật nhưng như thường lệ là
do đàn chim thần thoại mà người
Belitong gọi là pelintang pulau - theo



nghĩa đen có nghĩa là loài chim băng
ngang qua đảo.
 

Ở đâu chim pelintang pulau cũng
được người ta chú ý, nhưng không ở nơi
nào chúng cũng được chú ý nhiều như
trên bờ biển. Một vài người nghĩ rằng
chúng là loài siêu nhiên. Chỉ cần nghe
tiếng của loài chim ấy cũng khiến người
dân sống trên bờ biển này kính sợ vì
những truyền thuyết xung quanh chúng và
thông điệp chúng  mang đến. Nếu chúng
xuất hiện thành đàn ở một ngôi làng thì
ngư dân sẽ ngay lập tức hoãn dự định
dong thuyền đánh cá; đối với họ, sự xuất
hiện của những con chim huyền thoại này
là dấu hiệu báo cơn bão biển đang đến.



 

Bất luận những con chim này thật sự
là gì đi nữa thì Mahar cũng tuyên bố nó
đã trông thấy chúng trong khi tìm cảnh để
vẽ một bức tranh cho bài tập môn Nghệ
thuật. Nó trở lại trại khoe với chúng tôi
những gì vừa trông thấy. Chúng tôi phóng
vào rừng để tận mục sở thị một trong
những loài chim quý hiếm nhất trong
quần thể động vật phong phú của đảo
Belitong này.
 

Không may, chúng tôi chẳng trông
thấy gì ngoài những cành cây trống trơn,
bọn khỉ con đuôi dài và bầu trời trong
veo. Mahar tẽn tò và thế là bọn bạn thi
nhau chế nhạo.



 

“Nếu ai ăn quá nhiều trái bintang,
người đó sẽ bị say, Mahar à - nhìn gà
hóa cuốc, nói năng hàm hồ,” Samson nổ
phát súng đầu tiên. Và cả bọn bắt đầu lao
vào tấn cống Mahar.
 

“Thật mà, Samson, tao trông thấy đàn
năm con pelingtang pulau thật!”
 

“Dò sông dò bể dễ dò, nào ai lấy
thước mà đi xem một kẻ nói dối bao
nhiêu,” Kucai nhại một câu ca dao.
 

Nét tuyệt vọng hiện trên khuôn mặt
Mahar. Hai mắt nó đảo tìm lia lịa trên
mấy nhánh cây. Tôi thấy tội nghiệp cho



nó quá thể. Nhưng biết bảo vệ nó bằng
cách nào bây giờ? Nó không có chứng cớ
gì để chứng minh mình đã trông thấy đàn
chim ấy, nó bất lực. Tôi nhìn sâu vào mắt
Mahar. Tôi tin nó đã trông thấy loài chim
thiêng liêng đó. Nó may thật! Mỗi tội
Mahar không thể thuyết phục được chúng
tôi vì xưa nay nó vốn nổi tiếng là đứa
hay nói láo. Đó là rắc rối dành cho
những kẻ thích nói láo: khi rốt cuộc bạn
cũng nói ra được một sự thật giữa hàng
triệu lời nói dối, thì những người khác
vẫn cứ cho rằng sự thật đó cũng chỉ là
sản phẩm của một sự dối trá nữa mà thôi.
 

“Đừng giàu trí tưởng tượng và dối trá
nữa bạn ơi. Mày biết dối trá là điều cấm



kỵ. Điều cấm kỵ đó được nói nhiều lần
trong cuốn đạo đức mà,” Sahara triết lý.
 

 
 

Tình hình trở nên rối mù cả lên khi
cái tin Mahar trông thấy chim pelintang
pulau lan khắp ngôi làng, ngay lập tức
ngư dân hủy kế hoạch đánh cá ngoài
khơi. Cô Mus cảm thấy bực bội vì không
biết làm thế nào để khiến tình hình lắng
dịu. Mahar bị dồn vào thế bí.
 

Thế nhưng dù tin hay không, vào tối
đó, gió giật dữ dội, khiến cho căn lều
của chúng tôi bật ngửa. Sấm chớp liên
hồi ngoài khơi. Mây đen ùn ùn kéo đến



che khắp bầu trời. Chúng tôi hộc tốc
chạy tìm chỗ trú trong một nhà dân.
 

“Có lẽ mày trông thấy chim pelintang
pulau thật, Mahar,” Sahara run run nói.
 

Mahar không đáp. Tôi biết hai từ có
lẽ chẳng nói lên điều gì. Cơn bão giúp
câu chuyện của nó có cơ sở và ngư dân
biết ơn nó, nhưng lũ bạn vẫn nghi ngờ nó
bằng từ có lẽ. Nó cảm thấy bị tổn thương
hơn bao giờ hết, nó cảm thấy mình như
một persona non grata, kẻ bị ruồng bỏ.
 

Ngày hôm sau, Mahar vẽ bức tranh
Đàn chim pelintang pulau. Ấy là một
chủ đề thú vị. Năm con chim được vẽ



với những hình thù không rõ nét đang
phóng nhanh như chớp xuyên qua các tán
lá trên ngọn cây merati. Nền bức vẽ là
những đám mây đen u ám báo hiệu bão
sắp đến. Biển được vẽ bằng màu xanh
thẫm trong khi mặt nước lấp loáng, phản
chiếu ánh chớp phóng xuống từ bầu trời
bên trên. Nhìn thật thích mắt.
 

Những con chim được vẽ bằng những
vệt xanh nõn chuối không rõ hình thù
đang bay với vận tốc chóng mặt. Nếu
mới nhìn sơ qua ta cứ tưởng là năm đàm
chim, nhưng đó chỉ là ảo giác do nét bút
tạo nên thôi. Một bức vẽ thực sự nhìn
muốn nổi gai ốc.
 



Ý tưởng ẩn chứa đằng sau bức vẽ của
Mahar là nhằm cố gắng nắm bắt bản chất
của loài chim pelintang pulau huyền
thoại. Khi vẽ nhưng con chim có ma lực
này, nó đã giúp chúng tôi hiểu thêm về
loài chim ấy - loài chim không thích tới
gần con người - cũng như những huyền
thoại kỳ dị khuấy động tâm trí người dân
miền biển. Đối với Mahar, vẽ những con
chim ấy theo lối rõ ràng tròn trịa như
trong các bức hình giải phẫu học xem ra
không mang tính nghệ thuật chút nào. Thế
nhưng, Samson, Kucai và Sahara cứ
khăng khăng cho rằng hình thù con chim
không rõ ràng gì cả bởi lẽ thực ra Mahar
không hề trông thấy chúng. Mahar liền tiu
nghỉu, mặt méo xệch đi.
 



Thất vọng vì tính chân thực của tác
phẩm bị nghi vấn này nọ, Mahar nộp bài
muộn. Đó là lý do nó bị điểm thấp – chỉ
vì nó nộp trễ so với thời gian quy định,
chứ chẳng liên quan gì đến khả năng
thẩm mỹ của nó cả.
 

“Lần này cô không cho em điểm cao
nhất để dạy em một bài học,” cô Mus nói
với Mahar lúc này đang khoác vẻ mặt
lãnh đạm thờ ơ.
 

“Không phải vì bức vẽ của em xấu;
dù làm bất kỳ việc gì, chúng ta cũng phải
tuân thủ nguyên tắc. Người dù tài bao
nhiêu mà thái độ không tốt thì vô dụng
mà thôi.”



 

Tôi cảm thấy cô Mus thật công bằng.
Mặt khác, cả tôi lẫn mấy đứa kia đều
không lấy con điểm cao nhất lớp ở môn
Nghệ thuật của tôi lúc này để công nhận
sự ra đời một nghệ sĩ mới. Nghệ sĩ tài ba
lớp tôi vẫn là Mahar, một và chỉ một mà
thôi, duy nhất.
 

Thằng Mahar lập dị đó chẳng trằn
trọc đến mất ngủ vì con điểm đó. Vì lúc
này nó bận rộn hơn bao giờ hết, Nó đang
mải suy nghĩ để tìm ra ý tưởng cho lễ hội
hóa trang ngày 17 tháng Tám – Ngày
Quốc khánh.
 

 



 



Chương 17 - Mối tình ở cửa hàng tạp
hóa xập xệ

CHÀ, THỜI THIẾU NIÊN thật tuyệt
diệu.
 

Ở trường, những bài học trở nên hữu
ích hơn. Chúng tôi học cách làm trứng
muối, thêu, và menata janur – một hình
thức trang trí đám cưới của người Mã
Lai. Hơn thế nữa, chúng tôi bắt đầu lõm
bõm mấy câu tiếng Anh: good thế này,
good thế nọ, excuse me, I beg your
pardon, rồi thì I’m fine, thank you.
Thích nhất là dịch lời bài hát. Thì ra bài
hát cổ Have I told you lately that I love



You có ý nghĩa thật đẹp.
 

Bài hát về một cậu bé cực ghét bị cô
giáo sai đi mua phấn, cho đến một ngày
kia, nó vùng vằng bỏ đi mua phấn – trong
lòng bực bôi, không ngờ rằng số phận
đang đợi sẵn để phục kích nó không chút
thương xót ở chợ cá.
 

Mua phấn là một việc hầu như chẳng
đứa nào thích thú. Một việc chúng tôi
cực ghét nữa là tưới hoa. Đủ loại dương
xỉ, từ hoa ổ rồng đến hàng tá chậu Tóc
thần Vệ Nữ yêu thích của cô Mus, phải
được chăm sóc nhẹ nhàng, như thể chúng
là những đồ sứ Trung Quốc đắt tiền vậy.
Đứa nào lỡ bất cẩn một tí là coi như vi



phạm nội quy nghiêm trọng.
 

“Như thế cũng là học đấy,” cô Mus
khẳng định chắc như định đóng cột.
 

Vấn đề là, lấy nước lên từ cái giếng
sau trường là công việc không mấy dễ
dàng, ngay cả với các cu li. Ngoài việc
phải đổ đầy nước vào hai cái xô to tướng
và ì ạch gánh trên vai trở về, còn phải
đối mặt với cái giếng cũ sâu đến sởn gai
ốc. Sâu đến nỗi không thấy đáy đâu, như
thể nó được nối liền với một thế giới
khác nào đó, hay có lẽ là một cái hang
sâu chứa đầy ma quỷ. Dù gì thì gì hễ
sáng nào đến phiên tưới hoa và phải cúi
đầu xuống cái giếng khủng khiếp đó là



sáng đó ta lại thấy cuộc đời nặng nề hơn
hẳn,
 

Chỉ khi tưới đến cây huệ Phật độ sọc
trắng thì tôi mới thấy một niềm an ủi nhẹ
nhàng len lỏi vào lòng. Vì nghĩ rằng loài
hoa xinh đẹp ấy có xuất xứ từ vùng đầm
lầy hoang dã trên những ngọn đồi Brazil.
Nó vẫn thuộc họ Thiên Lý, nên nó hơi
giống hoa chuông vàng, nhưng những sọc
trắng trên hoa vàng là nét đặc trưng mà
không hoa nào thuộc họ chuối hoa có
được. Những chiếc lá tròn trĩnh, xanh um
làm nổi bất sắc vàng của hoa nở rộ
quanh năm, tạo nên một vẻ đẹp thật ban
sơ. Người Ba Tư gọi loài hoa này là hoa
đến từ thiên đường. Khi hoa nở, khắp thế



gian như đầy ắp nụ cười. Chúng là những
bông hoa có cảm xúc, vậy nên phải tưới
thật cẩn thận. Không phải ai cũng có thể
trồng được loài hoa này. Người ta nói
rằng chỉ ai mát tay có trái tim nhân ái và
thanh khiết mới trồng được, và người đó
là cô Mus, cô giáo chúng tôi.
 

Chúng tôi có vài chậu huệ Phật độ sọc
trắng, và nhất trí đặt chúng tại vị trí dễ
thấy nhất giữa bọn cây vảy rồng và đám
xương rồng, màu nhạt hơn rất nhiều. Khi
tới mùa chúng đồng loạt nở rộ, trông
giống hệt chiếc bánh nhiều tầng đặt trên
một cái khay.
 

Tôi luôn vội vã tưới hoa cho xong



việc sớm, nhưng khi tới khoảnh đất trống
hoa huệ Phật đó, tôi cố làm thật chậm
rãi. Tôi thưởng thức trong cơn mơ màng,
phỏng đoán xem người ta có thể tưởng
tượng điều gì nếu ở giữa vườn địa đàng
tí hon này. Liệu họ có cảm thấy mình
đang ở thiên đường thời tiền sử không?
 

Tôi nhìn khắp lượt vườn hoa nhỏ bé
nằm ngay trước phòng thầy hiệu trưởng.
Có một lối đi nhỏ lát đá vuông dẫn đến
khu vườn, bên trái đầy lũ cu ráy, cọ đế,
đậu, phi lao cảnh, chuối đỏ và thu hải
đường không cần tưới nước. Những bông
hoa, mọc không theo hàng lối gì cả, ứ
mật, chen chúc với những cây thân thảo
màu sắc sặc sỡ không tên cùng nhiều loại



cỏ dại và bụi cây khác nữa.
 

Một dây bí leo ngoằn ngoèo lên cột
chuông. Giống như một cánh tay khổng lồ
đang lướt trên mấy bức tường bằng ván
ép, nó không để cho cái mái lợp ván lỏng
đóng đinh và những cành lựu rủ bóng
xuống mái văn phòng chỉ cần vươn người
ra một tí là chạm tới được. Những con
chim sẻ Java suốt ngày vắt vẻo trên mấy
cái dây leo ấy. Suốt buổi sáng, khu vườn
chìm trong tiếng vo ve của bọn bọ cánh
cứng và ong mật. Cứ hễ nghe thấy âm
thanh đó là người tôi lâng lâng như trôi
vào không trung.
 

Thật kỳ lạ, khu vườn của chúng tôi



chẳng hiểu sao vừa trông như được chăm
sóc kỹ lưỡng nhưng lại vừa trông như bị
bỏ bê. Cảnh làm nền cho khu vườn là
ngôi trường xập xệ, cứ như một ngôi nhà
hoang bị thời gian quên lãng, làm nổi bật
ấn tượng về một thiên đường hoang dã.
 

Nếu không vì cái giếng nước chứa
đầy linh hồn ma quỷ, công việc tưới hoa
hẳn đã rất lý thú.
 

 
 

Nhưng việc mua phấn còn kinh khủng
hơn nhiều.
 

Cửa hàng Sinar Harapan - Cửa hàng



Tia Hy Vọng, nơi duy nhất bán phấn ở
Đông Belitong, cách trường rất xa. Nó
nằm tại một chợ cá nhớp nhúa. Ai có dạ
dày không tốt thì sẽ nôn ọe liền do cái
mùi thối kinh khủng bốc ra từ món cả
muối, đậu nành xay lên men, hồ vải, mắm
tôm, đậu jengkol và đậu đỏ bị bỏ mặc
trong những cái hộp gỉ sét trước cửa
hiệu. Khi bước vào trong, cái mùi nói
trên đó trộn lẫn với mùi của những túi đồ
chơi bằng nhựa, mùi nồng nồng cay sè
của mã não, mùi hôi thối của sơn dầu và
lốp xe len lỏi khắp cửa hiệu, và mùi
thuốc lá lên mốc vì để hàng mấy năm trời
không ai mua.
 

Những món hàng chưa ai mua đến này



được giữ lại hết vì người chủ tiệm mắc
cái chứng thích tích góp đồ đạc - bệnh
thần kinh số 28 - đó là một sở thích lạ
lùng, thích sưu tập những thứ không dùng
được nữa và không chịu vứt đi bất kỳ thứ
gì. Cái hỗn hợp gớm guốc đó được cộng
hưởng thêm bởi mùi hôi bốc ra từ những
người cu li Sawang mỗi khi họ hồn nhiên
qua lại với những cây cuốc chim, nói nói
cười cười, vắt vẻo trên vai những bao tải
bột mì.
 

Sáng hôm ấy đến lượt tôi và Syahdan
tới cửa hiệu tởm lợm đó. Hai đứa đi
bằng xe đạp và giao kèo Syahdan sẽ chở
tôi nữa quãng đường, cho đến chỗ mỗ
một người Hoa; hai đứa đổi nhau chỗ đó,



và tôi sẽ đạp xe đến chợ, rồi lúc về cũng
tương tự thế. Có một điều kiện nữa còn
cầu kỳ hơn: mỗi lần đến một con dốc, cả
hai xuống xe và thay phiên nhau đẩy xe.
 

“Giờ tới phiên ngài, thưa ngài,”
Syahdan trêu tôi khi hai đứa xong con
dốc đầu tiên.
 

Nó thở hổn hển, nhưng mồm vẫn
ngoác ra cười khi cúi người xuống thật
sát như một tên nịnh thần. Syahdan luôn
vui vẻ nhận nhiệm vụ, dù nhiệm vụ đó là
gì, ngay cả việc tưới hoa, miễn là nó
được ra khỏi lớp. Đối với nó, việc mua
phấn giống như một chuyến đi chơi ngắn
và một cơ hội vàng cho nó cố tán tỉnh



mấy đứa con gái phụ bán hàng. Tôi thì
chẳng thích thú gì cái trò ấy.
 

Chúng tôi đến ngôi mộ lum lum giống
như chiếc bánh Trung thu thấp lè tè,
chính giữa có một bức ảnh đen trắng lồng
kính hình một phụ nữ có khuôn mặt
nghiêm nghị. Những giọt nến đỏ vung vãi
xung quanh. Đây là nơi chúng tôi đổi
chỗ. Giờ đến lượt tôi chở.
 

Tôi miễn cường ngồi lên xe, và khi
đạp vòng đầu tiên, tôi thấy giận dữ chính
mình, rủa sả cái nhiệm vụ chết tiệt này,
cái cửa hiệu bốc mùi, và cái thỏa thuận
ngu ngốc của hai đứa. Tôi bực vì dây
xích xe rít quá và thật khó đạp trơn tru.



Tôi còn than phiền nhiều chuyện khác
nữa: nào là luật pháp không bao giờ
nghiêng về phía người nghèo; rồi thì yên
xe quá cao; lại còn những quan chức
tham nhũng đầy rẫy như gà thả rông; nào
là người Syahdan thật nặng dù nó chẳng
to béo gì; rồi thì thế giới này thật không
công bằng. Syahdan ngồi yên tận hưởng
cảm giác không phải đạp xe, huýt sáo bài
Semalam di Malaysia – Một đêm ở
Malaysia, không màng gì đến nỗi khổ
tâm của tôi.
 

Đã đến chợ cá. Người ta cố tình họp
chợ cá sát mép sông để dễ bề đổ rác
xuống đó. Nhưng nền chợ thấp nên khi
thủy triều lên nước sông cũng dâng lên



tấp trở lại vào bờ chính chỗ rác đó khiến
cho các lối đi hẹp trong chợ ngập trong
rác. Khi nước rút, những thứ rác đó lại
mắc kẹt lại nơi chân bàn, mấy đống can
nhựa, hàng rào xiêu vẹo, những gốc cây
kersen và mấy cây cột gỗ chữ thập. Cái
chợ ấy của chúng tôi là những kết quả
của việc quy hoạch thành phố rối rắm, do
những kiến trúc sư quê mua nhất Mã Lai
thiết kế. Không phải đến mức điêu tàn,
nhưng đúng là một mớ hổ lốn không chịu
nổi.
 

 
 

Bán một hộp phấn chẳng lời lãi là bao
nên người mua phấn phải đứng chờ chực



cho đến khi chủ tiệm bán cho hết lượt
mấy đứa khách hàng đầu quấn xà rông -
người Sarong - rồi mới ngó ngàng đến
người mua phấn.
 

A Miauw, chủ cửa hàng Sinar
Harapan, trông kinh lắm. Ông ta béo ú ụ
và luôn mặc áo thun ba lỗ, quần cộc, đi
dép lê. Luôn khư khư trong tay một cuốn
sổ ghi nợ nhỏ có giấy bọc ngoài in hoa
batik. Một cây bút chì luôn vắt trên vành
tai ụ mỡ trông giống như miếng thịt viên.
Một cái sempoa - bàn tính bằng gỗ cũ kỹ
- nằm trên bàn. Âm thanh lách cách phát
ra từ cái bàn tính ấy nghe thật gai người.
 

Cửa hàng của ông ta trông giống một



cửa hàng đại hạ giá hơn. Hàng trăm thứ
hầm bà lằng được chất đống chồng chất
nhau cao đến đụng trần nhà trong cái
không gian nhỏ ngột ngạt. Bên cạnh trái
cây, rau củ đủ loại và những thứ khác
trong những cái hộp gỉ sét, cửa hàng còn
bán thảm cầu nguyện, trái kedondong
ngâm chua đựng trong mấy cái hũ cũ kỹ,
ruy băng máy chữ và sơn được bán kèm
hàng khuyến mãi là những tấm lịch in
hình con gái mặc đồ bikini. Những cái kệ
kính dài trưng bày kem làm trắng da rẻ
tiền, thuốc lọc nước, pháo hoa, đạn cho
súng BB, thuốc diệt chuột và ăn ten tivi.
Nếu bạn cần gấp thuốc tiêu chảy hiệu
Con Bướm, đừng có mong gì ông Miauw
tìm thấy ngay. Thỉnh thoảng ông ta quên



béng là mình cất đống thuốc ấy ở chỗ
nào. Ông ta ngập trong cái đống đồ đạc
đó.
 

“Kiak-Kiak!” A Miauw bảo anh cu li
Bang Arsyad đến mau.
 

“Magai di Manggara masempo
linna?” người Sarong kêu ca khi họ
trông thấy giá tiền bấc đèn đầu. Họ bảo ở
Manggar thứ này rẻ hơn.
 

“Kito lui, Ba? Ngape de Manggar
harge e lebe mura?” Bang Arsyad
chuyển lời kêu ca cho A Miauw, câu hỏi
đầu tiên bằng tiếng Khek, câu thứ hai
tiếng Mã Lai.



 

Tôi cảm thấy buồn nôn trong cái cửa
hàng hôi hám đó, nhưng nghe cuộc nói
chuyện cũng thấy thinh thích. Tôi vừa
mới có cơ hội chứng kiến cái rắc rối do
những khác biệt về văn hóa trong cộng
đồng của chúng tôi gây nên. Ba người
đến từ ba dân tộc thiểu sỗ khác nhau giao
tiếp với nhau bằng ngôn ngữ riêng của
mình và chỉ hiểu nhau lõm bõm.
 

Kiểu giao tiếp thiếu rõ ràng như thế sẽ
tạo cơ hội cho A Miauw tư lợi cho mình.
Nhưng để tôi nói một chút về con người
A Miauw đã. Ông ra đúng thật là một kẻ
hợm hĩnh kiểu trưởng giả học làm sang
với giọng nói khó nghe khiến người ta



phải rúm ró. Mặt ông ta tạo ấn tượng
rằng ông ta đang lăm le rìm kiếm ai đó
để đe nẹt. Giọng nói thiếu thiện cảm của
ông ta nhuốm vẻ chiếu cố, còn người ông
ta bốc ra mùi gì đó giống như ông ta ăn
quá nhiều tỏi hay gì đấy tương tự. Tuy
vậy ông ta là người sùng đạo Khổng và
không bao giờ gian lận trong buôn bán.
 

Trong cộng đồng hòa hợp của chúng
tôi, người Hoa là những thương gia giỏi.
Người thực sự sản xuất ra sản phẩm tại
những nơi nào đó chúng tôi không hề biết
- chúng tôi chỉ biết họ thông qua cái mác
made in đằng sau mấy cái quần. Người
Mã Lai mua hàng và họ càng nghèo thì
tiêu tốn càng nhiều. Trong khi đó, người



Sarong là những lao động mùa vụ cho
người Sawang, người chuyên chở hàng
trên thuyền.
 

 
 

Việc mua bán phấn xảy ra thường
xuyên và luôn theo một kiểu. Sau khi tôi
đợi dài cổ và gần như quen với thứ mùi
kinh tởm của cửa hàng thì A Miauw mới
quát to lên gọi ai đó lấy ra một hộp phấn.
Rồi, từ đằng sau cửa hàng, một người
nào đó cũng đáp lại cũng cái kiểu hét lên
như thế, cứ như tiếng chim sẻ đuôi trắng.
Tôi luôn tưởng tượng đó là tiếng của một
cô bé con.
 



Hộp phấn được chuyền qua một cái
khe nhỏ cỡ cửa chuồng chim bồ câu. Bàn
tay phải thò ra cùng hộp phấn, chỉ có thế.
Gương mặt của chủ nhân bàn tay ấy là
một bí ẩn. Cô nhỏ bị che khuất bởi bức
tường ván ngăn nhà kho với phần còn lại
của cửa hàng. Chỉ thấy cánh tay phải đưa
qua cái ô cửa chim câu đó. Chủ nhân của
bàn tay bí ẩn đó không bao giờ nói với
tôi lời nào. Cô chìa hộp phấn qua cái khe
cửa rồi rụt tay lại ngay tức khắc, cứ như
đang cho một con báo ăn vậy. Cứ thế tiếp
diễn trong nhiều năm, cứ như thế, chẳng
hề thay đổi.
 

Mỗi lần tay cô thò ra, tôi không bao
giờ thấy nhẫn trên những ngón tay búp



măng nhỏ xíu, nhưng có một cái vòng
làm bằng những viên đá màu ngọc bích
trên cổ tay thanh tú của cô. Tôi nghĩ nếu
cả gan chạm vào tay cô, tôi có thể bị
những ngón tay kia móc mắt bằng một thế
võ kungfu kuntau chớp nhoáng, nhanh
như con sếu lao bổ xuống gắp con cá
vậy. Điều khiến tôi kính nể là cái vòng
đá ngọc bích rất có thể được cô thừa
hưởng từ ông nội, một võ công kungfu đã
đánh cắp báu vật đó từ miệng một con
rồng sau khi giết chết nó trong một trận
chiến quyết liệt hầu chiếm được tình cảm
của bà nội cô.
 

Nhưng, bạn biết không? Trên những
ngón tay búp măng đó là những móng tay



đẹp lạ lùng, được chăm sóc kỹ lưỡng và
nhìn còn thích mê hơn cái vòng ngọc
nữa.
 

Tôi chưa từng thấy cô gái Mã Lai nào
có móng tay đẹp đến thế, trừ các cô
Sawang ra. Những ngón tay nhẵn mịn đến
nỗi nhìn cứ như trong suốt. Đầu móng tay
được cắt hình vầng trăng khuyết với độ
chính xác tuyệt vời, các móng tay đều
tăm tắp một cách hoàn hảo đến kinh
ngạc.
 

Bề mặt da xung quanh móng tay cũng
nhẵn trơn vì có lẽ được cô ngâm trong
cái tô sứ cổ có nước ấm ngâm lá ngọc
lan tây non. Khi móng mọc dài ra chúng



khum lại, trông thậm chí còn đẹp hơn, cứ
như thạch anh xanh nằm ẩn dưới đáy
sông Mirang ấy. Thật khác so với móng
tay của những cô gái Mã Lai, cứ to bè ra
và mọc thẳng đơ không chút duyên dáng,
cứ như mấy ngạch của cái cào.
 

 
 

Tôi thường xuyên được giao cái
nhiệm vụ đứa nào cũng né tránh - mua
phấn, và động cơ duy nhất thúc đẩy tôi
đảm nhận nhiệm vụ này là cơ hội được
ngắm mấy móng tay đó. Vì đến khá
thường xuyên như vậy nên tôi biết cả thời
gian cắt móng tay của cô gái bí ẩn nọ:
năm tuần một lần vào thứ Sáu.



 

Tôi chưa từng trông thấy mặt cô. Cô
không hề màng đến việc trông thấy mặt
tôi. Mỗi lần tôi nói kamsiah - cảm ơn -
sau khi đón lấy hộp phấn, cô không bao
giờ đáp lại. Im như thóc ấy. Đối với tôi,
cô gái trẻ huyền bí này là hiện thân  của
người thuộc một thế giới khác từ một
vùng đất không ai biết đến. Cô luôn giữ
khoảng cách với tôi. Không chào hỏi,
không lãng phí thời gian vào những câu
chuyện phiếm. Đối với cô, tôi cũng
chẳng hơn gì mấy viên phấn.
 

Có đôi khi tôi cảm thấy tò mò muốn
xem thử chủ nhân những móng tay tuyệt
đẹp kia trông như thế nào. Liệu cô có dễ



thương không? Liệu móng tay trái của cô
có đẹp bằng bên tay phải không? Hay cô
chỉ có một tay? Cô có mặt không? Nhưng
tất cả những suy nghĩ ấy tôi chỉ giữ trong
lòng. Tôi không có ý định nhìn lén mặt
cô. Chỉ cần trông thấy những móng tay
của cô là tôi đã cảm thấy sung sướng rồi.
Bạn tôi ơi, tôi không phải là đứa con trai
thô lỗ như những đứa khác đâu.
 

Thường thường, sau khi bán phấn cho
tôi. A Miauw ghi nợ, và thầy Harfan sẽ
trả vào cuối tháng. Học trò chúng tôi
không liên quan đến những vấn đề tài
chính. Mỗi lần mua bán xong, A Miauw
thậm chí cũng chả buồn nhìn chúng tôi.
Ông ta búng tay tách tách bàn tính gỗ như



thể muốn nhắc cho chúng tôi nhớ nằm
lòng món nợ ngày một nhiều lên.
 

Đối với A Miauw, chúng tôi là những
khách hàng không mang lợi: nói cách
khác, chúng tôi chỉ làm phiền ông ta mà
thôi. Nếu thỉnh thoảng Syahdan có hỏi
mượn cái bơm xe đạp, thì ông ta cho
mượn nhưng luôn mồm càu nhàu. Ông ta
không thích cho ai mượn cái bơm - nhất
là hai đứa tôi. Tôi cực ghét trông thấy
cái áo ba lỗ của ông ta.
 

 
 

Không khí mỗi lúc một nóng bức.
Đúng giữa cửa hàng, tôi cảm thấy mình



cứ như cọng rau đang bị luộc trong nồi.
Tôi không thể chịu đựng được nữa và
sắp sửa phát nôn. May thay A Miauw
quát lên gọi cô gái huyền bí nọ đưa hộp
phấn qua cái ô bé như cửa chuồng chim
câu ấy. Với ánh mắt quyền uy, ông ta ra
hiệu cho tôi đến lấy hộp phấn.
 

Tôi đi thật nhanh qua những bao tỏi,
tay bịt mũi. Tôi vội vàng như thế để cho
cái nhiệm vụ giống như tra tấn này kết
thúc sớm. Nhưng khi tôi tiến vài bước về
phía ô cửa chuồng câu đó, một làn gió
mát mẻ mơn man trên vai tôi, chỉ trong
một khoảnh khắc ngắn ngủi. Tôi không
nhận thấy số phận của mình đang chờ
chụp lấy tôi trong cái cửa hiệu xập xệ



này, chờn vờn rồi nhẫn tâm tóm lấy tôi.
Tôi không hề hay biết mấy giây sắp đến
sẽ quyết định người đàn ông tôi trở thành
trong những năm sau này; ngay lúc đó,
tôi nghe có giọng con gát hét lên,
“Haiyaaaaaa!”
 

Theo cùng tiếng hét đó, tôi nghe thấy
hàng tá viên phấn rơi xuống sàn gạch.
 

Rõ ràng là cô gái với móng tay đẹp
tuyệt trần kia đã bất cẩn. Cô làm rơi hộp
phấn trước khi tôi đưa tay ra đón lấy.
Phấn văng tung tóe khắp sàn.
 

“Ái chà,” tôi làu bàu.
 



Tôi phải lúi cúi nhặt, từng viên phấn
giữa mấy cái bao đựng quả lai sống ẩm
ướt bốc mùi váng vất. Tôi cần Syahdan
giúp một tay nhưng lại trông thấy nó đang
trò chuyện thao thao bất tuyệt với cô con
gái người bán bánh hok lo pan như thể
nó vừa bán được mười lăm con bò cái
vậy. Tôi không muốn cắt ngang khoảnh
khắc tán hươu tán vượn đó của nó.
 

Không có lựa chọn nào khác, tôi đành
cẩn thận nhặt lên từng mẩu phấn một. Vài
viên rơi xuống dưới một cánh cửamở có
treo rèm làm từ những con ốc nhỏ kết lại
thành chuỗi sít sao. Tôi biết đằng sau
tấm rèm ấy, cô gái nọ cũng đang nhặt
phấn vì tôi nghe thấy giọng cô lầm bầm,



“Haiyaaa…. haiyaaa.”
 

Khi đến chỗ mấy viên phấn nằm dưới
tấm rèm ốc, tôi nghĩ thầm trong bụng
chắc cô sẽ đóng cửa để tôi không có cơ
hội được trông thấy mặt cô. Nhưng điều
xảy ra tiếp theo hoàn toàn ngoài mong
đợi, và nó xảy đến thật đột ngột. Thình
lình, cô gái huyền bí nọ đột nhiên vén
tấm rèm ốc lên, suýt tí nữa khiến cho hai
khuôn mặt đang thoảng thốt va vào nhau,
chỉ cách nhau không đầy một phân.
 

Chúng tôi nhìn chằm chằm vào nhau
thật gần… đột nhiên xung quanh lặng như
tờ. Chúng tôi nhìn sâu vào mắt nhau với
một cảm giác tôi không thể diễn tả được



bằng lời. Hai bàn tay cô buông lơi khiến
cho chỗ phấn gom nãy giờ lại rơi xuống
sàn. Còn tôi nắm chặt chỗ phấn, có cảm
giác như đang cầm những que kem.
 

Và khoảnh khắc đó dường như tất cả
các kim trên tất cả đồng hồ khắp thế giới
đều đứng hết tất cả lại. Tất cả mọi thứ
đang chuyển động bỗng hóa đá như thể
Thượng đế từ trên cao chụp lấy chuyển
động của chúng bằng một chiếc máy ảnh
khổng lồ. Đèn flash chói lòa. Tôi trông
thấy các vì sao. Tôi kinh ngạc; tôi cảm
thấy như đang bay, đang nghẹn thở, đang
ngất đi. Tôi biết A Miauw đang hét gọi
nhưng tôi không nghe, và tôi biết rằng
cửa hiệu đang bốc mùi nồng nặc hơn do



không khí trong này trở nên ngột ngạt
hơn, những giác quan của tôi quả thật đã
tê liệt cả rồi. Tim tôi ngừng đập vài giây
trước khi bắt đầu đập trở lại với một
nhịp điệu bất thường, giống như mật mã
SOS. Tôi đoán rằng cô gái với những
móng tay đẹp tuyệt trần đang đứng như
trời trồng trước mặt tôi kia cũng có cảm
giác tương tự.
 

“Siun! Siun! Segere…!” một cu li
Sawang la lớn bảo tôi mau tránh đường,
nhưng âm thanh nghe rất xa xôi - như thể
vọng lên từ một cái hang thật sâu. Lưỡi
tôi bất động; miệng tôi bị khóa chặt,
chính xác là đang há hốc. Tôi không thể
thốt nổi lời nào, không thể nhúc nhích.



Cô gái nhỏ ấy chắc chắn cũng như tôi,
bất động hoàn toàn. Ánh nhìn trong mắt
cô siết chặt tim tôi.
 

Tôi thích thú nhìn khuôn mặt trái xoan
xinh đẹp của cô. Trông cô rất giống
Michelle Yeoh, ngôi sao màn bạc Mã
Lai. Quần áo của cô có trang trí những
diềm ren nhỏ hình hoa đạo kích, gọn ghẽ
và đẹp giống như cô sắp đi ăn cưới vậy.
Ấy là giây phút của sự thật; rốt cuộc thì
điều bí mật của những năm qua cũng đã
tới lúché lộ: Chủ nhân của những móng
tay xinh đẹp tuyệt trần kia quả thật là một
cô gái rất xinh đẹp với một sức hút
không tả nổi.
 



Sự việc bất ngờ đó khiến má cô bừng
đỏ và mắt cô ngấn nước. Ngoài hàng
triệu cảm giác bùng nổ bên trong cả hai
chúng tôi, cô còn cảm thấy ngượng ghê
gớm. Cô đứng lên và đóng sầm cửa lại
sau lưng. Cô không để ý đến mấy viên
phấn nằm lăn lóc trên sàn, cũng không để
ý đến tôi lúc này còn đứng đực ra đó
không biết trời trăng mây gió gì nữa.
 

Tiếng cửa đóng sầm khiến tôi bừng
tỉnh thoát khỏi bùa mê. Đầu óc tôi quay
cuồng, hai mắt mờ đi. Tôi quỵ gối xuống,
người run lên, cố lấy lại hơi thở bình
thường. Máu chảy rần rần khắp cơ thể
đang run bần bật của tôi. Tôi vừa mới
rơi vào tâm bão của tình yêu đầu đời -



một tình yêu sét đánh - một cảm giác lạ
lùng nhất mà chỉ ai may mắn mới có dịp
được trải nghiệm.
 

 
 

Tôi cố đứng lên, quay người nhìn
xung quanh - A Miauw chỉ tay lia lịa,
những người Sarong đang ra khỏi cửa
hàng - ai cũng di chuyển một cách chậm
chạp và đẹp mắt. Những cu li Sawang
kéo lê những bao tải jengkol không hiểu
như thế nào qua mắt tôi lại biến thành
những người mẫu thời trang đang bước
thong thả theo nhịp nhạc trên sàn catwalk
trong những bộ trang phục rạng ngời.
 



Cái cửa hàng xập xệ khiến tôi hoa mắt
đột nhiên tỏa ra mùi dầu xạ hương thơm
ngát. Thằng Syahdan vốn đen thui, nhỏ
thó và chẳng có gì được mắt bỗng trở
nên đẹp trai ngời ngời. Ông A Miauw
bỗng nhiên biến thành một ông chủ cửa
hàng lịch lãm đối xử công bằng với mọi
khách hàng, một kẻ cướp biến thành thầy
tu.
 

Không màng đến hộp phấn giờ chỉ còn
một nửa, tôi rời khỏi cửa hiệu, người
lâng lâng như vô trọng lượng. Tôi bước
đi nhẹ nhàng thư thái như một nhà truyền
giáo có thể đi được trên mặt nước. Tôi
đến gần chiếc xe đạp lụ khụ của thầy
Harfan giờ cũng đột nhiên biến thành một



chiếc xe mới toanh bóng lộn - có cả giỏ
đằng trước nữa. Một cảm giác hạnh phúc
lạ lùng bao trùm lấy tôi, một cảm giác
tôi chưa từng trải qua. Nó thậm chí vượt
xa cái cảm giác hạnh phúc khi tôi nhận
được chiếc radio bán dẫn hai dải tần số
vì chịu đi cắt bao quy đầu.
 

Khi chuẩn bị về, tôi quay đầu lại nhìn
bên trong cửa hàng và trông thấy ánh mắt
cô gái nhỏ với những móng tay đẹp tuyệt
trận trộm nhìn tôi từ đằng sau tấm rèm.
Cô giấu mình nhưng không giấu nổi cảm
xúc của mình. Tôi lại bay vào dải ngân
hà với những vì sao lấp lánh, lâng lâng
cùng những đám mây. Ôi Thượng đế ơi,
ngay chính nơi đây, giữa những cái bao



quả lai thối um, những thùng dầu lửa và
bao tải đậu jengkol, tôi đã tìm thấy tình
yêu.
 

Tôi ngoác miệng trao cho Syahdan nụ
cười đẹp nhất tôi từng có, khiến thằng
bạn trố mắt nhìn chẳng hiểu mô tê gì. Rồi
tôi nhấc bổng thân người nhỏ thó của nó
đặt lên yên sau xe đạp. Tôi đã trở thành
một người đàn ông có sức mạnh phi
thường, tôi sẵn lòng chở Syahdan đi đến
bất kỳ nơi đâu trên thế giới này mà không
một lời than thở. Bạn ơi, nếu quả thật bạn
muốn biết thì đó chính là thứ mà người ta
gọi là phát cuồng vì yêu đấy.
 

Trên đường về nhà, tôi cố tình phớt lờ



cái giao kèo hai đứa đã thỏa thuận từ
trước. Khi đi đến ngôi mộ, tôi không bảo
Syahdan chở vì lòng tôi đang hồ hởi. Tất
cả thứ năng lượng lớn lao đó đã cho tôi
một sức mạnh diệu kỳ. Tình yêu thường
khiến mọi thứ trở nên đảo lộn cả.
 

Dường như trong ánh mắt người đang
yêu mọi thứ đều công bằng. Chẳng hề có
chuyện luật pháp không bao giờ đứng về
phía người nghèo; những quan chức tham
nhũng vẫn còn đầy rẫy như gà thả rông ấy
là do các nhà cầm cân nảy mực bận rộn
quá đấy thôi. Hãy đợi đấy, chẳng mấy
nữa mà tất cả bọn họ sẽ bị tống vào tù
hết cho xem. Cái yên xe đạp quá cao là
do lỗi của tôi trót sinh ra trong một gia



đình toàn người lùn. Syahdan nặng như
chì, mặc dù người nhỏ thế kia, là một
điều ta cần phải biết ơn vì thế có nghĩa
là nó khỏe mạnh. Thế giới không công
bằng, nhưng đó chỉ là tạm thời thôi,
người ta phải kiên nhẫn. Tôi hối hận rằng
mình đã luôn nguyền rủa chính phủ, nhất
là Tổng thống và Bộ trưởng Bộ Giáo
dục. Tự đáy lòng mình, tôi xin lỗi vì tất
cả những bình phẩm hỗn hào thốt ra từ
cái miệng mất dạy của tôi. Tôi cũng xin
lỗi tất cả những người đã từng bị tôi làm
cho thất vọng.
 

Sau khi tan học, cô Mus triệu hồi
Syahdan và tôi đến giải trình về số phấn
bị thiếu hụt. Tôi đứng im như tượng,



không muốn nói dối, trả lời, hay thậm chí
phủ nhận bất kỳ hình thức buộc tội nào.
Tôi sẵn sàng chấp nhận hình phạt, dù
khắc nghiệt đến thế nào, ngay cả việc đi
lấy cái xô mà thằng Trapani lỡ tay làm
rơi xuống cái giếng kinh khủng sau
trường. Điều duy nhất đọng lại trong đầu
tôi là cô gái với những móng tay đẹp
tuyệt trần và giây phút diệu kỳ bị tiếng
sét ái tình đánh trúng. Chuyện gì xảy ra
cũng mặc - một hình phạt kinh khủng nào
đó chỉ khiến những cảm giác lãng mạn
trong tôi thêm thăng hoa và ngọt ngào.
Tôi sẵn lòng bước vào cái giếng chết
người đó vì người yêu của tôi; tôi nguyện
sẽ chết trôi nơi cái giếng đầy ma quỷ đó
như một anh hùng hy sinh vì tình yêu đầu



đời.
 

Trong khi bị cô Mus chất vấn, thằng
Syahdan liên tục nhún cái vai gầy phẳng
của nó và hơ hơ ngón tay cái trước trán -
giống như lúc xoa xoa thái dương, ra
hiệu rằng tôi có vấn đề về thần kinh và
cố ý đổ hết lỗi lên đầu tôi. Hình phạt
đúng như tôi đã lường trước. Tôi phải
với cái xô lên khỏi giếng, nhưng thật
diệu kỳ, cái giếng ma quỷ đó giờ thật đẹp
và có sức quyến rũ lạ lùng. Ôi, tình yêu!
 

 
 



Chương 18 - Kiệt tác

LỄ HỘI HÓA TRANG nhân ngày
Quốc khánh 17 tháng Tám là sự kiện
giúp một trường học có cơ may nâng cao
giá trị của mình. Những giải thưởng
được trao cho Trang phục hóa trang đẹp
nhất; Người tham gia sáng tạo nhất; Xe
được trang trí đẹp nhất; Cuộc diễu hành
hoành tráng nhất; Đội chơi đoàn kết nhất;
và giải thưởng cao quí nhất là Biểu diễn
nghệ thuật đặc sắc nhất.
 

Cô Mus và thầy Harfan rất bi quan về
lễ hội hóa trang sắp tới vì vấn đề muôn
thuở: tiền. Chúng tôi quá nghèo nên



chẳng bao giờ có đủ tiền để tổ chức một
buổi lễ hóa trang cho ra hồn. Thật xấu hổ
vì đoàn diễu hành của chúng tôi quá
nghèo nàn và năn nào cũng thế. Tuy vậy
lần này chúng tôi nhen nhóm một tia hy
vọng: Mahar.
 

Trường PN lúc nào cũng ẵm giải trong
tất cả các mục, không nhất thì nhì hoặc
ba. Các trường nhà nước từ thị trấn trung
tâm Tanjong Pandan thường giật được
vài giải ba. Những trường làng như
trường chúng tôi không bao giờ được
giải nào vì chúng tôi chỉ đó đến lấy lệ,
không hơn người cổ vũ là mấy.
 

Các trường nhà nước có thể có tiền để
thuê trang phục hóa trang truyền thống,



nhờ thế mà buổi biểu diễn của họ thật
hấp dẫn. Trường PN thậm chí còn ấn
tượng hơn nữa. Đoàn diễu hành của họ
dài nhất, và đội hình của họ đông đảo
nhất. Hàng trước là những chiếc xe đạp
mới coong, có giỏ, được trang trí sặc sỡ.
Người đạp xe cũng trang phục thật đỉnh.
Chuông xe rung leng keng đồng loạt. Thật
đầy không khí lễ hội.
 

Hàng thứ hai là những chiếc xe hơi
được trang hoàng như thuyền và máy bay.
Trên mỗi chiếc xe có một cô gái đội
vương miện và ăn mặc giống như nàng
Lọ Lem trong truyện cổ tích.
 

Ngay phía sau là những giáo sư tương
lai, các học sinh mặc những bộ trang



phục thể hiện hoài bão của mình. Nhiều
đứa mặc áo bờ lu trắng, đeo ống nghe
mang kính dày cộp. Hẳn bọn nó muốn
sau này trở thành bác sĩ.
 

Rồi còn có những kỹ sư mặc áo bảo
hộ và mang theo nhiều dụng cụ như bút
thử, tuốc nơ vít và chìa khóa đủ loại. Có
hai học sinh mang những cuốn sách khoa
học dày cộp, kính hiển vi và kính viễn
vọng; tôi đoán chắc chúng nó mơ trở
thành giáo sư, nhà khoa học và nhà thiên
văn. Còn lại là phi công, tiếp viên hàng
không và thuyền trưởng. Cuộc diễu hành
của trường PN khép lại bằng buổi biểu
diễn của đội diễu hành, phần tôi thích
nhất. Âm thanh inh ỏi phát ra từ hàng
chục chiếc kèn trôm bôn nghe chẳng khác



gì chiếc kèn trôm pét nổi như sấm dậy
trong ngày phán quyết. Tiếng trống ầm ĩ
cứ khiến tim tôi muốn nhảy ra khỏi lồng
ngực.
 

Đội diễu hành của trường PN không
phải đội thường. Nó được PN tài trợ
hoàn toàn. Biên đạo múa, nhà tạo mẫu và
nhạc công được thuê tận Jakarta để phục
vụ lễ hội này. Có ít nhất 80 học sinh nằm
trong đội diễu hành, kể cả tốp lính bảo
vệ quần áo sặc sỡ rất cuốn hút. Không có
đội diễu hành của trường PN, lễ hội hóa
trang ngày 17 tháng Tám coi như vô hồn.
 

Đỉnh điểm của lễ hội hóa trang là khi
quân đội diễu hành tập hợp thành hai
hình vuông khép kín và giơ tay chào cử



tọa khán đài theo kiểu nhà binh. Trường
đó chưa khi nào nếm mùi thất bại mà
luôn giành vị trí thứ nhất cho mục cao
quý nhất. Chẳng qua là họ quá nổi trội;
chưa từng bị đối thủ nào đánh bại. Phần
thưởng cao quý nhất giành cho tiết mục
Biểu diễn đặc sắc nhất được trưng bày ít
nhất bốn mươi năm trong tủ kính trưng
bày đặt ở một nơi dễ thấy nhất tại trường
PN.
 

Khán đài VIP là nơi giành cho cử tọa
quyền cao chức trọng, gồm có người
đứng đầu công ty PN. Ngoài ra còn có
thư ký của ông ta – người luôn mang theo
bộ đàm, cùng với hai quản lý PN, các
trưởng thôn, những chủ cửa hàng ăn nên
làm ra, giấm đốc bưu điện, giám sát viên



ngân hàng BRI, tù trưởng bộ lạc Sawang,
người đứng đầu cộng đồng người
Sarong, người Hoa, các pháp sư và
nhiều vị “tai to mặt lớn” khác nữa, tất cả
đều có vợ tháp tùng. Khán đài dặt chính
giữa chợ, đám đông đứng xung quanh.
 

Vị trí thuận tiện nhất đê khán giả xem
lễ hội hóa trang là gần bục lễ đài, bởi vì
đó là nơi người tham gia lễ hội háo trang
biễu diễn những tiết mục cuối cùng. Ngồi
trên bục lễ đài còn có các vị giám khảo
khả kính - những người cầm cân nảy
mực, đánh giá và cho điểm những màn
biểu diễn.
 

Đối với hầu hết học sinh trường
Muhammadiyah, lễ hội hóa trang là một



trải nghiệm không mấy dễ chịu, nếu
không muốn nói là khó chịu. Màn biểu
diễn của trường tôi chỉ là một nhúm trẻ
con do một cô giáo và một thầy giáo làng
dẫn đầu giơ cao một băng rôn có biểu
tượng trường. Băng rôn được làm bằng
vải rẻ tiền, nó buông thõng xuống thảm
sầu giữa hai cái que lồ ô. Đằng sau họ là
ba hàng học sinh mặc xà rông, mũ Hồi
giáo truyền thống và trang phục đạo Hồi.
Chúng đại cho những nhà sáng lập ra
Sarekat Islam - tổ chức chính trị Hồi
giáo đầu tiên của Indonesia - và những
người tạo dựng ngôi trường
Muhammadiyah.
 

Mỗi năm đến lễ hội hóa trang,
Samson lại mặc trang phục giành cho



người gác đê. Chắc chắn nó làm vậy
không phải vì nó muôn trở thành người
gác đê như cha nó mà vì ấy là bộ hóa
trang duy nhất nó có được. Syahdan mặc
quần áo ngư dân vốn là nghề của cha nó.
A Kiong, lễ hội hóa trang nào cũng thế,
chọn một bộ quần áo giống như người
gác chuông Thiếu Lâm Tự.
 

Trapani mang ủng, mặc quần áo bảo
hộ và đội mũ bảo hiểm. Bộ đồng phục
của cha nó. Nó ăn mặc hệt một người
làm công PN. Kucai, chẳng có ủng cũng
chẳng có mũ bảo hiểm gì ráo, quyết định
tham gia diễu hành chỉ mặc độc bộ đồ
bảo hộ. Khi chúng tôi thắc mắc, nó giải
thích rằng nó là người làm công bậc thấp
cho PN thì cũng được phép nghỉ làm hôm



nay chứ bộ.
 

Kịch tính hơn, Syahdan còn mang theo
một bao lưới. Lintang thổi còi vì nó là
trọng tài bóng đá, và tôi thì lăng xăng
chạy tới chạy lui như trọng tài biên. Có
một học sinh mặt này sáng sủa, ăn mặc
gọn gàng diện đôi giày thể thao đen và
quần màu sậm, thắt lưng dài, sơ mi trắng
dài tay, tay xách ca táp to tướng. Học
sinh xuất sắc đó chính là Harun. Không
rõ cậu ăn mặc thế là muốn ám chỉ nghề
nghiệp nào. Trong mắt tôi, cậu cứ giống
như một người bị mẹ vợ tống cổ ra
đường vậy.
 

Đó là cách chúng tôi tham gia lễ hội
hết năm này đến năm khác. Nó chẳng thể



hiện được hoài bão của chúng tôi bởi
chúng tôi chẳng dám mơ đến điều gì.
Đứa nào ũng phải tận dụng đồng phục lao
động của cha mình vì chúng tôi chẳng có
tiền thuê trang phục. do vậy, chúng tôi
mặc trang phục thể hiện nghề nghiệp của
cộng đồng thiểu số của mình, và trong
bối cảnh này, Mahar mặc đồ tươm tất
như Harun. Mahar vẫy tay chào khán giả
bằng một thẻ ID nghỉ hưu, vì cha nó đã
về hưu, trong khi Sahara bất đắc dĩ phải
ngồi một chỗ vì cha nó bị buộc thôi việc.
 

Khi diễu ngang qua khán đài VIP,
chúng tôi đi thật nhanh và cầu sao cho
cuộc diễu hành này xong mau cho rồi.
chẳng đứa nào thấy thích thú gì cả vì
chúng tô cảm thấy mình thấp kém. Duy



chỉ có Harun, với cái ca táp nhái theo
mẫu của ban nhạc Beatle, đầu ngẩn cao,
ngoác miệng cười hồn nhiên với các
quan chức đang an tọa trên khán đài.
 

Do thiếu thốn như vậy nên cứ mỗi khi
dịp lễ hóa trang sắp đến là chúng tôi lại
bàn ra tính vào chuyện có nên tham gia
hay không. Trapani, Sahara và Kucai cho
rằng chúng tôi không nên tham gia vì chỉ
tổ muối mặt mà thôi. Tuy nhiên, cô Mus
và thầy Harfan lại nghĩ khác.
 

“Lễ hội hóa trang là cơ hội duy nhất
để cho cả thế giới thấy rằng trường ta
vẫn còn tồn tại trên trái đất này. Trường
ta là trường Hồi giáo truyền bá và củng
cố những giá trị tôn giáo! Ta phải tự hào



về điều đó!” thầy Harfan hồ hởi nói “Ta
phải tham gia lễ hội hóa trang! Dù có ra
sao cũng mặc! Nếu ta trình diễn có ấn
tượng, biết đâu ông Samadikun sẽ hài
lòng và nghĩ lại có nên đóng cửa trường
ta hay không. Năm nay, hãy để Mahar có
cơ hội thể hiện khả năng của bạn ấy. Các
em biết sao không? Bạn ấy là một nghệ sĩ
thiên tài!”
 

Chúng tôi nhiệt liệt hoan hô lời phát
biểu của thầy. Thầy Harfan đã khích lệ
cho tinh thần chúng tôi rất nhiều, giúp
chúng tôi hăng hái tham gia cuộc thi, và
chúng tôi vô cùng sung sướng bởi chúng
tôi sắp sửa có người dẫn đầu tài ba là
Mahar. Chúng tôi ca tụng nó nhưng nó
không có ở đó. Thì ra nó đang vắt vẻo



trên nhánh cây filicium, ngoác mồm cười
tinh quái.
 

Mahar ngay lập tức chỉ định A Kiong
làm Tổng thư ký cho nó - nói nôm na là
giúp việc, A Kiong bảo tôi rằng nó mất
ngủ ba đêm liền vì quá sung sướng khi
được giao một nhiệm vụ quan trọng đến
thế. Mahar cũng mất ngủ ba đêm liền, tìm
ý tưởng. Không đứa nào được quấy rầy
nó.
 

Mỗi lần vào lớp học, nó trầm ngâm
như con bướm vàng phai. Tôi chưa từng
thấy nó tỏ ra tư lự đến thế. Nó nhận thức
được rằng thầy cô và bạn bè đặt rất
nhiều niềm tin và hy vọng vào nó. Chúng
tôi nóng lòng chờ đợi sáng kiến nghệ



thuật từ nó.
 

Suốt buổi tối, Mahar ngồi một mình
giữa cánh đồng đằng sau trường. Nó vỗ 
trống tabla - một loại trống truyền thống
- kiếm tìm giai điệu phù hợp; nó không
cho đứa nào đến gần. Nó nhìn chăm
chăm lên bầu trời rồi đột nhiên đứng lên,
nhảy xung quanh, chạy lòng vòng, hét lên
như điên, quăng người xuống đất, lăn
tròn lông lốc, ngồi dậy và bất thình lình
rũ đầu xuống cứ như một con vật bị bọn
côn trùng quấy quả.
 

Có phải nó đang cho ra đời một kiệt
tác không nhỉ? Liệu nó có thành công
trong việc vực dậy ngôi trường chúng tôi
sau hàng chục năm cúng tôi bị coi thường



trong các lễ hội hóa trang không? Liệu có
thật nó là người đi tiên phong, một kẻ
với ý tưởng đột phá có thể đạt được
những thành tựu phi thường? Liệu nó có
gánh nổi trọng trách gây ấn tượng cho
ông Samadikun để ông ta thôi ý định
đóng của trường chúng tôi? Bạn tôi ơi,
đó quả thật là một sứ mệnh nặng nề. Vì
dù gì thì nó cũng chỉ là một đứa trẻ.
 

Tôi đứng từ xa nhìn Mahar không
chớp mắt. Thật tội nghiệp cho Mahar -
một nghệ sĩ đơn độc, chưa bao giờ được
đánh giá xứng đáng dưới con mắt bạn bè,
lúc nào cũng bị lôi ra làm trò đùa. Mặt
nó thộn ra. Đã một tuần trông qua mà nó
chưa nghĩ ra được ý tưởng nào khả dĩ.
 



Thế rồi, vào một sáng thứ Bảy đẹp
trời, Mahar đến trường vừa đi vừa huýt
sáo. Rõ ràng là nó đang phấn khởi.
Những thiên thần xua tan khuôn măṭ bần
thần mấy ngày qua và khoát lên đó nguồn
cảm hứng daṭ dào. Raṇg sáng nay,
Dionysus, ông tổ của nghê ̣thuâṭ sân khấu,
đa ̃ khe ̃ khàng chui vào đầu nó. Giờ hẳn
là Mahar đa ̃ nảy ra đươc̣ môṭ ý tưởng
tuyêṭ chiêu. Chúng tôi vây quanh nó. Nó
nhı̀n thẳng vào chúng tôi, từng đứa môṭ,
như thể nó sắp biểu diêñ trò bóng đèn
thần kỳ trước môṭ đám con nı́t vâỵ.
 

“Lê ̃hôị hóa trang năm nay không nông
dân, không người làm công cho PN,
không giáo viên daỵ kinh Koran, và
không người gác để nào hết!” nó hét



tướng lên. Chúng tôi há hốc mồm sửng
sốt. Tất cả sức maṇh của trường
Muhammadiyah se ̃ tâp̣ trung vào môṭ
mối!”
 

Chúng tôi ngơ ngác chẳng hiểu mô tê
gı̀.
 

“Gı̀ thế, Mahar? Nào, mı̀nh se ̃ biểu
diêñ thứ gı̀? Đừng vòng vo nữa đi”
Kucai nài nı̉.
 

Và đây là ý tưởng có môṭ không  hai
của Mahar.
 

“Ta se ̃biểu diêñ điêụ múa của bô ̣tôc̣
Masai châu Phi!”
 

Chúng tôi đưa mắt nhı̀n nhau, không



tin vào tai mı̀nh. Ý tưởng đó như môṭ con
cá điêṇ chẳng biết từ đâu chui ra thı́t chăṭ
quanh eo cúng tôi. Chúng tôi vâñ chưa
hết bàng hoàng từ cái ý tưởng không thể
tin nổi đó thı̀ Mahar laị hét lên lần nữa
khiến chúng tôi phấn chấn hẳn lên.
 

“Năm mươi vũ công, ba mươi tap
tr ống tabla! Nhảy xoay tròn như con
quay, chúng ta se ̃làm nóng khán đài VIP
cho mà xem.”
 

Ôi trời, tôi chết ngất đi mất thôi.
Chúng tôi nhảy câñg lên, vỗ tay reo hò
hı̀nh dung trong đầu buổi biểu diêñ hoành
tráng sắp tới.
 

“Quả tua nữa!” thầy Harfan hét lên từ



đằng sau.
 

“Cả tóc bờm!” cô Mus thêm vào.
Chúng tôi sung sướng đến mê ly.
 

Mahar đúng thâṭ là không thể đoán
nổi. Sức tưởng tươṇg của nó bay nhảy
khắp nơi, xuất sắc, mới la.̣ Biểu diêñ
điêụ nhảy của môṭ bô ̣lac̣ từ châu Phi xa
xôi đúng là môṭ ý tưởng cừ khôi. Bô ̣lạc
đó hẳn là ăn măc̣ sơ sài lắm đây. Càng ı́t
quần áo - hay nói cách khác, bô ̣ lac̣ đó
măc̣ quần áo càng ı́t - chúng tôi càng đỡ
tốn tiền. Ý tưởng của Mahar không chı̉
xuất sắc dưới ý tưởng nghê ̣thuâṭ mà còn
thâṭ phù hơp̣ với điều kiêṇ tài chı́nh của
trường chúng tôi.
 



Sau hôm đó, tối nào sau bữa hoc̣
chúng tôi cũng miêṭ mài tâp̣ dươṭ cái
điêụ nhảy la ̣ lùng của xứ sở thâṭ xa xôi
đó. Theo Mahar, với điêụ nhảy này đôṇg
tác phải đươc̣ thưc̣ hiêṇ nhanh và đầy
sức sống. Chân giâm̃ lên đất, tay vung
lên trên , môṭ vòng tròn se ̃ đươc̣ hı̀nh
thành khi chúng tôi đồng loaṭ quay tròn.
Rồi, những cái đầu se ̃ cúi xuống giống
như mấy con bò sắp sửa lao vào húc
nhau, rồi nhảy lên rồi quay, chúng tôi tỏa
ra khắp hướng và đôị hı̀nh đầu tiên laị
đươc̣ sắp đăṭ trở laị giống như những con
bò chaỵ thuṭ lùi. Hai chân phải giâṃ
xuống đất thâṭ dữ dôị. Chẳng có môṭ
đôṇg tác nào nhe ̣nhàng cả; moị cái đều
phải nhanh, dữ dôị, đầy đam mê và quyết



liêṭ. Điêụ nhảy của Mahar thâṭ khó,
nhưng mang đâṃ tı́nh nghê ̣ thuâṭ. Nhảy
như thế thâṭ là vui, ngoài ra còn rèn
luyêṇ thể lưc̣ nữa chứ.
 

Baṇ biết không, baṇ thân mến, haṇh
phúc là gı̀? Ấy là cảm giác của tôi lúc
đó. Tôi hoàn toàn để hết tâm trı́ vào điêụ
nhảy và se ̃biểu diêñ cùng với lũ baṇ chı́
cốt và biết đâu người yêu đầu đời của tôi
cũng đến xem thı̀ sao.
 

Chúng tôi thâṭ sư ̣thı́ch điêụ nhảy đầy
sức maṇh này và đứa nào cũng nghı ̃chắc
hẳn điêṇ nhảy đó thể hiêṇ niềm vui của
bô ̣ lac̣ Masai khi những con bò cái của
ho ̣ vừa mới sinh con. Trong suốt buổi
biểu diêñ , chúng tôi phải hét to những



lời mà chả đứa nào hiểu có nghıã là gı̀:
Habuna! Habuna! Baraba, baraba,
baraba, habba, habba, homn!
 

Khi chúng tôi thắc mắc với Mahar về
ý nghıã của mấy từ đó, nó làm như thể nó
có lươṇg kiến thức trải rôṇg khắp luc̣ điạ
vâỵ và nó đáp rằng đó là môṭ câu thơ vần
truyền thống của châu Phi. Tôi vừa chơṭ
nhâṇ ra rằng người châu Phi có cùng môṭ
tâp̣ quán với người Ma ̃Lai: ám ảnh với
những từ có vần điêụ. Tôi ém kiến thức
ấy vào trı́ nhớ.
 

Tuy nhiên, tôi hiểu sai về ý nghıã của
điêụ nhảy. Trước đây tôi cú nghı ̃ rằng
tám đứa tôi - Sahara không tham gia còn
Mahar thı̀ đánh trống tabla - là môṭ bô ̣



lac̣ Masai, đang sung sướng khi những
con bò cái mang thai và sinh con. Nhưng
thâṭ bất ngờ chúng tôi laị chı́nh là những
con bò cái ấy; sau điêụ nhảy hào hứng ấy
thı̀ chúng tôi se ̃ bi ̣ boṇ báo tấn công.
Chúng bao vây chúng tôi, phá vỡ đôi
hı̀nh đang nhip̣ nhàng đó và rồi thı̀nh lı̀nh
lao bổ vào chúng tôi. Những con bò cái
hoản loaṇ chaỵ tứ hướng, nhưng ngay lúc
đó các chiến binh Moran - hay còn goị là
chiến binh Masai nổi tiếng - đến giải cứu
chúng tôi. Những chiến binh se ̃ đánh
nhau với boṇ báo để cứu chúng tôi, lũ bò
cái. Mahar khéo léo hướng dâñ cho
chúng tôi những đôṇg tác của loài báo,
phải sao cho thâṭ giống như thể chúng
chẳng có gı̀ bỏ vào buṇg suốt ba ngày



rồi.
 

Đó là câu chuyêṇ đằng sau điêụ nhảy
của Mahar. Suốt cả buổi biểu diêñ trống
không ngừng vang lên, giai điêụ của
chúng liên tuc̣ bay vút lên bầu trời bao
la, các tay trống nhảy múa như dồn hết
sưc lưc̣ tâm hồn vào đó. Điêụ nhảy thể
hiêṇ môṭ nôị dung đầy kic̣h tı́nh - con
người đoàn kết chống laị những con thú
dữ hoang da ̃ châu Phi, môṭ kiêṭ tác đôc̣
đáo, sản phẩm trı́ tuê ̣của Mahar.
 

 
 



Chương 19 - Đòn trả thù đươc̣ dàn
dưṇg công phu

VÀ RỐT CUÔC̣ CŨNG ĐÃ ĐẾN
ngày lê ̃hôị hóa trang, cái ngày đứa nào
cũng náo nức và hồi hôp̣ đơị chờ.
 

Mahar thiết kế trang phuc̣ giả báo
bằng những miếng vải baṭ đươc̣ sơn vẽ
màu vàng lỗ đỗ chấm đốm đen, biến
chúng tôi từ những cô câụ hoc̣ trò thành
những con vâṭ hoang da ̃ hết sức ngoaṇ
muc̣. Những mớ tóc nhuôṃ vàng bù xù
trên gương măṭ đươc̣ ve ̃sơn.
 

Mấy đứa khác đánh trống tabla.
Người tuị nó đươc̣ ve ̃ màu đen bóng



nhâỹ, nhưng măṭ laị ve ̃ màu trắng toát,
trông rất kỳ di.̣ Những Moran - chiến
binh truyền thống Masai nổi tiếng đươc̣
trang bi ̣giáo và roi đỏ, đôị mũ bêṇ bằng
cỏ daị - trông rất dữ dằn.
 

Mahar quan tâm tới chúng tôi - tám
con bò cái - đặc biêṭ hơn nhóm khác môṭ
teọ. Trang phuc̣ của chúng tôi mang tı́nh
chất nghê ̣thuâṭ nhất. Chúng tôi măc̣ quần
sóc đỏ ngắn đến đầu gối. Toàn bô ̣cơ thể
chúng tôi đươc̣ ve ̃ màu nâu sáng giống
như bò châu Phi, trừ măṭ thı̀ chı̉ ve ̃những
soc̣ vêṭ. Cổ chân đeo vòng có chuông và
quả chuông giống như con ngưạ bay
trong thần thoaị Java. Môị khi chúng tôi
bước đi đám chuông laị leng keng, leng
keng. Xung quanh eo lưng quấn khăn có



gắn lông gà. Ngoài ra chúng tôi còn đeo
nhiều phu ̣kiêṇ la ̣lùng khác nữa, như đôi
hoa tai lủng lẳng to cô ̣và vòng tay làm từ
rê ̃cây.
 

Phu ̣kiêṇ bı̀nh thường nhất là môṭ vòng
cổ làm từ quả aren (co ̣đường) được xâu
bằng sơị song mây, nhı̀n cứ như xiên thiṭ.
Chúng chẳng có gı̀ đăc̣ biêṭ đẻ phải thắc
mắc; chúng tôi quá bâṇ rôṇ với viêc̣ sáng
taọ những cái mũ sao cho thâṭ đı̉nh. Thâṭ
ra, bỏ chúng là mũ thı̀ chả công bằng tı́
nào, vương miêṇ thı̀ đúng hơn.
 

Những cái vương miêṇ to tổ bố đươc̣
làm từ những mảnh vải rách dài. Đươc̣
khâu vào miếng vải đó là môṭ mớ hổ lốn
lông viṭ, vỏ cây, hoa daị và những lá cờ



nhỏ xı́u. Chẳng ai có thể ngờ đươc̣ rằng
ẩn dấu trong những chiếc vòng cổ đáng
chú ý kia là thứ vũ khı́ bı́ mâṭ của thằng
Mahar khiến cho buổi biểu diêñ của
chúng tôi càng hấp dâñ. Những cái vòng
cổ ấy - nó đa ̃ thức ba đêm ròng ra ̃ để
hoàn thành - là đı̉nh cao sáng taọ của nó.
 

Chúng tôi đeo vòng cổ, đôị vương
miêṇ vào. Cuối cùng Mahar côṭ chăṭ cái
bờm làm từ sơị nhưạ lên lưng chúng tôi.
Chúng tôi quả là những chi ̣ bò rưc̣ rỡ.
Nhưng nhı̀n tổng thể, chúng tôi chả giống
bò lắm. Từ đằng sau trông chúng tôi
giống lừa, từ hai bên giống gà tây, từ trên
xuống thı̀ giống tổ cò, từ đằng trước laị
giống ma.
 



Trước khi cuôc̣ diêũ hành bắt đầu,
chúng tôi tâp̣ hơp̣ cả laị, cầm tay nhau và
bắt đầu cầu nguyêṇ. Thâṭ xúc đôṇg.
 

Như chúng tôi đoán trước, khán giả
đông nghiṭ. Gàn khán đài VIP, chúng tôi
nghe âm thanh vang dôị của trống, kèn
tuba, tù và, kèn trôm bôn, clarinet, trôm
pét và xắc xô. Đôị trường PN đang biểu
diêñ!
 

Ấn tươṇg thâṭ. Quần áo của chúng nó
thâṭ đa daṇg, người chơi nhac̣ cu ̣nào thı̀
măc̣ quần áo tương ứng với nhac̣ cu ̣đó.
Tay trống bass ăn măc̣ như chiến binh La
Ma ̃mới từ trên lưng con bac̣h ma ̃bước
xuống. Trên măṭ boṇ nó raṇg rỡ nu ̣cười
chiến thắng. Điều đó cho thấy boṇ nó



nắm chắc phâng thắng trong tay như moị
năm trước. Chắc chắn đoaṭ giải biểu
diêñ nghê ̣thuâṭ đăc̣ sắc nhất.
 

Cao trào của buổi biểu diêñ là khi
chúng nó dừng laị trước khán đài VIP và
chơi bản Concerto dành cho trôm pét
và dàn nhac̣, bản mà Wynton Masails
hay chơi ấy. Khúc daọ đầu tuyêṭ vời của
bản Concerto do mười lăm tay chơi blira
trỗi lên ba loại âm thanh khác nhau từ
nhac̣ cu ̣ của chúng. Rồi có cả vỗ chủm
choẹ nữa, rồ đến khi khúc nhac̣ này
chùng xuống thı̀ âm thanh từ hàng chuc̣
chiếc trống vang lên. Ai nấy đều như mê
đi vı̀ bữa tiêc̣ âm thanh đó. Khán giả còn
dang thả hồn theo tiếng trống thı̀ trên măṭ
đường laị tràn ngâp̣ những lı́nh gác trang



phuc̣ săc̣ sỡ trı̀nh diêñ điêụ nhảy thời
thươṇg hấp dâñ.
 

Hàng ngàn khán giả vỗ tay hoan hô
vang dâỵ và tiếng hoan hô của ho ̣còn to
hơn khi ba vũ công, nhưng nữ hoàng sắc
đep̣, xoay và tung gâỵ điêụ nghê ̣ không
chút sai sót. Những vũ công xinh đep̣
duyên dáng với nu ̣ cười quyến rũ chaỵ
ngươc̣ chaỵ xuôi giống như những con
công khoe cái đuôi săc̣ sỡ.
 

Những cô nương, trông như từ trong
lic̣h bước ra, măc̣ váy ngắn, tất đen, bốt
cao gót Cortez. Găng tay trắng cao tới
cùi chỏ. Ho ̣ nhảy nhót trên đôi bốt cao
gót mà chẳng hề trươṭ nga.̃
 



Ho ̣ không chı̉ là vũ công mà còn là
người mâũ. Ho ̣ sải những bước dài và
búng tay ra lêṇh, trong khi gương măṭ ho ̣
truyền tải môṭ hàm ý rằng ho ̣quen dùng
đồ nhâp̣ khẩu và ho ̣không thể ha ̣cố lañg
phı́ thời gian làm những chuyêṇ văṭ vañh.
Có thể thấy lối sống phóng đañg và
tương lai xán laṇ lấp lánh trong đôi mắt
ho.̣ Chúng tôi không bao giờ biết tên ho,̣
ho ̣giống như những du khách từ miền đất
xa xôi dừng chân laị chı̉ để chúng tôi mắt
tròn mắt deṭ tò mò.
 

Giữa khi đó, ngay taị chỗ này, chúng
tôi đứng dồn vào môṭ góc như môṭ nhúm 
đôṇg vâṭ la ̣ló ra thuṭ vào chỗ rê ̃cây đa:
đen nhẻm, nhếch nhác, nhı̀n không chớp
mắt những gı̀ đang diêñ ra. Nhưng ngay



lâp̣ tức chúng tôi sắp xếp đôị hı̀nh, không
nhuṭ chı́ hay sốt ruôṭ trong khi đơị đến
lươṭ mı̀nh.
 

Ngay sau khi cuôc̣ diêũ hành của
trường PN hoàn tất trong tiếng vỗ tay rào
rào và huýt sáo vang dôị của khán giả,
không để lañg phı́ lấy môṭ giây, lanh le ̣
chôp̣ lấy khoảnh khắc đó, Mahar và
những tay trống tabla tiến vào trước
khán đài VIP. Boṇ nó vỗ trống maṇh hết
sức bı̀nh sinh, và di chuyển hêṭ như hàng
trăm con khı̉ đánh nhau giành xoài.
Mahar đưa trı́ tưởng tươṇg của khán giả
về miền đất châu Phi xa xôi.
 

Khán giả sửng sốt ngay tắp lư,̣ mắt
mở to, hướng về đôị diêũ hành đang uốn



lươṇ nhip̣ nhàng như những đơṭ sóng đaị
dương toát lên tı́nh khı́ dữ tơṇ của môṭ
con báo và sức ảnh hưởng từ môṭ vết ong
chı́ch. Ngay lâp̣ tức đám đông reo hò
vang dôị hưởng ứng đôị trống tabla.
 

Thành công của đội trống tabla khích
lệ tinh thần và củng cố lòng tự tin nơi
chúng tôi - tám chị bò - đã tới lượt chúng
tôi. Chân chúng tôi đang ngọ nguậy nóng
lòng muốn thể hiện điệu nhảy tuyệt vời
của những con bò cái.
 

Nhưng trong khi đợi chờ căng thẳng,
cổ, ngực và tai tôi bắt đầu nóng ran và
ngứa ngáy. Hình như những đứa khác
cũng có cảm giác y hệt. Rồi tất cả đều vỡ
lẽ ra rằng chúng tôi ngứa là do chất nhựa



tiết ra từ vòng cổ làm bằng trái aren..
 

Chỗ ngứa bắt đầu dữ dội hơn, nhưng
chúng tôi chẳng thể xoay xở thế nào
được cả, vì muốn cởi vòng cổ thì phải
cởi vương miện ra hẵng, mà cái vương
miện thì nặng những gần một ký và quấn
chặt ba vòng ở cằm - không phải chuyện
chơi. Không thể tháo ra được nếu không
có ai giúp. Rõ ràng thằng Mahar đã cố
tình không những thiết kế vương miện
sao cho thật đẹp mà còn dùng chiếc
vương miện ấy như một ổ khóa khóa chặt
chiếc vòng cổ nằm yên một chỗ. Chúng
tôi vô vọng rồi, và Mahar ra hiệu bảo
đến lượt chúng tôi biểu diễn.
 

Cho đến hết đời tôi sẽ không bao giờ



quên được những gì xảy ra kế tiếp.
Chúng tôi xông vào đấu trường bằng tinh
thần của người Sparta. Khán giả cổ vũ
nhiệt liệt. Thoạt đầu chúng tôi nhảy tưng
bừng hớn hở có nhịp điệu động tác đàng
hoàng. Rồi, chúng tôi - những chị bò -
bắt đầu thay đổi điệu nhảy hơi lạ một
chút, không còn ra hàng lối nữa, chúng
tôi đang bị cơn ngứa không sao chịu nổi
tấn công.
 

Chúng tôi cố không gãi vì như thế sẽ
làm hỏng mất điệu nhảy. Chúng tôi đã
kiên quyết đánh bại trường PN kia mà.
Chúng tôi cố chịu đựng nỗi khổ sở đó.
Cách duy nhất để quên đi cơn ngứa kinh
khủng kia là cố nhảy thật điên cuồng.
Chúng tôi hú lên, húc đầu đâm bổ vào



nhau, bò, lăn lộn trên đất, quằn quại.
Chúng tôi giống như một thùng giun bị đổ
ra con đường mới trải nhựa nóng giãy.
Chúng tôi thực hiện những động tác
chẳng giống gì với kịch bản.
 

Trong khi đó những tay trống tabla
hăng lên khi trông thấy chúng tôi bị tiếng
trống của chúng làm cho kích động.
Chúng càng đánh dữ hòng theo kịp những
động tác điên cuồng của chúng tôi. Khán
giả không hiểu chuyện gì đang diễn ra
trước mắt. Họ chỉ đoán già đoán non
rằng chính âm thanh tiếng trống tabla tạo
nên một mãnh lực thần kỳ nào đó tác
động đến lũ bò và khiến chúng trở nên
thăng hoa. Họ càng trở nên thích thú xen
lẫn ngạc nhiên.



 
Theo kịch bản, tiếp theo chúng tôi bị

hai mươi con báo tấn công. Chúng tôi, vì
đang ngứa ngáy không chịu nổi, chống trả
quyết liệt. Lúng túng, mấy con báo chạy
trối chết. Không phải như thế; theo kịch
bản, lẽ ra chúng tôi phải tỏ ra sợ sệt mà
bỏ chạy cho đến khi những chiến binh
Masai dũng mãnh đến cứu. Nhưng chúng
tôi không thể làm thế được; nếu chúng tôi
mà đứng yên, những chỗ ngứa sẽ ran lên
và thế là không gãi không được.
 

Những con báo lại xông tới, chúng tôi
lại kháng cự. Cứ thế lặp đi lặp lại. Thật
kỳ diệu, đi chệch khỏi kịch bản lại hóa
hay - chúng tôi đã truyền tải được bản
năng thực sự của động vật, có thể dữ tợn



trong một số trường hợp và sợ hãi không
thể khống chế nổi trong một số trường
hợp khác. Tôi đưa mắt nhìn Mahar, nó
như đang mở cờ trong bụng vì chúng tôi
biết ứng phó nhịp nhàng. Hẳn là nó đã
lường trước tình huống này và mong đợi
kết quả đúng như vậy. Tiếng trống tabla
của nó trở nên sống động hơn. Nó cười
ngoác mồm tới mang tai. Tôi chưa khi
nào thấy nó vui đến thế.
 

Khán giả cuồng nhiệt hơn khi những
chiến binh Masai tiến vào cứu chúng tôi.
Rồi một trận chiến thực sự nổ ra. Bụi
bay mù trời và các vũ công xoay tròn
quanh chúng tôi như một cơn lốc xoáy.
Xen lẫn đám bụi mịt mù và trận chiến
hỗn độn ấy là tiếng rú cuồng loạn của



mấy con bò, tiếng trống vang dội của dàn
trống tabla. Kịch bản của chúng tôi đã
thể hiện điệu trống của những bộ lạc
vùng cận Sahara. Điệu nhảy của chúng
tôi gợi lên câu chuyện xa xưa về cuộc
đấu tranh sống còn của những người
mạnh nhất. Ấy là adzohu, cuộc đấu tranh
sinh tồn còn được thể hiện thông qua ý
nghĩa hàm ẩn của những động tác được
thực hiện đồng loạt cùng với tiếng trống
tabla giòn giã phát ra những câu thần chú
diệu kỳ. Điệu nhảy cuồng nhiệt làm lay
động bất kỳ khán giả nào như thể nó
được đúc rút từ những lễ nghi thần bí của
loài người. Khán giả kinh ngạc khi chứng
kiến màn trình diễn nghệ thuật được thể
hiện bằng những động tác hỗn loạn không



theo kịch bản. Các thợ ảnh hết phim.
 

Sau buổi biểu diễn, chúng tôi chạy
như điên tìm nước. Không may, chỗ nước
gần nhất là một ao cải xoong bẩn thỉu
đằng sau một cửa hàng xập xệ, đầy cá bị
chết do nhiễm độc không ai thèm mua.
Chúng tôi còn biết làm gì nữa? Phải nhảy
ùm xuống đó thôi.
 

Chúng tôi không được chứng kiến
khán giả tung hô Mahar như thế nào.
Chúng tôi cũng không được trông thấy
những giọt nước mắt tự hào chảy giàn
giụa trên khuôn mặt cô Mus và thầy
Harfan. Chúng tôi thậm chí cũng không
được nghe lời khen từ trưởng ban giám
khảo vì đang ở xa chỗ đó quá. Ôi, ban



giáo khảo đáng kính, cháu xin giải thích
một điều: chúng cháu biết ơn chất nhựa
tiết ra từ trái aren vì nhờ đó mà buổi
biểu diễn “nghệ thuật” của chúng cháu
mới thành công vang lừng đến thế, dù
rằng chúng cháu ngứa điên lên từ cổ cho
đến dưới bẹn, khiến chúng cháu như nhảy
trên than ấy. Đó là lý do tại sao chúng
cháu lại nhảy điên cuồng đến vậy. Và đó
là sự lý giải cho nghệ thuật của chúng
cháu đấy ạ.
 

Chúng tôi cũng không hay biết rằng
vào ngay lúc đó thằng Mahar đang nhận
chiếc cúp danh giá nhất cho tiết mục
Biểu diễn nghệ thuật đặc sắc nhất trong
năm - chiếc cúp mà chúng tôi hằng mơ
ước. Ấy là lần đầu tiên một trường làng



đoạt được chiếc cúp đó, chiếc cúp có
thể giúp xua đi những lời gièm pha coi
khinh trường tôi.
 

Chúng tôi cũng không biết tất cả
những chuyện này bởi vì trong khi buổi
lễ trao giải diễn ra, chúng tôi đang ngâm
mình dưới cái ao bẩn thỉu đó, chà xát cổ
bằng lá cây kèo nèo. Chúng tôi có thể
hình dung thấy Mahar cười rạng rỡ khi
cả trận mưa khen ngợi tung hô đổ xuống
người nó từ trên cao. Còn chúng tôi thì
dường như đang lãnh hình phạt thích
đáng trong cái ao dơ dáy. Sau nhiều năm
bị chúng tôi lôi ra làm trò cười, rốt cuộc
Mahar cùng một lúc đạt được hai mục
đích: trả thù chúng tôi, và một phần
thưởng mà ai cũng phải thèm muốn. Nó



là thiên tài. Đúng là nhất cử lưỡng tiện.
Ắt hẳn đây là đòn trả thù ngọt ngào, rất
ngọt - hệt trái bintang.
 

 
 

Chương 20 – Tương tư
 

VÀO MỘT SÁNG THỨ HAI đặc
biệt, sau nhiều năm chịu nhiều bất hạnh,
lần đầu tiên Trường Tiểu học
Muhammadiyah nở nụ cười.
 

Chúng tôi tổ chức một buổi lễ nho nhỏ
trước tủ kính trưng bày. Dường như nó
cũng hòa cùng niềm vui với chúng tôi vì
lần đầu tiên được trưng bày một thứ đáng
giá đích thực như thế: chiếc cúp.



 
Ngày hôm trước, trưởng ban giám

khảo lễ hội hóa trang đã trao chiếc cúp
đó cho Mahar, kết thúc bốn mươi năm cứ
ở mãi trong tủ trưng bày trường PN.
 

Trái lại, với một trường làng
Muhammadiyah có mặt ngót nghét một
thế kỷ nay - trường lâu đời nhất ở đảo
Belitong, thậm chí khắp Sumatra nữa -
thì đây lại là lần đầu tiên đoạt cúp. Thầy
Harfan cử cậu học trò đặc biệt đã làm
nên sự kiện lịch sử này mang trọng trách
danh dự là đặt chiếc cúp vào trong tủ
trưng bày. Chiếc cúp đó giúp chúng tôi
hiểu rõ hơn về tài năng của Mahar. Nó
xứng đáng được tôn trọng. Do vậy mà
tình cảm của chúng tôi dành cho nó tăng



lên đáng kể. Tính tình kỳ quặc của nó
không thành vấn đề nữa, điều quan trọng
bây giờ là nó là một thiên tài. Đó là điều
chúng tôi cần nhìn nhận đầu tiên và trước
hết và có thể đấy cũng là cách người ta
nên nhìn nhận giới nghệ sĩ. Chúng tôi tự
cho mình bình thường hơn nó, hay chúng
tôi cảm thấy mình thật thà hơn và trung
thực hơn, vậy mà chúng tôi chưa hề đòng
góp dù chỉ là một thành tựu đáng kể cho
trường mình. Vậy nên mặc dù tính tình
lập dị, vẻ ngoài không giống ai, dù quan
điểm và phương pháp của nó loạn xà
ngầu, Mahar vẫn là người đầu tiên trong
lịch sử làm nên điều gì đó phi thường
cho trường chúng tôi. Nó là anh hùng
khiến người ta phải suy nghĩ kỹ càng



trước khi xem thường trường chúng tôi,
và chúng tôi biết ơn nó vì điều đó. Tôi
nghĩ có lẽ đây là điều mọi người gọi là
đánh giá cao.
 

Buổi tiệc mừng khép lại bằng một tấm
ảnh chụp. Chúng tôi xúm xít xung quanh
tủ kính trưng bày, cười toe toét, và bạn
có thể đoán được ai cười to nhất rồi đấy
- đúng rồi, Harun. Cô Mus đã cố ý gọi
một thợ ảnh chuyên nghiệp đến chụp để
chúng tôi có thể cho ông Samadikun thấy
rằng chúng tôi cũng đoạt cúp.
 

Cô Mus đã hứa với chúng tôi, với tư
cách cá nhân cũng như thay mặt nhà
trường, rằng nếu chúng tôi đạt được
điểm thi tuyệt đối hay thắng một giải



thưởng đặc biệt nào, cô sẽ thưởng cho
chúng tôi - phần thưởng do chúng tôi tự
chọn miễn là nằm trong khả năng của
cô. Quỵền chọn phần thưởng giờ thuộc
về Mahar.
 

“Em thích gì nhất, Mahar?”
 

Mahar vui không thể nào tả xiết. Nó
mở cặp lấy mảnh giấy cuộn tròn.
 

“Thế em muốn cô thưởng gì nào?” cô
Mus hỏi.
 

Mahar mở tờ giấy ra; miệng cười toe
khi cho chúng tôi thấy tấm ảnh Lý Tiểu
Long trong thế võ rồng nổi giận với ba
vết cào nằm song song trên ngực và cây
côn nhị khúc sẵn sàng choảng vào đầu kẻ



thù. Chúng tôi hiểu Mahar muốn gì rồi.
Nó đã nhiều lần nài nỉ cô Mus cho treo
ảnh Lý Tiểu Long lên tường lớp học, và
lời thỉnh cầu đó hết lần này đến lần khác
đều bị cô Mus gạt phắt đi. Giờ cơ hội
ngàn vàng đã đến, giờ nó có quyền đòi
cô phải thực hiện.
 

Cô Mus sững người, “Em không thích
thứ gì khác sao Mahar?”
 

Mahar lắc đầu.
 

“Em chắc không? Chắc là không có
lời thỉnh cầu nào khác chứ?” cô Mus nói,
giọng hơi thất vọng.
 

Mahar lại lắc đầu.
 



“Ví dụ như được miễn tưới hoa trong
một tháng chẳng hạn?”
 

Mahar vẫn lắc đầu.
 

“Hay không phải đi mua phấn?”
 

Mahar lại lắc đầu lần nữa và cười
cười với tôi. Tôi cũng cười lại với nó
đồng lõa, cố khiến cô Mus miễn nhiệm
vụ mua phấn cho những đứa khác.
Chuyển nhiệm vụ ấy sang cho tôi: tôi tình
nguyện! Tôi xung phong làm nhiệm vụ ấy
với cả hai tay hai chân luôn!
 

Co Mus suy đi tính lại xem lời thỉnh
cầu của Mahar có được liệt vào danh
sách những điều nằm trong khả năng
của cô không. Cô cũng ý thức được lời



hứa của một cô giáo dành cho học trò
quan trọng như thế nào. Cô không thể
xem nhẹ một việc như thế này được. Một
bên giữ lời hứa và đánh giá cao, bên kia
là tán thưởng sự lập dị. Cô Mus đang
lâm vào tình huống tế nhị đòi hỏi phải cư
xử sao cho khéo léo. Khó khăn thật.
 

“Định mệnh có tính xoay vần, thưa cô.
Cô phải tin rằng một ngày nào đó tấm áp
phích Lý Tiểu Long sẽ có ích.” Và như
thế - bình tĩnh, triết lý và ngây thơ -
Mahar thuyết phục cô Mus. Cô Mus sững
sờ. Thực lòng cô muốn gạt bỏ lời thỉnh
cầu của Mahar không muốn treo áp phích
môt võ sĩ đang trong tư thế dữ dằn lên
tường lớp học. Cô cố điều đình với
Mahar. Hai cô trò thì thào với nhau.



 
Ngày hôm sau, khuôn mặt của Lý Tiểu

Long xuất hiện trên tường lớp học, ngay
bên trên tấm bảng. Nhưng trông anh khác
rồi. Anh không trong một thế võ ghê
gớm. Anh cười trong bộ trang phục
Trung Quốc truyền thống. Nụ cười của
anh thanh thản giống như nụ cười của
nam ca sĩ Rhoma Irama trên tấm áp
phích Cơn mưa tiền treo ngay bên cạnh.
 

Thật lạ lùng - võ sư kungfu và ca sĩ
lừng danh dòng nhạc dangdut giờ ngự cả
trong phòng học của chúng tôi.
 

Sau khi nhìn thật kỹ, tôi nhận thấy có
một điểm giống nhau giữa họ: cả hai đều
có đôi mắt u buồn đầy quyết tâm chống



lại tất cả những điều xấu xa trên trái đất
này. Rất ấn tượng.
 

Những điều tốt có khuynh hướng sản
sinh nhiều điều tốt hơn, như một ngạn
ngữ của người Mã Lai. Và đúng như vậy
- sự có mặt của chiếc cúp đó khiến
chúng tôi lên tinh thần rất nhiều. Một
điều tốt khác nữa là chúng tôi có nhận
được một món tiền nhỏ kèm theo giải
thưởng Lễ hội hóa trang đó, giúp chúng
tôi đáp ứng yêu cầu của ông Samadikun
về việc mua tấm bảng mới và tủ sơ cứu y
tế. Cô Mus cho vào tủ sơ cứu y tế những
viên thuốc APC và thuốc chiết xuất từ
sâu. Số tiền còn lại được dùng đặt mua
một tấm ảnh Tổng thống, Phó Tổng thống
và quốc huy Garuda Pancasila từ cửa



hiệu Cahaya Abaadi, có nghĩa là Ánh
sáng vĩnh cửu - cửa hàng chuyên bán
thiết bị cho những trường kiểu mẫu ở
Tanjong Pandan.
 

Khoảng thời gian sau khi chúng tôi
nhận cúp thật vui biết bao. Chúng tôi
thường ngồi ngắm nó mải mê hàng giờ,
có thể nói về nó vào bất kỳ lúc nào ở bất
kỳ nơi đâu. Chúng tôi cười hạnh phúc
xung quanh nó, nhưng ngay trong giai
đoạn phởn phơ đó, tôi vẫn thường cảm
thấy lòng mình trống rỗng.
 

Những ngày đó, tôi cảm thấy cô đơn
giữa đám bạn đang hoan hỉ nô đùa. Tôi
thường tách ra khỏi chúng, ngồi một mình
dưới tán cây filicium, không muốn trò



chuyện cùng ai và không muốn đứa nào
ngồi cạnh. Ý nghĩ của tôi vẩn vơ thoát
khỏi tán cây filicium, bay bổng và hòa
quyện vào những đám mây như thể chúng
lạc mất đường. Tôi thậm chí không hiểu
nổi bản thân mình, luôn mơ mơ màng
màng như thế, không buồn ăn, không ngủ
được. Tôi vướng vào một thứ cảm giác
lạ lùng chưa từng có. Tôi đã biến thành
một chú nai nhỏ đứng nằm không yên.
Tôi biết mọi điều tôi nghĩ sẽ bị lộn tùng
phèo hết cả bởi một từ mới - cái từ khiến
cuộc sống của tôi chao đảo: tương tư.
 

Ngày nào tôi cũng bị nỗi tương tư về
cô gái nhỏ với những móng tay xinh đẹp
đó tấn công. Tôi cảm thấy lúc nào cũng
như nghẹt thở. Tôi mong mỏi được trông



thấy khuôn mặt cô, những móng tay mượt
mà của cô, nụ cười của cô khi cô nhìn
tôi. Tôi thậm chí còn mong được trông
thấy đôi dép mộc, mái tóc buông lơi
trước trán, cách cô nói âm “r”, và cách
cô xắn tay áo thật tỉ mỉ.
 

Tôi sớm hiểu rằng tôi không thuộc
kiểu người chịu được nỗi tương tư giày
vò. Vậy nên tôi nghĩ thật lung tìm cách
làm vơi đi sự nặng trĩu trong lòng. Sau
khi nghiền ngẫm nhiều phương sách khác
nhau, cuối cùng tôi đi đến kết luận rằng
chỉ có đi mua phấn thì nỗi tương tư của
tôi mới nguôi đi được. Và chuyện này,
chỉ có cô Mus mới có thể giúp tôi được,
cô là niềm hy vọng duy nhất của tôi.
 



Tôi hết lời van xin cô Mus cho một
mình tôi đảm nhận nhiệm vụ mua phấn.
Tôi thương lượng với lũ bạn để tụi nó
nhường nhiệm vụ mua phấn cho tôi. Tôi
thậm chí tiếp cận lớp trưởng Kucai, và
viện đến trưởng nhóm Chiến binh Cầu
vồng, Mahar, nhờ giúp đỡ.
 

Chỉ cần đút lót hai gói kẹo me là
thằng Kucai sẵn sàng thay đổi bảng phân
công mua phấn đã được lên từ đầu năm.
Nó, cũng giống như hầu hết chính trị gia
tại đất nước này, thật dễ mua. Bảng phân
công giờ chỉ còn lại một cái tên, tên tôi:
Ikal. Từ tháng Một cho đến tháng Mười
hai, chỉ độc mỗi tên tôi. Trong lớp chẳng
đứa nào hé môi phản đối, chúng cực kỳ
sung sướng khi không phải đạp xe 30 cây



đến cái cửa hàng bốc mùi đó gặp ông
chủ A Miauw đáng ghét để mua phấn. Do
vậy chẳng cần vất vả lắm tôi vẫn xoay xở
để bảng phân công chỉ còn lại mỗi tên
tôi. Nhưng, bạn tôi ơi, tôi lại nhìn nhận
chuyện này theo cách khác. Trong mắt
tôi, nỗ lực để trở thành người duy nhất
gánh trách nhiệm mua phấn là một cuộc
chiến phải trả bằng máu và mồ hôi. Tôi
phóng đại cho bất kỳ ai nghe tôi kể rằng
tôi phải mất những ba tháng và một bao
kẹo me hối lộ Kucai để nó giao đứt
nhiệm vụ mua phấn cho tôi, trong khi
thực ra tôi chẳng mất nhiều đến thế. Bạn
tôi ơi, tình yêu khiến tôi trở thành một
đứa lãng mạn vô phương cứu chữa. Nếu
cần, tôi nguyện bán cả linh hồn để trở



thành người mua phấn. Tất cả những kịch
tính thêm thắt này khiến tôi thấy cô gái
đó thậm chí trở nên đẹp hơn rất nhiều.
Tôi thật may mắn biết bao khi được gần
cô mỗi bận đi mua phấn!
 

Cô Mus trợn tròn mắt khi thấy tôi đột
nhiên hăng hái với nhiệm vụ mua phấn.
“Chẳng phải em ghét nhiệm vụ này hơn
bất kỳ bạn nào hay sao? Trời ạ, chẳng
phải em luôn miệng bảo cái cửa hàng đó
thật ghê tởm hay sao?”
 

Tôi đỏ bừng mặt. Trớ trêu thay, tôi đã
tìm thấy ý nghĩa của sự trớ trêu. Đó
chẳng phải vì Sinar Harapan tỏa ra mùi
hương thơm ngát gì cả; chỉ đơn giản là vì
công chúa Sa mạc Gobi đang đợi tôi ở



đó. Vậy nên, sự trớ trêu không thuộc về
bản chất, nó nằm ở sự đền bù. Đó là bản
chất thực của sự trớ trêu, không hơn
không kém.
 

Cô Mus không muốn tranh cãi với tôi.
Chắc chắn là bản năng cô có được sau
ngần ấy năm làm nghề dạy học đang rung
lên những hồi chuông trong đầu cô, cảnh
báo rằng đứa học trò của cô có sự thay
đổi đột ngột trong lòng là vì nguyên nhân
nào đó liên quan đến cinta monyet - tình
yêu trẻ con, hay tình yêu bồng bột.
Nhưng với tình yêu thương vô bờ bến
kèm theo nụ cười kém hài lòng, cô lắc
đầu chặc lưỡi chấp nhận.
 

“Miễn em không làm mất phấn nữa là



được. Em nên biết rằng phấn được mua
từ số tiền do cộng đồng Hồi giáo đóng
góp đấy.”
 

Syahdan và tôi ngay lập tức trở thành
cạ cứng trong nhiệm vụ mua phấn. Tôi
chịu trách nhiệm mua, Syahdan không
cần phải đạp xe; nó chỉ cần ngồi đằng
sau cầm hộp phấn cho chặt và không
được hé môi, vậy là đủ rồi. Hai đứa tôi
tận hưởng cảm giác hồi hộp khi che giấu
một bí mật.
 

Đương nhiên, nhờ có tôi đề xuất với
cô Mus, Syahdan luôn đồng hành cùng
tôi. Nó sung sướng khi được nghỉ học và
cũng được thoải mái trêu chọc những
đứa con gái con mấy chủ tiệm hok lo



pan.
 

Khi chúng tôi đến Sinar Harapan, tôi
nhanh chóng đi vào cửa hiệu hôi hám đó
và đứng im giữa cả một đại dương hàng
hóa. Tôi xoa dầu khuynh diệp vào mũi
hòng làm át đi cái mùi kinh tởm bốc ra
từ đây. Tôi quệt mồ hôi trên trán sốt ruột
đợi đến khoảnh khắc diệu kỳ khi A
Miauw gọi cô chim sẻ nhỏ đuôi trắng
đằng sau tấm rèm ốc lấy phấn.
 

Tôi đến gần ô cửa chuồng chim câu.
Cô chìa tay ra. Tim tôi cứ như muốn
nhảy ra khỏi lồng ngực. Cô vẫn không
nói lời nào, cứ im như thóc thế, và tôi
cũng vậy. Nhưng cô không vội rụt tay lại
như mọi bận. Cô cho tôi cơ hội chiêm



ngưỡng những móng tay của cô. Chỉ cần
thế thôi cũng đủ cho tôi hạnh phúc cả
tuần sau đó.           
 

Và cứ thế hết tháng này qua tháng
khác. Mỗi sáng thứ Hai, tôi có thể gặp
nửa còn lại của trái tim mình, mặc dù chỉ
qua một bộ móng tay. Và mối quan hệ
giữa chúng tôi đã tiến triển trong chừng
mực như thế. Không chào hỏi, không nói
với nhau lời nào, không trò chuyện mặt
đối mặt, chỉ hai trái tim thủ thỉ cùng nhau
qua những móng tay thần thánh. Tình yêu
của chúng tôi là một tình yêu không thành
lời, một tình yêu giản dị, một tình yêu rất
e ấp, nhưng rất đẹp, không lời nào có thể
miêu tả.
 



Có lúc cô gõ gõ ngón tay, có lúc lại
trêu tôi, không chịu buông hộp phấn khi
tôi đón lấy, cứ như chúng tôi đang chơi
trò kéo co vậy. Cô thường nắm chặt tay
lại; có thể cô muốn hỏi, “Sao hôm nay
đến muộn thế?”
 

Tôi hét lần này đến lần khác rắp tâm
cầm tay cô, hay nói với cô rằng tôi nhớ
cô quá thể. Nhưng cứ mỗi lần trông thấy
móng tay cô, những lời chuẩn bị đâu ra
đấy bỗng bay đi, lẫn vào mùi mồ hôi từ
những người Sawang bốc ra. Tất cả dũng
khí của tôi biến mất tăm dưới đống đậu
jengkol. Những móng tay ấy có một sức
mạnh thần kỳ đến nỗi khiến tôi mê mụ
như bị bỏ bùa. Sau mỗi lần gặp, tôi phải
khốn khổ suốt một tuần, nhưng sự khốn



khổ đó xen lẫn niềm hạnh phúc lạ lùng,
cả niềm mong nhớ bóp nghẹt trái tim tôi
vào giây phút cô rụt tay trở vào ô cửa
nhỏ.
 

Nếu có bất kỳ điều gì thế giới này
không bao giờ có đủ thì đó là tình yêu.
Thời gian trôi qua, trái tim tôi ngày càng
có những nhịp đập bất thường. Tôi không
thể chịu nổi nếu không được nhìn thấy bộ
móng tay yêu kiều của cô trong cả tuần.
Vậy nên tôi thường thó nhiều viên còn
dùng được, và rồi hoặc lén chôn chúng
dưới cây filicium hoặc mang cho Harun,
cậu cực thích phấn. Thế là, cứ đến thứ
Năm lại hết phấn, và tôi sẽ lại đến cửa
hàng vào sáng thứ Sáu. Tôi sung sướng
không tả xiết khi rút ngắn được ba ngày



chờ mong.
 

Tuy nhiên, cứ về trường từ cửa hàng
mua phấn là tôi thấy khó ở trong lòng.
Tôi cố bù lại hành động gian dối của
mình bằng việc quét lớp, cắt cỏ, tưới hoa
dù không được sai bảo gì, rồi hì hụi rửa
xe đạp cho cô Mus và cả mấy đứa trong
lớp nữa. Hành động của tôi khiến mọi
người cứ mắt tròn mắt dẹt há hốc mồm ra
nhìn. Cinta monyet thật không thể hiểu
nổi!
 

Đã hai mùa trôi qua, người Sarong đã
ra khơi đánh cá hai lần rồi, vậy mà tôi
vẫn chưa biết được tên của cô gái nhỏ có
những móng tay đẹp đó.
 



Nhiều lần tôi cố lấy hết dũng khí hỏi
cô. Nhưng khi cô đưa tay ra, họng tôi
nghẹn lại không thốt ra lời. Vậy nên tôi
giao cho Syahdan tìm hiểu. Công việc đó
khiến nó sướng rơn lên - nó giống như
một điệp viên Mã Lai, chuyên rình mò
nghe trộm thông tin.
 

“Tên nó là A Ling!” nó thì thào trong
khi chúng tôi đang đọc kinh Koran ở
thánh đường al-Hikmah. Tim tôi rộn
ràng.
 

“Nó học ở trường quốc gia đấy!”
 

Bụp! Kopiah - mũ truyền thống - của
Taikong Razark đập vào kệ sách kinh
Koran của Syahdan.
 



“Cư xử đúng mực trước sách kinh đi,
nhóc!”
 

Syahdan ngần ngừ rồi tiếp tục đọc
kinh. Trường quốc gia là trường đặc biệt
dành cho con em người Hoa. Tôi nhìn
Syahdan chăm chăm ra chiều nghiêm
trọng.
 

“A Ling là em họ của A Kiong!”
 

Tôi có cảm giác như vừa nuốt phải
hạt rambutan, to cỡ quả nho, và nó
không trôi mà đứng chặn ngang họng. A
Kiong, đứa đầu hình hộp đó! Thế quái
nào mà thằng đó có cô em họ với những
móng tay đẹp tuyệt trần ấy nhỉ?
 

Hình ảnh A Kiong ngay lập tức hiện



lên rõ mồn một trong đầu tôi. Mấy ngày
qua nó phải đứng suốt buổi học bởi có
đến những năm cái nhọt mọc ngay mông,
khiến nó không thể ngồi được. Nhưng nó
vẫn cứ đến lớp như thường.
 

Tôi không thể tả nổi cảm giác của
mình trước cái tin nóng hổi ấy. Chuyện A
Ling là em họ của A Kiong khiến tôi vừa
mừng vừa lo. Syahdan và tôi thảo luận
nghiêm túc nên đối phó thế nào với
chuyện này.
 

Rốt cuộc, chúng tôi đi đến kết luận
rằng chúng tôi phải tiết lộ câu chuyện
cho A Kiong biết. Nó là đứa duy nhất có
thể chọc thủng chiếc rèm ốc bí ẩn nơi
cửa hàng Sinar Harapan ấy.



 
Chúng tôi lôi thằng A Kiong đến vườn

hoa sau trường rồi cùng ngồi xuống chiếc
ghế băng nhỏ gần khóm Beloperone và
râm bụt nở bừng, một chốn hoàn hảo để
nói chuyện tình yêu.
 

A Kiong lắng nghe chăm chú câu
chuyện của tôi, nhưng nó không phản ứng
gì. Gương mặt nó không hề thay đổi. Câu
chuyện không lọt được chút nào vào đầu
nó. Ánh nhìn của nó trống rỗng. Tôi đoán
rằng A Kiong chẳng biết yêu là gì cả.
 

“Chỉ đơn giản thế này thôi, A Kiong,”
tôi nói gấp gáp “Tao sẽ đưa mày thư để
chuyển cho A Ling. Khi nào mày đi lễ
chùa mà gặp cô ấy thì đưa giúp tao, hiểu



không?”
 

Nó nhướng mày lên, mái tóc dựng
ngược cộng với khuôn mặt béo tròn
khiến nó trông buồn cười hơn mọi ngày.
Khi nó thôi nhướng mày, hai cái má
phúng phình của nó chảy xuống theo,
rung rinh thật khôi hài. Nó là đứa có
khuôn mặt kỳ cục nhưng nhìn lại thấy
thích.
 

“Sao mày không tự đưa cho nó, chẳng
phải sáng thứ Hai nào mày cũng gặp nó
hay sao? Vô lý!”
 

A Kiong thực ra không nói thế, nhưng
cái trán nhăn lại của nó nói thế. Tôi cũng
trả lời lại nó theo lối thần giao cách cảm,



“Này, cái cậu Phúc Kiến kia, tình yêu có
khi nào có lý đâu?”
 

Hít một hơi thật sâu, tôi quay người đi
và nhìn xa xăm ra ngoài sân trường. Tôi
hành động như thể đang diễn kịch. Tôi
nhặt vài chiếc lá Dracaena, vò nát trong
tay và rồi tung cả lên trời.
 

“Tao ngượng, A Kiong. Ở bên cạnh cô
ấy, tao cứ đờ người đi ấy. Tao như bị
thôi miên, mà bị thôi miên thì đâu có
xoay xở kịp nếu có chuyện gì xảy ra. Nếu
cha cô ấy bắt gặp, tao thậm chí không
hình dung nổi hậu quả sẽ như thế nào
nữa!”
 

Tôi đã bắt chước những lời lẽ bay



bướm đó từ Aktuil, một tạp chí anh trai
tôi đặt mua dài hạn. Có thể tôi sử dụng
không được thích hợp lắm nhưng tôi mặc
kệ.
 

Khi nghe câu nói giống trong mấy vở
kịch trên radio (thời đó rất thịnh hành),
Syahdan ôm lấy cây petai cina bên cạnh
nó. Tôi hết lời giải thích cho thằng A
Kiong hiểu rằng, trong thế giới tình yêu,
gởi thư lãng mạn hơn nhiều vì những lá
thư sẽ khiến đối phương bất ngờ.
 

Tôi đoán thằng A Kiong cảm nhận
được giọng nói đầy tuyệt vọng của tôi.
Nó không phải đứa sáng dạ nhưng là bạn
tốt. Miễn là nó có thể, nó không bao giờ
từ chối một đứa bạn đang cần sự giúp



đỡ. Những lời lẽ cải lương của tôi khiến
nó mềm lòng.
 

A Kiong cười và tôi cúi chào nó hệt
một tiểu hòa thượng trên chùa Thiếu Lâm
xin phép sư phụ cho ra ngoài để dẹp
loạn. Nhưng vốn có bản chất con buôn,
nó đòi hỏi phải có đáp trả xứng đáng. Và
tôi không nề hà chuyện làm hộ nó bài tập
toán về nhà.
 

Thông qua A Kiong, những bài thơ
tình của tôi không ngớt bay tới chợ cá.
Ấy là một công việc dễ như bỡn đối với
A Kiong, và nó bắt đầu phởn phơ với
điểm toán ngày một tiến bộ của mình.
Mối quan hệ giữa tôi, A Kiong và
Syahdan là một kiểu quan hệ ba bên cùng



có lợi, kiểu như chim sáo đá đậu trên
lưng trâu vậy. A Kiong hoàn toàn không
ý thức được rằng hành động của nó tiềm
ẩn một sự xung đột khủng khiếp giữa nó
và chú nó, ông A Miauw.
 

Tôi luôn hối thúc A Kiong kể tôi nghe
A Ling trông như thế nào khi cô nhận
những bài thơ của tôi.
 

“Như vịt trông thấy ao nước ấy,” nó
trả lời với giọng bỡn cợt đôn hậu.
 

Vào một tối đẹp trời tháng Bảy, tôi
ngồi trên một tảng đá tròn trong vườn
hoa và làm một bài thơ:
 

Hoa cúc
 



A Ling ơi, hãy ngước nhìn lên bầu
trời
 

Những chùm mây trắng xóa đang
trôi lững lờ về phía em
 

Đó chính là những đóa hoa cúc anh
 dành tặng em
 

Khi cho bài thơ vào bì thư, tôi mỉm
cười. Tôi không tin nổi mình có thể viết
được một bài thơ như thế. Có lé tình yêu
có sức mạnh giúp cho nhiều điều được
hé lộ, ví dụ như những khả năng hay
những cá tính tiềm ẩn, những thứ nằm bên
trong chúng ta mà chúng ta không hề biết.
 

 
 



Chương 21 – Lễ giật đồ

MUJIS, người phun thuốc diệt muỗi
trông hệt phi hành gia, bảo chúng tôi rằng
hôm nọ, lúc phun thuốc diệt muỗi ở văn
phòng khảo sát PN anh trông thấy một
bản đồ khai thác thiếc lớn.
 

“Ba máy xúc đang tiến về phía ngôi
trường này!” anh ta nói giọng chắc như
đinh đóng cột.
 

Mujis thậm chí có thể gọi tên các IB.
 

“IB 9, IB 5, IB 2.”
 

IB là cách nói địa phương cho EB,



emmer bager, tiếng Hà Lan có nghĩa là
máy xúc.
 

Cái tin do Mujis mang đến thật khủng
khiếp vì bất kỳ thứ gì nằm trên đường đi
của chúng chắc chắn sẽ bị giật đổ.
Nhưng cũng như mọi lần, cô Mus lại lên
tinh thần cho chúng tôi. Cô bảo chúng tôi
hãy nguyện cầu để không có gì tồi tệ xảy
đến với chúng tôi. Chúng tôi ngay lập
tức quên béng đi mối đe dọa từ mấy cái
máy xúc. Nhất là tôi, vì tâm trí tôi đang
bận rộn với một cái tin thậm chí còn bất
ngờ hơn.
 

Chuyện là như thế này. Hôm nay trên
đường về trường sau khi mua phấn xong,
trong khi tôi đạp xe, Syahdan đọc dòng



chữ dưới đáy hộp phấn nó đang cầm
trong tay: Gặp tớ tại Chiong Si Ku.
 

Cái gì? Một tin nhắn của A Ling!
Chắc chắn đó là chữ viết của A Ling rồi!
Tin nhắn được viết bí mật bên dưới hộp
phấn đó khiến tôi mất tay lái, chiếc xe
loạng choạng rồi đâm bổ xuống con
mương. Tôi cố cứu lấy hộp phấn và dòng
chữ quý báu ghi trên đó. Hết lần này đến
lần khác cô Mus thất vọng vì tôi không
gìn giữ hộp phấn cẩn thận. Syahdan và
tôi ngã nhào xuống dòng nước bùn đen
ngòm. Phấn không sao nhưng chúng tôi
ướt nhẹp hết cả.
 

Syahdan phát khùng lên. Tôi hơi
hoảng khi nó tỏ ra như thế, nhưng cũng



lại thấy thật buồn cười. Tất cả những gì
tôi có thể trông thấy chỉ là hai con mắt
trắng dã của nó, vì người nó từ đầu tới
chân nhuộm bùn đen hết cả. Hai đầu gối
tôi rớm máu.
 

Khi chúng tôi về đến trường, tôi lấy
phấn ra khỏi hộp và cho hết vào một
chiếc hộp khác để có thể mang dòng tin
nhắn của A Ling về nhà.
 

Về nhà, tôi đọc đi đọc lại mẩu tin. Tin
nhắn đó dù đọc như thế nào vẫn mang
một nghĩa duy nhất: cô muốn gặp tôi.
Đọc ngược từ phải qua trái như trong
tiếng Ả Rập, đọc xuôi từ trái qua phải, từ
trên xuống, từ xa tới, hay đọc thật gần.
Soi gương, đánh bóng bằng sáp nến, rọi



kính lúp, bên bếp lửa, rắc bột mì lên
trên, chổng mông lên kẹp đầu giữa hai
đầu gối rồi đọc nó phía sau hai chân,
nhìn thật lâu như đang xem một bức ảnh
3D. Tin nhắn vẫn mang duy một nghĩa:
Gặp tớ tại Chiong Si Ku. Được viết
bằng Indonesia dễ hiểu, không dùng
thành ngữ, không mang tính khoa học,
không úp mở, hay dùng ký hiệu hay mật
mã gì. Chỉ là tôi không thể tin được.
Nhưng cuối cùng tôi cũng đi đến kết luận
rằng, tôi, Ikal, sẽ sớm được gặp tình yêu
đầu đời của mình! Đó là điều không thể
bàn cãi gì nữa, cứ để cả thế giới này mặc
sức ghen tị.
 

Chiong Si Ku hay Lễ giật đồ là một
lễ hội thường niên đến bây giờ vẫn còn



được tổ chức. Ấy là một dịp vui cho tất
cả người Hoa ở Belitong gặp gỡ tiệc
tùng. Mọi thành viên trong gia đình đều
có mặt và bà con của họ từ khắp nơi ở
Indonesia cũng trở về Belitong tham dự.
Mọi người đều mong đến dịp này. Có
nhiều hoạt động giải trí khác nữa được
gắn vào nghi thức tôn giáo cổ truyền này,
như leo cột, đu quay, và nhạc Mã Lai.
Chiong Si Ku đã phát triển thành một sự
kiện văn hóa được quan tâm nhất ở đảo
này. Mọi cộng đồng đều đến vui chơi và
hưởng ứng sự kiện này: người Hoa,
người Mã Lai, người Sarong, người
Sawang.
 

Trung tâm của Lễ giật đồ là ba chiếc
bàn lớn, mỗi bàn dài mười hai mét, rộng



hai mét, cao hai mét. Trên bàn đặt hàng
chồng đủ mọi thứ do người Hoa mang tới
- vật dụng trong nhà, đồ chơi và nhiều
mòn ăn. Có ít nhất 150 thứ, nào xoong
chảo, radio bán dẫn, nào ti vi trắng đen,
bánh ngọt, bánh quy, nào đường, cà phê,
gạo, thuốc lá, nào vải vóc, nào xì dầu,
nước ngọt, xô chậu, kem đánh răng, xi rô,
lốp xe, chiếu, nào túi xách, bánh xà
phòng, nào dù, áo khoác, khoai lang, áo
sơ mi, thùng, nào quần dài, xoài, ghế
nhựa, pin và nhiều sản phẩm làm đẹp
khác chất cao như núi trên những cái bàn
rộng. Vào lúc nửa đêm, sẽ có đủ thứ cho
tất cả mọi người lấy, nói chính xác hơn
là giành giật lấy. Đó là lý do tại sao
người ta còn gọi Chiong Si Ku là Lễ giật



đồ.
 

Thứ người ta muốn lấy nhất là một cái
túi nhỏ màu đỏ có tên gọi là fung fu,
được giấu dưới mấy núi đồ đó. Ai cũng
muốn giành được fung fu vì nó biểu
tượng cho may mắn. Bất kỳ ai tìm thấy
cái túi may mắn đó đều có thể bán lại
cho cộng đồng người Hoa với giá hàng
triệu rupi.
 

Ba chiếc bàn đươc đặt trước Thai
Tse Ya, một điện thờ ma vương làm
bằng tre và giấy màu sặc sỡ. Cao năm
mét và vòng bụng dài hai mét. Con ma
bằng giấy đó nhìn thật đáng sợ. Mắt nó
to như hai quả dưa hấu. Cái lưỡi dài
thè ra nhìn trông như muốn liếm chỗ



thịt ngậy mỡ đang đươc nướng bên
dưới. Thai Tse Ya biểu tượng cho những
đặc tính xấu của con người và cho cả
sự xui xẻo. Suốt cả ngày đêm, người
theo đạo Khổng tử khắp Beliong đổ về
quỳ lạy xì xụp trước Thai Tse Ya.
 

Thai Tse Ya đứng đối diện điện thờ,
và tôi định sẽ gặp A Ling nơi hành lang
điện thờ đỏ chói đó.
 

A Kiong và gia đình nó vào sân điện
thờ để cầu nguyện. Nó nháy mắt cười với
tôi. Tôi cố gượng cười đáp lễ vì đang rất
căng thẳng. Tôi đang mải chìm trong suy
nghĩ về chuyên một cô gái người Hoa sẽ
nghĩ gì về đứa con trai thuộc một ngôi
làng Mã Lai như tôi. Ở chỗ của họ tôi



thấy mình không được thoải mái. Liệu bỏ
về có phải là cách tối ưu không? Không,
niềm mong mỏi trong tôi tựa như một vết
thương đang rỉ máu.
 

Tôi đợi A Ling suốt từ sau buổi cầu
nguyện tối. Người đi xem lễ nô nức kéo
đến ngày một đông và đã có rất nhiều trò
riêu khiển. Không thấy bóng dáng cô đâu
- có thể tôi đến quá sớm. Lẽ ra tôi nên
tới muộn hơn, hay không đến luôn cho
xong.
 

Siêu sao của nghi lễ chộp giật là
người Sawang. Thiếu họ, buổi lễ sẽ mất
đi không khí hào hứng. Năm nào họ cũng
thành công vì sự tổ chức chặt chẽ của
mình. Tối xuống là họ đã cất công nghiên



cứu vị trí của những thứ có giá trị, những
góc mà từ nơi đó họ có thể tấn công, và
số người họ cần bao nhiêu là đủ.
 

Những người to con hơn được giao
nhiệm vụ chặn các nhóm khác lại để cho
những người nhỏ con hơn có thể nhảy
thốc lên bàn. Những người còn lại lủi
nấp dưới bàn, chờ hứng lấy bất kỳ món
đồ nào rơi xuống. Nhóm của họ có chừng
hai mươi người.
 

Tôi đã đợi được hai tiếng. A Ling vẫn
chưa thấy đâu. Hàng ngàn người xem và
hàng trăm người tham gia đã kéo đến
chật cứng nơi sân chùa. Những tiết mục
dangdut bắt đầu được trình diễn. Đu
quay đong đưa cao vút tận trời xanh.



Những người bán hàng rong cất tiếng rao
lảnh lói chào mời. Không khí thật sống
động vui tươi. Những người bán bong
bóng rung chuông nghe thật chói tai,
khiến tôi càng nóng ruột tợn.
 

Không khí lại càng huyên náo khi một
vài người Sarong lục tục kéo đến. Họ
quấn khăn đầu hệt những ninja, chỉ thấy
mỗi đôi mắt. Rồi, chẳng mấy chốc sau,
người Hoa kéo nhau đến. Ít nhất là sáu
nhóm.
 

Những người tham gia Lễ giật đồ
trông rất háo hức và nôn nóng chờ đến
nửa đêm, lúc một thầy nho đập vỡ cái
ang nước to. Khi ang nước vỡ, Lễ giật
đồ bắt đầu.



 
Tôi hoàn toàn thờ ơ với những người

tham gia Lễ giật đồ ấy. Những người
đang trong tư thế chuẩn bị, trông cứ như
vận động viên chạy nước rút đang tiến
tới vạch xuất phát để sẵn sàng cuộc đua
một trăm mét. Mọi cặp mắt thèm thuồng
nhìn chăm chăm vào mấy đống đồ đầy ú
trên bàn. Thật hồ hởi. Cũng thật là một
cám dỗ khó cưỡng giữa cuộc mưu sinh
vất vả của họ.
 

Tôi không màng đến bất kỳ cái gì
đang diễn ra xung quanh, vì tâm trí của
tôi chỉ tập trung vào mỗi A Ling. Cô có
thể ở đâu nhỉ? Chẳng lẽ cô không biết
rằng trái tim tôi đang hối hả đập đến là
khốn khổ vì tôi muốn gặp cô biết chừng



nào hay sao?
 

Rồi tôi trông thấy những người Mã
Lai. Họ đến lẻ tẻ thay vì đi thành từng
nhóm, và tôi biết lý do tại sao. Đối với
tôi, Lễ giật đồ không chỉ là một nghi lễ
thông thường mà còn là một nơi thể hiện
bản sắc văn hóa chứa đựng nhiều bài học
bổ ích. Buổi lễ này giúp tôi tỏ tường hơn
bản tính cộng đồng người của tôi - người
Mã Lai - và bản tính con người nói
chung.
 

Người Mã Lai, như thường ngày, gặp
nhiều khó khăn trong việc tự tổ chức. Họ
tất bật với những đấu đá nội bộ mang
tính chính trị hơn là tập trung vào buổi lễ
để giành chiến thắng. Họ căm ghét sự chỉ



trích và rất hiếm khi muốn xem xét bản
thân mình. Họ luôn giữ quan điểm khác
nhau và cực kỳ vui sướng khi có cơ hội
tranh luận bảo vệ ý kiến của mình. Cho
dù mục đích cuối cùng đạt được thì cũng
chẳng sao, miễn họ không mất thể diện
trong suốt những cuộc tranh luận vụn vặt
đó là được. Và có thể nói những người
cứng đầu cứng cổ nhất và những người ít
học nhất trong số họ thường đưa ra lý lẽ
ầm ĩ và hùng hồn nhất.
 

Nếu người Mã Lai có thể thực sự tổ
chức được một đội thì mỗi cá nhân riêng
lẻ đều muốn mình là đội trưởng. Vậy nên
rốt cuộc chẳng bao giờ họ làm thành một
đội đoàn kết và kết quả là họ tự mình
làm mọi thứ, lúc nào cũng đơn thương



độc mã. Do thế, họ chỉ cố giành giật
mang về nhà được toàn kẹo cây, vài gói
bánh quy dừa, vài chiếc tất không đủ đôi,
đôi ba cái đầu búp bê, vài quả dừa mà
người Sawang chẳng thèm đếm xỉa, một
máy bơm nước - hay nói chính xác chỉ là
cái vòi - và những thân thể bầm giập lem
luốc vì giành giật.
 

Nhưng nói lại lần nữa, tôi không quan
tâm đến buổi lễ hay thói quen của những
người tham gia. Mọi suy nghĩ của tôi dồn
cả vào A Ling cho dù đã ba giò đồng hồ
chậm chạp trôi qua trong tuyệt vọng.
 

Đột nhiên, mọi cặp mắt dồn vào một
người dáng dong dỏng. Ông là người
Sawang và rất được trọng vọng trong



buổi lễ. Nhiều năm rồi, cộng đồng của
ông giao cho ông nhiệm vụ đặc biệt là
săn cho được cái túi fung fu: chiếc túi
vải màu đỏ cực kỳ có giá trị. Tên ông là
Bujang Ncas.
 

Ông xuất hiện mặc áo choàng đen, hệt
như một võ sĩ. Một đứa nhỏ người
Sawang đi theo sau cầm áo choàng cho
ông khi ông nhập vào đội Sawang tham
gia lễ.
 

Trước đây tôi đã từng chứng kiến
Bujang Ncas ra tay. Ông nhảy thốc lên
bàn nhanh như sóc. Ông khá điềm tĩnh.
Ông không thèm quan tâm đến tính tham
lam của những người tham gia khác.
Cách hành xử của ông hệt như của một nô



lệ được Siti Hindu hứa trả tự do nếu giết
được Hamzah, thống lĩnh Hồi giáo trong
cuộc chiến Utar. Người nô lệ ấy chẳng
liên quan gì đến cuộc chiến này cả;
chẳng phải chuyện của anh ta, và sau khi
đâm cây giáo xuyên qua ngực Hamzah,
anh ta vội vã trở về nhà.
 

Va Bujang Ncas với đôi mắt hoang
dại cũng hệt như thế đó. Ông ta gạt hết
những thứ đồ quý giá khác, ông ta không
để ý đến tiếng hò reo vang dội của hàng
trăm người vạm vỡ cường tráng tham gia
cuộc chiến sống mái này. Ông ta nhón gót
đi thật điệu nghệ trên biển đồ. Đôi mắt
sáng quắc lanh lợi của ông liếc qua liếc
lại. Và chẳng mất quá nhiều thời gian,
ông ta đã xác định được vị trí của fung



fu. Không hiểu sao ông ta luôn tìm thấy
nó, ngay cả khi ông thầy nho đã giấu
chiếc túi vải thiêng nhỏ màu đỏ thắm ấy
nằm gọn trong nếp gấp của một chiếc áo
ngủ phụ nữ, hay trong một trong hàng
trăm hộp bánh quy gần như không thể
mở, hay trong một bao quả lai, hay bên
trong chiếc kẹo cây, hay trong quả bưởi.
 

Bujang Ncas lận fung fu vào bên
trong thắt lưng. Rồi huyền thoại sống của
lễ giật đồ đó nhảy xuống đất êm ru, như
thể ông có một sức mạnh nào đó khiến
mình trở nên vô trọng lượng vậy. Một lúc
sau, ông lẫn vào đám đông, mất dạng.
Mang theo biểu tượng của lễ hội, ông
mất hút vào trong bóng đêm, khói hương
trầm nghi ngút.



 
Căng thẳng do đợi A Ling quá lâu,

bụng tôi quặn đau. Chân muốn khuỵu
xuống, đầu váng vất. Những ý nghĩ lung
tung bắt đầu xâm chiếm tôi. Liệu A Ling
có giống với hình ảnh tôi luôn mường
tượng trong suốt thời gian qua không?
Liệu những gì tôi hình dung về cô có
khác với thực tế không? Biết đâu cô
chưa từng quan tâm đến tôi thì sao.
 

Những ý nghĩ lộn xộn ấy bị cắt ngang
khi đột nhiên tôi nghe thấy tiếng ang thủy
tinh vỡ. Tiếng động bất ngờ ấy cắt đứt
dòng suy nghĩ miên man của tôi, và tôi
chạy như ma đuổi đến chỗ an toàn khi
hàng ngàn người tấn công ba cái bàn như
thể bị ma ám.



 
Và rồi tôi chứng kiến một trong những

hiện tượng đáng kinh ngạc nhất từng tồn
tại ở loài người. Cho dù năm nào tôi
cũng được chứng kiến nhưng cảnh tượng
ấy vẫn khiến tim tôi muốn ngừng đập.
Hàng núi đồ trên ba cái bàn biến mất tăm
trong chưa đầy một phút - nói đúng hơn
là hai mươi lăm giây. Không lời nào có
thể diễn tả được khoảnh khắc đó, khoảnh
khắc sân chùa rơi vào hỗn loạn kinh
khủng. Hàng trăm người hung dữ tấn
công không thương tiếc mấy cái bàn cao.
Họ chẳng khác gì bầy cá mập háu đói
đang rượt đuổi con mồi.
 

Những người đã leo lên được trên bàn
thì di chuyển nhanh như chớp, thành thục



hất đồ xuống dưới cho người trong nhóm
chờ sẵn. Những người đi một mình thì
leo lên bàn, ngồi thụp xuống chộp bất kỳ
thứ gì có thể, lần lượt cho vào mấy cái
túi mang theo; thao tác của họ cũng nhanh
chẳng kém. Có khi họ không thể nhấc
được cái bao ra khỏi bàn vì trọng lượng
của nó vượt quá sức họ.
 

Hàng tá người giành giật nhau món gì
đó và một trận cãi vã òm tỏi nổ ra giữa
đống đồ. Họ ngã ngửa ra, va vào nhau,
rồi rớt đánh bịch xuống đất. Đám khán
giả thậm chí không có cơ hội vỗ tay cổ
vũ nữa - họ quá kinh ngạc trước cảnh
tượng khủng khiếp phơi bày bản năng
hoang dã không thể tưởng tượng nổi của
con người.



 
Những người không mang theo bao thì

nhét tất cả mọi thứ có thể vào túi, thậm
chí lận vào quần áo - nhìn họ giống như
những anh hề. Trong tình huống quay
cuồng chóng mặt ấy, não họ không thể
vận hành hợp lý được nữa, ngay đến gạo
và đường họ cũng nhét cả vào trong túi.
Nếu túi và quần đầy, họ sẽ cho tất cả
những gì có thể vào mồm. Họ cố hết sức
giành lấy mọi thứ trong tầm tay, miễn là
chúng vẫn còn trên bàn. Nếu cần, thậm
chí họ sẽ cho các thứ vào trong lỗ mũi và
lỗ tai nữa - quái đản thật!
 

Nếu ai đó đủ may mắn chộp được
chiếc radio bán dẫn thì đừng hòng mang
được nó về nhà nguyên vẹn, bởi vì chính



chiếc radio ấy sẽ ngay lập tức bị đến
mười lăm người chộp lấy cùng một lúc,
sau đó thì còn lại có mỗi cái núm vặn
kênh hay chiếc ăng ten. Mục đích không
phải là lấy ăng ten mà là để đảm bảo
rằng không ai khác có được chiếc radio
nguyên vẹn. Dù radio bị phá hỏng hay
không thể dùng được nữa thì cũng không
quan trọng. Buổi lễ thể hiện lòng tham
của con người. Ấy là một minh chứng
không thể bác được của thuyết nhân loại
học cho rằng tính ích kỷ, lòng tham, sự
phá hoại và tính thích gây hấn là đặc tính
cơ bản của giống người hiện thời.
 

Không đầy ba mươi giây, Lễ giật đồ -
cái lễ mà người ta đợi suốt cả một năm
ròng - kết thúc, chẳng còn lại gì ngoài



lớp bụi dày, những người tham gia mình
đầy thương tích, và những cái bàn tan nát
giống như trái tim tôi sau khi chứng kiến
tất cả.
 

Tôi đã đợi gần năm giờ đồng hồ, từ lễ
cầu nguyện tối đến nửa đêm - A Ling vẫn
không thấy đâu. Cô đã không giữ lời hứa.
Có thể cô đang mải nhặt mầm đậu và đã
quên mất cuộc hẹn cùng tôi chăng? Lẽ
nào cô không biết được rằng mẩu tin
nhắn trên hộp phấn đó có ý nghĩa nhiều
như thế nào đối với tôi? Thậm chí cô còn
chẳng thèm đến.
 

Tôi phát chán khi nghe bài hát
dangdut Mã Lai Gelang Sipatu Gelang,
bài hát kêu gọi mọi người về nhà vì cuộc



vui đã chấm dứt. Tôi cứ đứng ngây ra
thẫn thờ nhìn những người bán hàng rong
dọn dẹp đồ đạc và đám đông lục tục kéo
nhau về. Tim tôi tan vỡ. Rõ ràng, niềm
hạnh phúc tôi đã cảm thấy suốt thời gian
mua phấn chỉ là cảm nhận của riêng tôi.
Tôi không hơn gì một con sói đang tru
dưới ánh trăng, một đứa con trai kém
may mắn với tình yêu không được đáp
trả.
 

Ngực tôi thắt lại trong mong đợi xen
lẫn tuyệt vọng. Tôi muốn đạp xe thật
nhanh và quăng mình xuống dòng sông
Lenggang cho rồi. Nhưng ngay khi sắp
sửa đạp xe đi thì tôi nghe thấy một giọng
nói ngay đằng sau. Giọng nói mềm mại
như đậu hũ. Và là giọng nói du dương



nhất tôi từng nghe trong đời, như thể
tiếng đàn hạc từ thiên đàng vọng xuống.
 

“Tên cậu là gì?”
 

Tôi quay ngoắt lại và ngay lập tức
cảm thấy như hai chân mình nhấc bống
lên khỏi mặt đất.
 

Tôi thậm chí không thể thốt nên nổi
một lời nào vì đứng trước mặt tôi đây,
cách đúng ba mét, chính là A Ling!
 

Tôi hoàn toàn không biết cô đã đến từ
hướng nào vì từ lúc nãy đến giờ hẳn là
cô ở bên trong chùa nhìn tôi. Vào phút
cuối cùng, khi tôi sắp sửa bỏ về trong
tuyệt vọng thì cô đến và đảo ngược cảm
giác thất vọng trong tôi.



 
Sau ba năm biết cô, chỉ biết mỗi móng

tay của cô, mãi bảy tháng trước tôi mới
trông thấy mặt cô. Sau khi tôi viết cho cô
hàng tá bài thơ, và sau khi tôi mong đợi
đến mỏi mòn, đêm nay cô mới biết tên
tôi.
 

Tôi lắp bắp như người Mã Lai học
kinh Koran.
 

Cô chỉ mỉm cười; một nụ cười ngọt
ngào xiết bao. Cô mặc chong kiun, một
chiếc váy dài đẹp mặc vào các dịp đặc
biệt, và vào lễ hội tháng Sáu này, cô xuất
hiện như nàng vệ nữ của biển Đông.
Chiếc váy ôm sát người cô tôn lên những
đường cong, dài từ mắt cá lên đến cổ, và



được đơm một cái cúc hình như móng
tay. Cơ thể mảnh dẻ của cô được nâng đỡ
trên đôi guốc mộc xanh da trời.
 

Chính vào khoảnh khắc đó, tôi cảm
thấy mình không tương xứng. Đối với tôi,
A Ling giống như một người luôn thuộc
về người khác. Tôi chỉ đơn thuần là một
cái tên trong danh bạ điện thoại của cô,
sẽ bị cô mau chóng quên đi sau một tuần.
 

Cô hiểu tôi đang nghĩ gì. Cô cầm lấy
kiang lian, chiếc vòng cổ của mình. Trên
bề mặt chiếc vòng cổ có đính một viên
ngọc có khắc chữ Trung Quốc tôi không
hiểu.
 

“Miangsui,” cô nói, “Định mệnh.”
 



A Ling nắm tay tôi. Chúng tôi chạy về
phía cái đu quay.
 

Người coi giữ chiếc đu quay đã ngắt
điện. Anh sắp sửa ra về. A Ling nài nỉ
anh cho nó quay thêm một lần nữa. Anh
rõ ràng hiểu được đôi trẻ này đang say
sưa với tình yêu.
 

“Tớ đã đọc bài thơ Hoa cúc trước
lớp,” A Ling bảo, “Hay lắm.”
 

Tôi sung sướng tột cùng.
 

Và rồi chúng tôi im lặng, chỉ im lặng,
ngồi mãi trên đu quay không muốn xuống.
Tim tôi như nhảy múa dưới ánh sáng hắt
ra từ những ngọn đèn trên chiếc đu quay
thắp sáng bầu trời. Đó là đêm đẹp nhất



trong đời tôi.
 

 
 



Chương 22 - Tuk Bayan Tula

HÓA RA CÁI ANH PHUN THUỐC
DIỆT MUỖI tên là Mujus ấy đã nói thật.
Hôm nay có bốn người đội mũ bảo hộ và
mang khoan đến sân trường chúng tôi.
Họ là những jurucam - giám định viên
của PN. Họ có nhiệm vụ tập hợp các
mẫu đất để tìm ra hàm lượng thiếc có
trong đất. Nếu chỗ nào có hàm lượng
thiếc cao, họ sẽ đưa máy xúc đến khai
thác.
 

Chúng tôi chỉ biết cầu nguyện và hy
vọng hàm lượng thiếc xung quanh trường
Muhammadiyah thấp để máy xúc không



cần phải phá hủy nó. Chúng tôi đã khốn
khổ với những khó khăn thường nhật quá
rồi, và lời đe dọa của ông Samadikun về
việc đóng cửa trường vẫn còn đang treo
lơ lửng trên đầu - chẳng phải khó khăn
của chúng tôi càng tăng lên bội phần khi
lại còn phải đối mặt với những cái máy
xúc nữa hay sao?
 

Nhưng lúc chúng tôi đang lo cuống
lên như thế thì một người mặc đồng phục
bảnh bao xuất hiện. Ông ta đeo phù hiệu
Pramuka (Hướng đạo sinh) trên túi áo.
Ông ta hỏi, “Ở đây có Pramuka nào
không?”
 

Cô Mus lắc đầu. Vì không đủ tiền cho



việc ấy, chúng tôi chưa bao giờ thành lập
được một đội Hướng đạo sinh. Quần áo
hằng ngày của chúng tôi thậm chí còn
không đủ cúc thì lấy đâu ra đồng phục
Hướng đạo sinh chứ.
 

Người đó bảo cần huy động sự giúp
đỡ của Hướng đạo sinh từ nhiều trường
học để tìm một con nhỏ bị lạc trong núi
Selemar.
 

“Nhưng chúng cháu có Chiến binh
Cầu vồng,” Mahar nhanh nhảu .
 

“Chiến binh Cầu vồng là gì?”
 

Mahar lễ phép giải thích mối liên hệ



giữa cầu vồng và bộ tộc cổ ăn thịt người
của Belitong. Cô Mus và cái ông mặc
đồng phục chỉ biết gãi đầu, cả hai không
nói được lời nào.
 

“Chúng cháu sẵn sàng giúp ạ,” Mahar
nói hùng hồn.
 

Khi chúng tôi đến được chân núi
Seluma thì trời đã chạng vạng. Cảnh sát,
đội tìm kiếm và cứu hộ, nhiều đội Hướng
đạo sinh và thành viên cộng đồng khác
nhau muốn ra tay giúp đỡ đã sẵn sàng lên
núi để tìm con nhỏ mất tích đó. Rõ ràng,
con nhỏ đó sống trong Điền Trang, học
sinh trường PN lạc khỏi lớp lúc đi leo
núi dã ngoại. Gia đình và thầy cô giáo



hoảng loạn khóc lóc thảm thiết.
 

Chó sủa ran, mọi người gọi tên con
nhỏ đó, loa phóng thanh ầm ĩ. Từ tiếng
loa in tai chúng tôi biết con nhỏ lạc
đường có tên là Flo.
 

Đêm xuống. Nét mặt ai cũng trở nên
lo lắng hơn. Năm trước, có hai đứa con
trai mất tích; ba ngày sau người ta nhìn
thấy chúng nằm rúc vào nhau dưới gốc
cây medang, chết vì đói rét.
 

Các đường mòn quanh núi Seluma
đúng là độc nhất vô nhị. Nhìn từ mọi gốc
độ, cánh rừng chẳng có gì khác biệt. 
Một người có thể cảm thấy như biết rõ



mình đang ở đâu, và mải đi sâu tít vào
rừng rậm lúc nào không hay.
 

Có thể Flo bị lạc ở mạn Nam rồi cứ
thế tiến về những dòng chảy của mấy
nhánh sông Linggang nhiều thác ghềnh.
Tại đó, trên mặt đất bằng phẳng rộng lớn
có những chỗ nguy hiểm chết người,
kiumi - cát lún trông rất rắn chắc nhưng
khi giẫm lên chỗ đất đó sẽ ngay lập tức
nuốt chửng cả người.
 

Nhưng nếu Flo không may bị lạc ở
mạn Bắc, có thể nói con nhỏ đã đi vào
đúng cổng địa ngục rồi. Không lối ra.
Vùng đó bị khóa chặt bởi một con sông
cực kỳ hung dữ có tên gọi là Buta. Con



sông đó ngốn không biết bao nhiêu mạng
người rồi. Dân làng đặt tên nó là Buta vì
nó đáng sợ như thế. “Buta” có nghĩa là
tối tăm, mờ mịt, không manh mối, bị mắt
kẹt không lối ra - cái chết.
 

Ai cũng sợ sông Buta. Bề mặt của nó
hiền hòa như mặt hồ, phẳng lặng như
gương. Nhưng bên dưới bề mặt êm đềm
đó ẩn chứa cái chết - những con cá sấu
khổng lồ và những con rắn sống dưới đáy
đen ngòm. Cá sấu sông Buta có một đặc
điểm rất lạ. Chúng nhìn chăm chăm vào
mấy con khỉ đang đu đưa trên những
nhánh cây thấp, nhưng lại đớp người trên
thuyền. Những cây thông Úc già nua mọc
oằn ra tận giữa dòng sông. Một vài cây



đã chết khô, tạo nên một hình ảnh rợn tóc
gáy, giống như những con ma khổng lồ
lởn vởn trên sông chực chờ một con mồi
đi ngang qua.
 

Nếu Flo thật sự bị lạc ở mạn Bắc này,
nó không trở ra được, vì nó không đủ sức
để trèo hết dãy núi đá granit sừng sững
đó. Nếu nó có cố hết sức thì cũng sẽ
trượt và té nhào xuống bên dưới mà thôi.
Cách duy nhất cho nó là băng qua sông
Buta. Để qua được sông, trước tiên nó
phải vẹt thảm huệ tây dại cao ngang
ngực. Bước chân đầu tiên nó đặt xuống
chỗ nước đầy hoa huệ tây dại cũng là
bước chân cuối cùng, vì chỗ đó là nơi
sinh sống của phần lớn những con cá sấu



hung dữ nhất Belitong.
 

Đêm xuống. Đã mười giờ đồng hồ kể
từ khi Flo bị lạc. Không một tia hy vọng
nào le lói. Con nhỏ tội nghiệp, một mình
trong rừng sâu thăm thẳm. Có thể nó đang
ngồi thu lu dưới một gốc cây, khóc nức
nở, hoảng hốt, sợ hãi, lạnh run.
 

Trong lúc hoảng loạn, nhiều người đề
nghị viện đến sự giúp đỡ của một ông già
tên là Tuk Bayan Tula.
 

Tuk Bayan Tula là một pháp sư khét
tiếng. Người ta bảo ông có thể bay như
sương mù và ẩn thân sau một cọng cỏ
nhỏ xíu. Ông có thể tắt đèn chỉ bằng một



cái nháy mắt. Ông có sức mạnh hơn
Bodenga, pháp sư cá sấu, thật ra ông
mạnh hơn bất kỳ pháp sư nào. Không ai
địch nổi. Ông là pháp sư duy nhất trên
thế giới có thể băng qua biển bằng pháp
thuật phi thường. Chỉ bằng một câu thần
chú, ông có thể giết chết bất kỳ ai trên
khắp đảo Java.
 

Dân làng Mã Lai tin rằng Tuk Bayan
Tula nửa người nửa thần - chính xác hơn
là nửa ma.
 

Ngoài Lý Tiểu Long ra, Tuk Bayan
Tula cũng là thần tượng của Mahar. Nếu
A Kiong muốn làm đệ tử của Mahar bao
nhiêu, thì Mahar muốn làm đệ tử của



pháp sư thần thánh đó bấy nhiêu.
 

Vì vậy người ta cử vài người đến gặp
Tuk Bayan Tula trên đảo Lanun - Đảo
hải tạc - nơi ông sống. Họ đến bằng
xuồng gắn máy của PN.
 

Trời rạng sáng, nhóm người trở về.
Mọi người đón chào họ với niềm hy
vọng vô lý về một phép lạ. Nhưng phi lý
còn hơn là bỏ cuộc an toàn. Chúng tôi
tìm Flo khắp nơi nhưng vẫn không thấy
tăm hơi nó đâu.
 

Nhóm được phái đi mang về một
mảnh giấy từ Tuk Bayan Tula và kể cho
chúng tôi nghe một câu chuyện sởn cả tóc



gáy.
 

“Pháp sư sống trong một cái hang tối
đen,” họ run run kể lại. “Mắt ông sáng
như mắt vẹt. Ông không mặc gì ngoài một
mảnh vải choàng qua người.”
 

Mahar lắng nghe chăm chú, miệng há
hốc.
 

“Khi ông đi, chân ông thậm chí chẳng
chạm đất nữa!”
 

Suốt bao nhiêu năm, tôi được hai thầy
cô giáo giỏi là cô Mus và thầy Harfan
dạy phải nhận thức duy lý và tránh thế
giới đa thần của Shaman giáo, vì vậy tôi



khó mà tin tất cả những chuyện ấy. Nhưng
thông tin này được đa số người trong
đoàn cầu viện xác nhận, mà họ thì đâu
phải những kẻ rỗi hơi ngồi ba hoa khoác
lác ở mấy quán cà phê vỉa hè. Giờ thì
thằng Mahar càng sùng bái Tuk Bayan
Tula hơn.
 

Người dẫn đầu phái đoàn cầu viện ấy
mở mảnh giấy nhận từ Tuk Bayan Tula và
đọc lớn:
 

Đây là chỉ dẫn của Tuk Bayan Tula:
 

Nếu các người muốn tìm cô bé đó,
hãy tìm gần cái lán bỏ hoang nơi cánh
đồng. Hãy tìm mau nếu không nó sẽ



chết đuối bên dưới đám rễ đước.
 

Tôi giật mình sửng sốt khi nghe mẩu
tin đó. Đầy đe dọa, hay nói chính xác
hơn, thật đáng sợ. Nhưng không ai có thể
phủ nhận rằng mẩu tin ấy toát ra một sức
mạnh nào đó. Cách lựa chọn từ ngữ của
ông ta thật tỉ mỉ và thể hiện một khả năng
siêu linh bậc thầy.
 

Nếu Tuk Bayan Tula nói dối, thì hẳn
rất điêu luyện. Nhưng nếu quả thật là một
pháp sư thì, ông ta không phải là pháp sư
dỏm. Mẩu tin đó sẽ quyết định tiếng tăm
của ông ta. Không một lời mập mờ hay
ẩn dụ.
 



Nếu chúng tôi muốn chứng thực khả
năng của Tuk Bayan Tula thì đây đúng là
cơ hội rồi. Chúng tôi phải từ bỏ lập luận
của mình và làm theo chỉ dẫn của ông ta.
Và nếu hôm nay chúng tôi không thấy Flo
gần căn lều hoang nơi cánh đồng ấy, hay
không thấy nó nằm chết dưới đám rễ cây
đước, thì Tuk Bayan Tula huyền thoại
không hơn gì một kẻ đánh bạc vớ vẩn. Ai
thích đánh bạc cũng đều là tên lừa đảo. 
Và nếu đúng như thế - nếu ông ta chính
xác là như thế, lừa mị chúng tôi - thì
chính tôi sẽ thân chinh đến đảo Hải tặc
giật tung tấm vải mỏng tang quấn quanh
thân hình ông ta ra mà xem.
 

Trồng trọt luân canh gối vụ vẫn là một



tập quán phổ biến nơi đây. Chắc rằng sẽ
có nhiều khó khăn nảy sinh, vì không dễ
gì xác định được liệu một cánh đồng có
một căn lều hoang hay không. Thật ra
dọc theo sườn núi có nhiều lều hoang,
dùng làm nơi cất giấu thiếc ăn trộm.
Những người khai thác đào thiếc từ núi
lên đem bán cho bọn buôn lậu giả ngư
dân ngay cửa sông Linggang. Rồi thiếc
đó sẽ được tuồn sang Singapore. Những
người khai thác trái phép dựng lên những
căn lều đó và có lúc ngụy trang mỏ thiếc
thành cánh đồng trồng trọt.
 

Ăn cắp và buôn lậu là những nghề rất
xưa. Những hành vi phạm pháp này -
đương nhiên, phạm pháp theo góc nhìn



của PN - xuất hiện từ khi người Hà Lan
đưa người Khek sang Belitong làm cu li
mỏ thiếc vào thế kỷ mười bảy.
 

PN xử lý dân khai thác bất hợp pháp
rất nhẫn tâm và không hề nương tay.
Hành vi của dân khai thác và bọn buôn
lậu được xem như là hành động phạm tội
mang tính chất phá hoại. Trên những dãy
núi yên bình nơi dân khai thác bị xem
như kẻ trộm, và dưới biển nơi dân buôn
lậu được xem như hải tặc, chỉ có luật
rừng: Nếu họ bị tóm thì ngủm ngay tại
chỗ bởi loạt đạn AK 47 từ những kẻ máu
lạnh vẫn được gọi là “cảnh sát đặc
nhiệm chuyên bảo vệ thiếc”.
 



Nhờ chỉ dẫn của Mahar, đội Chiến
binh Cầu vồng tiến về phía Bắc, đến lối
đi tử thần của sông Butar.
 

Trên suốt con đường dẫn đến đó,
chúng tôi dừng lại hàng chục cánh đồng
và túp lều. Chúng tôi còn sục sạo cả
những lùm rễ đước. Chẳng tìm thấy gì.
Flo biến mất, như thể bị đất nuốt chửng.
Chúng tôi gọi tên nó đến khàn cả giọng
rồi mà chẳng thấy gì.
 

Cứ thêm một căn lều chúng tôi tìm
kiếm mà không thấy Flo đâu, danh dự
của Tuk Bayan Tula lại mất đi một ít. Và
đến trưa, danh tiếng của Tuk Bayan Tula
gần như tan tành trong mắt chúng tôi.



Chúng tôi bắt đầu ngờ vực quyền năng
của pháp sư vô hình. Mahar có vẻ bị xúc
phạm vì chúng tôi luôn kêu ca ì xèo mỗi
khi tìm thấy một căn lều trống hoác, mà
câu nói của Samson gây tổn thương hơn
cả, “Nếu lão pháp sư ấy có thể biến
thành một con vẹt thì lũ chúng mình đã
không phải tìm kiếm nhọc công thế này.”
 

Cuối cùng, chúng tôi đến một tảng đá
lớn nhô ra. Chúng tôi tụ tập lại đấy để
nghỉ lấy sức. Đã đến cuối sườn núi phía
Bắc, và đằng sau, cách nửa cây số, là
khu vực nguy hiểm chết người của sông
Buta.
 

Vẫn không thấy Flo đâu. Nếu tính đến



những con dốc mạn Bắc thì mẩu tin của
Tuk Bayan Tula rõ ràng sai bét. Bằng
máy bộ đàm, chúng tôi liên lạc với
những người đi tìm kiếm mạn Tây, Đông,
Nam thì cũng được báo là không tìm thấy
Flo. Và có nghĩa là: Tuk Bayan Tula đích
xác là một tên lường gạt.
 

Mặt Mahar húp lên như thể sắp khóc.
Nhìn nó trông giống như một người bị
phụ tình. Tuk Bayan Tula khiến trái tim
nó tan vỡ, dù ông ta không hề biết mình
là anh hùng được nó tôn sùng hết mực.
Kết quả của niềm tin mù quáng.
 

Tôi cũng thấy buồn, không phải vì suy
nghĩ về uy tín đã tan tành của Tuk Bayan



Tula, cũng không phải vì nhìn thấy Mahar
thất vọng não nề, mà là vì nghĩ về số
phận kinh khủng giáng xuống đời con nhỏ
Flo. Rất có khả năng chúng tôi không bao
giờ tìm thấy nó nữa. Hoặc có thể chúng
tôi sẽ tìm thấy, nhưng chỉ là bộ xương vị
đàn quạ bu quanh. Và thương cảm nhất là
khi nó phải chết trong tuyệt vọng bởi đội
cứu hộ đã đến trễ chỉ vài giờ. Thật khó
có thể sống sót được giữa cái lạnh kinh
người ban đêm trong khi bụng đói cồn
cào. Tôi cảm thấy hoảng lên vì lúc này
chúng tôi đã đặt chân đến lãnh địa của
cái gọi là “quá trễ” rồi.
 

Harun vỗ vỗ vai Mahar. Mahar thụp
xuống im lặng. Mắt của nó nhìn chăm



chăm xuống dòng Buta và đầm lầy đầy
hoa huệ tây. Chúng tôi đứng lên thu dọn
đồ đạc, và sửa soạn về nhà. Trước khi
chúng tôi rời chỗ đó, Syahdan quyết định
lấy ống nhòm đồ chơi bằng thủy tinh đeo
trên cổ ra thử. Nó dõi mắt dọc theo bờ
sông Buta. Chúng tôi đang lục tục rời
chỗ tảng đá thì nghe tiếng thét lạc giọng
của Syahdan. Tiếng hét của định mệnh.
 

“Nhìn kìa, cây xoài trên bờ sông ấy.”
 

Ngay lập tức Mahar chộp lấy ống
nhòm từ tay Syahdan. Nó chạy tới sát rìa
tảng đá trông xuống. “Có một cái lều!”
nó nói giọng phấn chấn. “Mình phải
xuống đó!”



 

Những đứa còn lại đều bất ngờ với ý
tưởng rồ dại của nó. Kucai, vẫn ngậm
miệng từ nãy đến giờ, nghĩ sự ngớ ngẩn
của Mahar đã vượt quá giới hạn. Với tư
cách là lớp trưởng nó cảm thấy cần có
trách nhiệm.
 

“Mày sao thế, điên à?!” nó quát lên.
Ánh mắt của nó đanh lại đậu xuống
Harun lúc đấy đang đứng cạnh Mahar
mồm há hốc.
 

“Để tao nói cho mày nghe, đồ cứng
đầu. Không thể nào có một cánh đồng
dưới đó được. Chẳng người đầu óc bình
thường nào lại trồng trọt ngay bên bờ



sông Buta này, trừ phi họ muốn chết lãng
nhách!”
 

Mahar lạnh lùng nhìn Kucai.
 

“Động não đi! Nào, về nhà nào!”
Kucai kết thúc bài thuyết giáo của mình
như thế.
 

Mahar không động đậy, Harun, thành
viên lớn tuổi nhất, nhẹ nhàng khuyên nó,
“Nào, về nhà đi… cái núi này đã ăn mất
một đứa rồi đấy. Nào, Mahar, về nhà
nào.”
 

Mahar dường như chẳng quan tâm. Và
khi chúng tôi dợn bước đi về, Mahar



điềm tĩnh nói, “Tụi mày về hết cả đi, tao
xuống đó một mình.”
 

Và thế là chúng tôi cùng xuống dưới
đó, mặc dù chúng tôi biết chẳng thể nào
tìm thấy Flo dưới đó được. Chúng tôi
rủa thằng Syahdan vì tự nhiên lại nổi
hứng nhìn qua cái ống nhòm đồ chơi đó
làm gì không biết. Chính Syahdan cũng
thấy hối tiếc. Nhưng hối tiếc gì thì cũng
đã quá muộn.
 

Vậy nên chúng tôi xăm xúi tiến vào
lãnh địa tử thần – chỗ cát lún sông Buta
– chỉ để hộ tống Mahar. Chúng tôi theo
nó để thỏa mãn cái tôi của nó và bảo vệ
nó khỏi sự ngu dốt của mình. Chúng tôi



ghét sự sùng bái của nó dành cho pháp
sư Tuk Bayan Tula, nhưng dù gì nó vẫn
là bạn của chúng tôi, một thành viên
trong đội Chiến binh Cầu vồng. Nếu
không tìm thấy Flo, tôi nguyện sẽ là
người đầu tiên táng cho thằng Mahar một
cú vào đầu. Chà, tình bạn đôi khi có
những đòi hỏi thế đấy và bạn bè cũng
đành phải làm những việc chẳng đặng
đừng. Bài số năm: Đừng bao giờ kết bạn
với những ai sùng bái pháp sư.
 

Và khi chúng tôi đi xuống, đứa nào
cũng cảm thấy rõ một điều rằng hóa ra
những lời đồn đại lâu nay về bầu không
khí rợn người của sông Buta quả không
ngoa. Chúng tôi đi vào một lãnh địa lộ



vẻ thù nghịch rõ ràng với người lạ. Nó
giống như một nơi do những sinh vật
hoang dã, kỳ dị và dữ tợn cai quản. Dòng
nước bùn đặc quánh bên dưới đám cọ
thấp trông giống như vương quốc của quỷ
và là mảnh đất màu mỡ cho đủ loại ma
quỷ sinh sôi. Những con thằn lằn đủ loại
kích cỡ bò khắp xung quanh, hoàn toàn
không đếm xỉa gì đến sự có mặt của
chúng tôi, và không có chút sợ hãi nào
đối với con người – vài con thậm chí
còn tỏ vẻ muốn tấn công nữa chứ.
 

Có lẽ chẳng mấy người từng đặt chân
đến nơi này, và chắc hẳn những kẻ xuẩn
ngốc nhất trong số đó chính là chúng tôi.
Chúng tôi đi từng bước cẩn trọng cảnh



giác, thật êm thật nhẹ. Chúng tôi lấy tất
cả dao rựa lận trong xà rông ra và đứa
nọ bám sát đứa kia làm thành một hàng.
Chúng tôi nghe thấy tiếng quẫy đạp mạnh
dưới nước kèm theo tiếng đớp. Ấy là âm
thanh phát ra từ cú táp miệng của một
con cá sấu to không tưởng tượng nổi. Lũ
rắn vẫn thản nhiên treo mình đung đưa
trên mấy nhánh cây.
 

Cái lều cách chúng tôi khoảng một
trăm mét. Chúng tôi càng đến gần, nó
càng hiện ra rõ ràng và bí hiểm hơn –
quả thật nó được dựng lên trên một cánh
đồng hoang. Ai mà cả gan đến vậy không
biết, dám trồng trọt tại một nơi như thế
này chứ?



 

Cánh đồng nằm ngay bên bờ sông
Buta. Rõ ràng là rất nguy hiểm. Chủ nhân
của nó hẳn muốn cánh đồng nằm gần
nguồn nước mà không để ý đến sự an
toàn cho bản thân. Ngốc thật. Có lẽ ông
ta đã bị chính sự ngu dốt của mình giết
chết mất rồi, thế nên giờ cánh đồng mới
bị bỏ hoang thế này. Dù gì thì gì, dù ông
ta là người như thế nào thì rõ ràng hiện
giờ ông ta cũng không thể cày xới trồng
trọt gì được vì khắp nơi nhan nhản những
sinh vật gây hại cho cây trồng. Lũ khỉ và
bọn sóc hoành hành thoải mái trên cánh
đồng này.
 

Có gì đó khiến chúng tôi chú ý: một



nhánh cây doi gần cái lều đang rung
chuyển dữ dội, như muốn gãy. Rõ ràng
có một con khỉ đuôi dài háu ăn đang leo
trèo nhảy nhót lên đó.
 

Chúng tôi rón rén đến gần cây doi và
nghĩ cách tấn công nó. Con khỉ đang mải
mê với mấy quả doi và hơn nữa lại bị
cành lá sum suê bao quanh nên nó không
thấy chúng tôi tiến tới gần. Chúng tôi
càng tới gần, những nhánh cây càng rung
lắc dữ dội. Con khỉ rung cành, khiến cho
quả xanh rơi lộp bộp xuống đất – thật
phá phách không chịu nổi. Chúng tôi
muốn tận tay bắt nó và dọa nó một tí; chỉ
để giải trí chút đỉnh trong suốt cuộc tìm
kiếm Flo đầy tuyệt vọng chán chường



này.
 

Chúng tôi chạy cả lại đứng dưới tán
cây và hét ầm ĩ để khiến nó giật mình
chơi. Nhưng ngay khi chúng tôi vừa hét
lên, tình huống đã hoàn toàn đảo lộn.
Không phải nó giật mình mà là chúng tôi,
đứa nào cũng đứng như trời trồng mồm
há hốc cứ như thể cả đời chưa từng thấy
chuyện gì đáng ngạc nhiên đến thế, vì
đang vắt vẻo trên mấy nhánh cây là một
con khỉ trắng lém lỉnh, nó ngồi như đang
chơi trò chơi cưỡi ngựa. Có vẻ như nó
mới thức dậy và chưa kịp rửa mặt. Nó
phá lên cười khi thấy lũ chúng tôi mặt
xanh mày xám chẳng hiểu mô tê gì. Flo,
con nhóc tinh quái, đã được tìm thấy như



thế!
 

 
 



Chương 23 - Khuôn mặt anh luôn ẩn
hiện khắp căn phòng

TRONG MỘT CUỐN SÁCH, tôi thấy
ông cưỡi ngựa, cúi rạp xuống ôm lấy
bụng nó như Kublai Khan. Mắt ông sáng
quắc lên như thể ông đã bị một ngọn giáo
đâm xuyên vào tim. Tôi thấy máu trong
người nóng lên khi đọc đến đoạn ông lén
lút bò về phía con nai đực sừng tấm Bắc
Mỹ. Tôi không thể chịu nổi khi phải lật
đến trang cuối, khi ông nói ông sẽ không
chấp nhận tình yêu của những người đàn
bà mang hai dòng máu Tutuni và
Chimakuan. Tất cả là vì ông muốn gìn
giữ dòng máu thổ dân Pequot chảy trong



huyết quản mình – và điều đáng buồn
nhất là ông là người duy nhất còn sót lại
của bộ lạc mình.
 

Và vậy nên ông lang thang khắp những
đồng cỏ mênh mông của vùng
Yellowstone, một mình cưỡi trên con
ngựa không yên. Khi ông hú lên cả ngày
và nhảy múa để thách thức mặt trời, thị
lực của ông bắt đầu yếu dần. Ông bò
xung quanh, khấn nguyện để một người
vợ thuộc bộ lạc của ông xuất hiện giữa
đám sói đồng cỏ Bắc Mỹ, đúng y như
cách các vị thần đã sản sinh ra phụ nữ
Suquamish. Nhưng rồi thời gian chỉ
mang lại cơn gió và phản bội ông không
chút thương tiếc. Ông trở nên già nua. Và



khi thần Chết thực nhiệm vụ của mình,
ông lìa trần khi vẫn còn trai tân. Sáng
hôm ấy, bầu trời chào đón dòng máu
thuần chất Pequot với vòng tay rộng mở.
 

Ấy là một câu chuyện đầy mê hoặc.
Tôi không bao giờ thấy chán, cho dù đã
đọc đi đọc lại rất nhiều lần. Không hiểu
sao cách thể hiện câu chuyện khiến tôi
cảm thấy như mình có mặt trong đó, tôi
thấy mình ở giữa thảo nguyên bát ngát
Yellowstone, cho dù thậm chí tôi còn
chẳng biết nơi ấy là đâu.
 

“Ấy là sức mạnh của văn chương,”
bác đưa thư bảo.
 



Văn chương, tôi tự hỏi, là thứ gì?
 

Suốt những kỳ nghỉ hè, chúng tôi
thường đến giúp bác đưa thư nơi ngôi
làng nghèo khổ của chúng tôi. Bác làm
việc một mình, bắt đầu sau buổi cầu kinh
subuh lúc rạng sáng, quản lý bưu điện và
hàng ngàn lá thư. Buổi chiều bác nhận
thư, bưu phẩm và phiếu chuyển tiền.
Buổi tối, bác mở cửa bưu điện và phân
loại thư từ; rồi bác lên xe đạp giao thư
khắp làng. Đôi lúc công việc này kéo dài
cho đến đêm khuya. Công việc của một
người đưa thư thật mệt nhọc.
 

Tôi thấy tim mình trĩu nặng khi mường
tượng đến sự vất vả của công việc ấy.



Tôi cố dậy lúc nửa đêm để nguyện cầu
thật tha thiết. Tôi nhắm nghiền mắt lại:
 

Thượng đế ơi, con chưa biết đặt mục
tiêu gì cho tương lai. Nhưng khi con
lớn lên, xin Thượng đế rủ lòng thương,
đừng cho con phải làm công việc một
người đưa thư nhé, và đừng phải làm
bất cứ việc gì phải bắt đầu vào lúc
rạng sáng. Con hứa với Người, con sẽ
không bao giờ treo xe đạp của thầy
giáo dạy kinh Koran lên cây bantan
nữa.
 

Sau lần cầu nguyện như thế, Kucai,
Mahar và Samson chẳng hiểu mô tê gì
khi tôi không chịu tham gia cái trò treo



xe đạp của thầy Taikong – thầy giáo dạy
kinh Koran - ở thánh đường al-Hikmah
nữa.
 

Bác đưa thư cho chúng tôi ít tiền để
trả công vác bao thư và cho chúng tôi
đọc những câu chuyện về thổ dân
Yellowstone. Những cuốn truyện hẳn là
của các học sinh trường PN đã trở về
Java hay nơi nào đó. Những cuốn truyện
không người nhận được bưu điện giữ lại.
 

Làm việc tại bưu điện là hoạt động hè
của chúng tôi. Buổi tối, chúng tôi ngủ lại
thánh đường al-Hikmah. Ở thánh đường,
chúng tôi kể cho nhau nghe đủ mọi
chuyện. Chúng tôi không bao giờ thấy



chán khi kể đi kể lại câu chuyện về cái
ngày chúng tôi đi tìm con nhỏ Flo ở núi
và mẩu tin chính xác của Tuk Bayan
Tula. Đó là lần đầu tiên Mahar biểu diễn
một động tác mà sau này trở thành dấu
hiệu đặc trưng của nó, động tác nó
thường làm mỗi khi nó cảm thấy mình
đúng: nó vừa nhướng mày, vừa nhún vai
vừa gục gặc đầu, giống như chim cánh
cụt. Thật dễ ghét.
 

Một ngày, khi đang giúp bác đưa thư
cho thư vào bao, tôi kinh ngạc khi trông
thấy có một lá thư đề địa chỉ của tôi và
tên người nhận là tôi: Ikal.
 

Tôi lẩn ra đằng sau bưu điện, ngồi



dưới tán cây rambu-tan và mở lá thư ra.
Tim tôi đập rộn ràng. Một bài thơ:
 

Mong đợi
 

Tình yêu thực sự khiến lòng em run
rẩy
 

Giây phút anh đưa mắt về hướng em
đang đứng
 

Tại buổi lễ giật đồ vào ngày định
mệnh ấy
 

Khiến em không ngủ được
 



Vì khuôn mặt anh luôn ẩn hiện khắp
căn phòng
 

 
 

Anh là ai
 

Người em mộng tưởng suốt ngày?
 

Anh chỉ đơn thuần là một chàng trai
phiền toái
 

Nhưng, dẫu có là thế, chính anh
 

Là người em đợi mong
 



                                             Njoo
Xian Ling (A Ling)
 

Mắt tôi nhìn như chọc thủng trang giấy
ấy. Tay tôi run lên bần bật. Tôi đọc lại
lần nữa và một linh cảm đắng cay len
vào tim tôi. Tôi vừa hạnh phúc nhưng lại
vừa buồn bã ghê gớm – như thể có điều
gì đó kinh khủng sắp sửa xảy đến với tôi.
Tôi đưa mắt nhìn xung quanh. Tôi trông
thấy hàng rào bưu điện dần dần biến
thành những cái chân kẹp chặt vào nhau.
Ở khoảng giữa hai cái chân có một người
đàn ông ngồi xổm bên xác một con cá
sấu mất đuôi. Ông nhìn tôi. Nước mắt
giàn giụa trên má đầy rỗ hoa.
 



Chính lúc đó, tôi đã hiểu nỗi đau đến
nhói lòng từng tấn công pháp sư cá sấu
Bodenga khi tôi chứng kiến ông trên sân
bóng chày của trường quốc gia cách đây
nhiều năm; một sự kiện đau buồn đã ăn
sâu vào tâm trí non nớt của tôi. Đó là
một chuyện buồn luôn trở lại trong tôi
mỗi khi tôi thấy trong người khó ở. Và
buổi chiều hôm ấy, sau nhiều năm, lần
đầu tiên, hình ảnh Bodenga hiện về trong
tâm trí tôi.
 

 
 



Chương 24 - Ta sẽ mang về cho em
những bông hoa trên đỉnh núi

NÚI SELUMAR KHÔNG CAO đến
mức khủng khiếp, nhưng đỉnh núi của nó
cao nhất ở Đông Belitong. Để vào được
ngôi làng chúng tôi từ phía Bắc, người ta
phải đi vòng qua sườn núi bên trái.
 

Từ xa, núi Selumar giống như một con
thuyền úp ngược: sừng sững và xanh lơ.
Nằm dọc theo sườn núi bên trái nhấp nhô
là nhà của người Selinsing và Selumar.
Họ rào sân nhà bằng hàng tre trồng khít
rịt được tỉa xén thấp. Hai ngôi làng giống
nhau như đúc đó bị chia cắt bởi một



thung lũng sâu thẳm, cùng hồ Merantik
phẳng lặng ăm ắp nước đầy.
 

Sức chịu đựng của con người hẳn sẽ
được kiểm chứng trong suốt cuốc xe đạp
leo lên con đèo ngắn nhưng rất dốc tới
ngôi làng Selinsing. Thanh niên Mã Lai
cố gây ấn tượng với người yêu bằng cách
không bao giờ chịu hé miệng bảo cô gái
ngồi sau nhảy xuống khi lên dốc mà cứ
bặm môi cố đạp hết sức, cứ thế gồng
mình chệnh choạng lên hết con dốc mới
thôi.
 

Lên hết con đèo Selinsing, xe sẽ đổ
dốc. Chàng thanh niên sẽ nở nụ cười
khoan khoái và bảo cô người yêu ôm eo



anh thật chặt, để cho cô thấy được rằng
nếu chọn anh, cô sẽ có được một tấm
chồng xứng đáng, người có thể che chở
cho cô cả đời.
 

Rồi chiếc xe đạp sẽ vòng qua hai
khúc cua, chạy men theo thung lũng hồ
Meratik và rồi được con đèo dẫn đến
làng Salumar. Và bất kỳ cô gái nào cũng
sẽ thông cảm nếu người yêu cô bảo cô
xuống xe, vì con đèo Selumar tuy không
dốc bằng Selinsing nhưng dài hơn rất
nhiều. Thế nên con đèo dẫn đến làng
Selumar không phải là nơi thích hợp để
chứng minh tình yêu của các chàng trai.
 

Mới chỉ đẩy xe lên được một phần tư



con đèo thôi mà đã mệt lử rồi. Lúc này
những hàng rào tre cứ như đang chờn
vờn bước đi vì hai mắt bây giờ đã muốn
nổ đom đóm vì kiệt sức. Càng lên gần tới
đỉnh,bước đi càng nặng nề như thể bị đeo
đá vào chân. Mồ hôi ròng ròng, chảy cả
vào mắt, xuống tai, rồi cổ, chảy qua cả
áo xuống ướt hết cả quần.
 

Tuy thế, khi lên được đến đỉnh – nghĩa
là đỉnh của mạn trái núi Selumar như tôi
nói lúc đầu – mọi nỗi mệt nhọc biến mất
cả. Trải dài ngút ngàn trong tầm mắt là
bờ biển Đông Belitong xanh ngăn ngắt,
mây trắng giăng ngang bầu trời rực rỡ,
và những hàng thông thẳng tắp.
 



Từ đỉnh núi, người ta sẽ thấy những
ngôi nhà nằm rải rác dọc hai bên bờ
khúc sông Langkang đổ ra biển, uốn lượn
ngoằn ngoèo như rắn. Hai khu nhà ấy
không hề có hàng tre bao quanh mà là
những cánh đồng hoang um tùm cỏ dại.
Càng nhìn xa ta thấy khoảng cách giữa
hai khu càng lớn.
 

Khu dân cư nằm chệch sang hướng
Tây Nam như men theo con đường chính
duy nhất tiến về Tanjong Pandan. Khu cư
dân tiếp tục tiến thẳng về phía Nam với
những dòng nước đầy thác ghềnh của con
sông Linggang huyền thoại cuộn về cửa
biển. Bên kia sông những ngôi nhà mọc
lên san sát quanh khu chợ cũ bừa bãi và



lộn xộn kinh khủng.
 

Nếu bạn đi dọc theo con đường này,
đừng vội xuống thung lũng từ đỉnh
Selumar. Hãy dừng lại nghỉ chân một lát.
Hãy tựa người một lúc vào cây angsana
nơi lũ sóc con đuôi vàng đang nô giỡn.
Hãy lắng nghe bản hợp ca của rừng thông
và bọn chim chí chóe giành mật hoa doi
với bọn ong nghệ dưới ánh nắng mặt trời.
Hãy tận hưởng sự hòa quyện ngọt ngào
làm say đắm lòng người của núi, thung,
sông và biển chốn này. Hãy nới lỏng
khuy áo để hít căng lồng ngực làn gió
tươi mát thoảng đưa hương của loài hoa
andraeanum có cánh hình trái tim, mơn
mởn tươi tốt như hậu duệ của nó mọc tít



trên cao. Tên hoa được đặt dựa vào hình
dáng của cánh hoa. Nhiều người còn gọi
nó là Hoa Tình Yêu.
 

Bản thân tôi không chắc làn hương
thơm ngát khiến lồng ngực tôi căng
phồng lên đó là hương andraeanum hay
là hương đám thực vật mọc cộng sinh
cùng nó, một loài nấm có tên Clitocybe
gibba – loại nấm không cuống cố vươn
cái mũ thật rộng hòng che được đám rễ
của họ khoai sọ. Lũ nấm này mọc rộ lên
lúc thời tiết ẩm ướt, khi những luồng gió
Tây cuối năm thôi về. Chúng có hình
dạng mập tròn và cứng cáp.
 

Đội Chiến binh Cầu vồng thường đi



dã ngoại trên núi Selumar nên đã hơi
chán với phong cảnh nơi đây. Thường
chúng tôi không cuốc bộ một hơi lên
đỉnh; chỉ hơn hai phần ba chặng đường là
được rồi. Thêm nữa, con đèo có kết cấu
từ đá granit nên rất trơn trượt. Nhưng lần
này, tôi rất hăng hái và quyết chí tiếp tục
lên tới đỉnh. Tụi bạn hưởng ứng liền.
Chưa có gì lạ thường xảy ra và chúng nó
còn mải mê trò chuyện về phong cảnh
đẹp đến sững sờ mà chút nữa thôi chúng
nó được chứng kiến từ trên đỉnh núi: cây
cầu vắt qua sông Linggang và những
chiếc sà lan nằm sắp lớp nhau dưới chân
cầu.
 

Nhưng tôi không quan tâm đến bất kỳ



điều gì bởi vì tôi đang thực hiện một
nhiệm vụ bí mật. Nhiệm vụ bí mật đó
phải được thực hiện nơi có phong cảnh
đẹp ngất ngây – nơi duy nhất chỉ có ở
chỗ cao nhất trên núi Selumar. Nhiệm vụ
bí mật đó cũng liên quan đến những bông
hoa xinh đẹp lộng lẫy chỉ mọc ở những
nơi cao nhất: hoa lá kim đỏ, và nếu tôi
gặp may, loài hoa muralis ngọt ngào đó
vẫn còn nở rộ trong tuần này.
 

Tôi gọi muralis là hoa cỏ núi – cái
tên do tôi tự nghĩ ra. Bởi vì loài hoa này
thích tự tung phấn, nên sáu hay bảy cây
con đã xâm nhập vào đồng cỏ ngựa vằn.
Đài hoa cỡ ngón tay cái, vàng mơ được
đỡ lên bởi cuống hoa màu xanh nhạt với



kích thước không giống nhau: phóng
khoáng và đáng yêu. Lá hoa không thể
gọi là đẹp được bởi vì hình dáng và màu
sắc giống loại trifolia thông thường.
Nhưng nếu hái được chừng mười lăm
cành hoa, ngắt bỏ hết lá đi, rồi đơm
thành một bó – người con gái nào nhận
được bó hoa này tim cũng tan chảy ra
cho mà xem.
 

Sau ba giờ đồng hồ, chúng tôi lên
được đỉnh. Tim cả đội Chiến binh Cầu
vồng như vỡ òa ra trước khung cảnh trải
dài ngút ngàn bên dưới.
 

“Nhìn trường mình kìa”, Sahara reo
lên. Ngay cả khi nhìn từ xa thế này, ngôi



trường vẫn toát lên vẻ đáng thương. Dù
nhìn từ bao xa, từ góc độ nào thì ngôi
trường chúng tôi vẫn chẳng khác gì cái
nhà kho chứa cùi dừa khô.
 

Kucai chỉ vào một tòa nhà, “Kìa!
Thánh đường Hồi giáo đấy!”
 

Cả bọn hét vào mặt nó, “Chùa mà, đồ
ngu!”
 

Ngay cả khi cô Mus đã cố hết sức thì
thằng Kucai, như hầu hết các chính trị gia
ở xứ sở này, vẫn có chỉ số IQ vào hạng
khó cải thiện.
 

Có hai luồng ý kiến trái ngược nhau,



thế là một cuộc tranh luận chẳng đâu vào
đâu nổ ra.
 

Như thường lệ, Mahar bắt đầu kể
chuyện cổ tích. Theo nó, núi Selumar là
một con rồng nằm cuộn tròn và ngủ như
thế đã hàng bao nhiêu thế kỷ nay rồi.
 

“Con rồng này sẽ thức dậy vào ngày
phán quyết. Đỉnh núi là đầu nó. Có nghĩa
là ngay lúc này đây bọn mình đang đứng
trên đầu nó đấy! Đuôi nó cuộn lại nơi
của sông Linggang.”
 

A Kiong hoảng hồn.
 

“Vậy nên đừng ồn ào quá, nếu không



thần linh quở phạt đấy,” Mahar tiếp tục,
vẫn chưa thấy thỏa mãn trong việc tự
biến mình thành thằng ngố.
 

A Kiong tiếp tục nuốt ừng ực từng chi
tiết trong câu chuyện của Mahar. Để thể
hiện lòng ngưỡng mộ dành cho câu
chuyện bổ ích đó, nó kính cẩn dâng lên
cho Mahar một quả chuối từ phần ăn
mang theo của nó. Cung cách của nó hệt
như người tiền sử cống nộp cho pháp sư
vì đôi ơn ông ta chữa khỏi bệnh ghẻ chốc
cho vậy. Mahar nhanh như chớp chộp lấy
đồ cống nạp rồi tọng ngay vào mồm,
hoàn toàn không hay biết gì về sức ảnh
hưởng ghê gớm của mình lên thằng A
Kiong. Một trận cười nổ ra khi chúng tôi



chứng kiến cảnh ấy. Nhưng A Kiong mặt
vẫn tỉnh bơ – đối với nó, chẳng có gì
đáng cười trong chuyện này cả.
 

Tôi cũng không cười. Tôi lại rơi vào
trạng thái u uẩn lẻ loi giữa cái không khí
huyên náo ấy. Tôi không thể rời mắt khỏi
cái hộp đỏ bên dưới.
 

Tôi tỉ mẩn tìm kiếm trên khắp các
đồng cỏ trên đỉnh núi, hái những nụ hoa
lá kim đỏ dại và hoa muralis rồi bó lại
bằng cây bụi.
 

Nhìn từ trên đỉnh núi, phong cảnh thật
đẹp – đẹp như một bài ca. Đoạn nhạc
dạo là những chòm mây lơ lửng như thể



với tới được. Đoạn xướng âm là tiếng
ríu ran của bầy pri-gantil, nghe rất gần
và thánh thót. Đoạn điệp khúc là hàng
ngàn bồ câu ào xuống đám huệ tây mọc
tràn lan bên dưới như một tấm thảm
khổng lồ. Và bài ca ấy phai dần rồi mất
hút đi trong cánh rừng đước.
 

Tôi cất công leo lên núi Selumar này
cũng là vì phong cảnh hữu tình và những
bông hoa say đắm lòng người ấy. Dù tôi
có bị vẻ đẹp của nơi đây hút hồn đến thế
nào đi nữa thì lý do duy nhất tôi có mặt
trên đỉnh cao nhất Đông Belitong này
chính là cái hộp màu đỏ bên dưới kia.
Mái nhà của A Ling.
 



 
 



Chương 25 - Đá billitonite

MỘT BUỔI SÁNG THỨ HAI đẹp
trời. Một bài thơ được bọc trong giấy
gói màu tím in hình pháo hoa. Một bó
hoa hái được từ đỉnh núi Selumar, cột
bằng dây ruy băng màu xanh da trời nhạt.
Sắc hoa vẫn còn tươi lắm vì được cắm
trong bình gốm cả đêm hôm qua.
 

Bó hoa và bài thơ diệu kỳ này là chất
liệu làm nên tiểu thuyết diễm tình của tôi,
và thiên tiểu thuyết ấy sẽ diễn ra vào
sáng hôm nay. Kịch bản nằm trong đầu
tôi suốt mấy tuần qua, và nó như thế này:
 



Khi A Ling đẩy hộp phấn ra, tôi sẽ
đặt bó hoa và bài thơ lên tay cô. Không
cần nói lời nào. Hãy cứ để cô thưởng
thức vẻ đẹp của loài hoa trên đỉnh núi
ấy. Hãy cứ để cô đọc bài thơ tôi viết và
cảm nhận được một phong vị gì đó
thậm chí còn tuyệt hơn cả bánh vào dịp
Tết Nguyên đán của người Hoa nữa.
 

Nghe A Miauw gọi, tôi vội chạy đến
nơi ô cửa nhỏ đó. Nhưng khi chỉ còn hai
bước nữa là đến, tôi đứng chết trân tại
chỗ, bàng hoàng khi trông thấy bàn tay
chai sần thò ra từ ô cửa – không phải bàn
tay của A Ling!
 

Bàn tay rất kỳ dị, cứ như một lưỡi hái



tử thần bằng đồng: gân guốc, cáu bẩn,
đen đúa và lem luốc dầu.
 

Một vòng tay san hô màu đen cuộn ba
vòng xung quanh lưỡi hái đó. Những đầu
rắn độc pinang barik chực tấn công
được chạm khắc nơi cuối chiếc vòng.
Dưới cùi chỏ được thít một vòng bạc,
kiểu vòng những gã khổng lồ hung bạo
trong các câu chuyện wayang thường
đeo. Hai đầu của cái vòng này mang hình
một chìa khóa có nhiều khía, loại bọn
trộm thường dùng để đột nhập vào nhà
người khác thó của. Không có vết xăm
nào, điều cấm kỵ trong tín ngưỡng Mã
Lai, nhưng những ngón tay bị bóp nghẹt
bởi ba chiếc nhẫn to vật vã.



 

Chiếc nhẫn trên ngón tay trỏ có đính
viên đá satam lớn chưa từng thấy.
 

Satam là loại đá quý mới chỉ được
phát hiện tại một nơi duy nhất trên thế
giới: Belitong. Ngoài ra không còn nơi
nào khác. Nó có màu đen bóng bởi thành
phần cấu tạo nên nó gồm acid carbonic
và magnesium. Nó có tỷ trọng nặng hơn
thép và không thể gọt đẽo.
 

Đá satam nằm sâu trong những hố
thiếc cũ và rất khó tìm thấy – chỉ may
mắn lắm mới vớ được nó ở mãi sâu
trong tâm quả đất. Năm 1922, người Hà
Lan đặt tên cho satam là billitonite. Đấy



là lý do hòn đảo này có tên Belitong.
Theo tiếng địa phương, ấy là một tên gọi
thiêng liêng, kuake.Sau này – tôi không
biết tại sao, có thể để nó nghe không quá
quê mùa, hay có thể vì người Mã Lai nhà
quê hiếm khi dùng chữ “U” – bọn người
đáng ghét nằm trong chính quyền Trật Tự
Mới đổi tên mới đổi tên đó thành
Belitung, đúng là hành động hết sức thô
tục và tùy tiện.
 

Chẳng có khiếu thẩm mỹ gì cả, chủ
nhân của cái bàn tay như lưỡi hái ấy lại
gắn vật thiêng đó lên chiếc nhẫn bằng
đồng thau rẻ tiền. Thế nhưng nó được
đeo hết sức ngạo nghễ, như thể người
đeo nó là chúa tể thế giới này vậy.



 

Ngón áp út đeo một chiếc nhẫn gắn đá
akik, mới nhìn trông như thạch anh tím
quý giá của Kalimantan. Nhưng tôi đâu
có mù mờ đến thế. Viên đá ấy chỉ được
làm từ nhựa tổng hợp và pha chế nấu
nhiệt độ cao. Người đeo nó là một kẻ bịp
bợm và chẳng bịp được ai ngoài chính
ông ta.
 

Và cuối cùng, trên ngón giữa là chúa
tể của tất cả những chiếc nhẫn đáng sợ
nhất, thể hiện chủ nhân là một người hay
làm chuyện lén lút mờ ám: một đầu lâu
người to đùng ngoác cái mồm rộng hoác
quái đản với hai hố mắt sâu hoắm. Chiếc
nhẫn này được làm từ mẩu thép không gỉ



lấy được nhờ thông đồng với đám công
nhân rửa máy PN.
 

Quy trình biến mẩu thép không gỉ ấy
sang một chiếc nhẫn khiến ai nghe cũng
phải rùng mình. Sau khi giũa sơ qua bằng
máy tiện cho có hình thù chiếc nhẫn, mẩu
thép không thể vỡ ấy được giũa bằng tay
hàng mấy tuần liền. Những lao động của
PN ở cấp cu li thường làm loại nhẫn ấy.
Đây là một kiểu văn hóa phản kháng bí
mật đối với PN: Chiếc nhẫn đó thể hiện
sự áp bức của con người. Hàng bao
nhiêu tuần làm việc vụng trộm ấy không
làm ra được cái gì ngoài một chiếc nhẫn
sáng lóa gớm guốc. Nhưng vào chính
ngày hôm nay thì những công đoạn làm ra



chiếc nhẫn ấy chẳng có bất kỳ ý nghĩa
nào đối với tôi cả. Còn mấy móng tay
nữa chứ, eo ôi! Trời đất quỷ thần ơi, hình
thù của chúng cứ như bị nguyền rủa ấy.
Sự khác nhau giữa móng tay của A Ling
– những móng tay mà nhiều năm qua tôi
đem lòng mê mẩn quá đỗi ấy - với những
móng tay này đúng là khác nhau như
thiên đàng, và địa ngục. Chúng dày thô,
dơ dáy, dài ngoằng không cắt tỉa gọn
gàng. Mấy đầu móng tay thì lởm chởm.
Trông chẳng khác nào vảy cá sấu.
 

Tôi đang trong trạng thái kinh ngạc tột
đỉnh đó thì nghe một tiếng đập mạnh. Bàn
tay đó hối thúc tôi lấy hộp phấn được
chìa ra từ nãy giờ. Rồi tôi nghe thấy một



tiếng càu nhàu thiếu thiện cảm. Tiếng đập
ngày một lớn hơn khiến tôi đâm ra cáu.
Nhưng điều khiến tôi cảm thấy bực bội
nhất là mình không gặp được A Ling. Cô
đã đi đâu?
 

“Chuyện gì thế?” Syahdan hỏi khi
trông thấy cái điều đã giữ tôi lại lâu đến
thế. “Bàn tay ai đấy?”
 

Tôi nghẹn nào không nói được lời
nào.
 

Bàn tay đó không lạ lẫm gì với tôi cả.
Không của ai khác ngoài Bang Arsyad,
cu li của A Miauw. Tôi nhớ lúc anh khắc
đầu rắn pinang barik lên cái vòng san hô



được người Sarong cho. Anh ta bảo tôi
rằng phải mất ba tuần mới mài được chỗ
san hô dài lấy được từ đáy biển ấy thành
chiếc vòng tay ba vòng đó. Chỗ san hô,
thoạt đầu dài và cứng, bị chinh phục
bằng cách bôi dầu luyn và kiên nhẫn hun
khói trên bếp lò.
 

Tiếng vỗ ngày một lớn hơn. Bang
Arsyad đúng thật là vô cảm. Anh ta biết
tôi đang hoang mang vì không thấy A
Ling, một thói quen kéo dài đã mấy năm
nay.
 

Syahdan lấy hộp phấn. Bang Arsyad
thụt tay vào. Cái tay biến mất như một
con vật lủi nhanh vào ổ.



 

A Miauw, nãy giờ chứng kiến cảnh đó
từ đầu chí cuối, lại gần tôi. Ông ta đứng
bên cạnh tôi và hít một hơi thật sâu.
 

“A Ling sắp đi Jakarta rồi,” ông ta
chậm rãi nói. “Nó sẽ đáp chuyến bay
chín giờ. Nó đến sống cùng bà cô neo
đơn. Nó có thể được học hành tốt ở
đấy…”
 

Tôi mụ người đi. Tôi không tin được
tai mình nữa. Cảm giác khi hồi tưởng về
Bodenga, đã thành sự thật. Lòng tôi như
bị ai giày xéo, quặn thắt.
 

“Nếu đủ duyên, hai đứa mày sẽ gặp



lại nhau ngày nào đó,” A Miauw vỗ vỗ
vai tôi.
 

Tôi cúi đầu xuống như đang mặc
niệm. Tay tôi nắm chặt bó hoa dại trên
đỉnh núi và bài thơ của mình.
 

“Nó nhờ tao gởi lời chào đến mày và
muốn đưa cho mày cái này…”
 

A Miauw đưa tôi một cái vòng ngọc.
Tôi đã trông thấy A Ling đeo nó mấy
năm nay. Mang sui là từ được chạm trên
miếng ngọc, Định mệnh. Rồi A Miauw
còn đưa tôi một chiếc hộp gói giấy tím in
hình pháo hoa, giống y cái hộp đựng bài
thơ của tôi. Một sự trùng hợp gần như



không thể. Tôi biết mà! Từ đầu, ông Trời
đã biết hết mối tình đẹp lạ thường này
rồi.
 

Tôi đón lấy chiếc hộp, và vào khoảnh
khắc đó tôi cảm thấy như tất cả hàng hóa
trong cửa hàng đổ sập cả lên tôi. Tôi
muốn nói cảm ơn và hỏi A Miauw nhiều
điều nhưng lưỡi tôi như bị khóa chặt.
 

Ngực tôi thắt lại. Tôi nhìn quanh và
một ý nghĩa đột nhiên lóe lên, tôi túm lấy
Syahdan chạy ào ra ngoài.
 

Tôi guồng hết sức đạp xe từ Sinar
Harpan về trường. Hàng mấy chục cây
số, hết con dốc này đến con dốc nọ, tôi



vẫn không giảm tốc độ. Tôi không được
kiệt sức; tôi phải nhanh về trường mới
được.
 

8:50 sáng.
 

Chúng tôi về đến trường. Syahdan vào
lớp, tôi chạy băng qua sân trường về
phía cây filicium. Tôi leo lên cây và
ngồi trên cái nhánh tôi thường ngồi mỗi
khi xem cầu vồng.
 

Mắt tôi không chớp khi ngước lên bầu
trời trong veo, trống rỗng như trái tim tôi
lúc này.
 

9:05 sáng.



 

Rồi một chiếc Fokker 28 xuất hiện.
Bay từ Tangjong đến Jakarta. Tôi biết A
Ling đang ngồi trong chiếc máy bay đó.
Mắt tôi dán chặt vào cái vật mang người
yêu của tôi lên cao đến tận những dải
mây không với tới được. Máy bay bay
mỗi lúc một xa khỏi tầm nhìn, xa bao
nhiêu tim tôi nhói lên bấy nhiêu. Tôi
càng nhìn, máy bay càng mờ đi, không
phải do khoảng cách mà vì mắt tôi đầy
ậng nước. Rồi nó mất hút. Người yêu đã
bỏ ra đi, để lại tôi với cõi lòng tan nát.
Bầu trời lại trống trơn như cũ. Tạm biệt
nhé, mối tình đầu.
 

 



 



Chương 26 - Ba đứa bé thần tiên nổi
giận

BOM NGUYÊN TỬ nổ ở Belitong.
Một đám khói khổng lồ bùng lên, mang
theo phóng xạ, thủy ngân và amoniac.
Mọi người nháo nhác chạy tìm chỗ trú,
chuồi xuống mấy con kênh hay nhảy ào
xuống cống rãnh. Nhiều người chết
ngay tại chỗ, và những ai có cơ may
sống sót thì chỉ còn là những sinh vật
còi cọc, bốc mùi hôi hám.

Trông thấy vóc dáng lùn tịt nhỏ bé
của người Belitong, chính quyền trung
ương Jakarta lấy làm xấu hổ trước thế
giới nên từ chối thừa nhận họ là công



dân của nước cộng hòa này. Chúng tôi
không có cách nào khác ngoài việc tổ
chức một cuộc trưng cầu dân ý.

Trong khi chỉ một vài người Mã Lai
muốn tách ra khỏi khối thống nhất
nước Cộng hòa Indonesia, chính quyền
tổ chức trưng cầu dân ý về việc
Belitong tuyên bố mình là một quốc gia
độc lập. Và đương nhiên, một mình
Belitong không thể tự xoay xở được
bởi vì nguồn tài nguyên thiên nhiên nơi
đây đã bị khai thác đến cạn kiệt suốt
hàng trăm năm nay. Hòn đảo sụp đổ.

Đúng lúc đó, Bodenga - pháp sư cá
sấu lâu nay chẳng ai thấy mặt - xuất
hiện và giành lấy chính quyền. Ông
đàn áp những ai trước đây đã đối xử



bất công với cha con ông. Tất cả
những người đó bị lùa cả xuống dòng
Mirang, để mặc cho lũ cá sấu xử lý.
Những người lùn đó cố tìm cách giành
sự sống quý giá nhưng vô vọng. Chẳng
mấy chốc, xác họ nổi lềnh bềnh trên
sông như cá bị trúng độc.

Đó chỉ là những suy nghĩ lẩn thẩn
của một kẻ mơ mộng đang như phát rồ
vì tình yêu đầu đời vụt khỏi tầm tay.

Tôi không thể nghĩ cho ra đầu ra
đũa nữa, toàn mơ thấy ác mộng và bị
ám ảnh bởi những tưởng tượng kỳ
quái. Nếu tôi nghe chim hót, tiếng hót
ấy sẽ biến thành tiếng loài chim huyền
thoại mang tin chết chóc. Tôi nghĩ tất
cả mọi người - các chủ cửa hàng, bác



đưa thư, những công nhân mài dừa,
cảnh sát dân sự và cu li - đều đang âm
mưu chống  lại tôi.

A Ling ra đi để lại trong tôi nỗi đau
khôn nguôi. Tôi muốn xông vào cửa
hàng Sinar Harapan. Nhưng tôi biết
hành động đầy chất cải lương đó - mà
tôi thường thấy trong các bộ phim Ấn
Độ - chỉ có lũ chai bột đậu và mắm tôm
chào đón mà thôi. Tôi đau khổ quá thể,
chỉ biết đau khổ thôi.

Và rồi, những hình ảnh trong mấy
bộ phim Ấn Độ lại quay trở về, sự chia
ly khiến tôi sầu muộn đến phát ốm.
Cách đây ít lâu tôi từng cười nhạo
hàng xóm của mình, anh Bang Jumari,
vì anh mắc chứng ỉa chảy nặng và lăn



ra ốm vì chị họ của tôi, Kak Shita, nói
lời chia tay anh. Tôi không thể hiểu
làm sao lại thành ra như thế được.
Nhưng giờ đây, số phận tương tự đã đổ
ập xuống đời tôi. Tôi đã nhạo báng anh
Bang Jumari, giờ thì tôi vướng vào
phiền toái tương tự. Đúng là nghiệp
chướng.

Tôi không đi học được đã hai hôm
vì sốt cao. Tôi chỉ muốn ra khỏi
giường. Đầu nặng trịch, hơi thở gấp.
Mẹ cho tôi uống xi rô Askomin nhưng
tôi vẫn không khỏi. Hóa ra bệnh tương
tư chẳng thể nào dùng thuốc chiết
xuất từ sâu mà chữa được. Và rồi
thằng Mahar và tín đồ trung thành của
nó đến thăm tôi.



Mahar mặc áo khoác dài đến gối. A
Kiong tất tả đằng sau, kéo lê một cái
va li như sinh viên y khoa tập sự. Ấy là
chiếc va li đặc biệt vì nó dính đầy
peneng sepeda - những nhãn dính được
sử dụng ngày trước để cho biết là thuế
xe đạp đã trả xong - và những biểu
tượng chính quyền để cho thiên hạ biết
rằng họ là những cán bộ có vai vế.

Lúc đó, thằng Syahdan cũng có mặt
trong phòng tôi. A Kiong và Mahar
không nói không rằng. Bật tay đánh
tách, A Kiong ra hiệu cho Syahdan né
sang một bên.

Mahar đứng ngay cạnh tôi và nhìn
tôi từ đầu đến chân. Mặt nó nghiêm
nghị như bác sĩ, và chẳng cần nhiều



thời gian để nó hoàn tất việc chẩn
đoán. Nó lắc đầu ý rằng ca bệnh này
không phải nhẹ. Nó hít một hơi e ngại
rồi đưa mắt sang A Kiong. “Dao!” nó
đột nhiên hét lớn.

A Kiong vội mở va li lấy ra một con
dao gỉ sét. Syahdan và tôi thất sắc. A
Kiong kính cẩn trao con da đó cho
thằng Mahar và thằng Mahar cầm lấy
với cung cách hệt một bác sĩ phẫu
thuật.

“Nghệ!” Mahar lại ra lệnh, rõ ràng
rành mạch.

A Kiong lại vội vàng bốc thứ gì đó
từ va li rồi đưa cho Mahar củ nghệ cỡ
ngón tay cái. Vẫn nghiêm nghị như thế,
Mahar cắt miếng nghệ ra, giã nát và



vẽ một chữ “X” to  tướng trên trán tôi
nhanh đến nỗi tôi thậm chí không né
kịp. Rồi, như thể biết trước bước kế
tiếp là gì nên không cần ra lệnh, A
Kiong lấy mấy lá cây dành dành từ va
li ra thảy cho Mahar, thằng này nhanh
tay chộp lấy và vừa quất không
thương tiếc khắp người tôi vừa lầm
rầm khấn khứa.

Không chỉ có thế, trong khi Mahar
quất tôi bằng cành lá dành dành, thằng
A Kiong vẩy nước khắp người tôi. Tôi
cố né và xua tụi nó ra, nhưng không
thể được vì thằng Mahar và A Kiong
hợp thành một đội ăn ý, nhanh như cắt
và làm gì cũng có bài có bản.

Không lâu sau, hai đứa đó thôi hành



hạ tôi. Mahar thở phào nhẹ nhõm. Còn
cái mặt ngu đần của thằng A Kiong
cũng bắt chước Mahar toát lên vẻ nhẹ
nhõm tương tự.

“Ba đứa bé thần tiên đang nổi giận
vì mày nhìn trộm vào vương quốc gần
cái giếng ở trường đó,” Mahar giải
thích như thể linh hồn của tôi sẽ bị tổn
thương vô phương cứu chữa nếu nó
không đến kịp lúc. Chẳng có dấu hiệu
gì trên khuôn mặt nó cho thấy nó cảm
thấy có lỗi hay ác ý. Mahar và AKiong
đã điềm nhiên hợp lực thực hiện một
hành động hoàn toàn ngây thơ. Bọn nó
không mảy may nghi ngờ cái phương
thức chữa bệnh dốt nát ấy.

“Bọn nó khiến mày phát sốt đó,” nó



tiếp tục trong khi cất đống dụng cụ y
tế vào va li và trao nó cho A Kiong đầy
kiểu cách.

“Nhưng mày đừng sợ gì cả, tao sẽ
diệt trừ chúng nó và mai mày có thể đi
học lại được rồi!”

Tôi chỉ còn biết chịu đựng và chấp
nhận một trong những sự việc kỳ cục
nhất đời mình ấy. Và rồi, không nói
thêm lời nào, cũng không chào, hai đứa
kéo nhau ra về. A Kiong không thốt ra
dù chỉ một lời. Và thế là chỉ còn lại tôi
- hệt như một con mèo mắc mưa - với
Syahdan.

Sau hai thầy lang con nít ấy, cô Mus
và mấy đứa bạn khác đến thăm tôi. Cô
Mus mang cho tôi một viên APC.



 



Chương 27 - Edensor

NGÀY HÔM SAU tôi có thể đi học
lại, và tôi biết đó là nhờ viên thuốc
APC của cô Mus.

Nhác thấy tôi, thằng A Kiong chạy
như bay tới nắm lấy tay thằng Mahar
lắc lấy lắc để. Thằng Mahar nhướng
mày lên, so vai và gật đầu lia lịa.
Thằng A Kiong càng cuồng tín thằng
Mahar hơn.

Tôi chỉ khỏi bệnh về thể xác thôi,
còn tâm bệnh vẫn chưa.

Tôi sống khép mình trong nhiều
ngày. Tôi cảm thấy trống trải thất
thường. Thật chẳng dễ gì quên được A



Ling. Cõi lòng trống rỗng, và nỗi nhớ
nhung khiến tim tôi như ai bóp chặt.
Trước đây, khi tìm thấy tình yêu đầu
đời của mình, tôi trở thành một người
lạ lùng. Giờ vuột mất tình yêu ấy, tôi
trở thành một người khác. Trước đây,
khi tìm thấy tình yêu, lòng tôi lâng
lâng một niềm hạnh phúc vụng về, một
cảm giác tôi chưa từng nếm trải. Giờ
đây khi tình yêu bỏ ra đi, tôi cảm thấy
một nỗi u sầu cũng chưa nếm trải bao
giờ. Một nỗi u sầu khiến các khớp
xương đau nhói. Vậy nên tôi tìm đến
pháp sư Mahar nhờ giải đáp thắc mắc.

“Boi, trận ốm tao vừa trải qua ấy là
gì?”

Thật là một câu hỏi có thể khiến



thằng Mahar bực mình. Thật lòng, tôi
biết chuyện gì xảy đến với mình - tôi
đang đau khổ vì người yêu bỏ ra đi.
Tuy thế, một đứa lập dị như thằng
Mahar mới có thể có một câu trả lời
ma mị khiến cho tình cảnh của tôi
mang một dáng dấp khác. Như hầu hết
những người mang trong lòng mối tình
tan vỡ, tôi đang bắt đầu suy nghĩ thiếu
lý trí.

Mahar nhìn tôi chằm chằm, hơi bực
bội, bảo, “Tao bảo mày thế nào hả?
Coi chừng chỗ mày đi tiểu ấy!” Nó
quay người bỏ đi mất.

 
Sau khi A Ling đi được hai tuần,

trong một lần nghỉ giải lao, tôi - vẫn



chán chường thế, dĩ nhiên rồi - đưa
Lintang xem cái hộp cô nhờ cha cô
trao lại cho tôi. Có ảnh một cái tháp
trên hộp.

“Lintang, ảnh này là cái gì thế?”
Lintang ngắm nghía cái hộp.
“Tháp Eiffel đấy, Ikal. Ở Paris, thủ

đô nước Pháp,” Lintang nói, giọng có
chút ngạc nhiên. “Paris là thành phố
của những người tài giỏi; họa sĩ và học
giả sống cả ở đấy- Người ta nói đây là
thành phố phồn hoa. Nhiều người mơ
được sống ở đấy.”

Khi đi học về, tôi nằm lờ đờ trên
giường, săm soi cái hộp. Rồi tôi mở nó
ra. Trong đó có một cuốn nhật ký và
một cuốn sách có bìa màu xanh da



trời.
Tôi mở nhật ký ra và thật ngạc

nhiên biết bao, khắp trên các trang
giấy là tất cả những bài thơ tôi đã gởi
cho A Ling. Những bài thơ được chép
lại, từng bài một, vào nhật ký. Giờ tôi
mới hiểu tại sao cô luôn trả lại tôi
không sót bài thơ nào. Rồi tôi lấy cuốn
sách bìa màu xanh xa trời ra.

Cuốn sách có tên Giá như họ có thể
lên tiếng, tên tác giả tôi chưa hề nghe
tới lần nào: James Herriot. Tôi không
biết tại sao A Ling lại tặng tôi cuốn
sách này, nhưng tôi muốn đọc thử xem
sao. Tôi nhủ thầm trong bụng nếu đọc
hết trang đầu tiên mà chẳng thấy có gì
hấp dẫn thì tôi sẽ úp cuốn sách lên mặt



ngủ luôn vì giờ tôi cũng buồn ngủ rồi.
Tôi lật trang bìa ra. Bằng phông

chữ đều tăm tắp, bố cục không mấy
hấp dẫn, nhan đề, tên tác giả và tên
nhà xuất bản lần lượt xuất hiện. Tôi
lật sang trang đầu tiên của chương
một và bắt đầu đọc.

Như một bài hát, Herriot bắt đầu
bằng một khúc dạo đầu bất thường
nhưng cuốn hút.

Thoạt đầu, ông kể về chuyện ông
đỡ đẻ cho một con bò. Ông không mặc
áo, mà chuồng bò thì chẳng cửa nẻo gì.
Gió thổi điên cuồng khiến từng đợt
tuyết thốc mạnh vào nhà kho trút túi
bụi xuống lưng ông. Ông nói rằng chưa
có ai đem những chuyện thế này viết



thành sách.
Sau những dòng ấy, tôi tiếp tục đọc

đến dòng tiếp theo rồi tiếp theo nữa;
rồi hết đoạn này đến đoạn khác. Có
thể lật những trang sách như thế chỉ là
một phản xạ thôi bởi vì tôi không hề
nhận biết rằng mình đã đọc đến trang
ba.

Tôi đọc ngấu nghiến hết trang này
đến trang khác không ngừng lấy một
giây. Có lúc thậm chí tôi còn đọc đi
đọc lại mãi một đoạn. Chẳng mấy chốc,
tôi đã đọc đến trang mười mà vẫn nằm
nguyên trên giường đứng tại vị trí cũ,
không hề nhúc nhích. Mọi hy vọng và
nước mắt nhớ nhung A Ling tan biến
theo từng trang sách.



Cuốn sách thần kỳ đó kể về những
khó khăn của một chàng bác sĩ thú y
trẻ tuổi trong thời kỳ suy thoái kinh tế
hồi thập niên 1930. Chàng bác sĩ trẻ
ấy, cũng chính là Herriot, làm việc tại
một ngôi làng xa xôi hẻo lánh tên là
Edensor ở mãi nước Anh.

Tôi cảm thấy, với mỗi câu viết của
Herriot, một luồng sinh khí mới len
vào tâm hồn tôi. Tôi há hốc miệng, nín
thở mỗi khi đọc đến đoạn miêu tả ngôi
làng Edensor. Những ngọn đồi nằm rải
rác như những đợt sóng nhấp nhô. Tôi
hình dung ra những đỉnh núi cao nơi có
những con dốc thả mình xuống những
ngọn đồi xanh mướt hòa vào thung
lũng bao la. Tôi hình dung thấy những



con sông vặn mình theo chân thung
lũng giữa rừng liễu và những ngôi nhà
nông dân dựng bằng sỏi.

Tôi như mê đi với ngôi làng nhỏ
Edensor ấy và nhận ngay ra rằng trên
thế gian này ngoài tình yêu ra vẫn còn
nhiều điều đẹp đẽ khác. Nghệ thuật
miêu tả giàu sức lay động của Herriot
chinh phục tôi hoàn toàn đến nỗi khi
ông kể về con đường làng nhỏ rải sỏi
trưóc ngôi nhà nơi chàng bác sĩ thực
tập, tôi có thể ngửi thấy mùi cistuarias
loang theo hàng rào chuồng gia súc
tỏa xuống đường. Khi ông miêu tả
những đồng cỏ trải rộng ngút ngàn
trên những ngọn đồi Derbyshire bao
quanh Edensor, tôi chỉ muốn đến ngay



đó dưỡng thương, để những ngọn gió
làng hiu hiu mơn man lên mặt.

Tối hôm ấy, tôi đọc xong cuốn
truyện của Herriot và ngay lập tức
xem nó như A Ling của tôi và tình cảm
tôi dành cho nó không khác nào tình
cảm tôi dành cho A Ling. Giờ tôi mới
hiểu tại sao cô tặng cho tôi cuốn sách
này.

 
Thật diệu kỳ, tôi bỗng nhiên khỏi

bệnh. Tôi đã tìm thấy được một tình
yêu mới nằm ngay bên trong chiếc cặp
cũ kỹ của mình. Tình yêu đó là
Edensor. Sau 480 giờ, 37 phút và 12
giây khóc than vì sự ra đi của A Ling,
tôi quyết định thôi than thân trách



phận và thôi ám ảnh bởi mối tình đầu.
Tôi đã quay ngoắt 180 độ.
Thay vì cứ hồi tưởng lại mãi cái cửa

hàng xập xệ hôi hám Sinar Harrapan
và cái khoảnh khắc tim tôi tan nát ở
đấy, giờ tôi thường xuyên đến đọc sách
ở thư viện Tanjong Pandan. Ở đấy, tôi
toàn đọc những cuốn sách về bí quyết
thành công, làm thế nào để giao tiếp
tốt, những bước để trở nên quyến rũ
và một loạt sách khác về phát triển cá
nhân.

Tôi tập trung học tập và thôi những
dự định vô lý, kỳ quặc. Tôi may mắn
tìm thấy phương châm cuộc sống mới
của mình trong một tờ báo cũ ở thư
viện. Có một bài phỏng vấn giữa một



phóng viên Mỹ kỳ cựu và ca sĩ John
Lennon quá cố. Huyền thoại Rock ‘n’
Roll ấy bộc bạch, Cuộc sống là những
gì xảy đến với bạn khi bạn đang mải
mê vạch ra những kế hoạch này nọ!

Tôi lùng sục hết mấy cửa hàng bên
đường ở Tanjong Pandan cho đến khi
tìm thấy một tấm áp phích thật lớn in
chân dung ca sĩ này. Ngày hôm sau, tôi
đến xin cô Mus cho treo trên lớp.

“Này trò,” cô giáo tôi nói, cau mày,
nhăn trán, “nói thật với cô đi, em đã
làm được điều gì xứng đáng để có
quyền treo tấm áp phích này ở đây?”

Cô Mus đưa mắt qua Lý Tiểu Long,
Lý Tiểu Long liếc nhìn Mahar, Mahar
nhìn tôi ngạo mạn.



Tôi giải thích cho cô rằng mấy năm
qua tôi đã tự nguyện lãnh nhiệm vụ
mua phấn mà chẳng được thưởng công
gì. Cô nghiêng nghiêng đầu.

“Thế hả, em nói không được
thưởng công gì hả? Em nghĩ hai tai cô
điếc hết à? Em nghĩ chuyện người ta
kháo nhau ở chợ cá không đến tai cô
hay sao, em nghĩ cô không biết rằng
em chịu cực nhọc mỗi thứ Hai như thế
là để được gặp con gái của ông chủ
cửa hàng A Miauw hay sao?”

A, bắt tại trận rồi nhé!
“Em nghĩ rằng cô không biết vào

các ngày thứ Sáu em giẫm nát hết chỗ
phấn còn lại để được gặp cô gái đó hay
sao?”



Tôi sửng sốt đen choáng váng; hóa
ra cô Mus biết cả. Cô tường tận nhất
cử nhất động của tôi suốt thời gian
qua. Tôi thấy xấu hổ quá thể.

Tôi đứng đực ra đó. Tôi xin cô Mus
tha lỗi. Tôi hôn tay cô, hứa rằng tôi sẽ
trả lại cho lớp chỗ phấn đã chôn giấu
gần gốc cây filicium. Rồi, tôi cố
chuyển đề tài.

“Điều chúng ta cần nhất trong lớp,
thưa cô, chính là nguồn cảm hứng!”

Tôi tiếp tục liên hệ tới lời khuyên
khơi nguồn cảm hứng của John
Lennon.

Dù chỉ là cô giáo làng thôi nhưng cô
Mus có nhưng quan điểm tiến bộ. Có
thể cô cũng ấn tượng bởi lời thành



khẩn của tôi. Sau một hồi phân tích,
tôi được phép treo tấm áp phích đó
lên.

Như vậy, thật tuyệt, trong lớp tôi
giờ đây có những ba tấm áp phích và
một biểu tượng vẻ vang.

 
Rhoma Irama: Hujan duit (Cơn

mưa tiền).
John Lennon: Cuộc sống là những

gì xảy đến với bạn khi bạn đang mải
mê vạch ra những kế hoạch này nọ!

Lý Tiểu Long: Thế võ rồng - chiến
đấu đến hơi thở cuối cùng.

Biểu tượng của Muhammadiyah:
Hãy làm điều tốt, tránh làm điều xấu.

 



Chương 28 - Kho tàng ẩn giấu bên
dưới ngôi trường chúng tôi

Một ngày u ám.
Hôm nay, chúng tôi nhận cùng một

lúc bốn tin xấu.
Tin đầu tiên: Thầy Harfan ốm nặng.

Thầy thậm chí không ra được khỏi
giường.

Tin thứ hai: Ông Samadikun không
hề ấn tượng với tấm ảnh chụp chiếc
cúp chúng tôi thắng được ở lễ hội hóa
trang vừa qua. Ông ta gửi trả lại.
Nguy cơ trường học bị đóng cửa vẫn
treo lơ lửng. Chúng tôi đợi lần thanh
tra cuối cùng trong bực bội. Có thể



hôm nay, có thể ngày mai. Nói cách
khác, trường chúng tôi đang ở trong
tình trạng ngàn cân treo sợi tóc và hễ
có lệnh là tức khắc bị đóng cửa.

Tin thứ ba thật đáng lo ngại: Ngày
càng nhiều thanh tra viên PN đên
trường chúng tôi. Thậm chí họ vào cả
trong lớp học và khoan nền lấy mẫu
vật. Theo nguồn tin từ trưởng nhóm
thì thiếc ở đây đạt độ 12; nghĩa là theo
ước tính của họ, có khoảng 1.200 ký lô
thiếc trong 1.000 mét khối đất.

“Rất cao - từ thời người Hà Lan
đến nay chưa thấy nơi nào có mật độ
thiếc cao thế này.”

Đứa nào đứa nấy ỉu xìu vì thế có
nghĩa là: các máy xúc chắc chắn sẽ



đến xới tung ngôi trường chúng tôi lên.
Cô Mus buồn rười rượi. Cô biết

chuyện này không phải đùa. Giống
như đường cụt không lối thoát vậy.

“Không chỉ có thế đâu,” ai đó trong
đội thì thào ra vẻ giấu giếm, “chúng
tôi còn tìm thấy cả ilmenite với
tantalum nữa. Thậm chí có thể còn có
uranium ấy chứ.”

Tantalum, cùng với ilmenite, kết
hợp với nhau làm thành một mặt hàng
đắt giá - có giá tri ̣ gấp mười lần thiếc.

Chúng tôi cảm thấy đời thật trớ
trêu. Bên dưới ngôi trường cũ kỹ xập
xệ của chúng tôi - ngôi trường nơi
chúng tôi vật lộn với nghèo đói mỗi
ngày để tiếp tục sống - lại cất giấu một



kho tàng cực kỳ giá trị.
Tin thứ tư: Thằng Mahar.

 
“Em làm bài tập về nhà chưa?” cô

Mus hỏi thằng Mahar và bắt đầu bài
diễn văn lê thê quở phạt thằng Mahar
về tội tày đình của nó. Cô kể rằng nó
đã rơi vào con đường dẫn tới địa hạt
của sự huyền bí. Một trong những tiết
học đứa nào cũng thích - thể dục - hôm
nay phải hủy để cô Mus nói chuyện với
nó. Chúng tôi đều ở cả trong lớp cố
giúp thằng Mahar trở lại con đường
đúng đắn.

Thằng Mahar cúi đầu. Nó là đứa
đẹp trai, thông minh và là một họa sĩ
trẻ, nhưng rất khó lay chuyển nó một



khi đã tin vào điều gì đó.
“Thưa cô, tương lai do Thượng đế

định đoạt.”
Tôi thấy cô Mus vấp phải một thử

thách lớn lao. Mặt cô tái đi. Có lần mẹ
tôi bảo rằng cô giáo hay thầy giáo nào
mở mắt cho chúng tôi để chúng tôi có
thể nhận được mặt chữ và con số, để
chúng tôi biết đọc biết tính thì sẽ được
tưởng thưởng mãi cho đến khi lìa đời.
Tôi đồng ý với mẹ - nhưng đây không
phải điều duy nhất cô làm được. Cô
còn mở cánh cửa trái tim chúng tôi
nữa.

“Em không có dự định tích cực nào
cả; em không chịu đọc hay làm bài tập
về nhà nữa. Thời gian em bỏ ra cho



Shaman giáp và quay lưng lại với
những câu kinh của Đức Alla thế là
quá đủ rồi đấy.” Cô Mus lại bắt đầu,
giống như bản tin sáng vẫn phát trên
kênh Radio Rebublik Indonesia.

Tin khẩn: “Điểm thi của em thấp
đột ngột. Kỳ thi giữa kỳ hai sắp đến
rồi. Nếu điểm vẫn thấp và em không
đạt nổi điểm trung bình, cô sẽ không
cho em thi cuối học kỳ. Có nghĩa là em
không được tham gia kỳ thi quốc gia
để lên lớp.”

Giờ thì nghiêm trọng rồi. Đầu của
Mahar càng rũ xuống. Bài thuyết
giảng vẫn tiếp tục.

Tin vắn: “Hãy sống theo đúng lời
răn trong kinh Koran cùng truyện



Thánh Mohamed và các tín đồ: Đó là
nguyên tắc định hướng của trường
Muhammadyah. Insyaalla, lạy Đức
Alla phù hộ cho em khi lớn lên sẽ có
phương kế sinh nhai hợp pháp và một
cô vợ mộ đạo.”

Những tin tức khác: “Chủ nghĩa
thần bí, khoa học dị thường, mê tín dị
đoan, tất cả đều dưới dạng sùng bái
thần tượng. Thuyết đa thần là thuyết
vi phạm nghiêm trọng nhất đến đạo
Hồi. Còn những bài học về tôn giáo
vào mỗi thư Ba thì sao? Tất cả những
bài học ấy thì sao? Em đã học được gì
về những người vô thần trong quá
khứ? Em học môn đạo đức
Muhammadiyah rồi mà!”



Không khí trong lớp học căng lên.
Chúng tôi những mong thằng Mahar
sẽ xin cô tha thứ và nói rằng nói rằng
nó đã thuộc bài. Ấy vậy mà câu trả lời
của nó hoàn toàn trái ngược.

“Em tìm sự thông thái trong thế
giới huyền hoặc, thưa cô. Em không
muốn làm cô bực mà chỉ muốn tìm hiểu
thôi. Sau này Thượng đế sẽ ban cho
em một người vợ mộ đạo theo một
cách thần bí nào đó.”

Còn dám thế nữa! Cô Mus cố hết
sức kiềm chế cơn giận. Tôi biết cô
muốn mắng nó một trận. Gương mặt
kiên nhẫn của cô đỏ bừng lên. Cô ra
khỏi phòng để bình tĩnh lại.

Chúng tôi đổ dồn mắt vào Mahar.



Sahara cau mày lại nhìn nó trừng
trừng.

“Ra ngoài xin lỗi cô mau đi! Mày
còn không biết mình may mắn đến thế
nào đâu đấy!” Sahara hằm hè.

Kucai, với tư cách là lớp trưởng,
vào cuộc. Nó lớn tiếng, “Chống đối
thầy cô cũng giống như chống đối cha
mẹ vậy: đồ không vâng lời! Mày chưa
nghe đến hình phạt dành cho sự không
vâng lời là chứng sa ruột à? Bụng mày
sẽ trương phình lên như một quả bí
ngô cho xem!”

Kucai nhiếc móc Mahar, nhưng cặp
mắt to cộ của nó lại đậu xuống Harun.

Gương mặt thằng Mahar nhìn rất
lạ. Nó vừa có vẻ hối hận lại vừa như



muốn giữ chính kiến - bám lấy quan
điểm của mình về mọi điều. Chúng tôi
không thể dung thứ thái độ thiếu lễ độ
đó, nhưng ngay khi chúng tôi định
phản đối nó, thì cô Mus trở lại với một
mẩu tin chấn động hơn:

“Nghe cho kỹ đây, cậu nhỏ. Chẳng
có chút khôn ngoan nào trong thuyết
đa thần cả! Điều duy nhất em sẽ nhận
được từ việc thực hành chủ nghĩa thần
bí là sự lạc lối, và càng dấn sâu vào
những niềm tin kiểu đó thì em càng bi
tuột sâu hơn vào cái hố không đáy của
thuyết đa thần. Và quỷ sứ sẽ giúp em
quạt lên từng hòn than mà em đã ném
vào trong đám lửa ấy!”

Mahar co rúm người lại, nhưng



chuyện chưa dừng lại ở đó. Cô Mus
tiếp, “Giờ em phải chấn chỉnh lại đi
vì...”

Trước khi ra tối hậu thư, cô Mus bị
một lời chào “Assalamu alaikum” cắt
ngang.

Cô Mus dừng lại giữa câu, quay ra
cửa. Có hai người đang đứng ngay
cửa. Cô Mus chào lại và mời họ vào,
một ông có vẻ là người có thế lực và
một con nhỏ tướng mạo giống con trai.
Con nhỏ đó cao gầy. Nó để tóc ngắn,
da trắng và ưa nhìn.

Người đàn ông có thế lực đó cố mỉm
cười thân thiện. “Đây là con gái tôi,
Flo,” ông ta chậm rãi nói. “Nó không
muốn đến trường PN nữa và đã bỏ học



hai tuần nay rồi. Nó cứ nhất định đòi
học ở đây cho bằng được.”

Người đàn ông gãi gãi đầu; ông ta
rất bối rối. Từ ngữ thoát khỏi miệng
ông ta hết sức khó khăn, như thể
chúng nặng hàng chục ký lô vậy. Cách
ông nói cho thấy ông đã cố đưa ra lý lẽ
với con gái mình nhưng đành thất bại.

Cô Mus cười cay đắng. Hết thử
thách này đến thử thách khác, không
dứt. Cô còn đang không biết tính sao
truớc bệnh tình của thầy Harfan. Cô
đang phải đối mặt với tất cả những
khó khăn của chúng tôi - từ việc dạy
dỗ cho đến nguy cơ trường học bị đóng
cửa - một mình cô. Chưa hết, lại còn
chuyện sớm muộn mấy cái máy xúc



cũng sẽ tới đây, rồi thằng Mahar lầm
đường lạc lối, ấy mà giờ lại thêm một
con nhỏ dáng vẻ giống hệt con trai,
hẳn sẽ khó trị. Hôm nay đúng là một
ngày kém may mắn của cô Mus.

Flo dửng dưng - nó thậm chí không
rặn ra được lấy một nụ cười. Nó chỉ
nhìn chằm chằm vào cha. Thái độ của
con nhỏ xinh đẹp đó tạo nên một hình
ảnh thật ấn tượng. Có vẻ nó là đứa
quyết đoán và biết chắc điều mình
muốn. Người cha nhìn sang nó với vẻ
nhân nhượng, chịu thua, ông ta đi
quanh lớp xem xét mọi thứ. Có lẽ ông
đang liên tưởng đến một căn phòng hỏi
cung của Nhật Bản. Với ánh mắt buồn
buồn, ông cất tiếng, “Vậy tôi xin giao



con gái cho cô nhé cô Mus. Nếu nó gây
chuyện gì cô biết tìm tôi ở đâu rồi đấy.
Và tôi rất tiếc phải nói ra điều này
nhưng chắc nó sẽ gây phiền cho cô
đấy.”

Chúng tôi cười ồ lên trong khi cha
nó lộ vẻ ngại ngùng. Flo vẫn cứ trơ trơ
thế, như thể những lời nói của cha
chẳng mang một ý nghĩa gì. Cha nó xin
cáo từ.

“Thôi được rồi, chào mừng em đến
với lớp học chúng tôi. Em ngồi cạnh
Sahara nhé,” cô Mas bảo Flo.

Sahara vui ra mặt. Nó phủi phủi chỗ
ngồi cạnh mình. Nhưng Flo chẳng chịu
nhúc nhích. Nó dõi mắt nhìn xa xăm
qua cửa sổ. Chúng tôi chẳng hiểu ra



làm sao cả.
Rồi Flo quay lại phía chúng tôi, chỉ

vào thằng Trapani tuyên bố dõng dạc,
“Em chỉ muốn ngồi cạnh Mahar.”

Không thể tin nổi! Câu nói đầu tiên
thốt ra từ cái miệng của con nhỏ nhà
giàu, chỉ một vài phút sau khi đặt chân
đến Trường Tiểu học Muhammadiyah,
thật ngang ngược hết chỗ nói. Lớp
chúng tôi ít khi có đứa nào dám tỏ thái
độ như thế. Chúng tôi không gọi cô
giáo của mình bằng cách gọi thông
thường, cô ơi, mà phải là thưa cô nữa
kìa.

Mặt cô Mus sa sầm lại. Cô vừa chợt
nghĩ không biết thằng Mahar và con
nhỏ ngổ ngáo đó có phá tan những



nguyên tắc đạo đức của trường này
không - và giờ hai đứa lại muốn liên
minh với nhau nữa? Cô Mus lại bước
lên một nấc thang thử thách mới. Nhìn
mặt con nhỏ Flo cũng có thế thấy rõ nó
không bao giờ chịu thỏa hiệp. Cô Mus
không định tranh luận; chỉ tổ vô ích
thôi. Một mặt, Flo có thể không cho
rằng bản thân mình là con gái, vậy nên
nó không muốn ngồi cạnh Sahara. Mặt
khác, có thể nó nghĩ thằng Trapani sẽ
chịu nhường nó vì nó là con gái. Đấy,
việc không biết mình là ai thường
khiến mọi chuyện lằng nhằng thế đấy.

Cô Mus buộc phải đưa ra một quyết
định thật khó khăn. Cô ra hiệu cho
thằng Trapani ra khỏi chỗ. Con nhỏ



Flo vội chạy tới ngồi ngay xuống chỗ
ngồi cũ của thằng Trapani bên cạnh
thằng Mahar. Mahar ngay lập tức thể
hiện đồng loạt ba dấu hiệu ngôn ngữ
cơ thể dễ ghét của nó: nhướng mày,
nhún vai và gục gặc đầu. Cảnh tượng
ấy thật buồn nôn nhưng nó lấy làm
huênh hoang lắm. Đúng là cầu được
ước thấy, Đấng Tối cao bí ẩn ban
xuống cho nó một cộng sự. Lời nguyện
cầu đã linh nghiệm. Kết cục, chỉ có
thằng Trapani mất đứt người bạn cùng
bàn. Vì chúng tôi không còn cái bàn
nào nên nó phải ngồi gần con Sahara
khét tiếng tính khí thất thường, cứ
thay đổi xoành xoạch như thời tiết.
Bản thân con nhỏ Sahara cực ghét



chuyện này không muốn cho thằng
Trapani ngồi cùng. Nó hứ háy, mày
chau lại.

Vào những ngày đầu, chúng tôi lóa
mắt luôn mồm xuýt xoa trước những
đồ dùng học tập của con nhỏ Flo,
nhưng đối với nó những món đó chẳng
có gì đáng nói cả.

Nó có những sáu cái cặp đi cùng với
quần áo giày dép mặc hằng ngày. Cặp
ngày thứ Sáu thú vị nhất vì nó có tua
giống như những túi xách chúng tôi
thấy trong các bộ phim Ấn Độ.

Lớp chúng tôi không phải nơi dành
cho con nhỏ Flo. Tất cả đồ đạc trong
phòng không hợp với nó. Nó giống như
con thiên nga lẫn trong đám vịt. Không



biết con nhỏ nhà giàu ấy phát hiện
thấy gì nơi ngôi trường nghèo rớt này?
Tại sao nó lại muốn đánh đổi trường
PN xa hoa để lấy cái kho cùi dừa khô
là trường chúng tôi đây? Nó đã ăn cắp
táo nhà ai mà bị quẳng ra khỏi vườn
địa đàng của Điền Trang thế?

Hóa ra nó chẳng phải bị đuổi khỏi
trường PN hay quẳng ra khỏi Điền
Trang gì ráo. Nó muốn chuyển sang
truờng Muhammadiyah vì nó muốn
thế, chẳng chịu áp lực từ bất kỳ bên
nào, và cả tinh thần lẫn thể xác đều
khỏe mạnh - chỉ có đầu óc nó là không
được bình thường cho lắm.

Khi chúng tôi hỏi tại sao nó lại
chuyển trường, nó trả lời bằng giọng



no đủ, giàu sang dính tật nói ngọng.
Câu trả lời của nó khiến chúng tôi đứa
nào cũng dựng hết tóc gáy: “Tao thích
điệu nhảy của chúng mày ở lễ hội hóa
trang. Rất thần bí.”

Câu trả lời ấy giải mã được thắc
mắc tại sao nó chọn ngồi cạnh thằng
Mahar. Theo châm ngôn của riêng
thằng Mahar, số phận có tính chất
xoay vần và trong lớp học của chúng
tôi, vòng tròn số phận đã kết hợp hai
đứa cuồng tín ma quỷ lại với nhau.

Thật lạ, nhưng tại Trường Tiểu học
Muhammadiyah nghèo rớt này con nhỏ
Flo rất hăng hái, như thể có một thứ gì
đó thôi thúc. Nó chẳng bao giờ vắng
học và rất lễ phép với cô giáo. Nó đến



sớm hơn tất thảy, hơn cả thằng
Lintang nữa. Nó quét dọn trường, lấy
nước từ cái giếng sâu rùng rợn và cần
mẫn tưới hoa. Trường Muhammadiyah
nghèo khó là cây cầu bắc đến tâm hồn
của nó.

Con nhỏ Flo rất thân với Mahar.
Sau khi cố xác định sở trường của
mình thông qua nhiều trận nổi loạn
khờ khạo, rốt cuộc nó đã có thể khám
phá ra điều này cùng với pháp sư nhỏ
tuổi ấy. Mahar cũng thế. Nó đã tìm
thấy người hiểu mình, không bao giờ
xúc phạm nó và đề cao tất cả những
hành động lạ lùng của nó.

Ai trông thấy hai đứa nó cũng nghĩ
là một cặp, một đứa con trai mặt mày



sáng sủa và một đứa con gái khá giống
con trai thường đi chung với nhau, điên
khùng như nhau. Nhưng chúng không
hề có mối liên hệ tình cảm kiểu đó.
Chúng điên điên như nhau, nhưng
người tình đích thực của chúng là thế
giới tăm tối của Shaman giáo.

Thật lạ lùng, thằng Mahar tiến bộ
thấy rõ từ khi có con nhỏ Flo bên cạnh.
Nó bị kéo xa hơn đến thần thoại học
cũng như đến mối quan hệ giữa những
môn học siêu nhiên và những môn học
khác như nhân loại học, truyện thần
thoại, khảo cổ học, sức mạnh của
phương pháp chữa bệnh bằng đức tin,
khoa học cổ đại, nghi lễ và đức tin.
Trong chừng mực nào đó, nó nghĩ mıǹh



là một học giả về những hiên tượng
siêu linh. Con nhỏ Flo là một nhà thám
hiểm đích thực. Nó ít quan tâm đến
những sự viêc thần bí cũng như chẳng
thèm mất công tìm hiểu những khía
cạnh khoa học, mà nó chủ yếu quan
tâm đến việc trải nghiệm càng nhiều
chuyện rợn tóc gáy càng tốt. Flo chỉ
dùng những trải nghiệm thần bí sâu
sắc để kiểm tra bản thân nó, để thấy
nó có thể chịu đựng được sự sợ hãi đến
mức nào. Nó nghiện cảm giác run lẩy
bẩy trong thế giới đầy ma quỷ rình
rập. So với Mahar, Flo thậm chí còn
điên hơn.

Một buổi tối mát mẻ sau cơn mưa
lớn, Flo tuyên thệ trở thành một thành



viên của Chiến binh cầu vồng. Trong
lúc một dải cầu vồng cong cong vắt
ngang qua bầu trời và sấm nổi rền
vang, con nhỏ Flo trịnh trọng cam kết
là một thành viên của nhóm chúng tôi.

 



Chương 29 - Kế hoạch B

NHỜ NGÔI LÀNG Edensor và câu
chuyện trong Giả như họ có thể lên
tiếng, tôi không còn miên man với
những cảm xúc tiêu cực, than thân
trách phận. Tôi thực sự bỏ lại đằng sau
mối tình đầu lãng mạn nảy nở trong
chuỗi tháng ngày đi mua phấn.

Đây chính là điều bất ngờ ở trẻ con:
khả năng nhanh chóng chữa lành trái
tim tan vỡ sau hàng mấy năm trời yêu
thương - chính xác là năm năm! À, hóa
ra tôi đã phải lòng A Ling từ năm lớp
hai cơ đấy, và dẫu rằng chúng tôi chỉ
gặp có mỗi một lần thôi nhưng đó là



tình yêu. Tuy thế tôi có thể bình phục
chỉ trong vòng một tuần, và tất cả nhờ
vào một cuốn sách. Kỳ diệu thay. Đôi
khi người lớn cần phải mất hàng năm
trời mới có thể vá lành trái tim tan nát
vì một tình yêu thuần khiết kéo dài chỉ
ba tuần. Điều gì khiến con người ta
càng lớn thì càng ủy mị vậy nhỉ?

Giờ tôi chỉ nhớ đến A Ling như một
kỷ niệm đẹp nhất trong cuộc đời mình.
Và dẫu bây giờ được chào đón bởi một
bàn tay gấu với những móng tay như
của con chim kền kền ăn xác chết song
tôi vẫn cần mẫn cùng Syahdan đạp xe
đi mua phấn vào mỗi buổi sáng thứ
Hai.

Mỗi lần đi mua phấn, tôi lại theo



quy trình cũ và tận hưởng chuỗi cảm
xúc như xưa giữa cái mùi thối ủm của
cửa hàng Sinar Harapan. Trong tôi
vẫn còn nguyên cảm xúc dành cho mối
tình đầu như thể A Ling vẫn chờ tôi
ngay đằng sau tấm rèm ốc quen thuộc.

Khi không đi mua phấn, tôi mải mê
vùi đầu vào những cuốn sách tâm lý
học thực hành về sự phát triển cá nhân
và trở nên cuồng tín câu nói gợi nên
hoài bão của John Lennon. Sách mở ra
cho tôi những cách để nhận ra tài năng
của mình - và tôi tin chắc rằng những
tài năng đó là viết văn và chơi cầu
lông.

Tôi biết thế bởi vì tôi luôn đứng đầu
trong các trận đấu cầu lông trong



huyện. Ở nhà tôi đầy cúp. Có nhiều
cúp đến nỗi mẹ tôi dùng vài cái để ép
kiệt nước ra khỏi quần áo trước khi
phơi, hay làm cái chặn cửa, hay đỡ
hàng rào chỗ quây lũ gà con. Mẹ dùng
một cái làm búa đập quả lai. Thậm chí
chiếc cúp có đỉnh nhọn từ trận đấu mới
nhất còn được ba tôi dùng để gãi lưng
nữa.

Tôi luôn chiến thắng những trận
long trời lở đất. Thật tội nghiệp; họ
tập tành cả mấy tháng trời, sáng sáng
ăn trứng lòng đào với jadam và mật
ong đắng để tăng lực, nhưng trước tôi
họ vẫn trở nên bất lực.

Thỉnh thoảng tôi làm một cú bỏ nhỏ
và lộn nhào hai vòng, đánh trả bằng



những cú xì mát trời giáng trong lúc
vẫn thao thao chuyện trò với khán giả,
và vừa lăn tròn trên nền vừa đỡ cầu
chính xác không sai một li. Tôi thường
giao những cú bóng thẳng giữa hai
chân khi quay lưng lại với đối thủ và
tôi thường làm thế bằng tay trái.

Trông thấy tôi chơi, đối thủ yếu
bóng vía sẽ phát điên lên, và nếu sơ
sẩy rơi vào cái bẫy do tôi giăng ra mà
nổi tức lên thì họ đã nắm chắc phần
thua trong tay. Khán giả hò reo vang
dội. Mỗi khi có tôi đấu, chợ vắng tanh
quán cà phê đóng cửa, con nít được
cho nghỉ học, cu li PN đi làm về sớm,
công chức rời sở một lát - nghĩa là nếu
trước đó họ đã đến chỗ làm - và những



dân biểu chẳng có việc gì làm sẽ đứng
đợi sẵn chờ cho đến lúc trận đấu bắt
đầu.

“Con cheo cheo tóc xoăn” là biệt
danh họ đặt cho tôi. Sân cầu lông gần
ủy ban xã rung lên vì tiếng reo hò.
Những người không tìm thấy chỗ đứng
quanh sân thì leo tít lên mấy cây dừa
gần đó để được xem tôi thi đấu.

Tôi nghĩ tất cả những sự thật này
đủ để gọi cầu lông - như phân tích
trong những cuốn sách về sự phát
triển cá nhân - là khả năng vượt trội
của tôi.

Đam mê lớn khác của tôi nữa là viết
lách. Không có nhiều chứng cớ để xác
nhận khả năng đó của tôi, sự đánh giá



duy nhất tôi nhận được trong lĩnh vực
này là lời bình phẩm của thằng A
Kiong rằng những lá thư và bài thơ tôi
gởi cho A Ling thường khiến nó cười
như ai cù vào nách. Tôi không chắc
điều đó có nghĩa là gì - có thể là thật
hay hoặc thật dở.

Vậy nên tôi bắt đầu mài giũa hai
khả năng này. Tôi luyện tập cầu lông
mỗi ngày. Nếu thấy mệt, tôi sẽ nhìn
hình John Lennon, với nụ cười mỉm và
đôi kiếng tròn, là tôi lấy lại được sự
hăng hái.

Như một chuyên gia về phát triển
cá nhân giải thích một cá nhân có tính
xây dựng phải làm một kế hoạch A và
một kế hoạch B.



Kế hoạch A có nghĩa là huy động
toàn bộ nội lực để phát triển những
khả năng nổi trội của mình - trong
trường hợp của tôi, những khả năng
này không gì khác ngoài viết lách và
cầu lông. Kế hoạch này phải được vạch
ra đến từng chi tiết, từ bước một đến
khi lên tới đỉnh cao vinh quang. Mối
lần đọc kế hoạch này lên tôi lại thấy
khó ngủ.

Tôi cực kỳ sung sướng khi có một
công thức rõ ràng để vạch ra kế hoạch
A cho mình: trở thành một vận động
viên cầu lông ai cũng biết đến hoặc là
một nhà văn nổi tiếng. Nếu có thể thì
cả hai luôn. Nếu không thì một cũng
được. Và nếu tôi không thể đạt được



cả hai mục tiêu đó thì sao cũng được,
thật đấy, miễn là tôi không phải làm
nhân viên bưu điện.

Khi quan sát những thành viên
trong nhóm Chiến binh Cầu vồng, tôi
biết bọn nó cũng có những kế hoạch A
đặc biệt.

Chẳng hạn như con Sahara, nó
muốn trở thành nhà hoạt động xã hội
vì quyền phụ nữ. Ước muốn này của nó
đuợc khơi nguồn từ những bất công
ghê gớm đối với phụ nữ trong các bộ
phim Ấn Độ.

A Kiong muốn trở thành thuyền
trưởng. Nó nói đó là do nó thích đi du
lịch. Tôi nghi lắm. Chắc nó mơ ước
như vậy vì cái mũ thuyền trưởng to



tướng đấy thôi. Tôi nghi là nó che cái
đầu nhẵn hình hộp của mình bằng
chiếc mũ lớn ấy.

Kucai, từ giây phút ý thức được
rằng nó có những chất của một chính
trị gia - ma mãnh, theo chủ nghĩa dân
túy và chẳng biết xấu hổ là gì, cộng
thêm cái mồm to và niềm khao khát
tranh luận - nó đã ôm ấp một hoài bão
thật rõ ràng: trở thành một thành viên
trong hội đồng lập pháp Indonesia.

Thật bất ngờ, chẳng dè dặt hay
ngượng ngùng gì thằng Syahdan tuyên
bố nó muốn trở thành diễn viên. Mà nó
thì chẳng có lấy chút xíu khả năng
diễn xuất nào cả. Trong các buổi biểu
diễn văn nghệ của lớp, nó thậm chí



chẳng diễn nổi vai nào dù được cầm
giấy đọc lời thoại vì nó luôn mắc lỗi.
Vậy nên Mahar luôn phân cho nó vai
đơn giản như hầu quạt cho công chúa
chẳng hạn. Thằng Syahdan không cần
nói gì trong suốt buổi diễn. Nhiệm vụ
duy nhất của nó là quạt cho công chúa
bằng cái quạt lông cống. Ngay cả thế
mà nó còn thường làm không nổi nữa
kia.

Đứa nào cũng thúc thằng Syahdan
xem lại ước mơ của mình, nhưng nó
không suy chuyển. Nó mặc kệ chúng
tôi nhạo báng. Nó muốn trở thành diễn
viên, vậy thôi.

“Hoài bão là những lời cầu nguyện,
Syahdan,” con nhỏ Sahara khuyên nó.



“Nếu Đấng Tối cao nghe thấy lời cầu
nguyện của mày, mày có thể tưởng
tượng được nền điện ảnh nước nhà sẽ
đi tới đâu không?”

Còn với Mahar, nó muốn trở thành
một ông đồng tiếng tăm lừng lẫy, được
ngay cả những người chống đối nó tôn
trọng.

Ước mơ của Samson đơn giản nhất.
Nó là đứa bi quan. Nó chỉ muốn làm
nhân viên soát vé và bảo vệ rạp hát
của làng thôi. Ấy là vì nó thích xem
phim và công việc bảo vệ giúp nó thể
hiện vẻ nam nhi đại trượng phu. Trong
khi đó, thằng Trapani tốt bụng và đẹp
trai muốn làm thầy giáo. Và Harun,
lúc nào cũng vậy, muốn trở thành



thằng Trapani.
Tất cả là nhờ Lintang cả. Nếu

không có Lintang, không đứa nào dám
mơ gì. Suy nghĩ duy nhất trong đầu
chúng tôi - và đầu của mọi đứa con
trai sống trên đảo Beliong này - là sau
khi học xong tiểu học, hay cùng lắm là
cấp hai, chúng tôi sẽ đăng tên vào
langkong PN; nói cách khác chúng tôi
là những người làm thuê trong tương
lai, rồi cả đời quần quật với công việc
của những người thợ mỏ, và rồi cuối
cùng về làm cu li. Đó là những gì
chúng tôi trông thấy xảy ra với cha
chúng tôi và ông chúng tôi, hết đời này
qua đời khác.

Nhưng Lintang và những khả năng



phi thường của nó đã giúp chúng tôi tự
tin lên. Nó mở mắt cho chúng tôi thấy
rằng chúng tôi có thể trở thành con
người lớn hơn so với chúng tôi từng
mơ tới. Nó mang lại niềm khích lệ cho
chúng tôi, ngay cả khi chúng tôi mang
đầy khiếm khuyết, hạn chế.

Bản thân Lintang muốn trở thành
nhà toán học. Nếu đạt được niềm mơ
ước ấy, nó sẽ là nhà toán học người
Mã Lai dầu tiên. Thật tuyệt biết mấy!
Tôi luôn thấy xúc động tôi khi nghĩ đến
điều ấy; tôi âm thầm ủng hộ kế hoạch
ấy của Lintang. Vậy nên tôi thường
xuyên cầu nguyện cho ước mơ của nó
trở thành hiện thực. Giả dụ, chỉ giả dụ
thôi, rằng Đấng Tối cao có yêu cầu ai



đó hy sinh mơ ước của mình để
Lintang có thể đạt được mơ của nó, thì
tôi nguyện hy sinh mơ ước của mình
ngay.

Lintang đang miệt mài chuẩn bị cho
kỳ thi Học sinh giỏi. Nó ngày càng tỏa
sáng. Liệu nó có thể giỏi hơn bọn vốn
đã nổi danh với giải Học sinh giỏi cấp
quốc gia không? Liệu Lintang có thực
sự là thiên tài như chúng tôi đã đặt cả
niềm tin vào nó không? Chúng tôi sợ
rằng sự ngưỡng mộ chúng tôi dành cho
nó chỉ đơn thuần mang tính cục bộ.
Chúng tôi hy vọng nó không chỉ là chú
gà có tiếng gáy vang xa nhất trong
chuồng, là con cá to nhất trong hồ.
Liệu nó có là thằng chột làm vua xứ



mù?
Nỗi lo lắng của chúng tôi hoàn toàn

có cơ sở. Trường chúng tôi bị tẩy chay,
bị cô lập, vậy nên chúng tôi không có
một phương cách đo lường nào cũng
như chẳng thể biết được rằng thế giới
lấp lánh bên ngoài phát triển chóng
mặt đến thế nào. Chúng tôi không biết
sự tiến bộ của bọn học sinh PN hay
trường nhà nước cô thầy cô giáo có
trình độ cao, có những cuốn sách hay,
giáo cụ trực quan, thư viện và phòng
thí nghiệm hiện đại - đó là chưa kể đến
chế độ dinh dưỡng đầy đủ nữa. Chỉ có
giải Học sinh giỏi tuần tới đây mới làm
khuây nỗi lo lắng và chứng tỏ khả
năng thực sự của Lintang. Chúng tôi



rất nóng lòng muốn biết sự thật ấy.
Giờ thì, theo như tôi đọc được, một

cá nhân tích cực cần có kế hoạch dự
phòng được gọi bằng một cái tên rất
dài: kế hoạch đối phó với những bất
ngờ.

Đây chính là kế hoạch B.
Kế hoạch B được dùng đến khi kế

hoạch A thất bại. Quy trình khá đơn
giản: nếu anh thất bại, hãy vứt kế
hoac̣h A đi và tìm một tài năng mới.
Nếu tìm thấy, hãy làm đúng như quy
trình lúc trước đã làm với kế hoạch A.
Đây là một phương thức sống siêu
đẳng, chắc chắn đây là công trình của
những chuyên gia tâm lý học cùng các
giáo sư về nguồn nhân lực và các nhà



xuất bản sách.
Vấn đề ở đây là, ngoài cầu lông ra,

tôi chẳng có tài năng nào khác. Thực
ra, tôi cũng có một tài nữa, cái tài mà
tôi không thể không tính đến: tài mơ
mộng viển vông. Tôi thấy xấu hổ khi
thừa nhận điều đó.

Tôi không thông minh như Lintang
hay giỏi nghệ thuật như Mahar. Tôi
nghĩ rất lâu và rất nhiều mới có thể
vạch ra được kế hoạch B. Thật may là
sau mấy tuần giam mình trong phòng
để suy nghĩ, tôi đã bất ngờ có một
nguồn cảm hứng lạ lùng để hình thành
nên kế hoạch B của mình.

Cái hay của kế hoạch B là nó không
buộc tôi phải vứt bỏ kế hoạch A. Ngay



cả các chuyên gia có khi cũng chưa
nghĩ xa được như thế. Thực chất là
nếu tôi thất bại trong lĩnh vực cầu lông
và không thành công với nghiệp văn
chương - nếu nhà xuất bản coi tác
phẩm của tôi là thứ vớ vẩn - thì tôi sẽ
chuyển sang kế hoạch viết một cuốn
sách về cầu lông!

Chưa điều gì xảy ra cả, nhưng tôi
đã mơ về việc cuốn sách ấy sẽ được
đón nhận như thế nào rồi. Bìa sách sẽ
in những lời nhận xét có cánh từ một
cựu vô địch giải Thomas Cup, “Từ
trước tới nay chưa từng có một cuốn
sách thể thao nào như thế. Nhà văn đã
thực sự hiểu ý nghĩa của cụm từ mens
sana in corpore sano[1]”



[1] Mens Sana In corpore sano là
một cụm từ Latin, có nghĩa là tinh
thần khỏe trong cơ thể tráng kiện.

Một chuyên gia tình yêu nổi tiếng
của Jakarta sẽ bình phẩm thế này:
Cuốn sách này rất cần cho những
người béo phì suốt ngày chỉ biết ngủ.

Bộ trưởng Bộ Thanh niên và Thể
thao Indonesia: “Một cuốn sách thú
vị!”

Bộ trưởng Bộ Giáo dục Indonesia
sẽ có một thú nhận gây xúc động: “Tôi
đã không đọc sách lâu rồi, rồi cuốn
sách này xuất hiện, và cuối cùng tôi đã
đọc trở lại!”

Một cựu vô địch giải Uber Cup xinh
đẹp sẽ thốt lên một cách lộ liễu thế



này: “Đọc cuốn sách này khiến tôi chỉ
muốn ôm hôn nhà văn ấy thôi!”

 



Chương 30 - Lời hứa thứ hai của
Lintang

THẾ LÀ CHÚNG TÔI đã có mặt ở
đó, trong một căn phòng hình bán
nguyệt huyên náo tại một tòa nhà
mang phong cách art deco. Chúng tôi
dúi cả vào một góc: Sahara, Lintang
và tôi.

Lại một tình huống khiến thanh thế
của chúng tôi như ngàn cân treo sợi
tóc: giải Học sinh giỏi. Chúng tôi mất
hết tinh thần sau khi trông thấy bọn
học sinh trường nhà nước và trường
PN mang theo những cuốn sách mà
chúng tôi chưa nhìn thấy bao giờ. Bìa



sách dày và bóng loáng. Hẳn là đắt
tiền lắm.

Rủi ro ở đây còn cao hơn cái lần
tham gia lễ hội hóa trang. Cuộc thi
Học sinh giỏi là một đấu trường công
khai để thể hiện sự thông minh, hay,
nếu anh kém may mắn, sự ngu dốt
không thể tưởng tượng của anh sẽ bị
phơi ra trước bàn dân thiên hạ. Tôi,
Sahara và Lintang sẽ chịu tất cả xui
rủi đó. Chúng tôi là đội F trong cuộc tỉ
thí này. Sẽ như thế nào nếu chúng tôi
không thể trả lời câu hỏi mà trở về
nhà với điểm 0 tròn trĩnh? Chắc là
phải bẽ mặt lắm! À, vấn đề thua về sự
tự tin nữa chứ. Đây là vấn đề cốt yếu
cho những ai cố gắng giành phần thắng



trong khi bản thân lại xuất phát từ
những môi trường bị cách ly ra khỏi
nhịp điệu phát triển của xã hội.

Chúng tôi đã phải cùng cô Mus nỗ
lực hết sức để chuẩn bị. Cô đặt cả hy
vọng vào cuộc thi này, nhiều hơn cả
dịp lễ hội hóa trang nữa. Cô đã sưu tập
những bài toán mẫu và cần mẫn luyện
tập cho chúng tôi từ sáng đến tối. Đối
với cô, chiến thắng trong cuộc thi này
là cách tốt nhất để thuyết phục ông
Samadikun không khai tử trường
chúng tôi.

Thật không may, dù cô Mus có cố
gắng lên tinh thần cho chúng tôi đến
thế nào đi nữa, cố khuyên nhủ thuyết
phục và trấn an chúng tôi thế nào đi



nữa, chúng tôi vẫn cứ cảm thấy khiếp
sợ. Những cuốn sách dày cộp bọc bìa
bóng loáng trong tay bọn trường PN
khiến cho tất cả bao nhiêu tuần học
hành miệt mài và những ghi nhớ trong
đầu bỗng chốc biến mất tăm. Chúng
tôi chẳng nghĩ ra được điều gì cả.

Tôi cố mường tượng cảnh mình ngồi
thiền giữa một cánh đồng cỏ xanh
mướt ở một nơi bình yên nhất:
Edensor. Bình thường thì tôi luôn bình
tĩnh lại nhờ hình ảnh tưởng tượng đó.
Nhưng lần này nó chẳng giúp được gì.
Chúng tôi ngồi ở cái bàn lớn, đẹp làm
bằng gỗ cây dái ngựa, sỡ vào mát lạnh
cả tay. Căn phòng chật ních cổ động
viên từ các trường đến. Ba chúng tôi



ngồi co người lại. Cổ động viên áp đảo
đương nhiên là của trường PN rồi. Có
đến hàng trăm đứa và bọn nó mặc
những chiếc sơ mi đặc biệt in trên lưng
dòng chữ nghe rất kêu: Vidi, vici - Tôi
đến, tôi trông thấy, tôi chinh phục.
Câu nói đầy tham vọng của Julius
Caesar. Thế cũng đủ để làm nhụt chí
đối thủ rồi.

Thí sinh tham dự cuộc thi Học sinh
giỏi được chọn từ những học sinh giỏi
nhất theo những tiêu chuẩn rất khắt
khe. Năm nay, bọn nó được chuẩn bị
kỹ lưỡng hơn và khoa học hơn mọi
năm nhờ một thầy giáo trẻ nổi tiếng
thông minh. Thầy giáo tài giỏi này đã
mô phỏng cuộc thi có đầy đủ mọi thứ



giống như cuộc thi thật: chuông, ban
giám khảo, đồng hồ tính giờ, và nhiều
câu hỏi có thể được hỏi. Đó là một
thầy giáo mới. Thầy đã từng làm việc
tại phòng nghiên cứu và phát triển của
một tổ chức đa quốc gia. Thầy được
mời về dạy tại trường PN với mức
lương ngất ngưởng và lời hứa hẹn
được cấp học bổng để được học lên
thạc sĩ và tiến sĩ. Thầy đã tốt nghiệp
cum laude[2]  khoa Toán và Khoa học
Tự nhiên tại một trường đại học quốc
gia danh tiếng. Năm nay, thầy được
bầu chọn là giáo viên giỏi của tỉnh
chúng tôi. Thầy dạy môn vật lý, và mọi
người gọi thầy là Cử nhân Zulfikar.
Gọi thế để cho biết thầy đã có bằng



Cử nhân rồi.
[2] Haṇg ưu
Dẫn đầu nhóm cổ động viên cho

chúng tôi là Mahar và Flo. Chẳng có
mấy đứa, nhưng tất thảy đều rất hăng
hái. Tụi nó mang hai lá cờ trường
Muhammadiyah và nhiều thứ khác
thường thấy các fan hâm mộ bóng đá
mang theo. Học sinh trường PN xem
Flo là đứa phản bội nên đứa nào cũng
găm vào nó những ánh nhìn hình viên
đạn. Tuy nhiên, giống như Lintang, con
nhỏ Flo cóc thèm để ý. Cho dù gần như
chắc chắn bọn trường PN sẽ khiến cho
chúng tôi bẽ mặt, con nhỏ Flo vẫn
không suy chuyển, nó vẫn một lòng
một dạ cổ vũ cho ngôi trường của nó,



trường tiểu học Muhammadiyah.
Trong nhóm cổ vũ cho chúng tôi còn

có thằng Trapani và mẹ nó. Hai mẹ
con nắm tay nhau. Tôi trông thấy bọn
con gái thì thào vào tai nhau, cười rúc
rích trong lúc cứ mải đưa mắt nhìn
thằng Trapani. Nó càng lớn càng đep̣
trai. Cao, mảnh khảnh, nước da trắng
sáng và mái tóc đen dày. Nó có đôi mắt
giống như hai quả óc chó còn xanh:
trầm tĩnh, dịu dàng và sâu thẳm.

Thực ra, thằng Trapani cũng được
chọn vào đội thi đấu. Tổng số điểm của
nó cao hơn của con nhỏ Sahara, nhưng
điểm Địa lý lại thấp hơn. Cơ cấu thế
mạnh của đội chúng tôi như sau:
Lintang ôm trọn môn Toán, Khoa học



tự nhiên và tiếng Anh; tôi khá giỏi về
môn Giáo dục công dân, Lịch sử đạo
Hồi, Luật Hồi giáo, tương đối ở môn
tiếng Indonesia; hai đứa tôi yếu môn
Địa lý, và chuyên gia trong lĩnh vực
này không ai khác hơn là con nhỏ
Sahara. Do vậy mà, vì lợi ích của đội
nhà, thằng Trapani sẵn lòng nhường
cho con nhỏ Sahara quyền có mặt
trong đội. Nó là đứa đẹp cả người lẫn
nết.

Cô Mus đánh giá cao sự nhường
nhịn của Trapani và cho phép nó treo
bất kỳ tấm ảnh nào nó thích lên lớp.
Trapani chớp ngay cơ may ngọt ngào
này và treo tấm ảnh cưới cũ của cha
mẹ nó chụp tại hiệu ảnh Seruni Salo



Manggar. Ấy là một tấm ảnh đen trắng
tao nhã.

Cũng giống y như thế, có lẽ để giúp
mình mạnh mẽ hơn, Lintang mang
theo một tấm ảnh chụp cha mẹ nó
đựng cạnh nhau khi họ vẫn còn là một
cặp vợ chồng son. Cô dâu và chú rể,
mẹ và cha Lintang, bị lèn vào giữa hai
cái bình to tổ bố đầy hoa nhựa đủ màu
sắc. Phông nền tấm ảnh là một bức
tường giấy dán: một cánh đồng cỏ,
một chiếc xe ô tô mui kín giữa một gia
đình mặt mày hớn hở, và những cái
cây gì đấy có lá đỏ nhìn rất lạ. Giống
nơi nào đó ở châu Âu thì phải.

“Cố lên Ikal,” Trapani động viên
tôi.



Lintang mở cái túi mây của nó ra,
nhìn vào ảnh cưới cha mẹ, rồi nhét vào
lại trong túi, và ngồi yên như cũ.

Tôi không thể ngừng quạt. Không
phải vì nóng, mà do tim tôi đang đập
loạn lên sợ hãi. Chưa một ngôi trường
làng nào từng thắng giải này; ấy là
một vinh dự đáng thèm muốn.

Mới tờ mờ sáng sau buổi cầu kinh
subuh, một chiếc xe tải không mui đưa
chúng tôi đến Tangjong Pandan.
Lintang im lặng. Cha mẹ và cả hai đứa
em gái cũng đi theo. Đây là lần đầu
tiên cả nhà nó đi xa như thế.

Sahara ngồi giữa. Lintang và tôi
ngồi hai bên. Lintang tới chồm người
về phía trước trông có vẻ lờ phờ. Nó



cảm thấy thua kém, nhụt chí và
ngượng ngùng trong một môi trường
hoàn toàn xa lạ thế này. Trông nó như
hết hơi, giống một người mang toàn bộ
gánh nặng bảo vệ thanh danh của
chúng tôi vậy. Thỉnh thoảng nó đưa
mắt nhìn xuống cha mẹ và hai đứa em
gái quần áo cũ sờn đang ngồi túm tụm
góc nhìn khung cảnh huyên náo xung
quanh với ánh mắt bối rối, lúng túng.

“Cứ tự tin lên! Điều quan trọng là
phải nghe thật chăm chú, nhấn nút
thật nhanh và trả lời chính xác!” tôi
nói để khích lệ Lintang và Sahara.
Hình như bọn nó không để ý gì đến lời
khích lệ của tôi.

Lintang và Sahara cứ ngồi ngẩn ra



như thế. Tôi trông thấy những đứa đội
khác đang bắt đầu thử những cái đằng
truớc chúng. Sahara được phân công
nhiệm vụ nhấn nút cho đội chúng tôi
và đã tập luyện rất nhiều, ấy thế mà
giờ nó còn chẳng thể nhấc ngón tay
đến gần cái nút. Một nỗi sợ hãi xâm
chiếm khiến nó như tê liệt cả người.
Tiếng chuông phát ra từ những cái nút
đó và tiếng micro khiến chúng tôi
khiếp hãi. Chúng tôi chả chịu thử gì
cả. Chúng tôi đã thua thậm chí trước
cả khi trận đấu bắt đầu. Những cổ
động viên cho đội trường
Muhammadiyah đọc được sự sợ hãi
nơi chúng tôi và họ cũng đâm lo ngay
ngáy.



 
Bầu không khí càng trở nên căng

thẳng khi trưởng ban giám khảo đứng
lên tự giới thiệu và tuyên bố bắt đầu
cuộc thi. Ngực tôi đập thình thịch, mặt
con nhỏ Sahara tái mét, còn Lintang
vẫn im như thóc.

Tôi không có dũng khí đối mặt với
khán giả. Thậm chí cô Mus và thầy
Harfan cũng không đủ dũng khí đối
mặt với chúng tôi. Thầy Harfan cúi
đầu. Có lẽ thầy đặt quá nhiều mong
mỏi vào chúng tôi nên giờ thầy đâm ra
thất vọng khi trông thấy chúng tôi
xuống tinh thần thê thảm vậy. Cô Mus
nhìn về phía đèn lớn treo giữa phòng,
trông giống hệt một con bạch tuộc



chúa. Đối với hai con người ấy, cuộc
thi này là sự kiện quan trọng nhất
trong sự nghiệp giảng dạy của mình.
Đây là cơ hội duy nhất để họ có thể
chứng minh cho ông Samadikun thấy,
và sự kiện này đặt họ ở lằn ranh được
- mất. Lintang cũng mang một gánh
nặng tương tự.

Không lâu sau, một người yêu cầu
khán giả trật tự để cô có thể đọc câu
hỏi. Khoảnh khắc của sự thật đã đến.
Tất cả những thí sinh tập trung cao độ,
chuẩn bị lắng nghe câu hỏi và bấm
chuông kịp lúc. Thật căng thẳng.

Câu hỏi đầu tiên vang lên khắp
phòng.

“Bà là người Pháp, giữa huyền



thoại và hiện thực…”
Reng! Reng! Rengggg!
Ngay cả khi câu hỏi vẫn chưa được

đọc hết. Thí sinh nào đó đã nhấn
chuông sớm. Ai nấy đều giật bắn mình.
Sahara và tôi vô cùng hồi hộp khi thấy
một cánh tay thô ráp vừa mới đưa ra
nhấn nút chuông trước mặt chúng tôi
với tốc độ nhanh như chớp - cánh tay
của Lintang!

“Đội F!” người phụ nữ đọc câu vừa
rồi gọi.

“Jeanne d’Arc, thung lũng sông
Loire, Pháp!” Lintang trả lời rành
mạch, không vấp, không ngắc ngứ, và
bằng một giọng mũi Pháp đặc trưng
không thể tin nổi.



“Một trăm điểm!” một ông ngồi ở vị
trí giám khảo hô to trong khi thằng
Lintang được cổ động viên đội trường
Muhammadiyah hoan hô vang dội. Cô
kia lại tiếp tục.

“Câu hỏi số 2: Dùng phương pháp
tích phân để tính diện tích của miền bị
chặn bởi hàm y và x trong đó y bằng
2x và x bằng 5.”

Không chút chần chừ, Lintang lại
nhấn chuông thật và trả lời dõng dạc,
“Các cận của tích phân là 5 và 0, và 2x
trừ x nhân dx bằng 12,5.”

Không thể tin nổi! Không chút do
dự, không hề viết ra giấy thậm chí
không một chút vấp.

“Một trăm!” vị giám khảo lại hô to.



Ông là một huyền thoại của giải
Học sinh giỏi. Suốt nhiều năm ông
được phân công nhiệm vụ đặc biệt giữ
đáp án và hô to một trăm cho câu trả
lời đúng và trừ một trăm cho câu trả
lời sai. Nhìn miệng ông hô một trăm
trông rất kịch tính, như miệng con cá
vàng. Nhiều người đến xẹm cuộc thi
Học sinh giỏi chỉ để trông thấy ông hô
một trăm.

Cổ động viên đội tôi hò hét và vỗ
tay rào rào.

“Câu hỏi số ba: Tính diện tích trong
miền lấy tích phân của 3 và 0 cho hàm
sáu côṇg x trừ x bình phương.”

Lintang nhắm mắt lại một chốc, như
nó vẫn thường làm ở lớp mỗi khi cô



Mus đưa ra câu hỏi. Không đầy bảy
giây sau, nó hét lên, “Mười ba phảy
năm!”

“Một trăm!”
Nhanh như cắt, không chần chừ,

không lưỡng lự.
Khán giả sửng sốt. Những thí sinh

khác sững sờ như thể bị bò bùa mê. Cô
Mus chuyển lên ngồi phía trước. Nét lo
lắng trên mặt cô biến mất. Cô rầm rầm
khấn, “Subhanalla, subhanallah, lạy
Đức Alla…”

Cha mẹ Lintang hãnh diện khi trông
thấy còn trai mình trả lời thật xuất
sắc.

Cô kia tiếp tục đọc câu hỏi.
Thằng Lintang ẵm trọn các câu hỏi



về toán học và khoa học tự nhiên.
Những câu hỏi ở lĩnh vực khác bị các
đội khác giành điểm, nhất là đội
trường PN. Vòng một kết thúc. Chúng
tôi dẫn đầu.

Vòng hai, đối thủ của chúng tôi dần
dần nhích đến điểm gần ngang bằng
với chúng tôi. Đã vậy con nhỏ Sahara
và tôi còn trả lời mấy câu sai nữa, thế
là mất đứt bao nhiêu là điểm. Vòng hai
kết thúc và tình hình trở nên căng
thẳng hơn khi sắp đến vòng thi quyết
định.

Vòng ba, đội trường nhà nước bị
loại. Thật là một tình huống đáng ngại
- đội PN, toàn những đứa thông minh
ngang ngửa thằng Lintang, đã đuổi kịp



điểm số chúng tôi; thậm chí còn vượt
qua vài lần nữa.

Mỗi lần một đứa trong đội PN trả
lời đúng, hàng trăm cổ động viên reo
hò vang dội. Khi đội tôi trả lời đúng
cũng vậy. Thật lạ, nhưng có lẽ là vì đội
của bọn nó không có cơ hội thắng nên
cổ động viên của trường công đã quay
sang ủng hộ đội tôi. Toàn bộ số cổ động
viên lên đến 1.000 và gần như chia đều
cho cả hai đội. Tất cả đều hoan hỉ khi
đội mình cổ vũ trả lời đúng một câu
hỏi. Người vui nhất là Harun. Cậu ấy
vui như hội. Tôi thấy cậu vỗ tay không
ngớt và cố vũ đến khản giọng, nhưng
cậu chả hề nhìn chúng tôi. Cậu nhìn ra
ngoài cửa sổ. Hình như cậu cổ vũ cho



một nhóm cô gái đang chơi kasti ngoài
sân hay sao ấy.

Vòng chung kết. Đội trường PN và
đội chúng tôi đuổi sát điểm nhau, lúc
thì chúng tôi hơn lúc thì đội PN hơn,
như những đợt sóng vỗ. Chênh lệch
điểm giữa hai đội lúc nào cũng là 100.
Cuộc thi đã tiến đến thời điểm quyết
định: Một câu trả lời đúng sẽ quyết
định người thắng cuộc, một câu trả lời
sai kéo theo hậu quả khôn lường.

Tình huống trở nên gay cấn hơn khi
điểm số giữa hai đội cứ suýt soát nhau
như thế và lúc này chỉ còn năm câu
hỏi, điểm chúng tôi ghi được là 1.600
trong khi đội PN là 1.700. Chúng tôi
phải giành cơ hội để ngang điểm,



nhưng khi cô kia đọc câu hỏi, “Pleng
Chard Thai là…”

Chắc như đinh đóng cột, tôi nhất
nút và la lớn, “Quốc ca Trung Hoa!”

Và tôi đã trả lời sai.
“Trừ một trăm điểm!”
Mọi người rủa xả tôi. Thật ngu

không chịu nổi. Nghe cái tên đã biết là
của Thái Lan rồi mà. Nhưng vì A Ling,
tất cả mọi cụm từ có ba từ, ví dụ Njoo
Xian Ling, đều khiến tôi cứ thế nghĩ về
Trung Hoa - như một cái máy.

Sự xuẩn ngốc đó khiến đội tôi lâm
vào tình huống nguy hiểm. Tệ hơn
nữa, đội PN đã trả lời đúng một câu
hỏi về phát hiện khoa học trong di
truyền học. Những kiến thức như thế,



trên ti vi hay những tạp chí khoa học
mới nhất, là những kiến thức chúng tôi
không có cơ hội tiếp cận nên đâu có
biết.

Thế nên chúng tôi mất cơ hội cho
hai câu hỏi, 200 điểm. Trong suốt cả
trận đấu rất ít khi chúng tôi thua
trường PN số điểm tương tự. Những
đối thủ đến từ trường nhà nước chỉ có
thể ngồi thộn ra, mặt đứa nào cũng
đầy âu lo.Cổ động viên của chúng tôi
hồi hộp đến nín thở.

Sự thất bại nhảy múa trước mặt
chúng tôi. Đáng buồn thật. Sự giỏi
giang của Lintang bị sự kém cỏi của
Sahara và tôi làm cho lu mờ - nhất là
tôi. Sahara và tôi đã không xứng đáng



với niềm mong mỏi của cô Mus, đã
không trả lời đúng những câu hỏi nằm
trong lĩnh vực chuyên môn của mình.
Tôi thấy mình có lỗi quá thể. Sahara
giận tôi lắm. Nó ghé miệng vào tai tôi
giận dữ, “Boi, nghe đây! Nếu có câu
hỏi nào về địa lý nữa, đừng có mà
nhanh nhảu đoảng nữa đấy! Ngậm
mồm lại và coi chừng đó!”

Con nhỏ Sahara quả là đứa chẳng
nể nang, cứ thế thẳng đuột.

“Đó là hậu quả của việc giao nhiệm
vụ cho một đứa không có chuyên môn!
Đợi xem hậu quả thảm khốc nhé!”

Đáng nể thật! Ngay cả trong tình
cảnh căng thẳng như thế này - lúc mà
đội chúng tôi sắp thua đến nơi - mà



con nhỏ Sahara vẫn có thể trích dẫn
lời dạy của Muhammad, và vẫn còn cãi
cọ cho được - đây quả thực là sở thích
của nó. Ý nó muốn nói nó mới là
chuyên gia về địa lý, và bất kỳ câu hỏi
nào liên quan đến dân số một nước,
sản phẩm nông nghiệp và quốc ca chỉ
nên để mỗi nó trả lời thôi. Sự giận dữ
của nó chẳng để làm gì cả; Sahara
thúc cùi chỏ vào mạn sườn tôi, giành
quyền trả lời câu hỏi kế tiếp.

“Quốc ca Brunei Darussalam là
gì?”

Reng!
“Đội F!”
“Allah Peliharalah Sultan!”
“Một trăm đi.. .i.. .i.. .iểm!”



Nhưng chúng tôi vẫn còn thua đội
PN 100 điểm.

Câu hỏi thứ tư trong số năm câu hỏi
cuối cùng về một người có tên Ernest
Rutherford.

“Người đàn ông gốc New Zealand
này đã có đóng góp gì cho khoa học?”

“Ông là người tiên phong trong việc
phân chia hạt nhân ra thành các hạt
nhỏ hơn,” Lintang điềm đạm trả lời.

“Môṭ trăm điểm!”
Cổ động viên của chúng tôi hứng

khởi trở lại khi điểm sá bây giờ đã
ngang nhau. 1.800 - 1.800. Sự hồi hộp
lên đến đỉnh điểm khi chỉ còn một câu
hỏi cuối cùng. Mọi người rời chỗ ngồi
của mình chen cả lên đằng trước.



Trông cô Mus và thầy Harfan như
đang lầm rầm cầu nguyện. Thậm chí
người đọc câu hỏi cũng thấy căng
thẳng.

“Các em hãy nghe cho kỹ nhé. Đây
là câu hỏi cuối cùng.” Giọng cô nghe
run run.

“Một phát minh khoa học liên quan
đến những quan niệm về màu sắc đầu
thế kỷ mười sáu đã khởi xướng nghiên
cứu quan trọng trong lĩnh vực quang
học. Vào lúc đó, nhiều nhà khoa học
tin rằng màu sắc đó được là nhờ sự
hòa trộn giữa ánh sáng và bóng tối,
một ý kiến hóa ra không đúng. Lỗi này
được chứng minh bằng cách phản
chiếu ánh sáng lên thấu kính lõm…”



Reng! Reng! Reng! Lintang hét lên.
“Vân tròn Newton!”

Người đọc câu hỏi nở nụ cười hài
lòng. Cô ấy nãy giờ vẫn âm thầm đứng
về phía đội chúng tôi. Người hô một
trăm điểm  cùng cười sung sướng.
Khuôn miệng cá vàng của ông hô to,
“Một trăm đi...i...i...iểm!”

Các cổ động viên đội chúng tôi hò
hét nhảy cẫng lên vì vui sướng. Chúng
tôi thắng. Tôi không thể tin được điều
đó – trường làng Muhammadiyah của
chúng tôi thắng. Tôi ôm lấy Lintang.
Nó đưa cả hai tay lên cao. Chúng tôi
cứ thể nhảy trong niềm vui tưng bừng.
Nhưng niềm vui ngắn chẳng tày gang.
Chúng tôi đang đắm mình trong niềm



vui chiến thắng thì nghe thấy có ai đó
la lớn từ dãy bên dưới: “Thưa giám
khảo! Thưa trưởng ban giám khảo!
Tôi cho rằng câu hỏi và câu trả lời đều
sai cả!”

Mọi người im bặt nhìn cả về phía
sau. Người vừa la lớn đó đứng lên
bước xăm xăm về phía trước với dáng
điệu giận dữ. Ô, thì ra là Cử nhân
Zulfikar, giáo viên dạy giỏi môn vật lý
của trường PN. Ôi không! Có chuyện
rồi. Con nhỏ Sahara và tôi xịu mặt
xuống, nhưng Lintang vẫn điềm tĩnh.
Khi bước lên tới phía trước, ông thầy
đó đứng chống nạnh rất ư trịch thượng
rồi bắt đầu thao thao:

“Thí nghiệm với những thấu kính



lõm không chứng minh được điều gì
cho bài phê bình về thuyết màu sắc
liên quan đến ánh sáng và bóng tối
trước đây cả. Sự hiểu biết liên quan
đến việc tạo ra màu sắc không phải là
một vấn đề thuộc quang học, trừ phi
ban giảm khảo muốn bất đồng với
Descartes. Quang học và quang phổ
màu sắc là hai vấn đề hoàn toàn khác
nhau. Trong tình huống mập mờ này,
chúng ta đối mặt với ba khả năng: câu
hỏi sai, câu trả lời sai, hay câu hỏi và
câu trả lời thiếu cơ sở, không theo
ngữ cảnh!”

Ôi trời! Lời bình phẩm này quả là
vượt ngoài tầm hiểu biết của tôi; quá
lạ lẫm và cao siêu. Cứ giống như một



buổi bảo vệ luận án thạc sĩ trước ba vị
giáo sư phản biện vậy. Nhưng chẳng
phải lời nói của vị giáo viên giỏi kia
mang hàm ý chê bai hay sao? Và thầy
thật thông minh khi khiến ban giám
khảo phải nao núng bằng cách trích
dẫn quan điểm của Descartes. Ai dám
bất đồng ý kiến với chuyên gia học
huyền thoại đó cơ chứ?

Hy vọng Lintang có ý kiến phản hồi.
Nếu nó không làm được vậy, chúng tôi
chấm dứt ở đây. Tôi lo ngay ngáy
nhưng chẳng biết làm gì.

Thầy Harfan ngơ ngác. Cô Mus bối
rối, mặt cô tái nhợt như có một con bồ
câu bằng vàng vừa mới tuột khỏi tay
cô. Nếu không phải vì ông thầy



Zulfikar đó, chúng tôi đã thắng rồi. Rõ
ràng cô Mus muốn bảo vệ chúng tôi,
nhưng cũng rõ ràng là kiến thức về vật
lý của cô thua xa ông thầy Zulfikar ấy.

Tôi nhìn con nhỏ Sahara. Nó nhanh
chóng quay mặt đi như thể nó chưa
từng gặp tôi và Lintang vậy. Khán giả
và ban giám khảo khựng lại bởi ý kiến
phản đối có vẻ như rất thông minh ấy.
Chẳng ai phản hồi được khi mà gần
như không ai biết thầy đó nói về điều
gì. Nhưng phải có người nào đó cứu
chúng tôi thoát khỏi tình huống đó
chứ. Trưởng ban giám khảo đứng lên.
Lintang vẫn điềm tĩnh và còn cười
nữa; nó thấy rất thư thái.

“Cảm ơn về ý kiến phản đối rất hay



của thầy. Tôi chỉ có thể nói rằng lĩnh
vực của tôi là giáo dục đạo đức
Pancasila... “

Thầy Zylfukar lầm bầm gì đó. Thầy
ta cảm thấy mình thắng thế. Nhìn mắt
thầy có thể thấy thầy muốn chứng tỏ
rằng mình đã từng đọc Principia của
Isaac Newton, thầy cũng đặt mua dài
hạn các tạp chí vật lý quốc tế, và rằng
thầy là một con chuột phòng thí
nghiệm với kinh nghiệm đầy mình.
Thầy là một cử nhân mới tốt nghiệp
ngạo mạn cho rằng mình biết tuốt.
Bài diễn văn của thầy được chêm vào
nhiều câu trích dẫn và thuật ngữ khoa
học không đáng tin cậy nhằm để khoe
mẽ. Nhưng giờ thì tôi đảm bảo rằng



thầy sẽ phải uống một viên APC thôi,
viên thuốc đắng nghét được người dân
Mã Lai vùng xa xôi nghèo khổ dùng
để trị bách bệnh ấy.

Vì đã tin chắc đội trường mình sẽ
thắng, thầy Zulfikar, không thể cưỡng
lại được mong muốn hạ giá trị chúng
tôi, đã chuyển từ ngạo mạn sang thô
lỗ.

“Có lẽ các học sinh trường
Muhammadiyah này hoặc ban giám
khảo sẽ vui lòng giải thích một chút về
thuyết Descartes về hiện tượng màu
sắc chăng?”

Thầy đó đi quá xa mất rồi! Không ai
ngờ được chuyện dó. Thầy Zulfîkar
muốn làm mất thể diện chúng tôi và



làm mất uy tín ban giám khảo. Thầy
đó tin rằng không ai trong chúng tôi
biết về Descartes, và như thế thì sẽ
phải hủy câu hỏi đó hoặc chứng tỏ
rằng câu trả lời chúng tôi là sai. Và
nếu câu trả lời của chúng tôi sai thì
chúng tôi sẽ mất 100 điểm và trường
PN sẽ thắng. Điều khiến chúng tôi
thấy tổn thương nhất là cái lối thầy đó
nói trường Muhammadiyah, cố tình
nhấn mạnh để nhắc mọi người nhớ
rằng trường chúng tôi chỉ là một
trường tầm thường chẳng có gì nổi
trội hết.

Tôi không hiểu những lý thuyết về
quang học, nhưng tôi biết một chút về
lịch sử của việc phát hiện ra màu sắc.



Tôi từng đọc một câu chuyện, và tôi
biết rằng Descartes làm thí nghiệm với
các lăng kính và những tờ giấy để thử
màu, không liên quan đến quang học.
Chính Newton mới là bậc thầy về
quang học. Thầy Zulfikar rõ ràng là
người tự cao tự  đại già mồm già
miệng cố trấn áp mọi người bằng cách
tạo ấn tượng ta đây là người hiểu biết
nhiều nhất về lý thuyết màu sắc. Tôi
giận lắm và muốn phản đối thầy
Zulfikar nhưng kiến thức của tôi lại có
hạn.

Cách hành xử của thầy Zulfikar là
một vấn đề muôn thuở của Indonesia:
những người có học thức lòng vòng nói
tới nói lui với những thuật ngữ to tát



và lý thuyết cao siêu chẳng phải vì sự
tiến bộ khoa học, mà là vì muốn khoe
mẽ với những người ít nổi và không
thể tìm ra lời lẽ để tranh luận. Những
trí thức thích trấn áp và cho ta đây
hiểu biết hơn người, như cách thầy
Zulfikar thể hiện, nhan nhản khắp nơi.
Những người kiểu như thế chỉ là trí
thức rởm; những nhà khoa học rởm
ngạo mạn khống chế những cộng đồng
người không được học hành đến nơi
đến chốn hòng tự tâng bốc bản thân
lên và làm đầy túi mình.

Tôi nhìn Lintang, cầu cho nó trợ
giúp nếu tôi có đứng lên phản đối sự
quá đáng của thầy Zulfikar. Tôi thực
sự cần nó hỗ trợ. Nhưng sẽ thế nào



nếu hóa ra tôi là người sai? Điều gì sẽ
xảy ra nếu tôi bị tấn công dồn dập? À,
nguy cơ cao đấy. Có thể tôi sẽ nhục
nhã hơn thì có. Đây là vấn đề muôn
thuở của những người như tôi - người
không có kiến thức đầy đủ. Do vậy mà
trong tôi đang giằng co hai thái cực
một là mong muốn được lên tiếng phản
đối, hai là lưỡng lự không dám. Nhưng
tôi thấy giận vì trường mình bị xúc
phạm, và tôi cũng tức phát điên khi
biết rằng ông thầy Zulfîkar đã dẫn
chứng nhà khoa học Descartes một
cách sai lầm chỉ để đáp ứng cho lợi ích
của riêng thầy.

Thấy tôi giận, Lintang nhoẻn miệng
cười. Một nụ cười thật bình yên. Tôi



biết, như thường lệ, nó thấu được suy
nghĩ của tôi. Nó đáp lại cái nhìn chăm
chăm của tôi bằng một ánh nhìn mềm
mỏng như thể muốn nói, Bình tĩnh nào
thằng em. Để thằng anh lo vụ này. Nó
vẫn rất điềm tĩnh. Con nhỏ Sahara và
tôi thu người lại; hai đứa tôi như muốn
núp dưới vòng tay che chở của người
bạn vốn là bậc thầy về trí thức – người
biết tuốt và không hề nao núng cho dù
chuyện gì xảy ra đi nữa.

Khi nghe câu thách đố đầy khiêu
khích của thầy Zulfikar, trưởng ban
giám khảo hít một hơi thật sâu. Ông
nhìn quanh các đồng nghiệp mình,
những thành viên khác trong hội đồng
giám khảo. Ai cũng lắc đầu có ý bảo họ



không thể đấu trí tay đôi với thầy
Zulfikar.

“Tôi xin lỗi, thầy giáo trẻ. Thay mặt
ban giám khảo, tôi phải nói rằng chúng
tôi không có đủ kiến thức về lĩnh vực
ấy.”

Lời lẽ ông thật khiêm tốn, ông giáo
già tội nghiệp ấy. Ông là giáo viên kỳ
cựu có trái tim nhân hậu, được mọi
người tôn trọng vì hàng mấy chục năm
tận tụy với sự nghiệp giáo dục ở
Belitong. Trông ông ngượng ngùng và
tuyệt vọng, ông đưa ánh nhìn về phía
đội chúng tôi, đội F. Lintang mỉm cười
và khẽ gật đầu. Thật bất ngờ, trưởng
ban giám khảo lên tiếng, “Nhưng học
sinh đến từ trường Muhammadiyah



này có thể giúp.”
Căn phòng im phăng phắc, ai nấy

đều chìm trong lo lắng và mọi người
trở nên bực bội hơn khi thầy Zulfikar
bồi thêm một lời bình phẩm tàn nhẫn
nữa.

“Tôi hy vọng lời phản biện của em
ấy chính xác được những câu trả lời
lúc nãy!”

Thầy đó lại đi quá xa nữa rồi! Thầy
đó đã cố tình khiêu khích Lintang, và
lần này Lintang không thể không có
phản ứng gì. Nó đứng lên nói.

“Thưa thầy, nếu thầy phản đối vì
câu trả lời không ăn nhập gì với câu
hỏi thì may ra lời phản đối của thầy có
thể chấp nhận được. Nhưng ban giám



khảo đã hỏi một câu hỏi và câu trả lời
đó đã được viết trên giấy trắng mực
đen hẳn hoi và được cô đọc câu hỏi đọc
to lên nữa. Em dám chắc rằng vân tròn
Newton được viết ở đây, và câu trả lời
của đội em là vân tròn Newton. Thế có
nghĩa là đội em xứng đáng nhận 100
điểm. Cho dù nó không đúng ngữ cảnh
thì cùng chỉ có nghĩa là ban giám khảo
đã hỏi một câu hỏi đúng nhưng chỉ là
do cách diễn đạt chưa thật thích đáng
thôi.”

Thầy Zulfikar vẫn không chịu thừa
nhận chuyện đó.

“Nói cách khác, câu hỏi sai vì
những đội khác trông đợi một câu trả
lời khác!”



Lintang bác đi, “Chẳng có gì sai ở
đây cả ngoại trừ thầy, thưa thầy, thầy
đã coi thường bản chất của thuyết vân
tròn Newton và muốn hạ thấp điểm
của đội em vì tính nhỏ mọn tầm
thường.”

Thầy Zulfikar bực mình và nổi đóa.
Khán phòng lại như sôi lên. Thầy nhào
lên phía trước.

“À, nếu thế thì em hãy giải thích
cho tôi nghe bản chất của học thuyết
đó đi! Đội của em đạt điểm chỉ vì ăn
may thôi, còn thì chẳng biết gì ráo!”

Ôi trời, thật chẳng còn gì để nói
nữa. Con nhỏ Sahara cau mặt lại. Sau
một lúc ngơ ngác, giờ nó đã trở lại là
một con báo, hai hàng chân mày của



nó chau lại vào nhau. Đám đông và ban
giám khảo sửng sốt, ai nấy miệng há
cả ra kinh sợ trước trận tranh cãi
khoa học đang hồi cao trào diễn ra
trước mắt. Họ thậm chí không thể xen
vào được. Đây là một vấn đề ngoài
tầm hiểu biết của họ.

Nghe từ vân tròn lặp đi lặp lại nhiều
lần, Lintang vẫn tỉnh bơ như không.
Rồi nó nhìn chăm chăm vào mẹ nó
đang hoang mang ngồi nơi góc phòng.
Mặt nó sưng lên, ngực phập phồng.
Trông như thể nó đang mang trên
người một gánh nặng to tướng vậy.
Tôi lập tức hiểu rõ phản ứng của nó.
Vấn đề về vân tròn Newton chắc chắn
gợi cho nó nhớ lại chuyện nó buộc phải



bán chiếc nhẫn cưới của mẹ nó để có
thể tiếp tục đến trường. Có thể thấy
rõ là nó đang tức điên lên. Cuộc tranh
luận với thầy Zulfikar đã trở thành
vấn đề cá nhân đối với Lintang, và đây
là cách phản ứng của một nhân tài
đang cơn cáu tiết:

“Bản chất ở đây là rõ ràng Newton
đã chỉ đúng những sai sót trong cảc
hoc thuyết về màu sắc của Descartes,
Aristotle, và sau này là Robert Hooke!
Ba người này nghĩ rằng màu có
những quang phổ riêng biệt. Thông
qua thấu kính lõm, mà sau này khai
sinh ra định lý vân tròn, Newton đã
chứng minh rằng màu sắc nằm dọc
theo một quang phổ liên tục và quang



phổ đó không được tạo ra bởi những
đặc tính thủy tinh, mà là đặc tính cơ
bản của ánh sáng!”

Thầy Zulfíkar kinh ngạc! Khán giả
chẳng hiểu mô tê gì về thuyết quang
học, thậm chí ngay cả gật đầu họ cũng
không thể gật. Tôi sung sướng quá.
Linh cảm của tôi đã đúng! Tôi muốn
nhảy ra khỏi ghế, đứng trên cái bàn
trước mặt mà hét tướng lên: Các bạn
có biết ai đây không? Đây là Lintang
Samudra Basara con trai của
Syahbani Maulana Basara, một học
sinh thông minh xuất chúng và là
người ngồi cùng bàn với tớ đấy! Nào
mọi người hãy làm quen với cậu ấy
đi!”



Lintang vẫn chưa thôi.
“Newton cho rằng, trừ phi thầy,

thưa thầy, thầy muốn nghi ngờ một
bản thảo về khoa học đã được chứng
minh cách đây 500 năm, rằng tỷ trọng
của những phân tử trong suốt quyết
định hạt mà chúng phản xạ. Đó là mối
liên hệ giữa độ dày của tầng khí quyển
và quang học theo định lý về vân tròn
màu sắc. Tất cả điều này có thể chỉ
được xem xét dưới cái nhìn của quang
học. Thưa thầy, làm sao thầy có thể
cho rằng những vấn đề này không hề
có liên quan gì đến nhau?”

Thầy Zulfikar lảo đảo như muốn
quỵ xuống, mặt xanh xám. Thầy ngồi
phịch xuống một chiếc ghế, người như



thể không còn xương. Dường như thầy
chẳng còn biết nói gì. Đôi kính trễ
xuống sóng mũi gãy trông thật thảm
hại. Thầy nhận ra rằng việc mù quáng
sa vào cuộc khẩu chiến về một điều
thầy không nắm vững lắm chỉ tổ khiến
sự xuẩn ngốc của thầy lòi ra trước cặp
mắt sáng ngời của những người như
Lintang mà thôi. Vậy nên thầy vẫy
khăn trắng đầu hàng; Lintang đã đánh
gục thầy. Lintang đã buộc thầy phải
nuốt chửng một viên APC đắng nghét
mà không chiêu ngụm nước nào, và
viên thuốc chữa bách bệnh đó mắc kẹt
ngay cổ họng thầy.

Các cổ động viên cho đội chúng tôi
nhảy vòng quanh như một bầy khỉ



đang cơn khoái chí vì lời tranh luận
vừa rồi của Lintang đã mặc nhiên giữ
vững vị trí vô địch của chúng tôi trong
giải Học sinh giỏi năm nay, một giải
thưởng hàng mấy chục năm qua
trường chúng tôi có nằm mơ cũng
không thấy. Ấy là một thành tích mà
không ai có thể hình dung rằng chúng
tôi sẽ đạt được.

Cô Mus giật lá cờ trường
Muhammadiayh từ tay con nhỏ Flo. Cô
vẫy rối rít. Mắt cô ngời sáng. Miệng
cô mấp máy subhanalla, subhanalla,
lạy Đức Alla.

Tôi lại ôm chầm lấy Lintang lần
nữa. Tôi chúc mừng nó vì đã có công
lớn trong chiến thắng của chúng tôi, và



đặc biệt là đã hoàn thành lời hứa thứ
hai của mình – lời hứa với mẹ - là sẽ
giành được giải thưởng Học sinh giỏi
để đáp lại sự hy sinh của mẹ, vì mẹ đã
cho bán chiếc nhẫn cưới để nó tiếp tục
đi học.

Khi Lintang giơ cúp chiến thắng lến
cao, người hùng đầu tiên của chúng
tôi, Harun, huýt gió như cao bồi gọi lũ
bò về nhà. Harun xúc động bởi chiến
thắng của Lintang nhưng cậu ấy lại
chúc mừng Trapani. Dù cho Lintang có
giỏi đến cách mấy, cậu ấy vẫn cứ thần
tượng mỗi một Trapani; đó là người
cậu ấy muốn trở thành. Trong lúc đó,
bà Frischa, hiệu trưởng trường PN,
ngồi trên một chiếc ghế to tuớng, quạt



lấy quạt để hòng xua đi cái nóng. Bà
ngồi cựa quậy không yên, vẻ mặt thất
thần như thể tâm trí đang ở tận đâu
đâu.

 



Chương 31 - Người đàn ông có tấm
lòng bao la như biển

NGÀY HÔM SAU, chúng tôi đứng
xếp hàng trước tủ trưng bày. Giờ đến
lượt Lintang nhận vinh dự được đặt
chiếc cúp vào trong tủ. Chiếc cúp vô
địch Học sinh giỏi đứng cạnh chiếc cúp
lễ hội hóa trang có được nhờ công sức
của Mahar.

Hai chiếc cúp đã cho chúng tôi hiểu
được tại sao Thượng đế lại ban tặng
cho chúng tôi hai người bạn thiên tài
ấy. Nhờ Mahar mà chúng tôi đủ dũng
khí để đua tranh. Nhờ Lintang, chúng
tôi dám mơ ước.



Hai chiếc cúp đúng thật là tuyệt.
Chúng như một cặp tình nhân khăng
khít. Chúng đứng bên nhau không tách
rời như thể đang tuyên bố rằng chúng
là tài sản của những chiến binh sẵn
sàng đối mặt với bất kỳ khó khăn nào
và không bao giờ có cảm giác than
thân trách phận, ngay cả khi số phận
luôn nghiệt ngã.

Trước đây, người ta tin rằng trí lực
cũng như thể lực của chúng tôi, và
thậm chí ngôi trường của chúng tôi sẽ
đổ sụp chỉ sau vài tuần. Không ai từng
nghĩ rằng có lúc chúng tôi lại giành
được những phần thưởng cao quý đến
như thế này. Nhưng hãy nhìn chúng tôi
đi, nhìn hai chiếc cúp danh giá đi. Hãy



nhìn cách chúng tôi đứng trước chiếc
tủ trưng bày thể hiện niềm tự hào to
lớn đến thế nào đi. Chúng tôi mạnh mẽ
và can trường hơn bao giờ hết. Sự dạy
dỗ kiên trì và bền bỉ của thầy Harfan
và cô Mus giờ bắt đầu cho thấy những
kết quả đầy hứa hẹn. Hai con người
tận tâm ấy giờ đang cố nén giọt lệ
trong khi đứng nhìn chăm chăm hai
chiếc cúp vì biết rằng, từ giây phút
này trở đi, không một ai có thể coi
thường trường chúng tôi được nữa.

 
Cho dù sức khỏe đang giảm sút

nghiêm trọng, thầy Par Harfan thậm
chí còn hăng say giảng bài cho chúng
tôi hơn sau chiến thắng ở giải Học sinh



giỏi đó. Thầy không biết mệt mỏi là gì,
dốc lòng dốc sức chuẩn bị cho chúng
tôi đối mặt với kỳ thi tốt nghiệp sắp
đến.

Thầy hướng dẫn cho chúng tôi hàng
giờ liền. Thầy làm việc như thể đang
chạy đua với cái gì đó. Nên dù phải học
cật lực như thế, chúng tôi vẫn quá đỗi
vui mừng. Phương pháp giảng dạy của
thầy Harfan giúp cho những bài học
thuộc lòng dường như trở thành bữa
ăn thịnh soạn. Những bài toán hóc búa
trở thành những trận thi thố, môn số
học khó nuốt giờ thành môn giải trí.

Vào những ngày cuối tuần, thầy
Harfan đi xe đạp 100 cây số đến
Tanjong Pandan mang theo cái giỏ



đựng đủ thứ hoa màu từ vườn nhà
thầy: dứa, chuối, riềng nếp và cả khoai
nướng nữa. Thầy bán những thứ ấy để
mua sách cho chúng tôi. Trên đường
về, thầy ghé qua thư viện thành phố.
Thầy vào đó mượn đề thi tốt nghiệp
các năm trước.

Nhưng bệnh suyễn của thầy Harfan
đang mỗi ngày một nặng thêm. Thầy
còn ho ra cả máu, chúng tôi thường
phải nhắc thầy nghỉ ngơi.

“Không lên lớp thì thầy còn mệt
hơn ấy chứ,” thầy luôn bảo thế.

“Và nếu thầy có chết, thầy sẽ chết
tại ngôi trường này” thầy đùa.

Thầy Harfan cứ tiếp tục làm việc
không ngơi nghỉ như thế. Thầy chữa



bài tập cho chúng tôi đến tận khuya lơ
khuya lắc. Thầy phê thật chi tiết vào
tờ kiểm tra của chúng tôi, hướng dẫn
cách khắc phục từng khuyết điểm một.

Suốt hàng mấy tháng trời, tối nào
cũng vậy, sau buổi đọc kinh Koran
chúng tôi lại chạy ào về trường để
nhận bài tập làm thêm thầy Harfan
giao.

Vậy mà vào một đêm nọ, chúng tôi
đợi trong lớp mất một lúc mà không
thấy thầy Harfan đến. Chúng tôi bèn
đến văn phòng thầy bên cạnh vườn
trường. Chúng tôi gõ cửa, nhưng
không nghe tiếng trả lời. Chúng tôi mở
cửa và trông thấy thầy ngồi gục mặt
lên bàn. Tôi gọi thầy, nhưng thấy



không đáp lại. Tôi đến gần hơn một
chút và thấy thầy như đang ngủ say.
Tôi tiến lại gần hơn và gọi thầy lần
nữa. Thấy vẫn im lặng. Tôi chạm vào
tay thầy, bàn tay lạnh như đá. Thầy
không còn thở nữa. Thầy Harfan đã ra
đi.

 
Thầy Harfan đi dạy từ khi mới

mười lăm mười sáu tuổi, tính ra đã hơn
năm mươi mốt năm. Chính thầy đã đốn
cây trong rừng mang về xây nên ngôi
trường Muhammadiyah này. Thầy đã
mang súc gỗ đầu tiên - và nặng nhất
trên chính đôi vai của mình, và đó là
cây cột chính hiện vẫn còn trong lớp
học chúng tôi. Chúng tôi đã đo chiều



cao của mình trên cây cột ấy trong
suốt những năm tháng qua, để lại trên
thân nó đầy những vệt cứa. Đối với
chúng tôi, cây cột ấy thật thiêng liêng.

Người ta bảo hồi xửa hồi xưa, thầy
Harfan cũng có nhiều học trò và giáo
viên lắm. Nhưng dần dà, cộng đồng
mất niềm tin nơi nhà trường còn giáo
viên mất niềm tự hào về nghề nghiệp
của mình. Sự phân biệt giáo dục dưới
sự áp đặt của PN làm người ta không
còn hăng hái cho con em đến trường.
Sự phân biệt này khiến cư dân
Belitong bản địa tin rằng chỉ con cái
của nhân viên PN mới được học ra đầu
ra đũa và có cơ hội vào được đại học
và rằng chỉ giáo viên PN mới có tương



lai. Điều này khiến cho trẻ em bỏ học
dần, và dần dà so giáo viên cũng rơi
rớt theo. Họ hoặc trở thành cu li cho
PN hoặc làm ngư dân.

“Học mà làm gì chứ?” bọn trẻ
trong làng hỏi để mà phủ nhận. “Dù
thế nào mình cũng không thể tiếp tục
được nữa.”

Tình huống càng trở nên tệ hơn khi
bọn trẻ làng lóc nhóc không đến
trường nhưng vẫn “được việc”. Bọn
chúng kiếm ra tiền từ việc hái tiêu,
trông coi cửa hàng, làm thợ xảm, mài
dừa và phụ việc vặt cho thuyền đánh
cá.

Đối với chúng nó, trường học chỉ
mang tính tương đối - đặc biệt là với



những đứa tìm được công việc có thu
nhập như những đứa đủ can đảm vào
rừng tìm gỗ trầm huơng và đàn hương
vàng chẳng hạn. Chúng có thể mua
được xe đạp trong khi thầy Harfan,
đường đường là hiệu trưởng, phải
dành dụm từng rupi một cũng chi đủ để
thay cái lốp xe mòn vẹt. Giáo dục mau
chóng trở thành một nỗ lực vô ích đối
với những đứa trẻ bị mắc kẹt trong cái
vòng chẳng mấy hy vọng được cắp
sách tới trường, phải cật lực vì cái ăn
cái mặc hằng ngày dưới sự phân biệt
đối xử.

Nhưng thầy Harfan vẫn luôn cần
mẫn cố gắng thuyết phục những đứa
trẻ ấy rằng học thức thể hiện lòng tự



trọng, rằng giáo dục thể hiện lòng sùng
kính đối với đấng tạo hóa , rằng học
tập không phải lúc nào cũng buộc chắc
với những mục tiêu như lấy được bằng
cấp hay trở nên giàu có. Học tập là cao
quý, là ca tụng nhân bản, là niềm vui
khi được cắp sách tới trường và là ánh
sáng văn mình. Đó là định nghĩa hết
sức thú vị đến hơi thở cuối cùng mới
có thể giữ được. Môṭ cái chết vinh
quang, như thầy vẫn hằng mong muốn.

Không có phát súng tiễn biệt, không
một vòng hoa viếng, không phần
thưởng nào từ chính quyền hay bài
phúng điếu từ Bộ Giáo dục, không một
lời ngợi ca nào từ bất kỳ ai. Nhưng
thầy đã để lại một cái giếng mát lành



trong tim của mười một đứa học sinh
chúng tôi, một cái giếng kiến thức
không bao giờ cạn.

Chúng tôi khóc tiêñ thầy trong lớp
học. Người khóc khiến ai nghe cũng
phải thắt ruột là Harun. Thầy Harfan
như cha của cậu ấy. Cậu khóc quá
chừng, không ai dỗ cho nín được.
Nước mắt tuôn chảy ướt cả áo sơ mi.

 



Chương 32 - Thư ký của câu lac̣ bô ̣
những người chuôṇg ma

HỌ TƯ ̣GỌI MÌNH là Societeit de
Limpai, hay đơn giản hơn: Hội
Limpai.

Limpai là một con vật huyền thoại
siêu nhiên và đáng sợ trong thần thoại
Belitong. Đây là một truyền thuyết thú
vị, vì nhiều câu chuyện dân gian đưa ra
nhiều định nghĩa trái ngược nhau về
sinh vật thần bí này. Cư dân vùng biển
cho rằng đây là một nàng tiên sống
trên núi. Dân miền núi tin rằng đây là
một con vật giống như voi ma mút,
khổng lồ, màu trắng. Người Mã Lai



sống ở đồng bằng thì lại cho rằng đây
là một cơn gió - một cơn gió mà nếu
nổi lên thì có thể quật đổ cây và khiến
cho lúa ngã rạp hết. Ở các vùng xa xôi
hẻo lánh, Limpai có nghĩa là bogey,
một con ma màu đen khổng lồ. Thế hệ
sau thì không đồng ý với bất kỳ quan
điểm nào nói trên. Theo họ, Limpai là
một huyền thoại hiện đại, một thần ác
mộng hay một điềm báo về cái chết có
thể hóa thân thành bất kỳ thứ gì.

Những điều này đều là hiểu lầm cả,
bởi vì câu chuyện về Limpai thực ra
có những căn cứ hẳn hoi từ những lời
giáo huấn của người Belitong cổ xưa
truyền từ đời này sang khác để người
ta không khai thác rừng và nguồn



nước bừa bãi. Những lời giáo huấn đó
có một sức mạnh đầy thuyết phục,
khiến người ta sợ bị gặp chuyện xấu vì
rừng và nước được ma Limpai canh
giữ.

Những người lớn được học hành coi
Limpai chỉ đơn thuần là mối hoang
mang lởn vởn trong đầu những kẻ ăn
không ngồi rồi ngu đần, yếu bóng vía,
chẳng có việc gì làm; Limpai là vậy
đó.

Societeit hoạt động rất bí mật.
Người ta không biết họ họp khi nào và
ở đâu, hay họ bàn bạc những gì. Nếu
tình cờ bị bắt gặp, họ sẽ nhanh chóng
đổi đề tài và thậm chí còn giả vờ
không biết nhau nữa. Đó là cách họ



che giấu hoạt động của mình. Chẳng
phải vì họ làm nhiệm vụ gì nguy hiểm,
gây bạo loạn, hay phạm pháp. Chỉ là
để tránh con mắt dòm ngó soi mói về
tính chất vô lý của hội. Societeit chẳng
qua chỉ là một nhúm người vô dụng
quá sùng bái thế giới huyền bí mà thôi.

Có chín thành viên trong Societeit.
Để gia nhập hội này cần đạt được
những yêu cầu hết sức nghiêm ngặt.
Thành viên lớn tuổi nhất của tổ chức,
một trưởng cảng về hưu, tuổi năm bảy.
Những thành viên nhỏ tuổi nhất là hai
đứa quãng mười hai mười ba tuổi. Sáu
người còn lại gồm có một nhân viên
thu ngân tại chi nhánh ngân hàng
Indonesia ở Rakyat, một người Hoa



làm nghề mạ vàng, một người thất
nghiệp, một người chơi electone không
vợ con, một người đang học ngành
điện thì bỏ giữa chừng về mở tiệm bán
xe đạp, và Mujis anh nhân viên phun
thuốc diệt muỗi.

Điều la ̣ nhất là chủ tic̣h câu lac̣ bô ̣
Societeit laị là thành viên nhỏ tuổi
nhất. Nó là người sáng lập ra tổ chức
này và đươc̣ các thành viên khác nể
trọng bởi nó rất am hiểu về thế giới
huyền hoặc và thu thập được không
biết bao nhiêu chuyện tào lao cùng bao
nhiêu tin tức lẩn thẩn. Nó là thằng
Mahar chứ chẳng phải ai xa lạ. Còn
một đứa nhóc nữa mà tôi nói lúc
trước, dĩ nhiên là con Flo rồi.



Societeit hoạt động rất sôi nổi. Họ
tiến hành những cuộc thám hiểm đến
những nơi xa lạ, tìm hiểu những điều
huyền bí, dựng lại bản đồ những địa
danh trong thần thoại Mã Lai. Xét
theo một góc độ nào đó, họ là những
cá nhân dũng cảm nóng lòng muốn xới
tung những bí mật của địa hạt huyền
bí này với một thái độ hoài nghi không
suy suyển - họ không tin vào bất kỳ
điều gì trừ phi chı́nh mắt ho ̣trông thấy
hay sờ thấy.

Thằng Mahar và con nhỏ Flo khôn
khéo lấy Limpai làm tên của băng
nhóm đó. Vì con vật ấy mang tính ẩn
dụ nến tùy theo cách nhìn nhận của
từng người mà hội Societeit có thể



được xem như một nhóm nhà khoa học
dở người hay những kẻ dị giáo. Triết lý
của tổ chức này cũng có nhiều cách
hiểu, hệt như Limpai vậy.

Họ tiến hành hoạt động với sự hỗ
trợ của thiết bị điện tử. Dưới sự giám
sát của anh thợ điện nửa mùa, họ lắp
ráp một máy dò điện từ trường có thể
đọc được những làn sóng trong tầm
quan sát dao động từ hai đến bảy
miligauss và họ tin rằng đó là khoảng
cách có thể quan sát được các hoạt
động tâm linh. Họ cũng chế tạo một cái
cảm biến tần số có thể phát hiện được
những tần số cực thấp, dưới 60 Herzt.
Theo cách suy nghĩ lạ lùng của họ, đó
là dải tần số ma cà rồng trò chuyện.



Họ cũng trang bị cho mình hương
trầm, lô hội, bùa ngải bằng trứng thằn
lằn chúa và một con gà mái hoang,
những thứ được cho là có thể phát
hiện nhanh nhất dấu hiệu của ma quỷ.

Một lần, họ đến rừng Genting Apit,
nơi rùng rợn nhất Belitong. Khu rừng
đó ẩn chứa hàng ngàn câu chuyện kỳ
quái, và câu chuyện mà người ta hay
nói tới nhất là hiện tượng sương mù
ngoại chất. Làn sương mù lầm rầm gì
đó rồi tư ̣nhiên - có thể là một cách kỳ
quái - biến thành hình dạng con người,
động vật, hay người khổng lồ. Chẳng
hiếm người đã chụp được những hình
ảnh đó bằng máy ảnh thông thường.
Nhiều người cảnh báo các tay lái xe đi



xuyên qua khu vực Genting đừng có
nhìn vào gương chiếu hậu vı ̀ những
con ma thung lũng thường xin quá
giang ở băng ghế sau. Đây chính là nơi
có những chuyện khủng khiếp được
Societeit tiến hành nghiên cứu.

Nói cho gọn là, tổ chức bí mật này
rất bận rộn và cần lên kế hoac̣h về
hành chı́nh, quy ̃ và những thành viên
chủ chốt - họ cần một thư ký.

Khi thằng Mahar đề nghị tôi đảm
nhận vị trí ấy, tôi lập tức chộp lấy cơ
hội. Cho dù chẳng được trả gì ráo, tôi
vẫn cảm thấy thật vinh dự vı ̀được bổ
nhiệm làm thư ký cho một tổ chức có
những thành viên là bạn bè với ma. Tôi
cũng sung sướng vì lời đề nghị ấy cho



thấy tôi có đủ phẩm giá để có thể giữ
quỹ. Ít ra thì điều đó có nghĩa là tôi
được tin tưởng dù chỉ bởi những người
có đầu óc không bình thường. Nào,
bạn tôi ơi, nếu như công việc trên có
thể được goị là môṭ nghề thı ̀lồng ngưc̣
tôi giờ đây đang căng tràn niềm kiêu
hãnh – làm thư ký cho tổ chức vô hıǹh,
tổ chức Societeit de Limpai, là nghề
đầu tiên của tôi.

Công viêc̣ của tôi đơn giản, có thể
xếp goṇ trong môṭ cuốn sổ ghi chép.
Trách nhiêṃ của tôi là lưu phı́ hôị viên,
giữ tiền, ghi chép những món đồ cá
nhân mà các thành viên bán hay đem
cầm để mua thiết bi ̣ và chi phı́ đi laị.
Những nhiêṃ vu ̣ khác, theo lêṇh của



hai chủ nhân - Flo và Mahar - là sắp
xếp những cuôc̣ hop̣ kı́n và rót trà
phuc̣ vu ̣thành viên tham dư ̣cuôc̣ hop̣.
Với công viêc̣ này, goị tôi là bồi bàn
mới thâṭ công bằng.

 
Mỗi khi từ các cuôc̣ hành trıǹh bı́ ẩn

trở về, Flo và Mahar luôn mang về
trường những câu chuyêṇ lý thú và hồi
hôp̣. Môṭ ngày, hai đứa đó kể cho
chúng tôi nghe rằng ở giữa môṭ khu
rừng râṃ tối tăm, tuị nó phát hiêṇ ra
môṭ số ngôi mô,̣ kı́ch thước 3x8 mét,
khoảng cách giữa các bia mô ̣ı́t nhất là
năm mét. Vı ̀ Mahar tin rằng khoảng
cách đăṭ các bia mô ̣ phải bằng chiều
dài từ đầu đến chân, nên có thể suy ra



rằng các xác chết đươc̣ chôn dưới
những ngôi mô ̣này đều là những người
khổng lồ di ̣ thường.

Flo bắt đầu câu chuyêṇ bằng viêc̣
cho chúng tôi xem những cái đıã và ấm
vỡ gần những ngôi mô ̣đó. Nó hùng hồn
tuyên bố rằng nó ngủ gần những bia
mô ̣nhất và chẳng thấy sơ ̣teọ nào. Nó
kể laị cái trải nghiêṃ rơṇ tóc gáy đó
cho chúng tôi nghe như thể nó đang kể
môṭ giai thoaị sinh đôṇg về con mèo Ba
Tư nhà nó vâỵ. Tôi muốn nói với nó
rằng không phải những món khảo cổ
nó tım̀ đươc̣ bi ̣ vỡ mà chı́nh thần kinh
của nó bi ̣ vỡ mới đúng.

Tuy thế, phiên bản của Mahar lôi
cuốn hơn nhiều. Nó thêm thắt nhiều



chi tiết và mối quan hệ giữa những
ngôi mô ̣ khổng lồ đó với Belitong và
giả định của các nhà khảo cổ học nổi
tiếng như Barry Chamis và Harold T.
Wilkins. Những nhà khảo cổ này tin
rằng đã có thời trên trái đất tồn tại
những người khổng lồ đi lang thang.

Mahar rút ra một suy luận hơp̣ logic
và vô cùng thú vị: Dựa vào những hầm
mộ Belitong, sọ người pasnuta khổng
lồ được tìm thấy ở Omaha và những
khung xương không hoàn chı̉nh được
khai quật từ một khu mộ cổ ở cao
nguyên Golan, suy ra đã từng có người
cao tới sáu mét.

Những câu chuyện của Mahar luôn
chứa đựng kiến thức. Có thể nó là một



thằng nhóc lập dị kỳ quái cùng một lúc
có thể đặt chân trên hai lãnh địa, chân
này ở bên hiện thực, chân kia bên
tưởng tượng, nhưng rõ ràng nó là đứa
sáng dạ, vừa có kiến thức rộng về thế
giới huyền bí siêu linh vừa có lối tư
duy chặt chẽ.

Flo và Mahar ngồi vắt vẻo trên một
nhánh thấp của cây filicium, hệt
những nhà truyền giáo từ một ngôi đền
Sikh, trong khi đó, chúng tôi - đội
Chiến binh cầu vồng, ngồi chồm hỗm
thành vòng tròn nhướng những cặp
mắt hau háu tròn xoe lắng nghe những
câu chuyện về thế giới huyền bí của
hai đứa nó.

Câu chuyện hồi hộp nhất là về cuộc



thám hiểm đến một cái hang trên một
hòn đảo xa xôi biệt lập.

“Hai đứa tao thám hiểm cái hang
đó. Khi giơ cái đèn lên, tụi tao kinh
ngạc khi trông thấy một bức họa thuộc
thời đồ đá cũ vẽ những người không
mặc quần áo gì cả đang ăn sống tụi dơi
trong hang,” Flo nhớ laị.

Chi tiết gây sửng sốt chưa phải là
việc tım̀ thấy bức hoạ mà là, theo
Mahar, đó là tiếng thì thào phát ra từ
bức hoạ thời đồ đá cũ kia khi nó đang
thiu thiu ngủ.

“Lemuria, Lemuria,” thằng Mahar
rền rı.̃ “Những bức họa đó rít vào tai
tao như tiếng con rắn manau ấy. Tụi
mày có biết huyền thoại về Lemuria



không đấy?” Mahar run lên sợ sệt.
“Tiếng thì thào đó đến tai tao như

một điềm báo trước. Ấy là dự báo kinh
hoàng rằng một thế lực ở Belitong sẽ
sớm bị sụp đổ!”

Cách hành xử của thằng Mahar
luôn khiến chúng tôi thấy bối rối, khó
hiểu, thậm chí thỉnh thoảng khó chịu
nữa.

Nó thích phóng đại. Chỉ cần nói
chuyện vài phút đã biết nó là một đứa
mơ màng viển vông thuộc hạng số
zách với một thế giới riêng trong đầu.
Tuy nhiên, không thể phủ nhận rằng
thỉnh thoảng những câu chuyện vô lý
của nó chẳng sớm thı ̀muộn cũng được
chứng minh là đúng - mà điều này thì



lặp đi lặp lại luôn.
Vậy nên tôi nghe những câu chuyện

của nó hết sức chăm chú và nghiêm
túc. Liệu người Belitong có biến mất
như người Babylon và Lemuria
không? Điều làm tôi sợ hãi là Lemuria.
Nhiều người tin rằng câu chuyện về
Lemuria không hơn gì một câu chuyện
cổ tích, chỉ giống như Atlantis thôi.
Tuy vậy, nếu tiên đoán của Mahar là
đúng thì liệu câu chuyện về Lemuria
có đúng không? Thế giới rùng rơṇ
lemures ám ảnh tôi. Lemures, nguồn
gốc của cái tên Lemuria có nghĩa là
những linh hồn biến mất. Thảm họa
nào treo lơ lửng trên đầu dân đảo
Belitong?



Ở thế giới kia, cô Mus đang bấn lên
vì chiều hướng phát triển của Mahar.
Nó sa đà vào một thế giới huyền bí,
chứ không phải nghệ thuật, trong khi
nhẽ ra kế hoạch A của nó phải là nghệ
thuật kia. Cùng với sự có mặt của con
nhỏ Flo, nguy cơ phí hoài tài năng đó
đang tăng lên.

Và hôm nay, cô Mus thật sự đau hết
cả đầu - cô nhận dược một lá thư từ
PN cho biết phải dừng tất cả các hoạt
động dạy và học tại trường lại vì ba
cái máy xúc sắp được đưa tới để khai
thác thiếc bên dưới ngôi trường.

 



Chương 33 - Lý Tiểu Long làm tổng
thống

THIẾT BI ̣ đươc̣ đưa tới. Công
nhân xây dưṇg bắt đầu dưṇg lán traị
quanh trường cho cu li. Tiếng gầm rú
của những cái mái xúc tới mỗi lúc môṭ
gần khiến chúng tôi ngơ ngác lo sơ.̣

Dù đã đươc̣ báo trước, cô Mus vẫn
kiên quyết lên lớp daỵ chúng tôi. Thı̉nh
thoảng cô phải gào lên khi giảng bài để
át đi tiếng ồn phát ra từ mớ máy móc
bên ngoài.

Cô Mus đã trả lời lá thư cảnh báo
từ PN bằng cách khẩn cầu người đứng
đầu PN đừng cho giâṭ đổ trường chúng



tôi. Cô cũng xin đươc̣ găp̣ trưc̣ tiếp
ông ta. Lá thư của cô chẳng đươc̣ ai để
ý mảy may.

Chúng tôi đối măṭ hết thử thách này
đến thử thách khác. Trách nhiêṃ năṇg
nề nhất đăṭ hết cả trên vai cô Mus. Từ
khi thầy Harfan qua đời, cô có trách
nhiêṃ daỵ tất cả các môn, giải quyết
tất cả những khó khăn về tài chı́nh,
chuẩn bi ̣ cho các kỳ thi, đối măṭ với lời
đe doạ của ông Samadikun, và giờ là
khó khăn lớn nhất: mối đe doạ từ
những cái máy xúc. Người thiếu nữ ấy
phải môṭ thân môṭ mıǹh đối măṭ với tất
tất cả.

Măc̣ dù chúng tôi đang vấp phải
tıǹh huống nan giải ấy, cô Mus vẫn



ngẩng cao đầu. Nếu chúng tôi thấy bi
quan cô sẽ cùng chúng tôi nói chuyện
về hai cái cúp và nhắc cho chúng tôi
nhớ rằng đó là phần thưởng dành cho
những người không lùi bước trước khó
khăn thử thách. Chúng tôi được lên
tinh thần và tiếp tục vui vẻ học tập
cùng cô Mus.

Nhưng tâm trạng vui vẻ không kéo
dài được là bao, bởi vì ngay sau đó
chúng tôi nghe thấy tiếng xe phành
phạch. Ông Samadikun!

Chúng tôi nhốn nháo chuẩn bị
nghênh tiếp ông ta. Cô Mus vội sắp
xếp mọi thứ đâu ra đấy. Chuyến thanh
tra lần cuối của ông Samadikun khiến
chúng tôi rất lo lắng giờ rốt cuộc đã



đến. Nếu thất bại, chúng tôi sẽ không
phải đợi những cái máy xúc làm phần
việc của mình. Vận mệnh của chúng
tôi nằm cả trong tay ông Samadikun.

Tuy nhiên, lần này chúng tôi thấy
lạc quan hơn. Mọi thứ đều đã có: tủ y
tế, dù chí có mỗi một loại thuốc APC
và xi rô chiết xuất từ sâu. Một chiếc
bảng đen và khăn lau mới được mua
bằng tiền thưởng đợt lễ hội hóa trang
vừa rồi. Nhà vệ sinh, chẳng rộng rãi gì
mấy - chỉ vừa đủ một cái thùng chôn
bên dưới - có nghĩa là bọn học trò
chúng tôi không còn phải lủi vô bụi mỗi
khi thấy buồn nữa, ổn.

Áo sơ mi đứa nào cũng đủ cúc. Tóc
chải gọn gàng. Đứa nào cũng có dép,



dù chỉ là đôi cunghai làm từ lốp xe ô
tô. Không đứa nào mang ná cao su.
Quần áo vẫn còn bẩn tí chút - đó là
quần áo của tôi, Kucai và Syahdan -
nhưng chỉ có vài vêṭ nhựa cây mờ mờ.
Bảng điểm của Harun cũng đã được
chuẩn bị xong. Chúng tôi đã cố dạy
cho Harun rằng câu trả lời chính xác
cho phép tính hai cộng hai là bốn.
Nhưng mỗi chúng tôi đố câu ấy, cậu ấy
vẫn cứ giơ lên ba ngón tay.

Cô Mus đã hoàn tất các yêu cầu
khó khăn của ông Samadikun: máy
tính, com pa, bút chì. Cô có thể mua
đuơc một vài cái com pa và bút chı̀
bằng tiền công may vá của mình. Và vì
máy tính đắt quá nên thay vì đó cô chỉ



mua môṭ cái bàn tính. Tuy nhiên điều
quan trọng là giờ chúng tôi dã có hai
chiếc cúp mà chắc hẳn sẽ gây ấn
tượng cho ông Samadikun.

Cô Mus bảo chúng tôi chuyển cái tủ
trưng bày từ trong góc ra đặt gần bàn
cô để ông Samadikun có thể trông
thấy hai chiếc cúp được rõ. Sahara
chạy như bay ra giếng và trở về với
một cái giẻ lau và chiếc xô. Nó hı ̀hụi
lau chùi tủ để hai chiếc cúp được trông
thấy rõ hơn.

Giờ chúng tôi đã sẵn sàng chào đón
ông Samadikun. Cô Mus cho chúng tôi
xếp thành hai hàng, một bên trái, một
bên phải tủ trưng bày, thậm chí cô còn
dạy chúng tôi mı̉m cười hãnh diện khi



nhìn hai chiếc cúp nữa kia. Hai chiếc
cú p là minh chứng chính cho ông
Samadikun thấy được nỗ lực của
chúng tôi mà thôi cái ý định đóng cửa
trường đi.

Chúng tôi thấy căng thẳng lắm
nhưng đã sẵn sàng. Cô Mus cười thật
tươi. Cô nhìn quanh để xem có bỏ sót
thứ gı ̀không. Đột nhiên, cô khựng lại
khi nhìn lên chỗ tường bên trên tấm
bảng đen. Trông cô như thể thấy ma.
Gương mặt sáng hồng bỗng trở nên tái
đi. Chúng tôi nhìn theo hướng mắt cô.
Ôi không! Chúng tôi ngay lập tức
nhận ra rằng chúng tôi đã quên mất
những tấm ảnh Tổng thống, phó Tổng
thống và quốc huy Garuda Pancasila!



Chuyện là do chúng tôi chưa nhận
được những thư ấy từ Cabaya Abaani,
cửa hàng cung cấp trang thiết bị
trường hoc̣ ở Tanjong Pandan. Chúng
tôi cũng đã hết lần này tới lần khác
đến hỏi ông chủ tiệm về mấy thứ đó
nhưng ông ta bảo tiệm không còn và
đang chờ chuyến hàng mới từ Jakarta.

Những tấm ảnh ấy là yêu cầu quan
trọng nhất. Không có các ảnh ấy, coi
như mọi thứ khác chẳng còn ý nghĩa gı̀
nữa. Ông Samadikun sẽ không nghe
lời phân bua từ chúng tôi. Đối với ông
ta, rõ ràng chúng tôi đã quá cẩu thả.

Tiếng động cơ phành phạch ngừng
hẳn. Ông Samadikun sắp sửa bước
vào. Mới một lúc trước chúng tôi đã



sẵn sàng là thế mà giờ đây ai nấy đều
ủ rũ vô vọng. Cô Mus đứng ngẩn ngơ.
Con nhỏ Sahara nức nở khóc. Lớp
trưởng Kucai thở dài thườn thượt.
Chúng tôi đã cố gắng hết sức để đáp
ứng yêu cầu của ông Samadikun và
thắng được hai chiếc cúp, vậy mà
những thứ đó giờ thành công toi.
Trường chúng tôi không thể tránh khỏi
bị đóng cửa dưới bàn tay ông
Samadikun.

Chúng tôi có thể nghe thấy ông ta
dựng chiếc mô tô. Ông ta sắp bước
vào lớp rồi. Chúng tôi đang đứng bên
bờ vực thẳm. Đột nhiên, đung lúc tình
hình đang hồi gay cấn, thằng Mahar
nhảy thốc lên bàn rồi cứ thế chạy băng



băng qua dãy bàn. Rồi, hệt một con
khỉ, nó bám một tay vào tường, tay kia
gã tấm áp phích hình Lý Tiểu Long và
John Lenon cùng ảnh cưới cha mẹ
Trapani, và giật ra luôn hết mấy cái
đinh. Chúng tôi trố mắt ra nhìn, ngẩn
tò te; Thằng Mahar quay lại, lại chạy
băng băng qua dãy bàn, rồi nhảy ầm
ầm chộp lây miếng giẻ lau bảng. Đứng
trên bàn, nó nhón chân hết cỡ, người
áp sát bảng, khéo léo treo mấy tấm áp
phı́ch lên trên tấm bảng đen. Nó cầm
tấm giẻ đóng đinh.

Thằng Mahar treo mấy tấm áp
phích theo hình tam giác giống như
cách người ta treo những biểu tượng
về lòng yêu nước của chúng tôi vậy. Ở



đỉnh tam giác, vị trí dành cho quốc huy
Garuda Pancasila, nó treo ảnh cưới
của cha me Trapani. Góc phải là ảnh
Lý Tiểu Long đang mỉm cuời thể hiện
quyền lực của Tổng thống. Cuối cùng
là John Lennon treo ở chỗ dành cho
Phó tống thống.

Mahar trở về hàng. Chúng tôi
không thể hiểu nổi nó vừa làm cái gì vı̀
quá sợ ông Samadikun và đang mường
tượng trong đầu số phận của ngôi
trường mình, chắc là trường chúng tôi
sẽ bị giật đổ chỉ trong phút chốc mà
thôi. Ngôi trường cũ kỹ của chúng tôi,
đã gần một trăm tuổi, sẽ bị giật đổ
chính hôm nay. Trong lúc tinh thần
chúng tôi đang bấn loạn lên như thế,



ông Samadikun đột nhiên đứng trước
mặt chúng tôi.

Không ai dám hó hé hay liếc ngang
liếc dọc gì. Cô Mus thı ̀run rẩy.            

Ông Samadikun lấy ra tập tài liệu
với bảng liệt kê những danh mục cần
kiểm tra. Cặp mắt của ông lia khắp
căn phòng hết góc này đến góc khác,
và rồi ông ta bắt đầu hạ bút. Không
nói lời nào. Mặt ông ta vẫn dữ dằn như
mọi ngàỵ. Ông ta đặt tờ mẫu thanh tra
trên bàn trước mặt chúng tôi. Chúng
tôi có thể trông thấy những gı ̀ ông ta
viết. Tại cột dành cho phấn và bàn
ghế, ông ta nâng mức hôm trước E) Tệ
lên C) Khá. Điểm của chúng tôi thâṃ
chı́ còn cao hơn trong những cột dành



cho tình trạng học sinh, nhà vệ sinh và
thiết bị chiếu sáng, tủ y tế, giáo cụ
trực quan. Cơ bản là không có vấn đề
gì. Nhưng chúng tôi lo ngay ngáy khi
ông ta dò tay đến cột biểu tượng quốc
gia. Ông ta nhıǹ lên bên trên tấm bảng
đen. Hình như ông ta phải cố lắm để có
thể nhıǹ được lên tới trên ấy. Mắt ông
ta nheo lại. Ông ta tháo cặp kính dày
cộp ra, rút khăn mùi soa ra khỏi bao,
chùi chùi mắt kính rồi đeo lên. Ông dụi
mắt, cố nhướng mắt lên xem xét một
lần nữa mấy tấm ảnh bên trên tấm
bảng đen. Rồi chúng tôi lờ mờ nhận ra
mưu mẹo của thằng Mahar tài năng.
Nó biết ông Samadikun mắc tật cận thị
năṇg nên không thể nhìn rõ mấy tấm



ảnh treo tít bên trên tấm bảng đen
được.

Ông Samađikun quay lại chỗ tờ mẫu
thanh tra. Trong cột dành cho biểu
tượng quốc gia, điểm của chúng tôi
được nâng từ F) Không có lên thành
A) Đầy đủ một cách hết sức ngoạn
mục. Ông Samadikun chẳng mảy may
hay biết rằng chính quyền tối cao của
nước Cộng hòa Indonesia đã bị Lý
Tiểu Long và John Lennon soán mất.

Ông Samadikun cất tờ mẫu đánh
giá vào túi và mỉm cười. Đây là lần đầu
tiên tôi thấy ông ta cười. Nụ cười của
ông ta tươi hơn khi trông thấy hai
chiếc cúp của chúng tôi. Ông ta vẫn
không nói gì, chỉ gật đầu. Rồi ông ta



cáo từ. Cái gật đầu ấy có nghĩa là ông
ta đã công nhận nỗ lực không mệt mỏi
của chúng tôi để cố giữ ngôi trường,
và rằng chúng tôi thành công trong
việc tự khẳng định mình nên ông ta -
hay thậm chí Bộ trưởng Giáo dục
Indonesia - không thể đóng cửa
trường của chúng tôi đươc̣.

Sau khi ông Samadikun đi khỏi,
chúng tôi nhìn Mahar thán phục. Như
thường lệ, nó phát ra cử chỉ khó ưa
nhưng buồn cười đó. Nó cười với thần
tượng Lý Tiểu Long của mình trên
tấm áp phích thế võ rồng - chiến đấu
đến hơi thở cuối cùng. Lý Tiểu Long
cười lại với chúng tôi. Khi thằng
Mahar hỏi xin cô Mus cho nó treo ảnh



Lý Tiểu Long, nó đã đưa ra một lý
thuyết rằng định mệnh xoay vần và
rằng một ngày tấm áp phích đó sẽ
được việc. Hôm nay, cái lý thuyết ngớ
ngẩn đó của nó đã đươc̣ chứng minh là
đúng.

 



Chương 34 - Con thỏ bi ̣liêṭ

ÍT NGÀY SAU chuyêṇ thanh tra
của ông Samadikun, đơn hàng biểu
tượng quốc gia của chúng tôi mới đến
nơi. Chúng tôi treo những biểu tượng
ấy vào đúng những vị trí trang trọng
theo quy định. Lý Tiểu Long và John
Lennon không muốn gây chiến nữa.
Hai người chấp nhận cuộc đảo chính
đó trong hòa bình.

Chẳng được bao lâu. Ba ngày sau,
có vài đốc công PN vào lớp xin phép cô
Mus cho dỡ mấy tấm ảnh biểu tượng
quốc gia xuống. Rõ ràng họ không
muốn mấy cái máy xúc giật đổ các



biểu tượng quốc gia để rồi bị dính líu
vào kiện tụng. Họ biết rằng luật pháp
bảo vệ những biểu tượng ấy; trong khi
đó, chúng tôi - mười một học sinh,
những cư dân bản địa Belitong, công
dân Indonesia - và ngôi trường làng
nghèo một trăm năm tuổi dường như
chẳng là gì cả. Chẳng có luật nào phạt
PN nếu họ giật đổ trường và cướp đi
quyền học hành của bọn trẻ chúng tôi,
và chẳng có luật pháp nào bảo vệ
chúng tôi.

Ngày càng nhiều máy móc khai thác
được đưa đến, hết cái này đến cái
khác. Những cái máy xúc đang đến
gần. Những cái máy khổng lồ, to cỡ
sân bóng và cao bằng dứa, hướng



những cái xúc về phı́a trường chúng
tôi. Ngôi trường ngồi thup̣ xuống như
con thỏ tê liêṭ cả thân mıǹh khi bi ̣ môṭ
bầy linh cẩu bao quanh.

Suốt gần hai năm trời, chúng tôi
luôn nơm nớp dưới áp lực từ phía ông
Samadikun. Cuối cùng chúng tôi cũng
thuyết phục được ông. Nhưng PN
không phải thứ có thể chống lại được.
Hàng trăm năm nay, không ai có thể
ngáng đường họ trong việc khai thác
thiếc. Nếu phải đền bù thì túi tiền của
họ vô hạn. Đối với những cái máy xúc,
việc đào xới vườn tược, chợ quán, nhà
cửa, thậm chí cơ quan chính quyền
cũng là chuyện bình thường. Môṭ ngôi
trường nghèo xiêu vẹo chỉ là chuyện



vặt, chẳng hơn gì một hạt bụi dưới
móng tay của PN.

Mặc dù rất mong được giữ lại ngôi
trường, nhung chúng tôi cũng phải
thực tế. Chúng tôi chẳng thể địch lại
PN. Và vı ̀thầy Harfan đã qua đời, tinh
thần cô Mus không còn quật cường
được như trước. Cô đâm ra thường
xuyên hỏi chúng tôi liệu cô có thể thôi
dạy chúng tôi được không. Chuyện này
từ trước tới giờ chưa từng xảy ra.

Cứ đến giờ nghỉ giải lao, chúng tôi
lại ngồi ủ ê nhìn một nửa sân trường
đã bị phá nát. Đây là thử thách lớn
nhất mà chúng tôi từng đối mặt, mỗi
ngày trôi qua nỗi thất vọng trong
chúng tôi lại lớn dần lên. Cô Mus nhıǹ



chúng tôi bằng ánh mắt vô vọng. Có
môṭ điều khiến cô còn sơ ̣ hơn cả
chuyện ngôi trường bị những cái máy
xúc giật đổ, và thầy Harfan quá cố
cũng có cùng nỗi sơ ̣ ấy. Và rốt cuôc̣,
điều mà hai người sơ ̣nhất đã đến.

Hôm nay là ngày thứ tư không thấy
Kucai vác cái đầu to tướng của nó đến
lớp. Lớp chúng tôi hỗn loạn cả lên vì
thiếu chàng lớp trưởng huyền thoại.
Cô Mus hỏi cha Kucai về chuyện đó,
thì ông cho biết sáng nào nó cũng đến
trường. Cả lớp xôn xao.

Sau khi hỏi thăm nhiều người, hóa
ra Kucai theo mấy đứa làng bên cạnh
đi hái tiêu thuê.

Hôm thứ Tư thằng Kukai nhận tiền



công. Tối hôm đó, sau buổi học kinh
Koran ở thánh đường al-Hikmah,
Kucai lôi ra một nắm tiền giấu bên
trong xà rông. Nó vừa liếm đầu ngón
tay vừa đếm đi đếm lại chỗ tiền đó, hệt
nhân viên thu ngân cửa hàng cầm đồ.
Nó chả biết thừa số tiền ấy là bao
nhiêu rồi. Không một lời nào thốt ra từ
cái miệng tinh quái của nó. Ấy quả
thật là một sự lôi kéo chết người. Lôi
kéo hóa ra là biệt tài tiềm ẩn của
Kucai.

Ngày hôm sau, đến lượt Samson.
Việc Samson vắng học vào ngày thứ

Năm quả thật là bất thường - vı ̀ hôm
nay có môn Thể dục và Sức khỏe, môn
học nó yêu thích.



Chúng tôi chẳng thấy tăm hơi nó
đâu trong suốt một tuần. Tối thứ Tư
tuần sau đó nó đến lớp học kinh Koran
với cơ thể đen trùi trũi và cơ bắp cuồn
cuộn, hơn cả trước đây nữa. Nó đi làm
cu li cùi dừa khô. Nó lôi từ trong xà
rông ra một cái chai.

“Dầu mọc tóc mới nhất, sản xuất tại
Pakistan đây!” nó nói giọng tự hào.

“Đắt lắm đấy nhé,” nó tuyên bố
chắc nịch, vuốt vuốt hıǹh môṭ người
đàn ông có râu quai nón trên chai.

“Dầu này làm bằng mồ hôi của thằn
lằn đấy! Rất hiêụ quả! Thậm chí tụi
bay bôi lên trán thì chỗ đó cũng moc̣ ra
tóc được đấy,” nó vừa nói vừa chà chà
trán tôi.



Rồi nó mở cúc áo ra. Ôi trời ơi, quả
thật là thế rồi! Ngực Samson mọc đầy
lông. Hai cánh mũi nó phập phồng sung
sướng khi trông thấy tôi trố mắt ra
ngạc nhiên đến vậy. Nó cài cúc áo lại,
khiến chúng tôi có thể thấy được môt
sư ̣thật hết sức ấn tượng rằng học sáu
năm ở trường chẳng thể mua được
một thứ gì, trong khi chỉ vỏn vẹn sáu
ngày vác cùi dừa khô nó đã có thể mua
được một thứ thuốc đặc biệt sản xuất
tại Pakistan!

Ngày hôm sau, Mahar biến mất.
Rõ ràng là nó dành thêm thời gian

cho công việc mài dừa của nó. Lúc đầu
nó làm việc này ngoài giờ học - làm
nửa thời gian, nhưng giờ thì toàn thời



gian luôn. Chuyển công việc từ bán
thời gian sang toàn thời gian như vậy
chỉ có nghĩa là: trường ơi, từ giã nhé.
Ba ngày sau, thừa lúc thầy giáo dạy
kinh Koran không để ý, nó lôi thứ gì
đó ra khỏi xà rông: một cái côn nhị
khúc! Vũ khí tối thượng của Lý Tiểu
Long! Thằng Mahar vô cùng hãnh
diện. Nó đã muốn mua một cái côn nhị
khúc như thế này từ lâu lắm rồi, giờ
ước mơ ấy mới trở thành hiện thực.

Thật không may, bất kỳ điều gì
thằng Mahar làm, ắt hẳn đồ đệ trung
thành của nó - thằng A Kiong - cũng
nối gót theo sau.

Một buổi sáng thứ Hai, không thấy
cái chóp mũi nhòn nhọn và cái đầu hình



hộp của thằng A Kiong đâu cả.
Thằng A Kiong không muốn làm xa

chỗ sư phu ̣ Mahar của nó. Nó chọn
nghề bán bánh. Nó đôị thau bánh trên
đầu rao bán khắp chợ trong khi thằng
Mahar mài dừa tại một cửa hàng của
người Hoa.

Thằng A Kiong nói với tôi rằng đội
mấy cái bánh ướt trên đầu thực sự có
vẻ là một công việc có triển vọng.

“Mày nên làm việc này hơn là lặn
xuống nước lấy mấy trái banh golf Ikal
à. Bán bánh không nhọc mấy mà lại dễ
kiếm, hơn nữa mày không phải đụng
độ với lũ cá sấu nữa.”

Tôi nghĩ về những việc chúng tôi
thường làm để kiếm tiền, lặn để lấy lên



những trái golf bị đám người mới phất,
nhân viên PN và những người mới tập
tành chơi golf đánh rơi xuống hồ mà họ
thì không thể tự mıǹh xuống đó lấy lên
được. Rồi chúng tôi bán đám banh đó
cho mấy người phục dịch hội đánh golf.

A Kiong vỗ vỗ vào mấy đồng xu nơi
cái túi phông phồng, từ đó phát ra
tiếng kêu xủng xoẻng. Tiếng kêu đó
mê hoặc tôi.

Thứ Hai tuần kế đó, tôi - Ikal - bỏ
học ra chợ bán bánh.

 
Kể từ ngày đầu tiến đặt chân đến

ngôi trường này, chúng tôi không ngớt
đau buồn bởi sự trớ trêu. Sự trớ trêu
mới nhất là Kucai: Lớp trưởng, người



mà chúng tôi nghĩ là có thể lên tinh
thần cho chúng tôi, đã bỏ học và rồi
sau đó kéo theo phản ứng dây chuyền,
cái phản ứng có thể khiến trường tôi
không còn một đứa học sinh nào. Như
tôi vẫn luôn nói bạn rồi đấy, bạn tôi ơi,
đó là bản chất cơ hôị của chủ nghıã của
môṭ chı́nh tri ̣ gia bẩm sinh.

Chỉ còn lại Sahara, Flo, Trapani,
Harun, Syahdan và Lintang trong lớp.
Thực ra, thằng Syahdan cũng muốn
tiếp tục bám trụ, nhưng cô Mus lúc
nào cũng than vãn về chuyện ra đi của
thầy Harfan khiến không khí trong lớp
bao trùm một màu bi quan. Chỉ với
một cái huých tay của thằng Kucai,
Syahdan lı̉nh khỏi lớp để đi làm công



việc thợ xảm thuyền.
Một đứa vẫn còn ham học, dù lốp xe

mòn vẹt, dù xích xe được buộc chặt
bằng dây bện nhựa, và hai lượt đi về
thường xuyên đối mặt với nguy cơ bị
cá sấu tấn công - đó là Lintang. Nó
không mảy may để ý đến mấy đứa
trong lớp thi nhau trốn học và cả
chuyện mấy cái máy xúc nữa. Nó vẫn
cố đến lớp sớm nhất và về nhà cuối
cùng.

“Tao sẽ tiếp tục học cho đến khi cây
cột thiêng chống đỡ ngôi trường này
đổ,” nó nói với tôi giọng chắc nịch.

Cây cột thiêng ấy là một di vật của
thầy Harfan, và Lintang luôn xem nó
như biểu tượng cho những nỗ lực của



trường chúng tôi.Vì cô Mus không
thường xuyên đến lớp nữa nên Lintang
đảm nhận luôn công việc của cô. Nó
dạy tất cả các môn, từ Toán cho đến
Lịch sử Hồi giáo, giống như cô Mus.
Học trò của nó là Sahara, Flo, Trapani
và Harun. Cả năm đứa học sinh trung
thành đó kiên quyết tiếp tục học.

Cô Mus vô cùng ngạc nhiên khi
nghe Muji bảo cô rằng, nhìn xa, trông
cứ như trường chúng tôi vẫn có học
sinh đến học ấy. Cô tự hỏi, Những học
sinh ấy có thể là ai được nhỉ? Chẳng
phải ngôi trường bây giờ phải bỏ
trống để cái máy xúc đến làm viêc̣ hay
sao?

Cô nhảy lên xe đap̣, đap̣ hết tốc lưc̣



về phı́a ngôi trường.
Đến sân trường, cô tựa xe vào cây

filicium. Cô nghe thấy lõm bõm tiếng
được tiếng mất từ lớp học. Cô hồi hộp
lại gần và ghé mắt nhìn qua khe nứt
trên tường. Người cô run lên khi thấy
Lintang đang kể cho Sahara, Flo,
Trapani và Harun nghe câu chuyện
tổng thống đầu tiên của Indonesia -
Soekarno - cố gắng tiếp tục học tâp̣ vì
nền độc lập của Indonesia ngay cả khi
ông bị quân Hà Lan bỏ tù ở Bandung.

Nước mắt tuôn trào trên mặt cô
Mus. Cô đã kể cho chúng tôi nghe câu
chuyện ấy để thắp lên ngọn lửa quyết
tâm trong lòng chúng tôi, để nhắc nhở
chúng tôi rằng dù thế nào đi nữa cũng



phải cố gắng bám trường bám lớp.

 
 



Chương 35 - Đừng bỏ học

TÔI ĐỘI MỘT CÁI THAU bánh trên
đầu nên không thể trông thấy mặt người
mua.
 

Người đó hỏi, “Nè nhỏ, bánh bao bán
bao nhiêu đấy?”
 

Tôi sững người. Mới nghe từ đầu tiên
tôi biết người đó là ai rồi. Cô Mus đứng
chắn ngang trước mặt tôi.
 

“Ikal,” cô chậm rãi nói, “về lớp đi.”
 

Tôi thương cô Mus quá, nhưng tiếp



tục đi học cũng giống như giữ gió trong
lòng bàn tay vậy.
 

“Mình có thể làm gì khác hơn, thưa
cô?”
 

“Cô có một kế hoạch cuối cùng,” Cô
nói.
 

Tôi phớt lờ khiến cô thất vọng. Rồi cô
đến gặp A Kiong và Mahar. Tôi thấy tụi
nó cũng lắc đầu luôn.
 

“Đừng từ bỏ hy vọng. Thứ Hai tuần
tới hãy đến lớp nhé. Mình sẽ nói về kế
hoạch của cô,” cô Mus ra lệnh.
 



Sau này tôi có nghe nói rằng, sau khi
đến gặp chúng tôi, cô Mus đạp xe hàng
mấy chục cây số vào những đồn điền tận
sâu trong rừng để tìm Kucai. Cô tìm đứa
học trò của mình giữa hàng trăm trẻ vị
thành  niên khác đang hái tiêu thuê ở đấy,
không một đứa nào từng đi học.
 

Cô Mus hỏi bất kỳ đứa nào có thể biết
Kucai, cho tụi nó xem ảnh Kucai. Sau hai
ngày trong đồn điền, ngủ nhờ nhà dân ở
đấy, cô Mus đã tìm thấy lớp trưởng của
chúng tôi. Cô cũng làm giống ý như
những gì thầy Harfan từng làm; thuyết
phục những đứa vị thành niên đến lớp.
 

Sau khi đã nói đến hết nước hết cái



với thằng Kucai thờ ờ ấy, cô Mus lên
thuyền cùng với những người Sarong. Cô
đi thuyền đến đảo Melidang mạn Đông
của Belitong để tìm Samson, nó đang
làm cu li cùi dừa khô ở đấy.
 

Rõ ràng Kucai và Samson cũng có
thái độ giống như A Kiong, Mahar và tôi.
Cô Mus rầu rĩ thông báo với tôi rằng
Kucai và Samson đã bị tiền làm cho mờ
mắt và nhất quyết không chịu đi học nữa.
 

Chúng tôi không đi học lại bởi chúng
tôi không muốn nhen nhóm chút hy vọng
để rồi lại thất vọng hơn. Nếu trường tôi
chẳng cứu vãn được gì nữa cô Mus lại
càng tổn thương hơn, và chính chúng tôi



cũng vậy. Nếu chỉ phải đối mặt với khó
khăn về tài chính, với một ngôi trường
sắp đổ đến nơi, hay những lời xúc phạm
dè bỉu của mọi người, những đe dọa từ
ông Samadikun, thì chúng tôi còn có thể
tiếp tục gắng gượng, chúng tôi sẽ tiếp tục
cầm cự đến cùng; nhưng chống lại PN là
một điều bất khả. Tôi cố nói thật lỹ lẽ
với cô Mus.
 

“Hết rồi, thưa cô. Có lẽ mọi người
nói đúng. Thôi học đi.”
 

Tôi có thể trông thấy nắm tay cô ghì
chặt ghi đông xe đạp. Rõ ràng cô không
đồng tình với tôi. Dù bất kỳ lý do gì, cô
cũng không bao giờ chịu nhìn thấy trường



Muhammadiyah cũ nát của chúng tôi sụp
đổ được.
 

“Đội trưởng đội khai thác PN bảo sẽ
đền bù cho cô bằng cách nhận cô vào
trường PN. Cô hãy đón lấy cơ hội đó đi,
lương ở đó cao ngất!” thằng Mahar thúc.
 

Tin đó mọi người trong làng ai cũng
đã biết cả rồi. Cô Mus nhìn thẳng vào
mắt thằng Muhar, “Cô sẽ không bao giờ
đánh đổi các em để lấy bất kỳ thứ gì!”
 

Chiều muộn, khi cuộc nói chuyện của
chúng tôi kết thúc, cô Mus tiếp tục đến
lưu vực sông Linggang để tìm Syahdan.
Cô tìm nó suốt của buổi tối. Thủy triều



dâng cao, gió thổi mạnh, các ngư dân lên
thuyền để sửa chữa gì đấy. Đối với
Syahdan, công việc xảm  thuyền mang lại
cho nó nhiều lợi ích hơn là lại quay trở
về ngôi trường mà chắc chắn là mai hay
mốt gì thôi sẽ bị san phẳng. Thằng
Syahdan nghĩ thế thì cũng chẳng trách gì
nó được.
 

Vào tối thứ Sáu, một tuần sau khi cô
Mus đến tìm tôi ngoài chợ. Tôi tình cờ
gặp Mujis. Anh nói với tôi điều tương tự
như đã nói với cô Mus, rằng lớp tôi vẫn
có học sinh đến học. Tôi muốn tận mắt
chứng kiến.
 

Ngày hôm sau, khi bán hết bánh, tôi



đến trường. Sân trường ngổn ngang. Giữa
những cái máy khai thác thiếc, trường tôi
trông như bị dồn vào một góc, hoàn toàn
bất lực. Những cái máy khổng lồ làm
việc cật lực gây nên những chấn động
mạnh khiến cho ngôi trường chúng tôi
run lên bần bật và các tấm lợp trên mái
đã rơi xuống và giờ ngôi trường trông
như chẳng có mái. Thật nguy hiểm. Chỉ
một cơn gió mạnh chút xíu là trường tôi
có thể đổ ầm xuống mất.
 

Chẳng biết cây cột cờ bằng tre ngả
vàng ấy đã đi đâu? Cái chuông cũng biến
mất. Bảng tên trường Muhammadiyah đã
rớt xuống, giờ đang nằm thảm thương
dưới đất. Vườn hoa tươi đẹp của chúng



tôi giờ bị giày xéo hết cả. Bức tường ván
cuối cùng phòng học chả thấy đâu, Dân
làng kháo nhau rằng trường tôi thế là
chẳng cứu vãn gì được nữa nên đêm đến
rủ nhau rới dỡ đi mất.
 

Lớp học chúng tôi thế là trống mất
một phía. Những cây cột từng chống đỡ
mảng tường ván ấy giờ bị dân sống gần
đó lấy làm chỗ cột trâu bò. Nếu một
trong mấy con bò đó mà nổi cơn lên giật
mạnh một chút thôi là trường tôi ngã
luôn. Những thứ còn sót lại là tấm bảng
đen, tủ trưng bày bên trong là hai chiếc
cúp huy hoàng, cơn mưa tiền  của
Rhoma Irama, thế võ rồng – chiến đấu
đến hơi thở cuối cùng của Lý Tiểu



Long, và Cuộc sống là những gì xảy đến
với bạn trong khi bạn đang mải mê
vạch những kế hoạch này nọ của John
Lennnon.
 

Nhìn qua khe hở ở một bức tường còn
sót lại, tôi trông thấy Lintang đang giảng
bài toán cho Sahara, Flo, Trapani và
Harun. Nó dạy dưới ánh mặt trời gay gắt
bởi vì phía trên chỗ cái bảng đen không
còn mái che nữa. Mồ hôi chảy ròng ròng,
nhưng nó vẫn giảng say mê với đôi mắt
sáng bừng trên khuôn mặt. Nó dồn cả tâm
trí vào bài giảng, vừa giảng vừa thỉnh
thoảng bước lại gần “học trò” của mình.
 

Chợt Lintang trông thấy tôi. Nó ra



khỏi lớp.
 

“Ồ, mày đây rồi, Ikal!” nó hớn hở
chào tôi.
 

“Vào đi, vào học đi! Bọn mình đang
học toán. Tuyệt lắm!”
 

Thật cảm động; Lintang không mảy
may để ý đến số phận cay nghiệt đang
treo lơ lửng bên trên ngôi trường chúng
tôi. Tôi hỏi nó, “Sao mày vẫn tiếp tục
được thế hả Lintang?”
 

Lintang mỉm cười, “Chẳng phải tao đã
nói với mày rồi sao, Boi? Tao sẽ tiếp tục
học cho đến khi cái cột thiêng chống đỡ



ngôi trường này ngã xuống mới thôi.”
 

Cái cột chính của trường chúng tôi
vẫn còn đang đứng vững. Hàng chục
những rầm xà khác được gắn kết vào nó
và dựa vào nó. Nó giống như một người
đang níu giữ cả một gia đình đang trôi
nổi trên biển khơi để họ không bị chết
đuối.
 

“Chính mắt mày trông thấy rồi đấy,
phải không? Cái rầm thiêng của trường
vẫn đứng vững thế kia mà.”
 

“Nhưng nó sẽ mau chóng đổ thôi,” tôi
nói với vẻ tuyệt vọng.
 



Lintang nhìn chăm chăm vào tôi. Nó
từ tốn nói, “Tao sẽ không làm cha mẹ
mình phải thất vọng, Ikal à. Họ muốn tao
tiếp tục đi học. Tụi mình phải biết ước
mơ cao đẹp, Boi, và học là con đường
để chúng ta đi đến những ước mơ ấy.
Đừng bỏ cuộc, Boi. Đừng bao giờ bỏ
cuộc.”
 

Nó khiến tôi phải nghĩ lại.
 

“Tụi mình phải tiếp tục đi học, để cho
con cái của tụi mình sau này không phải
học trong một ngôi trường như thế này,
để tụi mình không bị đối xử bất công.”
 

Giọng Lintang bùi ngùi.



 

“Đừng bỏ học, Boi. Đừng.”
 

Tôi giấu mặt mình vào cái thau đang
cầm trên tay. Tôi không thể nhìn thẳng
vào Lintang. Tôi không đủ dũng khí để
nhìn vào mặt con người vĩ đại ấy. Và tôi
thấy xấu hổ, xấu hổ với dòng nước mắt
đang chảy của mình.
 

 
 



Chương 36 - Nửa linh hồn

VÀO NGÀY THỨ HAI, cô Mus,
Sahara, Flo, Trapani, Harun, Lintang và
tôi tập trung dưới tán cây filicium trước
trường. Chúng tôi đợi những thành viên
khác của nhóm Chiến binh Cầu vồng –
những tên đào ngũ đã bỏ hàng ngũ mà
chưa được phép.
 

Như Mahar nói, định mệnh xoay vần.
Cô Mus đang trong tình cảnh giống như
lúc cô đợi đức học sinh thứ mười ngày
đầu tiên chúng tôi vào lớp một. Cô dõi
mắt nhìn ra bên ngoài sân trường, nét mặt
cô toát lên vẻ vừa lo lắng vừa hy vọng.



 

Đã sắp mười giờ, mà chưa có đứa
nào ló mặt. Chúng tôi đứng như chôn
chân trong im lặng não nùng. Nhưng đột
nhiên tôi thấy cô Mus mỉm cười. Đằng
xa, thằng A Kiong xuất hiện, đạp xe với
tốc độ kinh người. Nó đạp về phía
trường. Sư phụ của nó, thằng Mahar, ngồi
đằng sau; có vẻ như nó liên tục thúc
thằng kia đạp cho mau. Hai đứa vừa tới
là chúng tôi reo hò chào đón.
 

Ngay sau đó, một đứa nữa xuất hiện
từ đằng xa, sải những bước dài về phía
trường hệt như King Kong. Chỉ sau một
thời gian làm cu li cùi dừa khô, thằng
Samson đã lớn hơn nhiều. Nó bước đi



thong thả, dứt khoát và đầy vẻ ta đây
trong khi vắt vẻo trên vai nó là một thứ
gì đó nhỏ thó đén đúa lông lá. Chỉ kho nó
đến gần thì chúng tôi mới biết “thứ” đó
là thằng Syahdan.
 

Vậy là chỉ còn mỗi Kucai, nhà chính
trị gia đáng ghét của chúng tôi. Đến
mười một giờ, sau hồi lâu chờ đợi, tên
đầu sỏ của tất cả những đứa đào ngũ vẫn
không chịu vác cái đầu to tướng của nó
đến.
 

Cuối cùng, cô Mus gọi chúng tôi vào
lớp. Cô buồn vì chưa thấy Kucai và bảo
chúng tôi cần phải làm hết sức để kéo
Kucai về lớp. Lập trường của cô Mus



trong chuyện này cực kỳ cứng rắn. Những
lời lẽ đầy uy lực của cô khiên chúng tôi
run sợ.
 

“Đối với cô, chỉ mất một học trò thôi
là coi như cô mất cả nửa linh hồn.”
 

Chúng tôi nghĩ thầm trong bụng, Sao
mà một đứa thôi lại quan trọng đến
thế? Nhưng đối với cô Mus, điều này
không đơn giản như vậy.
 

“Chừng nào vẫn còn đứng được thì cô
nhất định không để lớp mình mất một em
nào.”
 

Samson cho chúng tôi biết Kucai



không thể đi khỏi vườn tiêu được vì nó
đã nhận tiền công rồi.
 

Thông tin đó khiến cho cả tuần sau cô
Mus không lúc nào ngơi tay. Cô nhận
hàng may nhiều hết sức có thể kham. Cô
tranh thủ may cả ngày lẫn đếm để có đủ
tiền chuộc Kucai về. Cô phó thác lớp
học cho Lintang cả tuần đó. Chúng tôi
không bận tâm đến việc lớp học này đã
trở thành một cái chuồng ngựa không
mái. Chúng tôi không buồn để tâm đến
những tiếng động ầm ĩ phát ra từ đủ loại
xe của PN tới lui khắp sân trường trong
khi máy xúc ngày một đến gần. Lintang
vẫn hăng xay giảng bài, và chúng tôi là
những đứa học trò mẫu mực. Chúng tôi



có một cái nhìn mới: những cái máy xúc
có thể giật đổ trường chúng tôi, nhưng
chúng tôi vẫn tiếp tục học, thậm chí nếu
điều đó có nghĩa là học trên một cánh
đồng mênh mông. Chúng tôi chỉ có một
và chỉ một lựa chọn: tiếp tục học, dù có
thế nào đi nữa.
 

Sau khi đã kiếm đủ tiền, cô Mus lại
đạp xe đến giữa rừng, đến đồn điền tiêu
xa tít mù để đưa Kucai trở về.
 

Lớp học sắp tan thì cô Mus trở về
cùng với Kucai ngồi đằng sau. Trông
người ngợm nó thật thảm hại. Hái tiêu là
công việc nặng nhọc. Chúng tôi lần lượt
ôm lấy nó trong khi nó nức nở khóc.



 

Cô Mus tập hợp chúng tôi lại bên
dưới gốc cô filicium. Lên giọng để át đi
tiếng gầm rú của máy móc, cô Mus nói
rằng thầy Harfan chắc chắn sẽ không
muốn nhìn thấy ngôi trường của chúng tôi
bị giật đổ.
 

“Đây là lúc chúng ta cần đứng vững,”
cô nói, ánh nhìn của cô đậu xuống từng
đứa một, thắp sáng ngọn lửa ý chí trong
từng đứa chúng tôi.
 

“Chúng tôi sẽ bảo vệ ngôi trường dù
cho điều gì xảy ra đi nữa. Chúng ta sẽ
phải bảo vệ danh dự của thầy Harfan!”
cô Mus nói giọng khàn đi, cô kìm nén



cảm xúc. Hai tay cô run lên. Khi nhắc
đến tên thầy Harfan, lòng chúng tôi
chùng xuống, đứa nào cũng cố nén tiếng
nấc cứ chực bật ra.
 

“Gạt nước mắt đi,” cô Mus nói với
giọng cương quyết khi cố giấu cảm xúc
của mình. “Lau sạch nước mắt ngay đi!
Bên ngoài lớp học đừng để ai thấy các
em khóc.”
 

Sau khi nói thế, cô Mus phăm phăm
bước đi. Chúng tôi theo sau. Cô đi thật
nhanh đến chỗ phát ra tiếng ồn, hét lên
với những người điều hành máy móc,
“Tắt máy đi!”
 



Họ ngạc nhiên và nhìn nhau dò hỏi.
 

“Tắt máy đi! Tôi bảo tắt hết máy đi!’
 

Ngay lập tức tiếng ồn ngưng bặt.
Những người điều hành, lái xe và cu li
bối rối chẳng hiểu mô tê.
 

“Cứ phá ngôi trường này đi nếu các
người muốn, cứ phá đi. Nhưng trước tiên
hãy bước qua xác tôi!”
 

Chúng tôi ngay lập tức dàn thành một
hàng rào chắn trước cô Mus. Nếu PN
muốn giật đổ ngôi trường chúng tôi và
cán qua cô Mus, trước tiên họ phải bước
qua xác chúng tôi đã.



 

 
 



Chương 37 - Cô gái trẻ thách thức
Vua Thiếc

TỪ ĐẦU ai cũng biết chúng tôi ngấm
ngầm thách thức PN. Ai cũng biết cô
Mus đã gởi một lá thư bác lại tuyên bố
của PN là họ sẽ đào xới trường chúng
tôi. Tuy nhiên đến khi hét lên yêu cầu họ
cho dừng tất cả các máy móc lại thì cô
mới thực sự công khai ý định chống lại
vương quốc PN. Suốt hàng trăm năm cai
trị, đây là lần đầu tiên PN bị một thường
dân công khai thách thức, mà đó lại chỉ
là một cô gái nữa chứ - cô giáo của một
ngôi trường làng nghèo khổ.
 



Trong thư, cô Mus nhất quyết đòi gặp
cho được người đứng đầu PN. Thật dũng
cảm. Trước đây chưa bao giờ có ai dám
hành động như thế - ngay cả lãnh đạo
chính quyền cũng không dám hó hé gì khi
máy xúc tới giật đổ trụ sở mình nữa là.
 

Vì cô hành xử như thế nên dân làng
nghĩ cô bị điên. Mỗi buổi sáng, cô đạp
xe hết tốc lực ngang qua chợ vì cô không
muốn bị người ta buông lời chế giễu.
Nhưng không ai làm thế cả. Cô nhận
được sự cổ vũ từ những anh thợ cắt tóc,
những cô hàng nước ép cọ, khách uống
cà phê và mấy chú giữ xe đạp.
 

“Cố lên, Mus,” họ hô vang. “Chúng



tôi ủng hộ cô!”
 

Một vài người có đầu óc hẹp hòi bắt
đầu dọa dẫm cô Mus. Những kẻ bi quan
yếm thế cố gắng giải thích cho cô rằng
hành động ngớ ngẩn của cô chẳng đi tới
đâu cả. Lúc ấy, việc chống lại thế lực đó
được xem như điều cấm kỵ. Thế lực đó
vô song. Nhiều người lên tiếng chỉ trích
đã biến mất một cách khó hiểu.
 

Nhưng cô Mus không chịu khuất phục.
Cô cứ giữ vững lập trường như thế, nếu
chúng tôi thực sự không thể ngăn được
PN san phẳng trường học của chúng tôi
và cứ tiến hành khai thác thiếc bên dưới
nó thì ít ra chúng tôi cũng khiến được



lãnh đạo tối cao của PN nghe thấy mà
biết được ngôi trường này có ý nghĩa
như thế nào với chúng tôi.
 

Nhưng cô Mus là ai chứ? Chúng tôi là
ai chứ? Chẳng ai cả - chỉ là những dân
làng nghèo khổ vô danh tiểu tốt. Trường
của chúng tôi cũng chả là gì. Chẳng có
quan chức nào có con học ở ngôi trường
này để mà đứng ra bảo vệ chúng tôi. Hơn
thế nữa, từ hồi nào đến giờ trường chúng
tôi không là gì ngoài cái gai trong mắt
chính quyền. Người đứng đầu PN ở quá
xa chúng tôi. Ông ta sẽ thấy mình thấp
kém nếu bỏ thời gian quý giá của mình ra
cho chúng tôi. Ông ta có nhiều thứ quan
trọng khác để làm hơn là để mắt đến một



ngôi trường làng nghèo rớt không tên
tuổi. Chuyến này chỉ đáng quý cho PN ủy
quyền đội trưởng đội khảo sát, cán bộ
quản lý cấp thấp nhất PN, đến gặp cô
Mus mà thôi.
 

Đội trưởng đội khảo sát là một người
đàn ông trung niên lịch sự. Ông ta không
phải là một điều đình viên sắc sảo. Bản
thân ông ta cũng không muốn nhận nhiệm
vụ đi gặp cô Mus – có lẽ ông thấy nể
nang dũng khí của cô hoặc cảm thấy đối
xử như vậy với trường chúng tôi là hoàn
toàn sai về mặt đạo lý hay sao đó.
 

“Tôi được văn phòng cử đến trao đổi
với cô về việc di dời trường đến một địa



điểm khác để cho máy xúc có thể làm
việc,” ông ta nói, không lãng phí thời
gian quanh co lòng vòng gì hết.
 

Cô Mus mỉm cười không nói gì. Ông
đợi câu trả lời từ phía cô nhưng cô giáo
của chúng tôi vẫn im lặng. Người đội
trưởng ấy đủ thông minh để biết rằng cô
Mus im lặng có nghĩa là cô đã trả lời rồi.
Ông ta cảm ơn và xin cáo lui.
 

“Tôi sẽ thông báo cho ông chủ quyết
định của cô, thưa cô.”
 

Ông chủ của ông ta, quản đốc, rất khó
chịu khi nghe trình bày vụ việc. Lúc đầu
ông ta cằn nhằn đội trưởng đội khảo sát,



người bị ép làm cái việc bẩn thỉu này.
Rồi viên quản đốc nổi trận lôi đình vì
công việc của mình bị cản trở chỉ bởi
một trường làng dám cả gan đứng ngáng
con đường khai thác thiếc thông suốt của
mình.
 

Điên tiết, viên quản đốc lập tức cho
cấp dưới triệu cô Mus đến văn phòng,
không chấp nhận cuộc đàm phán kia. Cô
Mus chau mày.
 

“Hãy thưa lại với quản đốc rằng nếu
ông ấy cần chúng tôi, có chúng tôi ở đây.
Cuộc thương thảo về số phận ngôi trường
cần phải được thực hiện trước sự chứng
kiến của các em học sinh, trong lớp học



này. Chúng mới là những người chịu thiệt
thòi nhất trong vụ này.”
 

Rốt cuộc viên quản đốc đành phải
đến. Chẳng nói chẳng rằng, ông ta lấy ra
một chiếc máy tính to tướng và cho cô
Mus thấy một con số lớn.
 

“Từng này rupi cơ đấy cô Mus ạ. Cô
và bọn học sinh có thể mua một mảnh đất
rộng gấp mười lần mảnh đất này; cô có
thể cho xây một ngôi trường khác tốt gấp
mười lần ngôi trường này.” Ông ta nói rõ
từng lời với giọng điệu chiếu cố.
 

“Thưa quản đốc, đây không phải
trường của tôi, mà của người dân. Hơn



nữa, tôi đã nói đi nói lại rồi: Chúng tôi
sẽ không bán mảnh đất hay ngôi trường
này, dù nó đổ nát đến như thế nào, với
giá bao nhiêu đi nữa.”
 

Cô nói giọng điềm tĩnh, và qua cách
nói của cô ai cũng có thể nhận thấy rằng
đối với người như cô Mus tiền bạc
không là gì. Mặc dù nghèo thật đấy
nhưng cô Mus không bao giờ bị đồng
tiền làm cho lóa mắt.
 

Viên quản đốc thấy khó chịu và trở
nên hằn học.
 

“Được, có lẽ cô và bọn học sinh đây
không thực sự đủ tư cách đại diện cho



bên bán. Theo như tôi biết, đây là tài sản
của cộng đồng tôn giáo, chứ không phải
của cô.”
 

Quan điểm của viên quản đốc quả thật
có cơ sở vững chắc xét theo góc độ luật
pháp, nhưng trong trường hợp này đưa ra
lý lẽ ấy chỉ tổ thiệt cho ông ta mà thôi.
Và quả đúng thế thật.
 

“Đúng thế thưa ông, quả thực đất này
là cộng đồng tôn giáo, thế nên nó không
thể đem bán được. Đất này đã được ủy
thác cho chúng tôi và chúng tôi phải làm
tròn trách nhiệm ấy. Quản đốc à, nếu như
ông là một người Hồi giáo, liệu tôi có
phải giải thích cho ông trách nhiệm có ý



nghĩa như thế nào đối với một người theo
đạo Hồi không nhỉ?”
 

Ông quản đốc xấu hổ mặt đỏ tía lên
hệt như củ cải đường.
 

Ông trưởng bộ phận khai thác, cấp
trên của ông quản đốc, ngùn ngụt lửa
giận. Ông ta có tính khí rất thất thường,
bắt đầu sự nghiệp với vị trí đứng đầu lực
lượng an ninh đặc biệt của PN gồm
những thanh niên được trang bị súng AK
47. Ông ta cáu tiết với ông quản đốc vì
không thể lo nổi một chuyện vặt như thế.
Đã chán nản, mệt mỏi với những cuộc
điều đình thương lượng với nhà đầu tư ở
Jakarta và Belitong, thế mà rồi ông lại



còn phải thân chinh đến trường tôi để
dàn xếp vấn đề có vẻ nhỏ nhoi ấy.
 

Mặc dù biết sẽ phải đối mặt với một
viên chức xấu xa khét tiếng, cô Mus vẫn
bình thản. Nhưng Mahar thì không thoải
mái như thế. Nó cử Syahdan, mật vụ của
chúng tôi, làm một cuộc điều tra.
Syahdan báo cáo lại rằng ông trưởng bộ
phận khai thác đó đầu óc thì ngu dốt còn
bản chất thì ác độc – một sự kết hợp đầy
nguy hiểm. Mahar triệu tập các thành
viên của Chiến binh Cầu vồng bên dưới
cây filicium. Nó bảo rằng tình huống có
nguy cơ gay go hơn và thậm chí ngoài
tầm kiểm soát nữa. Chúng tôi thảo luận
thật kỹ. Cuối cùng, chúng tôi đi đến một



giải pháp, nhưng ấy là một giải pháo
chúng tôi đã cố tránh. Giải pháp đó là do
chính trị gia của chúng tôi, Kucai, đề
xuất.
 

“Tao sẽ mời những phóng viên tao
quen biết ở Tanjong Pandan đến đây,” nó
bảo.
 

Kucai quả là thông minh khi đưa ra ý
kiến đó.
 

Ông trưởng bộ phận khai thác bổ nhào
đến trường chúng tôi. Trông diện mạo
ông ta rõ ràng là sắp lên cơn giận đùng
đùng.
 



“Cô Mus,” ông ta sấn sổ, “tôi có cần
nhắc cho cô nhớ rằng PN do nhà nước sở
hữu không nhỉ? Chính phủ đã ban hành
những quy định đảm bảo việc tự do hoạt
động kinh doanh nhà nước vì lợi ích
người dân cơ mà!”
 

Cô Mus là một cô giáo có phẩm giá
với kiến thức sâu rộng và khả năng tự
chủ đáng nể.
 

“Lợi ích người dân?” cô hỏi.
 

Ấy là một câu hỏi tu từ thể hiện rõ
ràng một điều rằng từ người dân mà ông
trưởng bộ phận khai thác thốt ra không
bao gồm những người dân bản xứ.



 

“Thưa ông, tôi có cần nhắc nhở ông
rằng có những luật bảo đảm bất kỳ một
công dân nào cũng có quyền được đi học
không? Luật đó có trong hiến pháp của
quốc gia. Theo như tôi biết, hiến pháp là
luật tối cao của quốc gia. Để tôi trích
điều luật ấy ra cho ông nghe luôn nhé?”
 

Ông trưởng bộ phận khai thác sửng
sốt. Ông đã đánh giá cô Mus quá thấp.
Và giờ trông ông như thể vừa bị một viên
gạch rơi trúng người. Lẽ ra ông nên học
hỏi kinh nghiệm từ ông đội trưởng khảo
sát và ông quản đốc mới phải.
 

“Nếu ông cứ nhất quyết làm như thế



thì chúng tôi sẽ tự cột chúng tôi vào ngôi
trường này.”
 

Ông trưởng bộ phận khai thác muốn
nổi cơn tam bành lên ngay lúc này, nhưng
ông nhận ra có một vài phóng viên đang
đứng trong  góc sẵn sàng chụp một tấm
ảnh mà nhất định ngày mai thể nào cũng
xuất hiện ngay trên trang nhất. Và bên
trên tấm ảnh ấy là dòng tít: Quan chức
PN xử sự thô lỗ với cộng đồng thiểu số
hay Ông trưởng bộ phận khai thác
không biết gì về hiến pháp!
 

Ông trưởng bộ phận khai thác lâm vào
tình cảnh tiến thoái lưỡng nan. Ông phải
thừa nhận rằng cô Mus đúng. Ông cũng



sợ bị hê lên mặt báo. Các phóng viên có
thể đọc được dự định của ông từ những
lời lẽ báng bổ và cách hành xử thô lỗ của
ông dưới một ngôi trường Hồi giáo cổ.
Chúng tôi biết rằng trên thế gian này có
hai thứ không thể chống đối được:
Thượng đế và phóng viên.
 

 
 

Ngày hôm sau, tin tức về sự kháng cự
của chúng tôi xuất hiện trên báo chí địa
phương. Và chỉ cần như thế thôi, cái nhà
kho cùi dừa khô của chúng tôi trở nên
nổi tiếng. Khắp nơi người ta râm ran
kháo nhau về chuyện một cô gái trẻ dám
chống lại Vua Thiếc, và mười một học



sinh của cô đột nhiên biến thành “những
anh hùng mẫu mực”. Những bài báo giúp
chúng tôi nhận được niềm thông cảm lớn
lao và cũng dấy lên những bàn tán xôn
xao nơi các quán cà  phê vỉa hè.
 

Chẳng mấy chốc, cũng thông qua
những câu chuyện trà dư tửu hậu ấy mà
bỗng dưng cô Mus biến thành một luật sư
nhà nước tốt nghiệp một trường đại học
hàng đầu của Jakarta giả dạng cô giáo
trường làng đến dạy tại trường
Muhammadiyah. Người ta còn bảo, để
cho việc giả trang hoàn hảo, cô còn giả
vờ làm cô thợ may vá nữa. Và hóa ra
thầy Harfan lại là một kỹ sư xe đạp,
người đã mất năm mươi mốt năm giả



dạng làm ông giáo nghèo. Để cho việc
giả trang hoàn hảo, thầy cũng giả vờ
trồng sắn trong vườn nhà nữa.
 

Những đứa học sinh thực ra là con
nhà giàu. Cha mẹ chúng hóa trang chúng
thành những đứa trẻ nghèo. Người ta cho
rằng chúng tôi làm tất cả điều ấy để lột
trần thái độ đối xử bất công của PN đối
với người dân Belitong.
 

Cùng với tin đồn đó, trường chúng tôi
– ngôi trường chưa từng được ai  đến
thăm hay được ai chiếu cô dành chút thời
gian – giờ trở nên đông nghịt.
 

Những chính trị gia, đảng viên, thành



viên của cơ quan lập pháp lũ lượt kéo
đến, cả những quan chức cấp cao của
chính phủ nữa. Họ đột nhiên quan tâm
đến cảnh ngộ cùng cực của chúng tôi. Từ
trước đến nay, chắc hẳn là họ cứ thế đi
qua trường tôi trên đường đến văn phòng
làm việc xa hoa của họ mà chưa từng để
ý đến nó bao giờ. Cứ như thể họ vừa
phát hiện ra rằng có một ngôi trường nhỏ
nhoi bên rìa khoảnh đất đó vậy.
 

Cái tin rằng có trữ lượng thiếc lớn
nằm bên dưới ngôi trường chúng tôi,
cộng thêm cơ hội tạo dựng hình ảnh thể
hiện sự quan tâm đến những con người
thấp cổ bé họng, khiến mắt họ sáng trở
lại. Như một câu tục ngữ Mã Lai xưa: ở



đâu có mật ở đó có ong. Vì có quá nhiều
người thông cảm với trường tôi nên
những chính trị gia, đảng viên, dân biểu
và quan chức nhà nước đột nhiên đổ xô
về vây quanh chúng tôi.
 

Có những người sẵn sang đại diện cho
chúng tôi và tình nguyện thay mặt chúng
tôi phát biểu. Và đột nhiên, ai nấy đều
trở nên rộng lượng. Có người còn muốn
cho cô Mus tiền vì những năm tháng dạy
học không lương bổng; có những tổ chức
và cơ quan sẵn sàng đứng ra sửa chữa
cho trường chúng tôi.
 

Vì tất cả những đề nghị giúp đỡ ấy chỉ
mang tính vụ lợi cá nhân nên cô Mus



khéo léo chối từ. Một cơ quan muốn
quyên góp một máy bơm nước song hết
lần này đến lần khác cô Mus đều không
nhận. Nhưng họ không chịu bỏ cuộc, thế
là một khuya họ cho lắp cái máy bơm
vào giếng trong khi chưa được sự đồng ý
của cô. Sau khi lắp xong, họ chụp ảnh
gần cái máy bơm, lấy ngôi trường chúng
tôi làm nền.
 

Cô Mus nhiều lần phải trả lời phóng
viên. Thậm chí có vài lần tôi cũng được
hỏi và chụp ảnh nữa. Cứ hễ có ai hỏi đến
là tôi run lẩy bẩy. Tôi không biết họ hỏi
gì và tôi nên trả lời ra sao. Điều quan
trọng nhất là chúng tôi được chụp ảnh.
Người thấy vui nhất khi được chụp ảnh



dĩ nhiên là Harun. Mỗi lần được chụp
ảnh, cậu đều giơ lên ba ngón tay.
 

Trong khi đó, Kucai toét miệng cười
hỉ hả. Nó thấy khoái chí vì sự nghiệp
chính trị của mình đang tiến triển tốt đẹp.
Nó có thể ma mãnh thật, nhưng lần này
quả là chúng tôi phải đứng nghiêm mà
chào nó. Sự quan tâm từ mọi phía nhiều
đến nỗi rốt cuộc đã đến Taikong.
 

Taikong là cấp trên của trưởng bộ
phận khai thác. Ông ta chỉ đứng sau lãnh
đạo cao cấp nhất của PN. Đây là một
chức vụ đáng hãnh diện. Vì chức vụ này
cao trọng đến như vậy nên người ta
thường giữ cái danh Taikong cho đến tận



lúc đã về hưu – chẳng hạn như thầy giáo
dạy kinh Koran cho chúng tôi được gọi
là Taikong Razak.
 

Taikong nói chuyện khác với cấp dưới
của mình – đội trưởng đội khảo sát, quản
đốc, và trưởng bộ phận khai thác – vì
ông được học hành tử tế. Ông không ra
lệnh hay đe dọa vô tội vạ.
 

“Chẳng phải tôi thách thức gì PN cả.
Và tôi không đấu tranh cho ngôi trường
này mà là cho hàng ngàn trẻ em nông
thôn Mã Lai.”
 

Taikong gật đầu.
 



“Nơi này không chỉ là một ngôi
trường, thưa Taikong. Nơi này đã trở
thành một biểu tượng, một biểu tượng
của niềm hy vọng được cắp sách đến
trường của những trẻ em nghèo khổ. Nếu
ngôi trường này sụp đổ, trẻ em nông thân
sẽ mãi mắc kẹt trong những vườn tiêu,
nhà máy cùi dừa khô, những chiếc thuyền
đang chờ xảm và những cửa hàng của
người Hoa. Chúng sẽ thiếu tin tưởng vào
những ngôi trường làng và không tin vào
việc học nữa.”
 

Taikong nhìn cô Mus không chớp mắt,
ông thấy kinh ngạc. Ông nói rằng nếu có
quyền quyết định ông sẽ cho dừng chuyện
này lại ngay.



 

“Nhưng quyền nằm trong tay người
cao hơn nữa, cô Mus ạ.”
 

Chúng tôi hoan hô khi Taikong nói
ông sẽ sắp xếp một cuộc gặp giữa chúng
tôi và người đứng đầu PN. Mặc dù khả
năng trường tôi có thể được cứu là rất
nhỏ nhoi, nhưng ít ra chúng tôi đã có thể
được gặp người đừng đầu PN.
 

 
 



Chương 38 - Hóa ra thiên đàng lại ở
ngay làng mình

RỐT CUỘC, với sự giúp đỡ của
Taikong, lá thứ của cô Mus đã được thư
ký PN hồi âm. Chúng tôi được thông báo
người đứng đầu PN sẽ dành thời gian
gặp chúng tôi.
 

Khắp làng người ta râm ran kháo nhau
về cuộc gặp sắp tới – chuyện chưa từng
thấy từ trước đến nay. Nhiều người liện
hệ với cô Mus xin được làm đại diện
cho chúng tôi. Cô từ chối tất, chỉ muốn
đi cùng đám học trò của mình.
 



Chúng tôi có thêm những người ủng
hộ mới. Những bức xúc về PN lâu nay
chôn chặt trong họ giờ bùng lên. Hóa ra
họ rất bức xúc. Họ rất quan tâm đến cuộc
gặp sắp tới của chúng tôi. Và cho dùng
những nỗ lực của chúng tôi chắc chắn sẽ
không nên cơm cháo gì nhưng sự tiên
phong của chúng tôi cũng mở mắt cho họ,
cho thấy rằng một tập đoàn, thậm chí là
một tập đoàn công hữu, cũng không được
đối xử với người ta sao cũng được.
Những người lâu nay vẫn lớn tiếng bảo
cô Mus là đồ điên đang cuống cuồng rút
lại những gì mình đã nói. Họ không bao
giờ hình dung ra nổi cô lại được người
đứng đầu PN đồng ý cho gặp.
 



Chúng tôi dồn sức cho cuộc gặp sắp
tới, cô Mus cùng với sự trợ giúp của
chính trị gia phe chúng tôi – Kucai –
thảo một bài diễn văn dài năm trang.
Chúng tôi mượn trụ sở thôn cái máy đánh
trữ. Sahara đánh máy.
 

Bài diễn văn bắt đầu bằng trích dẫn
lời nói đầu của Hiến pháp 1945. Kế theo
đó là lịch sử giáo dục đạo Hồi ở
Belitong. Rồi đến câu chuyện về những
trẻ em Mã Lai nghèo không bao giờ tin
vào việc học hành. Và đương nhiên
không thể sót câu chuyện đầy kịch tính về
những cuộc đấu tranh cho sự nghiệp giáo
dục của những anh hùng vô danh như
thầy Harfan và những người tiên phong



khác nữa. Và cả hai chiếc cúp danh giá
là thành tích không thể chối cãi của
chúng tôi.
 

Như thằng Kucai đề nghị, trước khi
khép lại bài diễn văn, cô Mus trích dẫn
Điều 33 trong Hiến pháp rằng mọi công
dân đều có quyền được học hành. Và sau
cùng, câu kết của bài diễn văn hết sức
súc tích: Vì vậy, thưa Ông, xin đừng
đóng cửa ngôi trường.
 

Theo đúng kế hoạch, chúng tôi tập
trung trước cổng chính Điền Tang. Chúng
tôi mặc bộ quần áo tươm tất nhất mình
có. Trông như cái áo lành lặn nhất của
Syahdan và Mahar vẫn thiếu một vài



chiếc cúc. Bộ quần áo bảnh nhất của
Lintang lốm đốm nhựa doi, còn tôi thì
mặc chính cái bộ tôi vẫn mặc lúc đi nhà
nhờ, bộ tôi nhận được vào dịp đạt giải
ba cuộc thi azan năm trước.
 

Trước khi đến văn phòng chính của
PN ở Điền Trang, chúng tôi đã cùng nhau
cầu nguyện. Vừa hồ hởi vừa phấn khích.
 

Bảo vệ mở cổng mời chúng tôi vào.
 

Chúng tôi bước vào Điền Trang, và
hàng bao nhiêu năm sau chúng tôi vẫn
không thể quên được những gì xảy ra kế
tiếp. Chúng tôi đi túm tụm vào nhau,
càng bước càng sợ sệt vì quá sửng sốt.



Miệng chúng tôi cứ há hốc luôn khi nhìn
thấy những thứ mà chúng tôi chưa bao
giờ có thể hình dung, ngay cả trong
những giấc mơ tuyệt đỉnh.
 

Đây là lần đầu tiên chúng tôi – ngoại
trừ Flo – trông thấy Điền Trang. Chúng
tôi có cảm giác mình không còn ở
Belitong nữa.
 

Tòa nhà gần chúng tôi nhất giống hệt
một tòa lâu đài. Từ lâu đài đó phát ra
một điệu nhạc lạ lùng mà giờ tôi mới
biết là nhạc cổ điển. Những con vật kỳ lạ
lang thang trên khắp sân. Một vài tháng
trước chúng tôi mới biết tên những con
vật kỳ lạ này từ Himpuman Pegetahuan



Umun, một cuốn sách về kiến thức phổ
thông. Chúng là gà tây, công, bồ câu Anh
và chó xù. Chúng được tự do rong chơi
không ai canh giữ.
 

Có một vài con mèo trông cũng lạ
lắm. Chúng tôi chưa hề thấy những con
mèo như vậy. Chúng rất khác bọn mèo
làng lúc nào cũng có vẻ như muốn ăn
vụng gì đấy. Những con mèo này rất tao
nhã, đẹp đẽ và no đủ. Nhìn mặt là biết
ngay chúng luôn được nuông chiều rồi.
Bạn tôi ơi, nếu bạn muốn biết, đó chính
là mèo Angora đấy!
 

Vì sống trong Điền Trang nên con nhỏ
Flo cố làm cho ra dáng một hướng dẫn



viên. Nhưng chúng tôi không màng để ý
đến những lời huyên thuyên của nó vì
chúng tôi như bị những căn nhà lộng lẫy
xa hoa đó bỏ bùa.
 

“Những căn nhà đó được xây từ hồi
nơi này còn là thuộc địa Hà Lan. Xây
theo lối kiến trúc thời Victoria đấy,” con
nhỏ Flo giải thích.
 

Tấm rèm của những căn nhà đó vừa
lớn vừa nhiều lớp. Khu vườn thì rộng cỡ
sân trường chúng tôi. Cỏ trên sân được
cắt xén gọn ghẽ và xanh mượt như sân
golf. Có một chỗ đậu xe và một cái hồ
xung quang trồng huệ tây rất đẹp.
 



“Thưa cô…,” con Sahara thì thầm
giọng run run, “hóa ra thiên đàng lại ở
ngay làng mình cô nhỉ.”
 

Cô Mus như người bị lạc lối, không
biết nơi đây là nơi nào. Cô nín thở,
không thốt nên lời.
 

“Subhanallah, em ơi, lạy Đức Alla
xin hãy che chở cho con… nhìn nơi này
mà xem.”
 

                                                                                               
 

Bảo vệ đưa chúng tôi đến văn phòng
chính của PN ở giữa khu phức hợp Điền
Trang. Rồi chúng tôi được mời vào



phòng thư ký. Ở đó cô Mus gặp lại
những bạn học cũ giờ làm thư ký PN và
nhân viên hành chính – Midah, Aini,
Nizam, Izim và Nurul. Họ trông giàu có
hơn cô Mus nhiều. Họ mặc quần áo diêm
dúa trong khi quần áo của cô thật giản dị.
 

Một ông mặc áo khoác safari đến gần
bảo chúng tôi vào phòng họp. Phòng họp
thật choáng ngợp. Bàn ghế cái nào cũng
to tướng và ngạo nghễ. Chúng thôi thấy
căng thẳng. Không lâu sau đó một người
đàn ông mà chúng tôi ngay lập tức tin
chắc chính là người đứng đầu PN, có ba
người mặc com lê đi cùng. Trông ông có
vẻ uy quyền nhất, những người xung
quanh ông xun xoe như thể tranh nhay



được ông sai bảo. Một trong ba người
mặc com lê đó là Taikong.
 

Người đứng đầu PN hoàn toàn không
giống như chúng tôi đã nghĩ; chúng tôi
những tưởng ông sẽ giống như ông quản
đốc, đáng sợ và háo thằng. Nhưng đứng
trước mặt chúng tôi đây, người đứng đầu
PN rất khác. Hóa ra ông là người có vóc
dáng nhỏ bé. Mặt ông nhẵn nhụi và có vẻ
rất thông minh. Tóc ông đã bạc và thưa
hơn nhiều so với tuổi. Trông ông dễ gần,
có vẻ sẵn sàng lắng nghe người khác.
Ông nhìn cô Mus một lúc rồi mỉm cười.
 

Một người phụ nữ đứng lên chào hỏi
gì đó rồi nói với cô Mus, “Hãy nói cho



chúng tôi biết lý do cô cùng học sinh của
mình đến đây để gặp ông giám đốc.”
 

Cô Mus sửa lại chiếc jilbab rồi đứng
lên. Chuyện xảy ra sau đó là một ký ức
mà suốt cả đời này tôi không thể nào
quên. Mặc dù cô Mus từng trải qua nhiều
thử thách, từng bị ông Samadikun và ông
trưởng bộ phận khai thác đe dọa nạt nộ,
thế nhưng đây là lần đầu tiên tôi thấy cô
run rẩy. Cô mở bài diễn văn dài năm
trang của mình.
 

Chúng tôi chuẩn bị tư thế để lắng nghe
cô Mus run rẩy đọc lời mở đầu bài diễn
văn, cũng là lời mở đầu hiến pháp, cuộc
chiến không ngừng nghỉ vì sự nghiệp



giáo dục, trường tôi là biểu tượng của
giáo dục dành cho những người nghèo
khổ, số phận của trẻ em Mã Lai nghèo,
và giáo dục là quyền con người. Chúng
tôi chuẩn bị sẵn sàng vỗ tay hoan hô cô
sau khi một đoạn diễn văn chấm dứt.
Nhưng cô Mus vẫn im lặng, nhìn chằm
chằm vào trang giấy trước mắt. Một lúc
trôi qua. Nhưng có vẻ như cô không thể
đọc được chữ nào trong bài diễn văn của
mình.
 

“Xin mời cô trình bày,” người phụ nữ
lên tiếng.
 

Cô Mus vẫn thế. Trông cô như muốn
nói hàng ngàn điều nằm ngoài năm trang



giấy này. Không một lời nào được thốt ra
từ miệng cô. Những người bạn học của
cô sốt ruột.
 

“Nào, Mus, đây là cơ hội của cậu.
Nói đi!” chị Nurul thì thào.
 

Cô Mus vẫn im lặng. Người đứng đầu
PN nhìn cô Mus không giấu nổi ngạc
nhiên.
 

“Ngài giám đốc hạ cố gặp cậu đã là
một diễm phúc. Cậu bảo cậu muốn trình
bày chuyện gì đó cơ mà, nói đi chứ!” chị
Izmi làu bàu.
 

Cô Mus vẫn im thin thít. Chúng tôi



nhìn nhau xôn xao. Cô giáo chúng tôi sao
thế nhỉ? Chẳng lẽ cô sợ đến thế hay sao?
Chị Nizam gõ gõ vào tập tài liệu trên bàn
trước mặt, thất vọng khi thấy cô Mus nãy
giờ vẫn không thốt nổi một lời nào.
 

“Nói điều cần nói đi chứ Mus! Sao
thế?” chị Nizam nổi đóa.
 

Người phụ nữ lúc nãy cố xoa dịu mấy
người bạn cô Mus. Kucai trông cũng sốt
ruột, như thể nó muốn giật lấy bài diễn
văn từ tay cô Mus. Có thể nó muốn tự
đọc trước người đứng đầu PN.
 

“Thưa cô, sao thế ạ?” Sahara thì thào.
 



Cô Mus vẫn nín thinh. Người đứng
đầu PN nói, “Nào cô giáo, đừng sợ. Nói
đi.”
 

Thay vì trả lời, cô giáo chỉ nhìn trân
trân vào người đứng đầu PN. Mắt cô mở
to và người cô run lên. Cô nắm mấy tờ
giấy trong tay chặt hơn. Như thể cô đang
bị một thứ gì đó ám ảnh. Là học trò của
cô nhiều năm nay, bản năng mách bảo tôi
chuyện này là thế nào. Cô hằn là đang
nhớ tới thầy Harfan. Cô bị ám ảnh bởi
gương mặt những người sáng lập nên
ngôi trường Muhammadiyah ở Belitong –
những người vì dựng nên ngôi trường này
mà đã từng bị đe dọa, tống giam, tra tấn,
lưu đày, gạt ra ngoài lề cuộc sống và bị



giết bởi những kẻ thực dân cầm quyền.
Cô không thể chịu nổi cái suy nghĩ phải
một mình bảo vệ ngôi trường này. Dù sao
đi nữa, cô đâu có chống lại nhà chức
trách thực dân, mà thực ra cô đang chống
lại những người đồng xứ của mình. Mắt
cô ậng nước, nhưng cô không khóc. Cô
Mus không bao giờ muốn mình tỏ ra yếu
đuối trước mặt đám học trò.
 

Không ai nói lời nào. Cô Mus lấy một
thứ gì đó gói trong tấm khăn tay. Cô
bước lại gần người đứng đầu PN trao nó
cho ông.
 

Rồi cô quay lại chỗ ngồi.
 



Người đứng đầu PN mở cái gói đó ra.
Bên trong là một hộp phấn. Ông mở hộp
ra, lấy ra một vài mẩu phấn đã được cô
Mus dùng dở.
 

“Cám ơn, cô giáo.” Người đứng đầu
PN nói.
 

Chúng tôi cáo lui.
 

 
 



Chương 39 - Người buôn cái nghèo

CHÚNG TÔI TRỞ VỀ NHÀ với hai
bàn tay trắng. Chúng tôi đã không hoàn
thành nhiệm vụ. Cô Mus đã quá ủy mị và
xúc động đến nỗi không thể đọc nổi bài
diễn văn bảo vệ trường chúng tôi. Chính
chúng tôi cũng không thể làm gì được.
Khung cảnh xa xỉ đầy uy nghiêm của
Điền Trang đã đánh gục chúng tôi, đã
khiến cho nhuệ khí của chúng tôi tiêu tan
hoàn toàn. Thật đúng như những người
đã nói trước đây: Điền Trang và PN quá
mạnh, không ai đủ sức đối đầu.
 

Chúng tôi chỉ có thể cam chịu số phận



an bài. Mọi điều chúng tôi đã làm để giữ
lại ngôi trường – đối mặt với thanh tra
giáo dục, cố hết sức giành được những
phần thưởng danh giá, thách thức Vua
Thiếc – tất cả đều chẳng mang lại ý
nghĩa gì. Trường chúng tôi sẽ biến mất
khỏi mặt đất. Chúng tôi phải chấp nhận
số phận nghiệt ngã đó.
 

 
 

Chúng tôi thống nhất đến trường vào
ngày thứ Ba tuần sau để lấy những thứ
giá trị còn lại – hai chiếc cúp danh giá.
Ấy là những thứ giá trị duy nhất mà
chúng tôi có được, chúng chi có giá trị
đối với chúng tôi mà thôi. Chúng tôi



cũng thống nhất sẽ chia tay nhau bên
dưới tán cây filicium. Thật cay đắng quá.
 

Tuy nhiên, khi đến trường vào buổi
sáng thứ Ba hôm ấy, chúng tôi vô cùng
ngạc nhiên – tiếng ầm ĩ hỗn loạn khiến
chúng tôi khiếp sợ hàng tháng giờ chẳng
nghe thấy gì nữa. Chúng tôi rất kinh ngạc
khi thấy những công nhân PN đang dỡ lán
trại của cu li và đội ngũ nhà bếp đang thu
dọn mọi thứ như thể họ đang sửa soạn để
chuyển đi. Những cái máy xúc lâu nay
trực chỉ hướng Đông thẳng tiến hòng san
phẳng trường tôi giờ đang đổi sang
hướng Bắc.
 

Cô Mus lao đi khắp sân trường để tìm



hiểu xem chuyện gì.
 

Một chiếc xe hơi sang trọng lăn bánh
vào sân trường. Một người đàn ông bước
xuống xe tiến tới gần cô Mus. Đó là
Taikong. Ông mỉm cười, vừa cười vừa
nói với chúng tôi. Nghe ông nói, chúng
tôi muốn nhảy cẫng lên vì sung sướng.
 

“Người đứng đầu PN đã lệnh cho đội
trưởng đội máy xúc quay về.”
 

Cô Mus xúc động ghê gớm. Cô đưa
tay ôm ngực. Cô cảm ơn Taikong và vội
vã quay về trường. Chúng tôi chạy theo
cô. Cô Mus nâng bảng tên trường đã bị
rơi xuống nằm thảm hại dưới đất. Cô



chùi tấm bảng bằng đầu chiếc khăn
jilbab cho đến khi nhìn rõ chữ trên đó.
 

Sau khi được cô Mus lau tới lau lui,
tấm bảng lại bừng sáng trở lại phản chiếu
lấp lánh ánh mặt trời. Ngôi trường cũ của
chúng tôi đã vùng dậy từ cõi chết, nó đã
hồi sinh.
 

 
 

Chúng tôi sung sướng đến mê ly khi
giành lại được ngôi trường. Cô Mus kéo
lá cờ đỏ trắng lên. Nó lại tung bay ngạo
nghễ cùng với gió, bụi và tiếng động cơ
đang lùi xa dần. Chúng tôi nhảy vòng
quanh cột cờ.



 

Cô Mus giao cho chúng tôi nhiệm vụ
khôi phục lại ngôi trường. Chúng tôi sửa
lại mái, treo lại tấm bảng lên tưởng, tấn
them một cây cột nữa để trường không bị
đổ và gầy dựng lại vườn hoa bị xéo nát.
 

Điều lạ lùng là, sau khi nghe tin
trường tôi sẽ không bị mấy cái máy xúc
giật đổ nữa, đám chính trị gia, đảng viên,
dân biểu – những người đã từng đến đây
thăm trường  chúng tôi – đột nhiên biến
mất tăm. Họ bị mù trở lại. Người ta quay
về với sự vô tâm.
 

Ngay cả cái tổ chức lắp máy bơm cho
chúng tôi dù chưa được sự đồng ý của



cô Mus cũng đã đến lấy máy về, lần này
cũng chẳng thèm hỏi han gì.
 

Kinh nghiệm đã dạy cho chúng tôi một
điều quan trọng liên quan đến sự nghèo
túng; cái nghèo là một mặt hàng. PN hủy
kế hoạch khai thác thiếc ở trường tôi,
điều đó không có nghĩa là chúng tôi bớt
nghèo đi. Chúng tôi không bị tống đi thì
chẳng còn xung đột nào với PN nữa.
Không ai có thể lợi dụng tình huống này
để tống tiền PN hay trở thành một anh
hùng đích thực, không có lá phiếu nào từ
sự vụ này cả. Sẽ không có tấm ảnh buồn
bã nào đi kèm với những lời đề nghị
được viên trợ. Sự rút lui của mấy cái
máy xúc đã khiến cho giá trị thị trường



của cái nghèo nơi trường chúng tôi tụt
xuống một cách thảm thương.
 

 
 



Chương 40 - Lời hứa của tôi với cô
Mus

TỪ SÁNG TRỜI ĐÃ XÁM XỊT, rồi
mưa trút ào ào. Chúng tôi bì bõm trên
con đường lầy lội đến trường, che đầu
bằng tất cả những gì có thể vớ được.
 

Tất cả mười một học sinh đã vào lớp
cả, nhưng cô Mus chưa đến. Mưa mỗi
lúc một nặng hạt. Sấm chớp đi cùng.
Chúng tôi kiễng chân lên ghé mắt qua
những chỗ trống nơi bức tường ván ghép.
Chúng tôi đợi cô Mus, đứa nào cũng thấy
lo. Rồi cô xuất hiện từ đằng xa, chạy lúp
xúp dưới cơn mưa tầm tã, băng qua sân



trường, che đầu bằng một tàu lá chuối,
thỉnh thoảng dừng lại dưới một gốc cây
gayam trồng nơi hàng rào phía Bắc sân
trường.
 

Chúng tôi nhìn cô ái ngại. Không ai
nói lời nào, nhưng tôi biết tim đứa nào
cũng rung lên trong cảm giác xót xa xen
lẫn với tự hào và ngưỡng mộ. Hết
chướng ngại này đến chướng ngại khác
bị chinh phục bởi một người phụ nữ trẻ
tuổi gầy gò có vẻ yếu đuối. Những hãy
nhìn mà xem, cô mạnh mẽ biết bao nhiêu.
 

Cô Mus trông thấy chúng tôi đứng dàn
thành một hàng xuyên qua khe hở trên
tường. Cô ướt sũng cả người. Nhưng cô



bật cười khanh khách, nóng lòng muốn
đến với đám học trò của mình. Như bao
lần, chúng tôi lại cảm nhận được rằng
đối với cô, chúng tôi là những đứa trẻ
Mã Lai quý giá nhất. Cô Mus không
muốn mất đi dù chỉ là một đứa thôi, và
cô cũng giống như một nửa linh hồn của
chúng tôi vậy. Chúng tôi thấy mình thật
may mắn làm sai khi Thượng đế gởi đến
cho một cô giáo như cô Mus. Sự tận tụy
của cô quả thật không lời lẽ nào nói hết
được. Khi cô Mus băng qua sân trường,
tôi thầm hứa với bản thân: lớn lên tôi sẽ
viết một cuốn sách về cô.
 

 
 



Cô Mus nhanh chóng hâm nóng lại
tinh thần chúng tôi. Trường chúng tôi lại
trở về như ngày xưa, mọi việc diễn ra
bình lặng êm đềm, vẫn ngẩng cao đầu dù
ở địa vị thấp kém hèn mọn, và cứ thế
bình thản trong nghèo túng.
 

Lại đến ngày phát bảng điển. Ấy thật
sự là một ngày vui bởi vì hôm ấy cũng có
mặt cha mẹ chúng tôi nữa. Sauk hi nhận
bảng điểm, chúng tôi sẽ học một tháng để
chuẩn bị thi tốt nghiệp. Những điểm trên
năm màu xanh, điểm năm và những điểm
thấp hơn màu đỏ. Nếu có quá ba con
điểm đỏ, chúng tôi sẽ không được phép
tham gia kỳ thi đó.
 



Vị trí thứ nhất tiếp tục thuộc về
Lintang, tôi xếp thứ nhì. Harun không
thích bất kỳ con số nào ngoài con số ba,
vậy nên cậu xin cô Mus điền điểm ba
cho tất cả các môn học trong phiếu học
tập của cậu ấy. Cậu ấy nhìn cả một hàng
toàn số ba ấy mà cười tít cả mắt. Cậu vui
ngay khi lời thỉnh cầu ấy lôi cậu tụt
xuống vị trí thứ tư từ dưới lên.
 

Và thật tình cờ là Kucai, lần đầu tiên
trong sự nghiệp chính trị của mình, thừa
nhận sai xót. Đúng là chúng tôi quen làm
bán thời gian sau giờ học, nhưng Kucai
đã xúi giục các thành viên của đội Chiến
binh Cầu vồng bỏ học để làm việc toàn
thời gian. Với cung cách thật lễ phép, nó



xin cô Mus hạ điểm Đạo đức xuống còn
hai. Điểm của nó vốn đã thấp tè rồi, giờ
lại hạ xuống nữa thành ra thứ hạng của nó
tụt thảm hại, đứng sau cả Harun.
 

Cô Mus không quá ngạc nhiên về
Harun và Kucai, nhưng có hai cái tên
khiến cô lúc nào cũng bận tâm và đau hết
cả đầu. Điều khiến cô phiền muộn nhất là
có hai học trò đã không còn thiết tha đến
việc học nữa vì tụi nó đang phát cuồng
lên với những hiện tượng dị thường, một
vi phạm nội quy trầm trọng đối với
trường Muhammadiyah và đối với đạo
Hồi nói chung. Tệ hơn nữa là việc vi
phạm đó xảy ra tại một trường đạo Hồi.
Hai đứa nó chẳng ai khác ngoài thằng



Mahar và con nhỏ Flo.
 

Do cứ mải vẩn vơ với tổ chức bí mật
mà hai đứa nó thành lập – Societeit de
Limpai – điểm của Flo và Mahar tụt dốc
còn nhanh hơn cả vận động viên nhảy dù
tự do. Những con số đỏ chóe xếp ngay
hàng trong phiếu điểm của tụi nó giống
như tấm lưng ai đó bị dikerok – kiểu cạo
gió bằng đồng xu. Tụi nó chỉ nhận được
điểm xanh về Kiến thức nông nghiệp,
Thủ công, Nghi thức và tiếng Indonesia –
mà mấy môn này thì không phải môn
quyết định. Điểm của con nhỏ Flo tệ
nhất. Các môn Toán, Anh văn và Khoa
học, nó nhận một đàn ngỗng đang bơi –
ba con 2. Điểm của nó thậm chí còn tệ



hơn cả Harun nữa.
 

Mahar và Flo đang lâm vào tình trạng
dầu sôi lửa bỏng, và rất có thể hai đứa
nó sẽ ở lại lớp. Tụi nó đã nhận đến ba
thư cảnh báo rồi. Vì vấn đề đáng lo ngại
như thế nên cha của Flo bí mật cùng bà
Frischa, hiệu trưởng trường PN, lôi kéo
Flo trở về trường PN, và bà Frischa hứa
sẽ cho Flo những điểm cao ngất ngưởng.
Để cố dụ dỗ Flo, bà Frischa cho một
thầy giáo PN trẻ ăn mặc hào nhoáng đến
tiếp cận nó.
 

Tôi hôm ấy, lúc đi ngang qua chợ trên
đường về nhà sau khi xem trận đá bóng,
chúng tôi thấy bà Frischa và ông thầy



giáo làm trò hề đó đang đi mua sắm. Flo
tiến tới gần bà Frischa hệt như một cao
bồi sắp bước vào trận quyết chiến.
 

“Em là Flo, Floriana.” Nó chào bà
Frischa. Thầy giáo bảnh bao nọ lịch sự
gật đầu chào lại rồi nở nụ cười ngọt ngào
nhất của mình.
 

“Vui lòng nói cho ông thầy này biết
em sẽ không đời nào bỏ cô Mus và
trường Muhammadiyah đâu.”
 

Chỉ nói thế thôi rồi Flo bỏ đi ngay. Bà
Frischa và thầy giáo ăn mặc chải chuốt
kia đứng tẽn tò ra đó. Thế là cái ý đinh
dụ dỗ con nhỏ Flo về lại trường PN bị



phá sản.
 

 
 

Con nhỏ Flo và thằng Mahar nghĩ nát
óc hòng tìm ra cách giải quyết vấn đề
nan giải này. Tụi nó đang trong tình thế
tiến thoái lưỡng nan. Hai đứa nó muốn
tiếp tục đi học, nhưng đồng thời cũng
không thể nào thoát ra được thế giới siêu
thực kia.
 

Đột nhiên, Mahar nghĩ ra được một
chiêu hết sức ngớ ngẩn. Tụi nó sẽ thử
một cách mà tụi nó biết rõ: một cách
nhanh chóng theo kiểu Shaman giáo. Một
cách độc nhất vô nhị, ngớ ngẩn và tính



rủi ro cao.
 

Mahar, và tiếp đó là Flo, rất tin sức
mạnh siêu nhiên đó có thể cho chúng một
giải pháp kỳ diệu để cứu vớt những con
điểm đang tuột dốc không phanh, và
chúng biết ai là người có khả năng tập
trung một nguồn năng lượng nào đấy có
thể giúp hai đứa. Ông ta đã chứng minh
được sức mạnh ấy khi chỉ đường đi tìm
Flo vào cái hôm nó bị lạc trên núi
Selumar. Đương nhiên, người có sức
mạnh vô song này, nửa người, nửa ma,
không ai khác chính là Tuk Bayan Tula.
 

Theo Flo và Mahar, chuyện trường
lớp chỉ là vấn đề cỏn con đối với vua



pháp sư. Tụi nó tin rằng vị pháp sư nửa
người nửa ma đó có thể sửa con điểm
sáu thành chín, điểm bốn thành tám, điểm
đỏ thành điểm xanh dễ như bỡn.
 

Nghĩ ra được một kế hoạch chẳng
nhọc công gì ấy, tụi nó bèn nhảy cẫng lên
cười khoái chí. Những đám mây đen từ
lời quở trách của cô Mus lâu nay vẫn che
phủ gương mặt tụi nó giờ trôi biến đi đâu
mất. Trong lớp, tụi nó cứ hí ha hí hửng
suốt mà chẳng buồn để tâm gì đếnviệc
học.
 

Mọi thành viên của Soceiteit hăng hái
mừng ý tưởng đến thăm Tuk Bayan Tula
trên đảo Hải tặc. Hóa ra họ muốn đến



thăm vị pháp sư mà họ thần tượng từ lâu
lắm rồi. Nhưng rủi ro không phải là ít.
Nếu Tuk Bayan Tula không sẵn lòng đón
tiếp, các vị khách sẽ không bao giờ quay
trở về được. Nhưng họ sẵn sàng đón
nhận rủi ro ấy miễn là có cơ hội nhìn
thấy mặt Tuk Bayan Tula, dù chỉ một lần.
 

 
 

Đi thuyền đến đảo Hải tặc là chuyện
quan trọng nhất và đáng kể nhất trong các
hoạt động dị thường của Siceiteit. Chi
phí cực đắt. Họ phải thuê một con thuyền
có động cơ ít nhất là bốn mươi mã lực
và một thuyền trưởng dày dạn kinh
nghiệm – một người Sarong. Ông ta đòi



trả công rất cao vì ông ta có thâm niên
trong nghề, biết tiếng tăm của Tuk Bayan
Tula và không muốn chết rồ dại.
 

Mọi thành viên của Soceiteit cố gắng
quyên góp tiền. Mahar cầm chiếc xe đạp
thừa hưởng từ ông nội. Flo bán vòng cổ
và lắc tay vàng của mẹ nó. Mujis đem
bán tài sản quý giá nhất của mình, đài
radio bán dẫn Philip hai dải tần. Ngoài
ra anh còn nhận phun thuốc diệt muỗi tại
nhiều nơi khác nữa, đến tận cả Tanjong
Pandan. Thậm chí anh không chỉ nhận
diệt muỗi, mà còn cả diệt chuột, thằm
lằn, cả kiến nữa – diệt tất. Còn người
thất nghiệp thì đi thu dọn rác bán lấy
tiền. Người bỏ học nửa chừng vay tiền



của cha. Người chơi electron sống một
mình thì đem cần chiếc electron, cần câu
cơm của anh. Người thợ mạ vàng gốc
Hoa đập con heo đất giữa tiếng khóc ran
của bầy con. Người thu ngân ngân hàng
BRI làm việc thêm giờ cho đến nửa đêm.
Viên trưởng cảng về hưu đem cầm cái tủ
trưng bày bằng thủy tinh – phải bốn
người mới khiêng nổi – khiến cho bà vợ
nổi trận lôi đình. Còn tôi thì làm thuê cho
bác đưa thư.
 

Sắp đến ngày khởi hành, ai nấy đều
hồi hộp. Khi số tiền đóng góp được thảy
cả trên bàn, chúng tôi đếm được 1,5 triệu
rupi. Thật bất ngờ! Số tiền đó – hầu hết
là tiền xu xếp thành chồng – va vào nhau



xủng xoẻng.
 

Tôi run quá vì chưa lần nào trong đời
tôi thấy ngần ấy tiền. Đó là chưa tính đến
chuyện vì là thư ký nên tôi kiêm luôn
nhiệm vụ giữ quỹ nữa. Tôi chạm vào số
tiền đó và sững cả người trước cái cảm
giác mình vừa trở thành người giàu có.
Hóa ra đối với một người nghèo từ khi
còn là trứng nước, ấy là một cảm giác
thật đáng sợ.
 

Tôi giữ tiền cẩn thận trong túi và
không bao giờ rời khỏi nó. Nhỡ đâu có
ai nảy sinh lòng tham thì chết. Tiền quả
thật có sức cám dỗ khủng khiếp.
 



Chúng tôi khởi hành vào tối hôm sau.
Nhiều ngư dân cảnh báo chúng tôi rằng
mùa bão đang tới và thật liều lĩnh khi
đến đảo Hải tặc vào lúc này. Nhưng
chúng tôi không chùn bước. Lực hút từ
sức mạnh siêu nhiên của Tuk Bayan Tula
quá lớn, và quyết tâm của Flo cùng
Mahar giải quyết cho dược vụ điểm chác
của mình cũng lớn không kém. Chúng tôi
không hề hay biết tử thần đang đợi mình
ngoài khơi.
 

 
 



Chương 41- Đảo Hải tặc

LÚC BỐN GIỜ CHIỀU THỨ BẢY,
chúng tôi dong thuyền thẳng tiến về đảo
Hải tặc.
 

Thoạt đầu ai nấy đều hồ hởi. Những
chú cá heo bơi theo nô giỡn, mặt trời
chiếu sáng tươi vui. Nhưng chẳng mấy
chốc khi giờ cầu nguyện magirb đến,
thuyền chúng tôi bắt đầu chao đảo.
Những ngọn song cao dần. Càng đi ra xa,
thuyền càng khó điều khiển.
 

Thời tiết mới lúc trước vẫn còn êm ả
là thế mà giờ gió nổi lên ào ào. Mây đen



cuồn cuộn kéo đến. Ánh chớp liên tục
lóe lên xé toạc bầu trời.
 

Thuyền trưởng cố chống chọi nhưng
động cơ bốn mươi mã lực không ăn thua
gì. Ông ta sợ nếu chúng tôi cố chống lại
sóng, thuyền sẽ bị lật úp. Sóng nổi điên
cuồng.
 

Chúng tôi mau chóng nhận ra mình
đang lâm vào tình cảnh hiểm nghèo. Mà
cơn bão thực sự thậm chí còn chưa đến.
Những đợt sóng khổng lồ liên tục cuộn
lên. Chúng tôi túm tụm vào nhau bu
quanh cột buồn cố bám chặt lấy, hệt như
người đang đối mặt với Tử thần.
 



Chúng tôi đang yên đang lành mà chỉ
trong nháy mắt đã phải vật lộn để giành
lấy sự sống. Tôi thấy hối tiếc vì đã nghe
theo những kẻ dở điên dở tỉnh của hội
Soceiteit đi gặp một pháp sư mà đến
mạng sống của mình còn chẳng quan tâm.
Tôi trông xuống mặt biển đen ngòm,
chẳng thể tưởng tượng nổi bên dưới đó
có gì. Tôi sợ sẽ bị chìm vào cái thế giới
lạ lẫm tăm tối đó.
 

Chúng tôi bất lực, như thể bị bàn tay
một người khổng lồ hất qua hất lại đùa
chơi. Rồi cơn bão đến vùi dập con
thuyền xoay mòng mòng như con quay.
Chúng tôi ngã sóng soài cả ra boong.
Thuyền trưởng nhanh chóng hạ cánh



buồm đã bị gió đánh cho tơi tả, đóng
khoang, hất những vật sắc nhọn ra và tắt
máy. Ông ta ra lệnh cho chúng tôi buộc
người vào cột buồm. Chúng tôi quấn dây
thừng vào thắt lưng mấy vòng và buộc
người vào cột buồm để khỏi bị văng
xuống biển.
 

Khuôn mặt thuyền trưởng toát lên vẻ
vô vọng. Ông ta cũng buộc người vào cột
buồm. Nếu chúng tôi chết chìm hết thì
khi rơi xuống đáy, thi thể mỗi người sẽ
lủng lẳng ở đầu mấy sợ dây thừng hệt
những xúc tu bạch tuộc.
 

Sóng vẫn không lặng hơn chút nào.
Ngày một dữ dội hơn thì có. Tất cả



những gì chúng tôi có thể làm lúc này là
đợi thuyền chìm. Giây phút chúng tôi sợ
hãi đã đến. Từ xa chúng tôi trông thấy
một con sóng cao khủng khiếp lừng lững
tiến tới. Ai nấy đều run lên kinh hãi. Con
sóng ghê gơm đó đổ ập xuống là gãy đôi
cột buồm. Một nửa đổ xuống thân tàu
chọc thủng một lỗ lớn khiến nước tuôn
vào ào ạt.
 

Mujis, Mahar và anh người Hoa nãy
giờ vẫn bám cột buồm bị nửa cây cột kia
tông mạnh vào, ngã lăn trên boong. Nếu
khoang chưa đóng thì chắc bọn họ đã làm
mồi cho lũ cá rồi. Họ hét lên hoảng sợ.
Tôi nghĩ chắc thế là hết rồi, nước biển
chẳng mấy nữa mà đỏ lòm vì lũ cá mập



sắp mở tiệc tới nơi. Nhưng đúng lúc gay
go nhất, tôi nghe văng vẳng tiếng ai đó la
lên. Viên trưởng cảnh về hưu khấn
nguyện trong lúc chúng tôi đang bị quăng
quật dữ dội còn nước thì sắp nhấn chìm
thuyền rồi. Nhưng dần dần, những đợt
sóng dịu đi một cách thần kỳ.
 

Viên trưởng cảng vẫn liên tục cầu
khấn, và đợt sóng lúc mỗi lúc một lắng
dần. Chỉ một lúc sau những đợt sóng kinh
khủng lùi dần, mây đen cũng tản ra.
Chúng tôi sửng sốt trước sự thay đổi
chóng vánh ấy. Những con sóng dữ dội
trở nên hiền hòa, và một lúc sau gió lặng,
giống như một cái quạt vừa được tắt đi.
Cơn bão chết người biến mất như chưa



từng xảy ra. Tôi thường nghe câu chuyện
của người Sarong rằng nếu gặp chuyện
không may ngoài khơi và họ chẳng thể
làm gì để tự cứu mình thì phương kế cuối
cùng là viện đến sự giúp đỡ của đấng
Allah thông qua lời cầu kinh. Chúng tôi
đã chứng minh rằng điều đó hoàn toàn
đúng.
 

Đêm xuống.
                                             
 

Thuyền trưởng quan sát mặt trăng và
những ngôi sao chiếu sáng lấp lánh trên
bầu trời. Ông cho nổ máy. Con thuyền lại
tiếp tục hành trình.
 



Không lâu sau đó thuyền trưởng tắt
động cơ và nhìn xung quanh bằng đôi mắt
nhà nghề. Chúng tôi trông thấy những
bóng đen thấp thoáng đằng trước, nhìn
không rõ lắm vì sương mù che mất tầm
nhìn. Chúng tôi vô cùng lo lắng, ngờ rằng
một mối nguy hiểm khác sắp xuất hiện –
cướp biển, những con vật to lớn, hay có
khi là một cơn bão khác. Bất thình lình,
thuyền trưởng chỉ tay và hét lớn giọng
khàn đặc:
 

“Đảo Hải tặc!”
 

 
 

Hòn đảo đứng trơ trọi, như một vật



thể lạ, xung quanh là biển. Nhìn đảo Hải
tặc người ta dễ có cảm giác nó không
muốn bất kỳ du khách nào viếng thăm.
Có thể nghe thấy từng đợt hú dài của lũ
chó hoang, tiếng lầm rầm của những hồn
ma ám đảo.
 

Hòn đảo toát lên vẻ thần bí, khiến
người ta cảm thấy như mình đang ở trong
nghĩa địa; cảm giác về sự bội giáo, phản
bội, sự nổi loạn chống lại Thượng đế.
Có tiếng gào thét của những con vật bị
hiến tế. Người ta có thể ngửi thấy mùi
máu, mùi xác chết hôi thối phảng phất
trong không khí; và khói nhang nghi ngút
vời ma gọi quỷ.
 



Có tiếng chó tru trong đêm tối tĩnh
lặng nhưng chẳng thấy chúng đâu, thỉnh
thoảng nghe như tiếng trẻ em khóc hay
tiếng bà già van xin tha thứ trong khi bị
lửa địa ngục thiêu đốt. Những âm thanh
đó khiến chúng tôi hồn xiêu phách lạc.
Đúng là Tuk Bayan Tula có khả năng thôi
miên vật to lớn thật. Vào lúc đó, tôi phải
thừa nhận rằng Tuk Bayan Tula, dù cho
ông ta ở đâu đi nữa, thật sự là một pháp
sư đầy quyền năng.
 

Chúng tôi xuống thuyền và men theo
lối đi về phía cửa hang. Chúng tôi nhận
thấy những chiếc lá cọ được sắp sẵn cho
từng người ở ngay miệng hang. Chúng tôi
đã được chào đón và phải sẵn sàng chấp



nhận rủi ro có thể mất mạng tại đây.
 

Bên trong hang, chúng tôi thấy một
tấm vải mỏng bay phần phật. Từ từ, hệt
một làn khói bốc lên từ chỗ củi ướt, một
bóng người to lớn xuất hiện. Tôi trông
thấy bóng người đó chuyển động mà
không chạm đất. Mọi người đều nghi ngờ
sự tồn tại của ma thuật, nhưng chính mắt
tôi trông thấy một người lửng lơ trong
không khí, chuyển động qua lại hệt một
vật thể không trọng lượng. Bóng hình đó
có ma thuật, và khiến tất cả người Mã
Lai đều kinh sợ, ông ta là người duy nhất
có đủ pháp thuật để băng qua biển, ông ta
nửa người nửa ma. Ông ta là Tuk Bayan
Tula.



 

Chúng tôi kính cẩn đứng xung quanh,
cách Tuk Bayan Tula hai mét. Một tấm
vải đen bao quanh người ông ta. Cả râu
và tóc đều có màu nâu, dài, đã bạc, rối
bù. Xương gò mà nhô cao cho thấy ông
ta có khả năng thực hiện những hành
động tàn bạo không thể tưởng tượng nổi.
Lông mày rậm và cao cho thấy ông ta
chẳng sợ một thứ gì, kể cả Thượng đế.
Đặc điểm nổi bật nhất của ông là đôi
mắt, sáng như mắt gấu, rặt một màu đen.
 

Pháp sư nửa người nửa ma đó không
thân thiện. Mahar đứng như bị bỏ bùa
nhìn ông ta chằm chằm, không đủ dũng
khí đến gần. Flo lại bên Mahar giật giật



tay nó. Đứa con gái lạ lùng đó lôi Mahar
về phía ông pháp sư không chút chần
chừ.
 

Rất cẩn trọng, thằng Mahar thì thầm gì
đó với Tuk Bayan Tula. Pháp sư chẳng
để ý gì. Ông dõi mắt nhìn xa xăm ra đại
dương lung linh ánh trăng. Mahar, bằng
giọng lí nhí đến nỗi hầu như chẳng ai
nghe thấy, kể cho ông ta nghe về mối
nguy hiểm chết người chúng tôi đã trải
qua trên đường đến gặp ông.
 

“… bão… gió to… cột buồm bị
gãy… khấn cầu…”
 

Tuk Bayan Tula nghe không mấy hứng



thú. Mahar tiếp tục câu chuyện kể cho
ông ta nghe lý do chúng tôi đến đây.
 

“Flo và con… sắp bị đuổi học rồi…
tụi con nhận ba thư cảnh cáo vì những
con điểm đỏ rồi… tụi con muốn nhờ ngài
giúp để thi đậu.”
 

Thình lình Tuk Bayan Tula quay về
phía Mahar và Flo. Hai đứa ngỗ ngược
đó mặt tái không còn giọt máu. Ông ta vỗ
vai Mahar và lắc đầu. Mahar sung sướng
muốn ngất. Các thành viên Soceiteit hãnh
diện vì thủ lĩnh của mình được vị pháp
sư có sức mạnh vô song bấy lâu nay họ
vẫn giữ trong lòng một hình ảnh thiêng
liêng chạm tay vào. Mahar biết nó cần



phải làm gì. Nó lấy một mảnh giấy và cái
bút ra kính cẩn trao cho Tuk Bayan Tula.
Pháp sư cầm lấy nó và trở vào hang
nhanh như chớp.
 

Những gì xảy ra sau đó rất lạ lùng.
Chúng tôi nghe thấy những giọng nói lớn
ầm ĩ vang lên từ bên trong hang, như có
cả mười người đang đánh nhau. Chúng
tôi rúm rụm cả lại, đề phòng, co rúm
người trước những tiếng hú của bầy thú
vô hình.
 

Rõ ràng là Tuk Bayan Tula đang đánh
nhau với những con dã thú trong đó.
Dường như để thực hiện lời thỉnh cầu
của Mahar, ông ta phải đánh nhau với



hàng ngàn con ma. Mặt nó lộ vẻ hối hận.
Nó không thể chịu được ý nghĩ rằng thần
tượng yêu quý của nó sẽ phải chết chỉ vì
lời thỉnh cầu được thi đậu của nó.
 

Bụi cuộn từ trong hang bốc ra vì trận
đánh dữ dội với bầy thú dữ bên trong.
Trận chiến vẫn dữ dội cho đến khi rốt
cuộc chúng tôi nghe thấy tiếng thét thua
cuộc. Hàng chục cái bóng như những xác
chết phủ vài đen bay ra khỏi hang, xuyên
qua những ngọn cây santigi rồi biến mất
vào đại dương.
 

Tuk Bayan Tula quay ra cửa hang với
bộ dạng tả tơi. Tấm vải che chân ông giờ
rách bươm, khuôn mặt ông nhàu nhĩ. Tôi



giật mình kinh hãi khi trông thấy một con
người có sức mạnh nhường ấy mà giờ lại
trở nên rã rượi như thế. Ông đã làm hết
sức mình để hoàn thành lời thỉnh cầu của
Flo và Mahar để giúp tụi nó khỏi bị đuổi
học.
 

Tuk Bayan Tula giơ cao lên một cuộn
giấy cùng với dáng điệu như thể muốn
nói, Hãy nhìn đây, những con sâu bé
mọn vô dụng. Không một ai, người hay
ma, có thể chống lại ta. Ta chế ngự tất
cả ma quỷ từ địa ngục sâu thẳm để có
được phép màu chống lại quy luật tự
nhiên. Điểm thi của các ngươi sẽ biến
mất trong bóng đêm để cứu các ngươi.
Hãy đón nhận lấy phần thưởng này vì



các ngươi là những đứa trẻ can đảm
dám chống lại Tử thần để đến gặp ta.
 

Tuk Bayan Tula đưa cuộn giấy và
thằng Mahar đón lấy bằng hai bàn tay hệt
một người ăn xin chết đói đến nơi giờ tự
nhiên có người đến cho thức ăn vậy. Flo,
Mahar và tất cả thành viên của Soceiteit
cúi đầu tạ ơn Tuk Bayan Tula. Tôi không
muốn cúi đầu, khiến thằng Mahar bực
bội ra mặt.
 

Mahar cho cuộn giấy vào trong cái
hộp trước đây từng dùng để đựng cầu
lông. Nó lận cái hộp vào bên trong áo
khoác.
 



Tuk Bayan Tula ra điều kiện là về đến
nhà chúng tôi mới được mở cuộc giấy đó
ra, rồi ông chỉ tay về hướng con thuyền
ra hiệu đã đến lúc chúng tôi trở ra.
Nhanh như chớp, và thoảng như cơn gió,
ông biến mất, biến mất khi bóng đêm và
khói hang từ trong hang ùa ra trùm lấy
ông.
 

Chúng tôi vội ra con thuyền. Thuyền
trưởng ngay lập tức nổ máy, và chúng tôi
cho thuyền chạy như ma đuổi. Chúng tôi
thống nhất sẽ mở cuộn giấy ba ngày nữa,
dưới tán cây filicium, sau giờ học.
 

 
 



Chương 42 - Thông điệp của pháp sư

THẬT BẤT THƯỜNG. Giữa trưa mà
cả đám người tập trung ở sân trường. Tất
cả các thành viên của Chiến binh Cầu
vồng đều ở đó. Cả hội Soceiteit de
Limpai nữa. Nhóm đó được phái đến
đảo Hải tặc hôm đi cùng Flo cũng có ở
đấy.
 

Mahar cũng mời cả thuyền trưởng,
những kẻ ăn không ngồi rồi lê la quán xá,
bác đưa thư, những chủ thuyền và một
vài người hiểu mang máng những chuyện
kỳ bí. Ai cũng háo hức được chứng kiến
giây phút mở thông điệp mang về từ đảo



Hải tặc.
 

Mahar thỉnh cầu Kucai mời mấy
người bạn phóng viên của nó từ các báo
ở Tanjong Pandan, những người đã từng
ủng hộ chúng tôi trong mấy vụ cái máy
xúc. Đối với Flo và Mahar, hành trình
đến đảo Hải tặc để gặp vị pháp sư quyền
năng vô song Tuk Bayan Tula là một sự
kiện phi thường cần được chia sẻ với tất
cả dân Belitong; nhiều người cũng đã cất
công bỏ của ra để đến đó nhưng tất thảy
đều thất bại. Hoặc là bị Tuk Bayan Tula
đuổi về hoặc làm mồi cho cá.
 

Kucai chuyển lời thỉnh cầu đó đến cho
các phóng viên. Tuy nhiên, mấy vị này là



những người duy lý, không muốn dính líu
đến Shaman giáo của Flo và Mahar.
 

Câu chuyện Soceiteit đã đến được
đảo Hải tặc và lại còn mang được thông
điệp của pháp sư trở về nữa nhanh chóng
lan truyền khắp làng và ngay lập tức
tiếng tăm của Soceiteit nổi lên như cồn.
Vì cuộc hành trình điên khùng thành công
đó, người ta không buông lời gièm pha
Soceieit nữa. Họ ngay lập tức trở thành
một hội vô cùng đáng nể và không còn bị
xem là một phường rặt những kẻ vô công
rồi nghề phí phạm thời gian ngớ nga ngớ
ngẩn nữa. Chính vì thế chiều nay có rất
nhiều người tụ tập trong sân trường
chúng tôi. Họ đến để chúc mừng Mahar



vì chiến tích Shaman giáo kia, để nghe
những câu chuyện làm thỏa trí tò mò về
vị pháp sư nửa người nửa ma, và để tìm
ra loại công thức diệu kỳ mà pháp sư ban
tặng giúp những học sinh dở ngợm có thể
thi đậu.
 

Điều buồn cười là, vì thành công của
Soceiteit, người ta cũng mong muốn trở
thành một thành viên mới của tổ chức ma
quỷ này. Họ xem Mahar như người kế vị
Tuk Bayan Tula, xem Flo là một pháp sư
mới rất có năng lực. Họ sẵn sàng từ bỏ
lối tư duy lành mạnh để đổi lấy kiểu tư
duy kỳ dị của Mahar. Vì thư ký của
Soceiteit, tôi tất bật với việc ghi danh
những người hăng hái gia nhập hội đó.



 

 
 

Flo và Mahar sốt ruột đợi cho đến lúc
cô Mus ra về. Nếu biết sự tình, thế nào
cô cũng dẹp cái vụ làm lễ mở thông điệp
đó mất.
 

Sau khi cô Mus ra về, Flo và Mahar
ra khỏi lớp mặt mày rạng rỡ. Tất cả lục
tục kéo hết ra gốc cây filicium, ai nấy
đều hăng hái rộn ràng.
 

Flo và Mahar hớn hở vì giở cái gánh
nặng về mấy con điểm kém đã được nhấc
ra khỏi vai. Tụi nó tin rằng Tuk Bayan
Tula sẽ cứu vớt tương lai tụi nó, như ông



đã từng cứu con nhỏ Flo trước đây.
 

Mahar chọn đứng nơi có rễ cây nhô
ra, chỗ cao nhất. Mọi người đặc biệt
dành chỗ đó cho nó. Giống như đứng trên
một cái bục vậy. Mahar giữ vẻ nghiêm
trang. Nó lia mắt khắp lượt mọi người.
 

Như thường lệ, trước khi thực hiện
nghi thức, Mahar đọc một bài diễn văn.
Sự thật là nó bị nghiện đọc diễn văn. Nó
cầm chặt cái hộp đựng cầu lông trong đó
có cuộn giấy của vị pháp sư bảo đảm
cho sự nghiệp học hành của nó và con
nhỏ Flo.
 

“May mắn luôn mỉm cười với những



người dũng cảm!” giọng nó sang sảng.
 

Một tràng pháo tay rộ lên, và các
thành viên Soceiteit vỗ to nhất, hưởng
ứng lời mở đầu bài phát biểu hùng hồn.
 

“Chúng ta đã bán những thứ quý giá,
chấp nhận rủi ro bị biến mất trên cõi đời
này dưới bàn tay của Tuk Bayan Tula,
nhưng cuối cùng, chúng ta đã chứng minh
được Soceiteit de Limpai không phải là
một nhúm kẻ ngốc!”
 

Những thành viên hội Soceiteit hãnh
diện gật đầu với nhay và đặc biệt là với
vị thủ lĩnh của mình, Mahar.
 



“Chúng ta đã chế ngự được biển cả,
suýt chết đuối, nhưng cuối cùng nhờ vào
lời khấn của vị trưởng cảng mà chúng ta
được cứu thoát.”
 

Ông trưởng cảng nở mày nở mặt khi
được thủ lĩnh khen ngợi, dù rằng bà vợ
ông vẫn còn cằn nhằn về chuyện ông đem
bán mất cái tủ kính. Ông đưa hai tay đặt
lên ngực và cúi người liên tục hệt như
người Nhật Bản.
 

“Chính mắt chúng ta đã chứng kiến
Tuk Bayan Tula chiến đấu dữ đội với
bọn ma quỷ để có được thông điệp này!
Với tư cách là người đứng đầu Soceiteit,
tôi cảm thấy được ông ấy trọng vọng



lắm!”
 

Rồi nó làm cái cử chỉ buồn cười
nhưng đáng ghét của mình.
 

“Cận tâm lý học, siêu hình học và
siêu linh đã được chứng minh là luôn
hữu dụng trong bất kỳ lĩnh vực nào!” Rồi
nó chỉ vào chúng tôi, bạn học nó.
 

“Này các cậu! Các cậu có thể đọc
sách cho đến khi mắt lồi ra. Các cậu có
thể học cho đến khi kiệt sức, nhưng Tuk
Bayan Tula sẽ giúp tớ và Flo giỏi hơn
các cậu. Chúng tớ có thể lên hết lớp này
đến lớp khác cho đến khi không còn lớp
nào để lên nữa thì thôi!”



 

Bụng tôi cuộn lên vì cố nín cơn cười,
nhưng tôi không khỏi kinh ngạc khi
Mahar hùng biện sao mà tài thế. Bài diễn
văn của  nó hay hơn bất kỳ bài diễn văn
nào của nhà chính trị gia Kucai, thậm chí
còn hay hơn mấy bài diễn văn Bộ trưởng
Bộ giáo dục nữa ấy chứ.
 

Rồi thời khắc trọng đại cũng đến.
 

Mahar mở cái hộp cầu lông dán rõ kỹ
ra. Mặt nó đầy căng thẳng và hồi hộp. Nó
sắp đọc bản tuyên ngôn độc lập giải
phóng nó và con nhỏ Flo thoát khỏi thuộc
địa giáo dục. Hết sức cẩn thận, nó rút
cuộn giấy ra khỏi cái hộp.



 

Nó chưa chịu mở ra ngay mà kết thúc
bài diễn văn bằng tiếng đằng hắng.
 

“Đây là vinh dự cao nhất dành cho
Soceiteit de Limpai.”
 

Ai nấy đều hăm hở muốn biết vị pháp
sư vô song đó viết những điều kỳ diệu gì.
Tim họ đập loạn lên. Mọi người dồn sát
Mahar. Ai không đến gần được thì leo
lên những cái nhánh thấp của cây
filicium vì họ muốn chứng kiến cảnh đọc
thông điệp ấy. Mặt Flo đỏ lựng lên vì
háo hức. Nó cứ nhảy loi choi, nóng lòng
xem thông điệp ấy. Một cách từ tốn,
Mahar mở cuộc giấy và những con chữ



rõ ràng hiện ra:
 

Đây là chỉ dẫn của Tuk Bayan Tula:
 

Nếu các ngươi muốn thi đậu,
 

Hãy mở sách ra mà học đi!
 

 
 



Chương 43- Elvis đã đi khỏi tòa nhà

ĐẾN LÀ BỰC với cái thằng Samson
cứng đầu cứng cổ. Cả bọn cãi nhau một
trận nảy lửa dưới tán cây filicium. Một
chọi chín. Nó cứ bảo thủ một cách ngớ
ngẩn. Nó không chịu thua.
 

Chủ đề cuộc cãi cọ thật ra chẳng có gì
to tát. Chẳng là đêm hôm trước, chúng
tôi rủ nhau đi xem phim Pulau Putri tức
Đảo Công nương. Phim có sự góp mặt
của danh hài Indonesia huyền thoại, S.
Bagyo. Trong phim, S. Bagyo bị dạt vào
một hòn đảo hoang, chỉ có đàn bà con
gái sống ở đó thôi. Vương quốc trên đảo



bị một mụ phù thủy xấu xí đe dọa. Chỉ
cần mụ ta cất tiếng cười khùng khục thôi
là khán giả cũng đủ vãi tè ra rồi.
 

Mỗi tháng hai lần, sau mỗi buổi kinh
magrib chúng tôi đi xem phim tại một
tòa nhà hệt chuồng bò thường là nơi tụ
họp của cu li. Các bộ phim được PN
chiếu cho con cái những người không
phải là nhân viên PN xem. Nó còn được
biết đến với cái tên gọi là rạp chiếu bóng
cu li. Rạp chiếu bóng đó chất lượng cực
kỳ tồi, nó có hai cái loa phóng thanh hiệu
TOA để khuếch đại âm. Vì sàn nhà không
được thiết kế như sàn của một rạp chiếu
bóng thông thường nên khán giả ngồi tít
phía cuối không trông thấy rõ thứ gì cả.



Mười đứa chúng tôi, cả con Flo nữa,
ngồi hết cái ghế băng ở tít cuối rạp.
 

Con cái nhân viên PN xem phim ở
một nơi khác tên gọi là Wisma Ria (Nhà
Vui). Ở đó chiếu phim một tuần ba lần.
Có xe buýt màu xanh đến đưa đi đón về.
Và đương nhiên có một biển hiệu cảnh
báo bên ngoài, “Không phận sự miễn
vào.”
 

Chúng tôi đâu hay biết rằng bộ phim
có cái tên thật mỹ miều kia – Đảo Công
nương – thực ra là một bộ phim kinh dị.
Mới xem cái tít, chúng tôi ngỡ rằng mình
sẽ được xem những công nương bôi da
bằng kem dưỡng, chạy loăng quăng nô



giỡn cười đùa trên bãi biển.
 

“Tuyệt cú mèo,” thằng Kucai hớn hở.
 

Nhưng chúng tôi chưng hửng. Chỉ một
lát sau khi bộ phim được chiếu, một mụ
phù thủy xuất hiện với tiếng cười khùng
khục ma quái. Cười đến đâu ma cà rồng
xuất hiện đến đấy S. Bagyo chạy trối
chết.
 

Ngồi tít phía sau, tôi có thể trông thấy
những đứa con nhà cu li co rúm người
lại trên ghế mỗi khi mụ phù thủy gớm
ghiếc đó xuất hiện. Bọn con gái kêu ré
lên. Một vài đứa không đủ dũng khí để
tiếp tục xem đã bỏ chạy thục mạng ra



khỏi cái rạp chiếu bóng đổ nát và không
trở lại nữa.
 

Từ chỗ mình, tôi trông thấy thằng
Samson ngồi phía bên trái không xem gì
cả. Nó cứ rúc đầu vào nách thằng
Syahdan. Thằng Syahdan thì rúc vào
nách thằng A Kiong. Còn thằng A Kiong
thì dưới nách thằng Kucai và Kucai thì
dưới nách tôi. Còn Trapani và tôi thì dúi
cả vào nách thằng Mahar. Thằng Trapani
khóc rống lên như đứa nhỏ đòi mẹ mỗi
khi đến cảnh mụ phù thủy phá hoại một
ngôi làng. Thằng Mahar thì cúi đầu
xuống hệt như đang tụng kinh.
 

Những đứa vẫn đang ngồi đường



hoàng ngay ngắn là con nhỏ Sahara, Flo
và Harun. Tụi nó phá lên cười ầm ĩ mỗi
khi đến canh S. Bagyo chạy như điên
hòng thoát được mụ phù thủy. Khi rốt
cuộc anh ta chạy thoát, tụi nó vỗ tay ầm
ầm.
 

Trên đường về, chúng tôi nắm tay
nhau. Khi đi ngang qua bãi tha ma, tay
thằng Trapani lạnh như đá.
 

Ngày hôm sau vào giờ nghỉ giải lao
buổi chiều, thằng Samson một mực khăng
khăng rằng chính S. Bagyo mới là người
rượt đuổi mụ phù thủy. Tại sao nó có ý
nghĩ đó thì chúng tôi chịu. Tất cả chúng
tôi nhất loạt phản đối vì quả thực là trên



màn ảnh chúng tôi đều thấy điều ngược
lại cơ mà.
 

“Không thể nào,” thằng Kucai cãi.
 

“Tao thấy mày run lên dưới nách
thằng Syahdan mà,” thằng A Kiong lý sự.
 

Samson cố bảo vệ ý mình. “Chứ mày
có xem không mà nói? Theo như tao biết,
chỉ có con nhỏ Sahara, Flo và Harun là
không rúc đầu vào nách đứa nào thôi.”
 

Con Sahara liếc xéo chúng tôi vẻ
khinh khỉnh. “Con trai tụi bây toàn là đồ
hèn!” nó nói giọng đanh đá.
 



Harun gật đầu tán thành.
 

“Không phải thỉnh thoảng mới nhìn
lên màn ảnh một chút mà tụi tao không
biết câu chuyện thế nào đâu nhé,” thằng
Kucai nói, dồn thằng Samson vào thế bí,
nhưng mắt lại đậu lên tôi.
 

Nghe thấy mấy từ thỉnh thoảng mới
nhìn lên màn ảnh, con nhỏ Sahara càng
khinh khỉnh tợn.
 

“Con trai tụi bây thấy mà thảm!”
 

Harun và nó vỗ tay nhau ăn mừng câu
nói đó. Samson đốp chát lại thằng Kucai,
“Á à! Thế mày thì biết cái gì? Sửa lại



đầu tóc đi kìa.”
 

Chúng tôi cười khúc khích. Còn
Kucai lấy lược ra thật.
 

Chúng tôi tranh cãi quyết liệt, nhưng
thằng Trapani thì đứng đờ ngươi ra. Dạo
này nó trầm hơn thường lệ và nhiều khi
cứ thấy nó ngẩn ngẩn ngơ ngơ thế nào ấy.
 

Samson bám dính cái ý kiến sai lè của
nó. Tôi biết tại sao. Nó thấy xấu hổ khi
phải thừa nhận rằng mình đã rúc đầu vào
nách thằng Syahdan. Nó không muốn hình
ảnh một bậc trượng phu của nó tan tành
mây khói chỉ vì mỗi chuyện nó sợ xem
một bộ phim.



 

Trận đấu khấu càng trở nên gay gắt.
Chúng tôi cần một người hòa giải có kiến
thức rộng và lời lẽ thông thái để kết thúc
cuộc chiến vô nghĩa này. Không may,
đứa thông thái, đứa luôn giúp chúng tôi
tìm ra giải pháp, vắng học đã hai ngày
nay. Và chẳng một tin tức gì.
 

Ngày hôm sau, Lintang lại không đến
lớp, và chúng tôi bắt đầu lo lắng. Trong
cả mấy năm học cùng nhau, nó chưa vắng
lần nào. Dù mưa gió, dù có bận làm công
việc nạo cùi dừa khô. Dù đang mùa thu
hoạch trai. Những cây cao su đã được
lấy mủ vào tháng trước. Chắc có chuyện
nghiêm trọng nào đó nên nó mới vắng



học như thế, nhưng nhà nó thì quá xa,
chúng tôi khó mà biết được tin tức gì
được.
 

 
 

Thứ Năm đến, thế là Lintang đã nghỉ
học được bốn ngày rồi. Lớp học trống
vắng khi thiếu nó.
 

Tôi tha thiết nhìn chăm chăm chỗ ngồi
trống trơn bên cạnh. Tôi buồn bã liếc
nhìn nhành cây filicium nơi nó thường
leo lên ngồi xem cầu vồng. Nó không có
ở đấy. Chúng tôi cảm thấy thất vọng và
buồn bực. Trong giờ học, tôi nhìn vào
chiếc cúp giải Học sinh giỏi đầu tiên,



thành tựu lớn lao nhấy mà cậu bé miền
biển nghèo khó mang về cho trường
chúng tôi. Tôi nhớ Lintang quá thể.
 

Thiếu Lintang, lớp học không còn như
trước nữa – hình như nó không đầy đủ
trọn vẹn, nó đã mất đi sức hấp dẫn, và
động cơ học tập của chúng tôi cũng đã đi
đâu mất. Ai nấy đều trở nên trầm lắng
hơn. Chúng tôi nhớ những câu trả lời rất
cừ của nó, chúng tôi nhớ lời lẽ thông thái
của nó, và chúng tôi nhớ những lần nó
tranh luận với cô giáo. Thậm chí chúng
tôi còn nhớ cái đầu tóc lúc nào cũng rối
bù, cả đôi dép rách bươm và cái túi
bằng song mây.
 



Cô Mus cố tìm hiểu xem chuyện gì
xảy ra với nó, cô hỏi han những người có
thể đã đi ngang qua làng chai của
Lintang. Tôi hình dung những khả năng
xấu nhất, trong lòng bứt rứt không yên.
Chúng tôi đợi cho đến cuối tuần,
 

Sáng thứ Hai tuần sau, chúng tôi hy
vọng Lintang sẽ xuất hiện cùng nụ cười
rạng rỡ và câu chuyện gây sửng sốt mới
nhất của mình. Nhưng cũng không thấy nó
đến. Chúng tôi đang tính đến chuyện tới
tận nhà nó xem sự thể thế nào thì một
người gầy gò đi chân đất xuất hiện. Ông
ấy đến từ làng của Lintang. Ông trao cho
cô Mus một lá thư.
 



Cô Mus đọc thư. Chúng tôi cùng cô
Mus đã trải qua không biết bao nhiêu
chuyện buồn bã đau lòng. Những thử
thách triền miên giáng xuống cô, nhưng
lần này là lần đầu tiên tôi thấy cô khóc.
Những giọt nước mắt rơi xuống lá thư.
Không đứa nào hiểu chuyện gì xảy ra.
Tôi bước đến bên cô và cô đứa lá thư 
bảo tôi đọc. Lá thư chỉ vỏn bẹn mấy
dòng.
 

 
 

Thưa cô,
 

Cha em mất rồi. Ngày mai em đến
trường để chào cô và các bạn.



 

Học trò của cô,
 

Lintang.
 

 
 

Vì là con trai cả của một gia đình ngư
dân nghèo khổ, Lintang phải đỡ đần mẹ,
mấy đứa em, ông bà nội ngoại và cả mấy
ông chú không nghề nghỗng. Nó không có
mảy may cơ hội được tiếp tục đến trường
vì nó buộc phải đi làm để kiếm cái ăn
cho ít nhất bốn con người ấy. Gánh nặng
khủng khiếp đó giờ đặt trọn lên đôi vai
của cậu bé ấy vì người cha hiền từ gầy
gò của cậu đã qua đời. Người đàn ông



mang hình dáng cây thông ấy đã mất rồi.
Khi xác ông được chôn, thì niềm hy vọng
lớn lao của đứa con trai duy nhất của ông
cũng bị chôn vùi theo, cái chết của ông
cũng giết luôn những hoài bão cháy bỏng
của đứa con trai. Hai con người phi
thường đến từ miền biển ấy đã bị chôn
vùi trong sự trớ trêu của số phận.
 

Chúng tôi sẽ chào nhau dưới tán cây
filicium.
 

Lòng tôi tê dại. Trống rỗng. Lintang
chưa đến chào nhưng thằng Trapani đã
sướt mướt. Sahara và Harun ngồi nắm
tay nhau thút thít. Samson, Mahar, Kucai
và Syahdan liên tục rửa mặt, “để cầu



nguyện”, tụi nó khăng khăng như vậy,
nhưng thực ra là không muốn đứa nào
thấy mình khóc. A Kiong như người mất
hồn và muốn ở yên một mình. Flo, đứa
chỉ vừa mới quen biết Lintang và khó có
cái gì khiến nó cảm động thì giờ cũng
mặt ủ mày ê. Nó nhìn chăm chăm xuống
đất mắt ngân ngấn. Lần đầu tiên tôi trông
thấy nó buồn.
 

Chúng tôi phải chia tay với một thần
đồng. Nó là thành viên sáng giá nhất của
Chiến binh Cầu vồng, một tinh hoa trong
đội chúng tôi. Nó đã mang đến cho
chúng tôi thành tựu cao quý nhất mà
chúng tôi từng có được, nó là một anh
hùng giúp giá trị của trường tôi được



nâng cao. Tôi nhớ trí thông minh tỏa sáng
của nó khi nó cầm loại bút không phù
hợp ngày đầu đi học. Tôi nhớ sự sáng dạ
và trái tim trong sáng của nó. Nó là Issac
Newton, Adam Smith và André Ampère
của tôi.
 

Lintang giống như ngọn hải đăng. Nó
giống như ngôi sao dẫn đường cho thủy
thủ lạc giữa biển khơi. Nó tỏa ra một
nguồn năng lượng, niềm hứng khởi và
sức sống to lớn. Gần nó chúng tôi được
tắm trong ánh sáng, suy nghĩ thông suốt,
nó đã khơi dậy lòng ham hiểu biết và mở
đường cho chúng tôi đến với kiến thức.
Nhờ nó chúng tôi đã học được đức tính
khiêm tốn, quyết đoán và tình bằng hữu.



Giây phút nó nhấn chuông trong cuộc
tranh giải Học sinh giỏi cũng chính là lúc
nó thổi bùng lên trong chúng tôi niềm tin
vào bản thân, khiến chúng tôi dám ước
mơ, chiến thắng số phận và có hoài bão.
 

Lintang hệt như một ngôi sao tỏa sáng
lúc bình minh trong khi mọi người vẫn
còn yên giấc. Ánh sáng tỏa ra từ ngôi sao
ấy thắp sáng bầu trời không cần ai biết
đến, không cần ai quan tâm. Như một
ngôi sao băng, Lintang một mình khám
phá những hành tinh tri thức, rồi tắt dần,
và hôm nay thì biến mất. Chỉ ba tháng
nữa là đến kỳ thi tốt nghiệp, tôi cảm thấy
buồn khôn tả vì cậu bé tài năng siêu việt
ấy, một người dân bản xứ trên hòn đảo



giàu nhất Indonesia phải bỏ học vì nghèo
quá. Hôm nay, một chú chuột nhắt sẽ chết
đói trong một cái kho đầy gạo.
 

Chúng tôi đã cười, khóc và nhảy cùng
nhau quanh đống lửa. Chúng tôi không
bao giờ chán với những ý tưởng mới mẻ
và có tính đột phá của nó. Nó vẫn chưa
đi mà tôi đã nhớ đôi mắt biết cười của
nó, nụ cười vô tư của nó và từng lời nói
thông thái thốt ra từ miệng nó rồi. Tôi
nhớ cái thế giới thông minh rộng lớn đến
vô tận có trong đầu nó và đức khiêm tốn
bất tận của nó.
 

Câu chuyện của Lintang là một câu
chuyện không hiếm gặp ở đất nước này,



câu chuyện về những đứa trẻ thông minh
xuất thân từ những gia đình nghèo khó
không ai thèm để mắt đến. Cái ngày mà
người đàn ông với hình dáng cây thông
sợ hãi bao năm trời nay rốt cuộc đã đến.
Hôm nay, tôi mất đi người bạn ngồi cùng
bàn suốt mấy năm qua. Mất mát này đau
đớn hơn tất thảy vì mất đi tài năng
Lintang là mất mát lớn nhất của tôi từ
trước tới giờ. Điều này thật không công
bằng. Lintang, người đã phải chiến đấu
với tử thần để được đến trường, giờ phải
bỏ học. Khi trường chúng tối sắp sửa bị
giật đổ, nó đã không ngừng lên tinh thần
cho chúng tôi. Tôi căm ghét những người
sống trong xa hoa ở Điền Trang.
 



Tôi ghét chính mình và những đứa bạn
cùng lớp vì không thể giúp gì được cho
Lintang vì gia đình chúng tôi quá nghèo.
Cha mẹ chúng tôi cũng phải giật gấu vá
vai chạy ăn từng bữa.
 

Khi Lintang đến, mặt nó không biểu lộ
cảm xúc gì. Tôi biết lòng nó đang quặn
thắt, cố nén cảm xúc để nói lời chia tay.
Ngôi trường, bạn bè, sách vở và những
bài học là tất cả đối với nó. Đó là tình
yêu và cuộc sống của nó.
 

Bầu không khí im lặng bao trùm.
Chim chóc vẫn chuyền cành ríu rít trên
cây filicium giờ cũng im bặt. Tim ai nấy
chùng xuống, mắt ngấn lệ vì đành phải để



viên ngọc kiến thức ra khỏi trường.
Chúng tôi ôm lấy Lintang chào tạm biệt.
Nước mắt nó lặng lẽ rơi, nó ôm chúng
tôi thật chặt như thể không muốn rời xa.
Người nó rung lên khi tâm hồn cao quý
của nó bị buộc phải rời trường.
 

Tôi không thể chịu nổi khi nhìn khuôn
mặt đau khổ của nó, và dù cố gắng đến
mấy thì tôi cũng không thể thắng nổi nỗi
buồn đang dâng lên, tôi khóc cạn nước
mắt. Rồi tôi khóc thầm, không nước mắt;
thật đau đớn. Tôi thậm chí không thốt nổi
một từ cho ra hồn để nói lời tạm biệt.
Đứa nào cũng nức nở. Cô Mus mím chặt
môi, nuốt nước mắt vào trong, hai mắt cô
đỏ hoe. Nhưng không một giọt nước mắt



nào rơi khỏi khóe mắt cô. Cô muốn
chúng tôi mạnh mẽ. Ngực tôi nhói lên khi
thấy cô như thế. Chiều hôm ấy là buổi
chiều buồn bã nhất trong lịch sử
Belitong, từ lưu vực sông Linggang cho
đến bãi biển Pangkalan Punai, từ cầu
Mirang cho tới Tanjong Pandan. Ấy là
buổi chiều buồn nhất trên đời.
 

Ngay lúc đó, tôi nhận thấy rằng tất cả
chúng tôi thật sự là những người anh em
của ánh sáng và lửa. Chúng tôi thề một
lòng với nhau dù cho sấm chớp đì đùng,
dù cho lốc xoáy có làm sụt núi lở non.
Lời thề của chúng tôi được viết lên thất
trùng thiên, được những con giao long
thống trị biển Đông chứng giám. Chúng



tôi cùng nhau làm nên dải cầu vồng đẹp
nhất thế gian này.
 

 
 

12 năm sau
 

 
 



Chương 44 - Đoán ý Thượng đế

MỘT PHỤ NỮ TRUNG NIÊN đi
cùng ông tên là Dahrodji tiến lại gần tôi.
Lại rắc rối – chắc chắn là rắc rối rồi!
 

“Thưa bà, nếu muốn nổi giận, bà cứ
trút hết lên đầu anh chàng cẩu thả này,”
Dahrodji cấm ca cấm cảu nói.
 

Người phụ nữ, dù khá đứng tuổi
nhưng vẫn còn khá thu hút, nhìn tôi soi
mói. Bà than phiền một lúc rồi thôi.
Cách bà trang điểm, cách bà phát âm chữ
R và G là lạ, cách bà nhướng mày, và
cách bà nhìn tôi khiến tôi có cảm tưởng



bà sống ở nước ngoài đã lâu và bà đã
ngán ngẩm với tính thiếu hiệu quả của đất
nước này quá thể.
 

Hẳn là bà gặp phải một vấn đề gì
nghiêm trọng lắm. Đúng thế, nó rất
nghiêm trọng. Tại tôi mà lá thư hoàn thuế
từ hải quan cho bức tranh bà mua bên
nước ngoài đến tay bà quá trễ. Tôi đã
nhầm lẫn trong lúc phân loại thư. Lẽ ra
tôi nên gộp nó vào hộp Giawi nhưng
chẳng biết sao lại thảy vào hộp Gunung
Sundur. Đã là con người thì ai mà chẳng
mắc lỗi chứ!
 

Tuần này tôi nhầm lẫn ba lần. Tôi đổ
thừa là do việc nhiều quá. Dahrodji,



trưởng bộ phận, không muốn nghe bất kỳ
điều gì về những rắc rối của tôi. Tôi
không thể đảm đương nổi khối lượng thư
từ ngày càng lớn cũng như số lượng mã
bưu điện lạ lẫm ngày càng nhiều.
 

Tôi bất lực nhìn ba bao thư đánh dấu
Union Postale Universelle trong khi
người phụ nữ kia luôn miệng phàn nàn.
Lúc đó, tôi căm ghét tính cẩu thả của
mình quá thể. Một trong những dấu hiệu
của sự thất bại là bị khách hàng mắng
trước cả khi kịp ăn bữa sáng. Tuy thế,
sau một thời gian dài làm việc ở bưu
điện, tôi đã tự trang bị cho mình một
mánh khóe để có thể điếc đặc tạm thời.
Do vậy đối với tôi, tay người phụ nữ kia



chỉ như đang vung vẩy hệt Greta Garbo
trong một bộ phim trắng đen không tiếng.
 

“Hoe waak moet ik je nog zeggen!”
Bà ném vào tôi mấy lời đó rồi quày quả
bỏ đi. Tôi đúng, phải không? Câu nói
của bà có nghĩa là “Tôi đã kêu ca nhiều
lần rồi mà cậu vẫn cứ làm sai!”
 

Tôi lại lơ đãng đưa mắt nhìn ba cái
bao thư.
 

Mặc dù hơi chán vì mới bị mắng cho
một vố nhưng tôi vẫn phải phân loại thư,
vì lúc tám giờ sáng, ca đầu phải chuyển
thư đặc biệt. Tôi là nhân viên bưu điện,
người phân loại thư, làm việc trong bộ



phận chuyển thư vào thời điểm nhạy cảm
– ca sáng bắt đầu từ lúc subub, tờ mờ
sáng.
 

 
 

Tôi chìm sâu trong nỗi sợ hãi về sự
trêu ngươi của số phận. Kế hoạch A của
tôi từ mấy năm trước là trở thành nhà văn
và vận động viên cầu lông đã tan thành
mây khói, mắc kẹt dưới đáy của thùng
phân loại thư. Thậm chí kế hoạch B là
một nhà văn viết sách về cầu lông cũng
chẳng nên cơm cháo gì, mặc dù tận sâu
đáy lòng mình tôi vẫn còn giữ lại những
lời khích lệ ngọt ngào từ những cựu vô
địch cầu lông và Bộ trưởng Giáo dục.



 

Tôi đã viết xong cuốn sách. Không
dưới 34 chương với 100.000 chữ. Để
viết được ngần ấy, tôi phải nghiên cứu
nhiều về liên đoàn cầu lông. Thậm chí
tôi còn nghiền ngẫm văn hóa đại chúng
và những khuynh hướng phát triển cá
nhân để cho cuốn sách thêm phần phong
phú. Ngay cả cái tên cũng rất kêu: Cầu
lông và kết bạn. Indonesia chưa từng có
một cuốn sách như thế. Rủi thay, vì lý do
thương mại, sau khi cân nhắc, chẳng có
nhà xuất bản nào chịu in cuốn sách. Họ
ưa chuộng loại sách khiêu dâm đày rãy
bao cao su, rồi thủ dâm, rồi nào là cực
khoái bởi lẽ những loại sách như thế dễ
sinh lãi hơn nhiều. Những nhà xuất bản



ngớ ngẩn ấy quên béng cái nguyên tắc
mens sana in corpose sano mất rồi.
 

Giờ nhìn tôi mà xem, không hơn gì
một người ngày ngày cố trấn an mình. Và
dù cố trấn an đến bao nhiêu, cố khiến
mình mạnh mẽ đến thế nào đi nữa thì tôi
vẫn phải ngoi ngóp dưới cái đống thất
bại đang chất cao lên mãi. Trước đây, cô
Mus và thầy Harfan đã dạy tôi không
được cúi đầu trước dông tố, nhưng vào
lúc này, định mệnh đã giáng xuống tôi
một cú nốc ao kỹ thuật – một cú KO.
 

Thế rồi, vào một buổi sáng khó chịu,
dưới cơn mưa như trút, tôi dùng dây dựa
dẻo bó bốn bản sao cuốn sách của tôi



cùng với sáu đĩa bản mềm của cuốn sách
lại. Tôi buộc kèm một cái chặn giấy bằng
thiếc nửa ký, loại thường được cột vào
các bao thư. Tôi chạy về hướng cầu
Sempur, Bogor, Tây Java. Rồi, trái tim
tan vỡ của tôi nhói lên, tôi nhắm nghiền
hai mắt và ném kế hoạch B – cuốn sách
về cầu lông tôi đã hăm hở viết xuống sâu
dưới đáy lòng Ciliwung. Nếu không bị
mắc kẹt dưới mấy hòn đá dưới đáy, nó sẽ
trôi theo dòng nước xiết thẳng tiến về
Jakarta, mang theo cả những giấc mơ của
tôi.
 

 
 

Bất cứ khi nào cảm thấy hoài nghi, tôi



thường chạy đến nơi đẹp nhất mình từng
biết đến – cái nơi tôi đã phát hiện ra từ
hồi còn bé khi một tình yêu lớn lao rơi
xuống đời tôi lần đầu tiên ấy. Đó là một
ngôi làng xinh xắn với những vườn hoa
có tường đá xám bao quanh và những
con đường mòn trong cánh rừng rợp
bóng mận. Ôi, Edensor, cõi niết bán
trong trí tưởng tượng của tôi.
 

Ngôi làng ấy là nơi chữa lành trái tim
tan vỡ của tôi. Cuộc sống càng trở nên
khó khăn, tôi càng năng đọc đi đọc lại
cuốn sách của Herriot. Tôi thường đến
thăm Edensor trong những giấc mơ của
mình. Khi tình dậy, tôi thấy ngực đau
nhói vì da diết nhớ A Ling, và cuộc sống



trở nên không thể nào chịu nổi.
 

Một ngày, sau khi phân loại thư xong,
tôi tới ngồi một mình dưới tán cây bên
đồng Sempur gần nhà trọ, trông ra dòng
Ciliwung sóng gợn lăn tăn mà trách móc
Thượng đế. “Đức Allah, chẳng phải
trước đây con đã xin Người nếu có bắt
con làm gì thì làm chứ đừng bắt con làm
nhân viên bưu điện hay sao? Và đừng
cho con làm nghề gì phải bắt đầu từ lúc
subub nữa?”
 

Rõ ràng Thượng đế đã ban tặng cho
tôi những gì trái ngược với lời cầu xin
của tôi. Thì ra đó là cách làm của
Người. Nếu ta xem những lời cầu nguyện



và những điều Thượng đế ban tặng là các
biến trên hàm tuyến tính của Người, thì
chúng không khác gì mùa mưa. Ta chỉ
biết đoán mà thôi. Để tôi kể cho bạn
nghe chuyện này, bạn tôi à, hành động
của Thượng đế rất lạ. Ngài, Thượng đế
ấy, không theo một nguyên tắc hay định
đề nào cả.
 

Vậy nên giờ tôi mới ra thế này đây.
Có khi nhân viên cục thống kê chính phủ
sẽ nói về kiểu người như tôi là những
người làm việc trong lĩnh vực dịch vụ
công cộng, tiêu thụ 2.100 calo mỗi
ngày, và cận nghèo.
 

Cái nghèo, người bạn chí cốt không



rời. Chúng tôi đã là bạn chí thân từ lúc
tôi còn nằm trong bụng mẹ cơ. Tôi là một
em bé nghèo, một đứa trẻ nghèo, một
thiếu niên nghèo và giờ là một người
nghèo. Tôi quen với cái nghèo như thể
làm quen với việc tắm gội hằng ngày
vậy.
 

Sống một thân một mình, không ai
đoái hoài, làm việc mười tiếng đồng hồ
mỗi ngày, và nằm ở độ tuổi 20-30, đó là
đặc điểm theo nhân khẩu học của tôi.
Nhưng đặc điểm tâm thần học của tôi là:
một người cô độc đang khát khao tột độ
được ai đó để mắt đến. Những người
tiếp thị sẽ xem tôi như một khách hàng
tiềm ẩn cho các sản phầm làm bóng tóc,



thuốc tăng chiều cao, sản phẩm ngăn rụng
tóc, thắt lưng, thuốc khử mùi, hay bất kỳ
sản phẩm nào có thể làm tăng sự tự tin.
Thế giới không ngó ngàng gì đến tôi và
đất nước này chỉ biết tôi qua số sổ lao
động có chín con số ở công ty bưu đuện
nhà nước: 967275337.
 

 
 

Công việc phân loại thư chẳng có gì
vui. Công việc này không được học sinh
trường PN biểu diễn trong tiết mục nghề
nghiệp tại buổi lễ hóa trang. Mỗi ngày,
tôi ngập đầu trong hàng chục cái bao
đựng thư từ từ những đất nước mà ngay
cả cáu tên tôi cũng chưa hề biết đến. Mồ



hôi bê bết với bụi bặm. Tương lai dành
cho tôi là về hưu trong nghèo túng,
thường xuyên đến những trạm xá tình
thương nhờ vào tiền bảo hiểm của chính
phủ, và rồi chết trong tủi sầu không một
ai bên cạnh.
 

Sau khi xong việc, tôi mệt quá nên
chẳng thể giao du gì với ai, và có lẽ bởi
vì quá mệt mỏi và chán nản với những
giấc mơ không thành, tôi bắt đầu lâm vào
một chứng bệnh điển hình của những
người chịu áp lực: mất ngủ. Mỗi đêm,
nửa tỉnh nửa mê, tôi lơ mơ nghe những
câu chuyện wayang trên radio. Hết câu
chuyện rồi mà tôi vẫn không ngủ được,
và tôi bắt đầu nằm nghe đài cho đến



sáng. Bệnh thần kinh rõ ràng đang dần
dần nảy mầm trong người tôi.
 

Sau một đêm khổ sở như thế, sáng
sớm – rất sớm, trong khi người Belitong
vẫn còn rúc trong chăn ấm đệm êm thì tôi
phải lục tục dậy sửa soạn đi làm. Tôi bò
ra khỏi giường trong tiết trời giá lạnh và
gò người trên con đường dọc theo sông
Ciliwing vẫn còn đang phủ mờ sương
sớm, xe đến bưu điện để phân loại hàng
ngàn lá thư. Khi người Belitong thức
dậy, vươn vai ngáp dài rồi rúc lại vào
chăn như sâu bướm hay thảnh thơi vừa
đọc báo vừa nhâm nhi cốc trà nóng kèm
bánh mì nướng, thì tôi cũng dùng bữa
sáng của mình – những lời kêu ca từ quý



bà người Hà Lan nọ.
 

Cuộc sống của tôi bây giờ là thế đấy.
Tương lai của tôi không sáng sủa và tôi
không có bất cứ ý niệm gì về những điều
mình sẽ đạt được trong cuộc sống này.
Mọi thứ đều thiếu chắc chắn. Chỉ có một
điều không trật vào đâu được là tôi là
một kẻ thất bại. Tôi rủa xả bản thân mỗi
lần phải đứng trên sân bưu điệm vào
ngày 17 hằng tháng trong buổi lễ chào cờ
của Liên đoàn Nhân công Chính phủ
Indonesia.
 

 
 

Nếu vẫn còn có gì gọi là tốt đẹp trong



cuộc đời tôi thì đó là Eryn Resvaldya
Novella. Con bé lanh lợi, ngoan đạo,
xinh đẹp và nhận hậu. Hai mươi mốt
tuổi. Tôi gọi con bé là người lĩnh
thưởng bởi vì nó vừa được nhận phần
thưởng dành cho sinh viên xuất sắc nhất
tại một trường đại học danh giá nhất
Indonesia, nơi nó học ngành tâm lý học.
Cha của Eryn là anh tôi, mới bị PN sa
thải nên tôi gánh trách nhiệm chu cấp chi
phí học hành của đứa cháu gái.
 

Cứ trông thấy Eryn và niềm say mê
học tập của nó, thái độ tích cực của nó
và sự thông minh ánh lên trông đôi mắt
nó là những mệt mỏi sau ngày làm việc
của tôi chợt tan biến đâu mất. Tôi sẵn



sàng làm thêm những công việc linh tinh
khác như dịch tiếng Anh, đánh máy, hay
phô tô ngoài giờ làm. Tôi hy sinh tất cả,
kể cả phải bán đi chiếc máy cát xét, tài
sản có giá trị nhất của tôi, để có tiền cho
Eryn ăn học.
 

Trải nghiệm cay đắng với Lintang thật
đau buồn. Có lúc tôi làm việc thật cật
lực cho Eryn có tiền ăn học để nguôi
ngoai cái mặc cảm tội lỗi vì trước đây
không thể giúp đỡ Lintang. Eryn đã mang
đến cái cảm giác rằng dù cuộc sống của
tôi có khốn khổ đến mấy, có thất bại như
thế nào đi chăng nữa thì ít ra tôi vẫn còn
có ích phần nào cho thế giới này. Cuộc
đời tôi chả có gì để cho tôi tự hào nhưng



tôi muốn cống hiến đời mình cho một
điều quan trọng nào đó. Eryn là điều có
ý nghĩa duy nhất trong cuộc sống của tôi.
 

Eryn đang lâm vào tình trạng hoảng
loạn. Đề cương luận văn của nó hết lần
này đến lần khác bị thầy hướng dẫn từ
chối. Chắc cũng đến mấy chục lần rồi.
Nó đã học xong và giờ còn năm tháng
nữa để tìm một đề tài phù hợp cho luận
văn tốt nghiệp. Cùng với lá thư từ chối
gần đây nhất, thầy hướng dẫn của nó đính
kèm mười lăm trang liệt kê đề tài của
những sinh viên khác đã chọn. Tôi xem
tất cả những tên đề tài đó. Đúng là gần
ba mươi sinh viên chọn nghiên cứu về sự
rối loạn nhân cách, hàng chục đứa khác



chọn viết về sự thỏa mãn nghề nghiệp,
hội chứng Down và dạy trẻ. Vô số sinh
viên khác viết về bệnh tự kỷ.
 

Thầy hướng dẫn của Eryn yêu cầu nó
nghiên cứu về một điều gì đó mới mẻ,
khác lạ, điều gì đó sẽ mang đến đột phá
mang tính khoa học vì nó là sinh viên đạt
giải thưởng. Tôi cũng đồng ý với thầy.
 

Thật ra, Eryn đã nghĩ đến một chủ đề
chưa sinh viên nào nghiên cứu. Nó hăng
hái nói với tôi nó sẽ nghiên cứu một tình
trạng tâm lý theo đó một cá nhân hoàn
toàn bị phụ thuộc vào một cá nhân khác
đến mức không thể làm bất cứ điều gì
nếu thiếu người mà anh/ cô ta bị phụ



thuộc. Nó đã trình bày ý tưởng với thầy
hướng dẫn và ông đã đồng ý.
 

Cái khó ở đây là loại tình trạng đấy
rất hiếm thấy. Đã từng có một vài trường
hợp sống phụ thuộc, nhưng ở mức độ
thấp nên không cần điều trị đặc biệt.
Eryn đang tìm kiếm một trường hợp phụ
thuộc ở mức độ cao. Khi tiến hành tìm
kiếm đối tượng cho bài nghiên cứu của
mình, nó đã liên hệ với nhiều nhà tâm lý
học, giáo sư đại học, bệnh viện thần
kinh, các bác sĩ làm việc ở bệnh viện
thần kinh trên khắp Indonesia. Gần bốn
tháng ròng rã mà Eryn vẫn không tìm thấy
một trường hợp nào. Nó dần trở nên nản
lòng.



 

Nhưng, hôm nay, vận may đã mỉm
cười với Eryn. Nó nhận được một lá thư
từ giám đốc bệnh viện thần kinh Sungai
Liat ở Bangka cho biết họ đang điều trị
một trường hợp mà Eryn đang tìm kiếm.
 

Chúng tôi thấy phấn khởi ghê gớm vì
đảo Bangka nằm cạnh đảo Belitong. Hai
hòn đảo này thuộc cùng một tỉnh, Bangka
– Belitong. Vậy nên khi Eryn bảo tôi đi
cùng nó, tôi ngay lập tức xin nghỉ việc.
Chúng tôi cũng định về thăm quê nhà ở
Belitong.
 

 
 



Bệnh viện tâm thầm Sungai Liat cũ
lắm rồi. Nó được người Hà Lan cho xây
và người Belitong gọi nó là Zaal Batu
hay phòng đá, vì những bức tường phòng
khám được làm toàn bằng đá. Vì không
có bệnh viện tâm thần nào khác tại
Belitong – đến giờ này vẫn y như thế -
nên người dân nơi đây khi mắc chứng
thần kinh trầm trọng thường được chuyển
bằng đường thủy đến bệnh viện thần kinh
ở Bangka. Vì lý do đó mà trong suy nghĩ
của người Belitong, Zaal Batu luôn
mang một ý nghĩa đau đớn, tuyệt vọng và
tăm tối.
 

Khi chúng tôi đến nơi, tiếng cầu kinh
râm ran từ khắp các nhà thờ xung quanh



Zaal Batu. Chúng tôi bước vào tòa nhà
màu trắng cũ kỹ có những cái cột cao
ngất ngưởng ấy.
 

Ngoài mấy cái cột đó còn có những
cánh cửa sắt với ổ khóa to cộ, những
phòng thuốc đầy chai lọ thấp, những cái
bàn khám có thể đẩy đi được, nhân viên
đồng phục trắng, những bệnh nhân nói
chuyện một mình hay nhìn bâng quơ bằng
ánh mắt dài dại. Ở đó tỏa ra mùi bệnh
viện.
 

Một y tá nam lại gần chúng tôi. Anh ta
biết chúng tôi đã có hẹn, nên mở cửa
ngay. Chúng tôi bước vào một hành lang
dài giữa hai dãy phòng bệnh. Tôi nhìn



vào mặt mấy bệnh nhên đằng sau những
chấn song thép. Tôi cảm thấy những chấn
song đó dần biến thành mấy chục cái
chân người, và nơi khoảng trống giữa
những cái chân đó, tôi trông thấy một
khuôn mặt rỗ quen thuộc. Nỗi buồn tỏa ra
từ bệnh viện tâm thần lại mở ra căn
phòng tối trong đầu tôi – nơi Bodenga ẩn
náu.
 

Người y tá đưa chúng tôi đến phòng
giáo sư Yan, giám đốc bệnh viện, người
đã viết thư cho Eryn. Vị giáo sư ấy có
khuôn mặt điềm tĩnh, và ông liên tục lần
tasbih – tràng hạt.
 

“Đây là một trường hợp luyến mẫu



nghiêm trọng.” ông nói với giọng nặng
nề.
 

“Anh thanh niên này không rời khỏi
mẹ mình lấy một phút. Nếu tỉnh giấc mà
không thấy mẹ thì anh ta lập tức thét lên
cuồng loạn. Tình trạng phụ thuộc kinh
niên này cuối cùng khiến bà mẹ cũng
phát điên theo. Cả hai đã ở đây gần sáu
năm nay.”
 

Câu chuyện thật quá đau lòng.
 

Giáo sư Yan dẫn chúng tôi đến một
căn phòng biệt lập. Tôi không dám hình
dung những gì mình có thể sẽ trông thấy
ngay sau đó. Tôi có đủ dũng khí để



chứng kiến sự đau đớn khủng khiếp đến
nhường ấy hay không? Tôi có nên đợi ở
ngoài không? Nhưng đã quá muộn – giáo
sư Yan đã mở cửa căn phòng ấy mất rồi.
 

Chúng tôi đứng ngay bậc cửa. Căn
phòng rộng và im lặng đến ghê người.
Ánh sáng duy nhất tỏa ra từ một bóng đèn
thấp lè tè không đủ chiếu sáng lên trần.
Chẳng có đồ đạc gì ngoài một băng ghế
hẹp dài ở tít góc phòng.
 

Và ở ngay trên chiếc ghế dài đó, cách
chúng tôi khoảng mười lăm bước chân,
hai con người đáng thương ấy ngồi sát
vào nhau, một mẹ một con. Nét mặt họ lo
lắng, như thể họ đang van xin được cứu



vớt.
 

Người con trai gầy trơ xương ngồi
thẳng lưng, mái tóc dài phủ hết mặt. Tóc
mai, lông mày, cả râu quai nón rậm và
rối bù. Da xám xịt.
 

Người mẹ thì yếu ớt mảnh dẻ. Mắt bà
ẩn chứa nỗi sợ hãi cùng cực. Bà mang
đôi dép tông quá khổ. Nét mặt bà chất
chứa nỗi chịu đựng căng thẳng.
 

Hai con người đó nhìn chúng tôi lần
lượt từng người một nhưng đầu vẫn
không ngẩng lên. Người con trai bám lấy
tay bà mẹ. Khi chúng tôi vào phòng, anh
ta nép sát hơn vào mẹ. Tôi xin phép ra



khỏi căn phòng đau đớn đó; cảnh tượng
đó ập lên người tôi như thể một tấn gạch
vậy.
 

Giáo sư Yan giúp Eryn phỏng vấn hai
bệnh nhân. Một tiếng rưỡi đồng hồ sau,
cuộc phỏng vấn kết thúc.
 

Eryn ra dấu cho tôi vào chào hai mẹ
con bệnh nhân ấy. Tôi trở vào căn phòng
và cố mỉm cười mặc dù tim tôi như vỡ ra
khi hình dung nỗi đau mà họ phải chịu
đựng.
 

Ba chúng tôi ra khỏi phòng. Eryn và
giáo sư Yan đi trước tôi. Tôi ra cuối
cùng nên quay người lại đóng cánh cửa.



Và ngay lúc ấy, tôi giật bắn mình – có
tiếng người gọi.
 

“Ikal…”
 

Eryn và giáo sư Yan cũng sửng sốt
không kém. Chúng tôi nhất loạt quay
người lại. Không có ai khác trong phòng
ngoài chúng tôi và hai con người đáng
thương kia. Tiếng gọi đó rõ ràng là phát
ra từ căn phòng mà chúng tôi vừa mới ra
khỏi. Tôi do dự định đến mở cửa phòng.
 

“Ikal,” giọng nói ấy lại vang lên.
 

Đúng là một trong hai bệnh nhân đó
gọi tên tôi.



 

Tôi xoay nắm cửa và vội bước vào.
Tôi cẩn trọng tiến về phía hai con người
đó, rồi dừng lại cách họ chừng ba mét.
Cả hai đứng lên. Tôi quan sát họ thật kỹ.
Người mẹ gục đầu xuống còn người con
trai thì đang khóc. Môi anh ta run lên khi
liên tục thốt gọi tên tôi như thể anh đã
đợi tôi từ mấy năm nay. Anh vẫy tôi đến
gần. Vẫn chưa hết bàng hoàng, tôi bước
tới đằng trước để nhìn họ rõ hơn. Người
thanh niên vén tóc để lộ khuôn mặt, và
tôi lặng người đi vì kinh ngạc. Tôi không
thể tin vào mắt mình. Tôi như muốn hét
lên. Tôi biết người thanh niên đó –
Trapani.
 



 
 



Chương 45 - Kế hoạch C

XE BUÝT ĐƯA CHÚNG TÔI trở lại
ngôi làng, đi ngang qua cửa hiệu Sinar
Harapan. Cửa hiệu chẳng hề thay đổi,
vẫn một mớ hỗn độn như thế. Bên cạnh
mọc lên một cửa hiệu mới Sinar
Perkasa – Tia sức mạnh. Anh cu li khiến
tôi chú ý. Anh ta cao lớn, tóc dài chấm
vai cột lại phía sau như một chiến binh
samurai, tay áo xắn lên. Tôi chẳng mấy
ngạc nhiên nếu tên cửa hiệu được lấy
cảm hứng từ vẻ ngoài của anh cu li nọ.
 

Anh cu li đó trông rất dễ gần và vui
vẻ làm công việc của mình. Anh vác một



lượng lớn hàng đã có người mua; mỗi
vai một bao gạo, cái lộp xe đạp thì tròng
vào cổ, lại còn ôm cả mớ túi ni lông nữa.
Anh tếu táo thách ông chủ chất thêm hàng
nữa đi vì anh còn sức để vác thêm mà.
Vừa cười phá lên ông chủ vừa chất thêm
một bao gạo nữa lên vai anh cu li. Anh
cu li biến thành một cửa hàng bách hóa
di động, thật không tin nổi anh lại có thể
mang được ngần ấy.
 

Tôi cố nén cười khi nhìn anh cu li
mang cả núi hàng tiến về phía chiếc xe
tải nhỏ đang chờ. Tấp tểnh đi bên cạnh
anh là một phụ nữ béo núc, người mua cả
đống hàng đó. Một người khác đứng
trước cửa hiệu hét lên giọng lo lắng bảo



anh cu li đừng có mà ôm đồm quá như
thế. Anh cu li vẫn vênh mặt bước đi mặc
dù bước chân của anh mỗi lúc một loạng
choạng.
 

Tôi chuyển sang nhìn cửa hiệu Sinar
Harapan và cười thầm khi nghĩ về những
kỷ niệm trong quá khứ liên quan đến cửa
hiệu này. Những xúc cảm đẹp đẽ vẫn
nguyên vẹn, dù giờ tôi đã là một người
lớn. Rõ ràng, tình yêu của tôi còn đậm
sâu hơn đáy những can dầu hỏa vẫn xếp
chật ních bên nhau trong cửa hiệu kia.
Bên trong chiếc xe buýt lụ khụ này, trong
nỗi u hoài vẫn chưa nguôi ngoai, tôi chợt
cảm thấy mình thật may mắn khi ít ra
cũng đã thổ lộ được lòng mình. Tôi biết



chẳng phải ai cũng có được cơ hội ấy,
không phải ai cũng có một trải nghiệm
tình yêu đầu đời hồi hộp ly kỳ như thế.
Dẫu đã mất đi tình yêu đầu đời ấy, tôi
vẫn xem mình là một trong những kẻ may
mắn.
 

Chúng ta có thể trở thành những kẻ
hoài nghi, luôn nghi ngờ vì đánh lừa chỉ
một lần và bởi chỉ một người. Nhưng rõ
ràng chỉ cần một tình yêu chân thành cũng
đủ để thay đổi toàn bộ nhận thức về tình
yêu của ta. Ít ra, trong trường hợp của tôi
thì đúng như thế. Mặc dù, suốt cả thời
thanh niên của tôi, tình yêu thường đối xử
với tôi không tử tế gì nhưng tôi vẫn tin
vào nó, tất cả nhờ cô gái có bộ móng tay



đẹp đến diệu kỳ ở cửa hàng Sinar
Harapan. Giờ cô ở đâu? Tôi không biết,
và lúc này tôi cũng không muốn biết.
Bức tranh về tình yêu đó đẹp như một ao
sen bừng nở, và tôi muốn nó cứ như thế.
Nếu tôi không gặp lại A Ling, hình ảnh
đó có thể phải mờ đi. Có thể hiện tại tay
cô nổi gân xanh, da gợn sóng, bụng chảy
xệ, mắt bọng. Cô đã từng là thần Vệ Nữ
của biển Đông và tôi muốn nhớ về cô
với hình ảnh ấy.
 

Tôi lấy trong túi ra cuốn sách A Ling
tặng – Giá như họ có thể lên tiếng –
bằng chứng tình yêu đầu đời của chúng
tôi. Ngồi đây trên buýt, tôi nhận ra ngay
rằng toàn bộ cuộc sống giờ đây đã rách



tả tơi vì luôn được tôi mang theo bên
mình. Tấm gương của Herriot, ngôi làng
Edensor ông miêu tả và mối liên quan
giữa cuốn sách với tình cảm tôi dành cho
A Ling đã khơi nguồn cảm hứng cho tôi
nắm lấy tương lai với thái độ lạc quan.
 

Một tuần sau khi quăng bản thảo Cầu
lông và kết bạn xuống sống Ciliwing, tôi
đọc được bản thông báo về một học bổng
thạc sĩ tại một nước thuộc Liên minh
châu Âu.
 

Tôi liền về nhà, vớ lấy giấy bút rồi
ngồi vào bàn, đặt tờ giấy ngay ngắn
trước mặt và bắt đầu thảo một kế hoạch
với những bước thật rõ ràng. Đây là kế



hoạch C của tôi: tôi muốn học tiếp!
 

 
 

Tôi học như điên để chuẩn bị thi vào
trường Đại học nơi Eryn đang học. Sau
khi tôi thi đậu, cuộc sống của tôi dường
như đã biến thành một trận chiến. Tôi
làm công việc phân loại thư cả ngày lẫn
đêm và làm bất kỳ công việc linh tinh
nào có thể tìm được để có tiền trả học
phí. Tôi chưa tốt nghiệp đại học, nhưng
vẫn quyết tâm giành học bổng thạc sĩ từ
Liên minh châu Âu. Tập trung! Tập
trung! Đó là câu thần chú của tôi.
 

Tôi nhanh chóng hoàn tất chương trình



đại học và không bỏ phí chút thời gian
nào, tôi viết đơn xin học bổng của Liên
minh châu Âu.
 

Tôi dành toàn bộ thời gian trau giồi
kiến thức để tham gia bài kiểm tra giành
suất học bổng ấy. Tôi đọc sách cật lực.
 

Tôi đọc trong khi phân loại thư, trong
khi ăn, trong khi nằm trên giường nghe
những câu chuyện wayang trên radio.
Tôi đọc sách trên angkol, xe tải công
cộng. Tôi đọc trên becak, xe xích lô, khi
ông chủ nói xách mé, và cả trong lễ chào
cơ. Nếu người ta có thể đọc trong lúc đi
ngủ thì tôi cũng có thể làm được như thế.
Có khi tôi đọc trong lúc chơi bóng; tôi



thậm chí đọc trong khi đang đọc. Mấy
bức tưởng trong phòng trọ đầy rẫy những
công thức tính, những bài kiểm tra
GMAT, các thì động từ.
 

Vào tối thứ Bảy, tôi đi chợ Anyar ở
Bagor. Tại một kaki lima – quầy bán
hàng lưu động – tôi gặp một người
Minang bán áp phích. Một khuôn mặt
hiền lành với đôi kính tròn khiến tôi chú
ý. Tôi biết rằng ở quãng đời này tôi cần
cái gì đó khơi nguồn cảm hứng, khao
khát, hoài bão. Tôi mua một tấm. Tối
hôm ấy, John Lennon mỉm cười trên bức
tường phòng trọ của tôi. Bên dưới tấm áp
phích, tôi viết câu nói giàu ý nghĩa của
ông để luôn nhắc nhở mình cần phải tích



cực hơn nữa: Cuộc sống là những gì
xảy đến với bạn trong khi bạn đang mải
mê vạch kế hoạch này nọ.
 

Tôi mau chóng trở thành vị khách
trung thành của thư viện LIPI (Viện Khoa
học Indonesia) ở Bogor. Giờ tôi luôn đòi
làm ca phân loại thư subub mà trước đây
tôi ghét cay ghét đắng để được về nhà
sớm học bài. Khi công việc nhiều quá,
tôi tóm tắt bài đọc trên những mẩu giấy
nhỏ - phương pháp ghi nhớ theo mẹo mà
trước đây Lintang đã dạy cho tôi. Tôi
đọc những mẩu giấy nhỏ ấy trong khi đợi
người giao thư đến dỡ những bao thư từ
xe tải xuống.
 



Ở nhà tôi học tới khuya lắc khuya lơ.
Lúc này căn bệnh mất ngủ kia đâm ra có
ích. Tôi là người mất ngủ làm việc có
năng lực dễ sợ. Bất cứ khi nào thấy mệt,
tôi lại mở cuốn Giá như họ có thể lên
tiếng. Herriot và tôi lại thành bạn chí
cốt.
 

Mình phải giành được suất học bổng
ấy, Không một lựa chọn nào khác. Mình
phải giành được! Đó là những lời cứ
vang lên trong lòng tôi mỗi khi tôi đứng
trước gương. Suất học bổng đó là một
tấm vé thoát khỏi cuộc sống chả có gì
đáng tự hào của tôi hiện giờ.
 

 



 

Bài kiểm tra đầy căng thẳng đó kéo
dài liên tục hàng tháng. Nó bắt đầu bằng
vòng sơ khảo tại một sân bóng chật ních
thí sinh. Bảy tháng sau, tôi vào đến vòng
chung kết, phải trải qua một buổi phỏng
vấn tại một học viện danh tiếng ở
Jakarta. Ở vòng cuối này, người phỏng
vấn tôi là một cựu công sứ có gương mặt
ưa nhìn và thích hút thuốc. “Một thói
quen gớm chết,” tôi nhớ Morgan
Freeman nói thế trong một bộ phim.
 

Tôi đến viện và, lần đầu tiên trong
đời, tôi đeo cà vạt. Cái thứ đó quả thật
không muốn làm bạn với tôi.
 



Một phụ nữ mời tôi vào một căn
phòng. Quý ông ưa thuốc lá đó đã an tọa
với điếu thuốc gắn trên môi.
 

Ông ta bảo tôi ngồi trước mặt ông và
ông quan sát tôi thật lỹ. Hẳn là ông ta
nghĩ anh thanh niên nhà quê này chắc
chắn sẽ khiến những kiều bào Indonesia
ngượng chết đi mất. Rồi ông đọc lá thư
trình bày động cơ của tôi – lá thư mà mỗi
người tham gia đều phải viết để trình bày
lý do họ cảm thấy mình xứng đáng được
nhận học bổng.
 

Vị cựu công sứ rít một hơi thuốc thật
sâu và rồi, như một trò ảo thuật, không
thấy một chút khói nào nhả ra cả, như thể



ông nuốt trọn khói vào trong và để nó
nguyên trong ngực một lúc. Mắt ông lim
dim, chậm rãi chớp vài cái khi ông tận
hưởng chất độc nicotine đang được đưa
vào người. Rồi, bằng một nụ cười thỏa
mãn đến rợn người, ông nhả khói ra và
nó trôi thoảng qua trước mặt tôi.
 

Mắt tôi cay sè và tôi cố chống lại cơn
ho cùng cảm giác buồn nôn, nhưng tôi có
thể làm gì chứ? Người đàn ông ngồi
trước tôi đây đang nắm giữ tấm vé tối
quan trọng cho tương lai của tôi. Mặc dù
cơn nôn mửa gần như không kiềm chế
được nữa, tôi vẫn cố ngồi thật ngay ngắn
và đáp lại ông ta bằng nụ cười gượng
gạo như kiểu của mấy cô tiếp viên hàng



không.
 

“Hừm, tôi thích là thư trình bày động
cơ của anh đấy. Những lý do anh đưa ra
và cách anh diễn đạt bằng tiếng Anh rất
ấn tượng.” ông ta nói.
 

Tôi lại cười, lần này giống nụ cười
của một nhân viên bán bảo hiểm.
 

Ông ta chưa biết đàn ông Mã Lai
vốn khéo ăn nói hay sao, tôi thầm nghĩ.
 

Rồi, vị cựu công sứ xem đến đề xuất
nghiên cứu của tôi, trong đó có lĩnh vực
tôi tập trung nghiên cứu, tài liệu nghiên
cứu và tên đề tài tôi sẽ nghiên cứu nếu



tôi nhận được suất học bổng đó.
 

“Ái chà, cái này cũng khá thú vị đấy!”
 

Ông muốn nói tiếp, nhưng điếu thuốc
thân yêu của ông dường như quan trọng
hơn. Ông ta lại rít thuốc. Tôi dám cá
rằng nếu ngực ông ta được chụp X-
quang, chắc chắn nó chỉ toàn một màu
đen. Người đàn ông này thông minh nổi
tiếng, không chỉ trên đất nước này mà
còn trên khắp thế giới nữa. Những đóng
góp của ông cho đất nước này không phải
là ít, vậy sao ông có thể chẳng hiểu gì về
khói thuốc?
 

“Ừm, ừm… chủ đề này đáng được



nghiên cứu thêm đấy, rất thử thách. Ai
hướng dẫn anh viết cái này đây?” Ông
mở rộng miệng cười, thong thả nhả khói.
 

Tôi biết đây là một câu hỏi tu từ
không cần câu trả lời. Tôi chỉ cười.
Trường Muhammadiyah, cô Mus, thầy
Harfan, Lintang và đội Chiến binh Cầu
vồng chứ ai nữa, tôi thầm trả lời.
 

“Tội đợi rất lâu rồi mới có một đề
xuất nghiên cứu như thế này đấy. Rồi nó
cũng đến, và lại từ một nhân viên bưu
điện! Anh đã ở đâu ngần ấy thời gian,
anh bạn trẻ?”
 

Lại là một câu hỏi tu từ nữa, tôi cười,



và nghĩ, Edensor chứ đâu.
 

Đề xuất của tôi là nghiên cứu sâu hơn
về phương thức định giá chuyển giao.
Tôi đưa ra phương thức này chuyên để
giải quyết vấn đề giá cả trong dịch vụ lẫn
viễn thông, và nó cũng có thể được sử
dụng như một phương thức tham khảo để
giải quyết những cuộc tranh chấp kết nối
giữa những nhà cung cấp dịch vụ viễn
thông. Tôi phát triển phương thức đó sử
dụng phương trình nhiều biến, nguyên lý
trước đây Lintang đã dạy tôi.
 

Không lâu sau đó, tôi bắt đầu đi học
tại một ngôi trường đại học ở châu Âu.
Hiện giờ tôi nhìn cuộc sống của tôi từ



một góc độ khác. Hơn thế nữa, tôi cảm
thấy nhẹ nhõm vì đã trả được món nợ ân
tình cho trường Muhammadiyah, cho cô
Mus, cho thầy Harfan, và cho đội Chiến
binh Cầu vồng.
 

 
 



Chương 46 - Lời hứa thứ ba của
Lintang

CHIẾC XE BUÝT cà khổ lăn bánh
qua khỏi khu chợ. Cửa hàng Sinar
Harapan từ từ biến mất khỏi tầm mắt.
Tôi vội xuống xe băng qua đường về nhà
mẹ tôi.
 

Tôi nghe bài hát Rayuan Pulau
Kelapa - Đảo dừa quyền rũ vọng ra từ
nhà hàng xóm. Đó là nhạc hiệu của
Radio Republik Indonesia, có nghĩa là
đã đến bản tin trưa. Một ngày yên tĩnh và
nóng bức. Nhưng sự yên tĩnh đó bị phá
vỡ bởi một tiếng còi dài phát ra từ một



chiếc xe có tải trọng mười tấn. Đó là
chiếc xe trục kép có mười tám bánh với
bề rộng một mét.
 

Một người thanh niên nhỏ thó nhấp
nhô trên chiếc ghế tài. Anh quá bé so với
chiếc xe tải quá cỡ. Anh đang chở cát
thủy tinh.
 

“Thế là cuối cùng cậu cũng trở về,
Ikal. Hôm nay bận quá. Tới trại nhé,”
anh hét lên.
 

Tôi bỏ bốn cái túi trên vai xuống,
nhưng chỉ kịp vẫy tay. Tôi đứng vẫy tay
giữa đám bụi tung lên mù mịt trong khi
anh lái xe đi mất.



 

Ngày hôm sau, tôi đến khu trại theo
lời mời của anh tài xế nhỏ người ấy.
Những cái lán rải dọc khắp bờ biển, và
không có cửa - hệt như chuồng gia súc.
Đây là nơi hàng chục tài xế chở cát nghỉ
lại chờ tới ca của mình. Họ phải thay
nhau làm liên tục hai tư tiếng một ngày
để đổ cát đầy mấy cái sà lan. Những cái
sà lan chất hàng ngàn tấn của cải của
Belitong. Chúng đi tới đâu thì chẳng ai
biết được.
 

Tôi bước vào trại nhìn quanh quất. Ở
chính giữa có một lò sưởi lớn giúp họ
sưởi ấm chống lại những cơn giò lạnh
thổi từ biển vào. Trong góc xếp lô xô



những can dầu, gói thuốc lá, bình rượu
da, đủ loại chìa khóa, cái bơm dầu,
trống, và một bình đựng nước uống. Mọi
thứ lộn xộn bừa bãi. Những cái bình màu
đen, mấy cái đĩa thiếc, những hộp thuốc
diệt muỗi, cà phê và vỏ mì ăn liền vung
vãi trên sàn nhà bẩn, và ở đó còn lăn lóc
mấy tấm thảm cầu nguyện nữa. Một tờ
lịch ảnh phụ nữ mặc đồ bikini treo xộc
xệch trên tường. Dẫu đã là tháng Năm,
nhưng cũng chẳng ai thèm quan tâm đến
việc đổi sang tờ khác, vẫn cứ để tháng
Ba - rõ ràng tất cả đều đồng ý người mẫu
tháng Ba hấp dẫn nhất.
 

Người lái xe chào tôi hôm trước là
một trong mấy chục lái xe ở trong những



cái lán này. Anh ngồi đối diện tôi trên
ghế sofa gần lò sưởi. Anh nhếch nhác,
khắc khổ, chưa vợ con và thiếu ăn - là
Lintang.
 

Tôi không nói gì. Rõ ràng cậu đã rất
mệt mỏi khi chiến đấu với định mệnh.
Công việc nặng nhọc khiến cho cánh tay
cậu cứng cáp, nhưng phần còn lại của cơ
thể thì gầy gò hom hem. Dù làn da cậu
khô rốc, dính đầy dầu mỡ, nhưng ánh
nhìn thông minh trong mắt cậu và nụ cười
hóm hỉnh dễ mến vẫn vẹn nguyên trên
khuôn mặt. Tóc cậu cháy nắng rối bù.
Lintang và toàn bộ con người cậu gợi
nên một niềm thương cảm, thương cảm vì
trí thông minh bị phí hoài.



 

Tôi vẫn im lặng. Ngực tôi thắt lại.
Chỗ lán trại này được xây trên doi đất
nhô ra biển. Tôi nghe thấy có tiếng Bùm!
Bùm! Nhìn ra cửa sổ phía bên phải, tôi
trông thấy một chiếc tàu kéo đang chầm
chậm đi qua, kéo theo một sà lan. Tiếng
động cơ phát ra từ chiếc tàu kéo khiến
cho mấy cột rầm của cái lán rung chuyển.
Khói đen bốc cuồn cuộn. Con tàu phá tan
sự tĩnh lặng của biển, để lại những ngọn
sóng và nước tung lấp lóa, dầu nổi loang
lổ khiến mặt nước trông như được làm từ
thủy tinh đa sắc.
 

Tôi dán mắt vào con tàu đang nổ bình
bịch, nhưng lúc đó tôi cảm thấy như thể



nó không chuyển động, mà thay vào đó là
cả mấy căn lán và tôi đang chuyển động.
Lintang, nãy giờ vẫn ngồi yên quan sát
tôi, đọc được ý nghĩ của tôi.
 

“Thuyết tương đối của Einstein về
tính đồng thời,” cậu nói, khỏi đầu buổi
trò chuyện. Cậu ngậm ngùi cười. Niềm
mong ước được đi học hẳn khiến cậu đau
lòng lắm.
 

Tôi cũng mỉm cười. Nghiêm túc mà
nói, tôi hiểu rõ ràng Lintang không trải
qua những điều tôi từng trải qua. Hai con
người nhìn một sự vật từ hai góc nhìn
khác nhau nên có nhận thức khác nhau.
Chính vì vậy Lintang mới nói đến tính



đồng thời. Như thế cũng có lợi cho cách
nhìn nhận cuộc sống của chúng tôi hiện
giờ.
 

Một lát sau, tôi lại nghe tiếng Bùm!
Bùm! nữa. Hóa ra một chiếc tàu kéo khác
di chuyển theo hướng đối diện chiếc lúc
nãy. Đuôi con tàu trước vẫn chưa khuất
khỏi tầm nhìn. Tôi nhìn bên trái rồi bên
phải, so sánh chiều dài của hai con tàu
vừa đi qua.
 

Lintang quan sát cử động của tôi. Tôi
biết cậu đang đọc ý nghĩ của tôi. Cái tài
này của cậu không bao giờ khiến tôi hết
ngạc nhiên cả.
 



“Nghịch lý,” tôi nói.
 

Lintang cười.
 

“Tương đối,” cậu đáp.
 

Tôi nói nghịch lý vì tôi - một vật thể
đứng yên - đoán kích cỡ của chiếc tàu
kéo sẽ khác so với suy đoán của những
người trên chiếc tàu kéo.
 

“Không, không phải nghịch lý, mà là
tương đối,” cậu lại giải thích. “Vật thể
đứng yên và vật thể chuyển động sẽ có
những đánh giá khác nhau về kích thước
của một vật thể đang chuyển động. Đây
là một giả thuyết đã được chứng minh,



thời gian và khoảng cách không mang
tính tuyệt đối, chỉ tương đối thôi.
Einstein đã phản bác Newton bằng khái
niệm này, và đó là tiền đề của thuyết
tương đối đã giúp Einstein trở nên nổi
tiếng.”
 

Ôi, Lintang! Từ khi chúng tôi còn nhỏ,
tôi chưa khi nào thôi ngưỡng mộ con
người nhỏ bé đang ngồi trước tôi đây.
Người ngồi cùng bàn năm xưa, người giờ
đây là một cư dân sống trong cái lán
dành cho cu li, vẫn còn lanh lợi lắm. Dẫu
là đôi mắt biết cười của cậu đã trở nên
giống như hai hòn bi thủy tinh sậm màu
vì thời gian thì trực giác của cậu vẫn
nhạy bén như mắt diều hâu đang soi



xuống bầy gà.
 

Đắm chìm vào những suy nghĩ như
thế, tôi nhìn cậu thật lâu thật kỹ và cảm
thấy buồn vô hạn. Suy nghĩ của tôi lại
bay bổng đến một miền tưởng tượng xa
xăm, tôi hình dung thấy cậu mặc quần tây
trắng và áo gi lê polyester gọn ghẽ bên
ngoài sơ mi dài tay màu xanh nước biển,
khi cậu lên bục để trình bày bản báo cáo
tại một diễn đàn khoa học danh giá. Bài
báo cáo đó có thể là về một ý tưởng đột
phá trong lĩnh vực sinh học biển hay vật
lý nguyên tử.
 

Có thể cậu còn đáng được đi lại nhiều
nước trên thế giới, được nhận nhiều học



bổng cao quý hơn nhiều người tự cho
mình là trí thức nhưng chỉ đơn thuần là
những nhà khoa học dỏm chẳng làm nên
trò trống gì cho xã hội ngoài những con
điểm và đồ án tốt nghiệp của mình. Và
những người chỉ biết bản thân mình - chỉ
chăm chăm làm lợi cho mình. Tôi muốn
đọc thấy tên của Lintang bên dưới một
bài báo trong tạp chí khoa học. Tôi muốn
nói cho mọi người biết rằng Lintang,
chuyên gia di truyền học duy nhất, một và
chỉ một mà thôi, ở Indonesia, người đã
thông thạo tam giác Pascal ngay từ cấp
tiểu học, và người hiểu được vi phân và
tích phân ngay từ khi còn rất nhỏ, và là
một học sinh trường Muhammadiyah ở
Belitong, bạn cùng bàn của tôi thời tiểu



học.
 

Nhưng hôm nay, Lintang chỉ là một
người đàn ông nhỏ bé ngồi đợi đến ca
làm nặng nhọc. Làm việc cả ngày lẫn
đêm, ngậm ngùi từ bỏ niềm khao khát
cao quý là được trở thành một nhà toán
học để làm công cho những ông chủ thủy
tinh đổi lấy vài đồng tiền công còm. Tôi
nhớ da diết ngày xưa lúc trước cậu nhắm
mắt lại không đầy mười giây mà có thể
giải được một bài toán hóc búa. Khi cậu
hét vang, "Jeanne d’Arc!" Khi cậu đứng
trên bục vinh quang nhận cúp Học sinh
giỏi, cậu khiến cho chúng tôi tự hào và
tự tin biết mấy. Giờ cậu ngồi đây nơi góc
lán, không biết tương lai sẽ ra sao.



 

Tôi buồn bã nhìn quanh căn lán. Tấm
ảnh cưới của cha mẹ Lintang treo trên
tưòng. Tôi vẫn còn nhớ tấm ảnh ấy.
Lintang đã mang nó theo trong cuộc thi
Học sinh giỏi. Tấm ảnh chụp với phông
nền giả, một cánh đồng cỏ, một chiếc ô
tô mui kín với một gia đình hạnh phúc
đứng vây quanh, những cái cây lạ có lá
đỏ giống như được trồng đâu đó ở châu
Âu. Cho đến hôm nay, tôi vẫn thường
tưởng tượng cảnh Lintang trở thành một
nhà toán học Mã Lai. Nhưng hình dung
đó bốc hơi đâu mất vì nơi đây, trong cái
lán không cửa nẻo gì đây, Isaac Newton
của tôi đã quy hàng số phận.
 



“Buồn làm gì, Ikal. Ít nhất thì mình
cũng đã giữ lời hứa với cha, là mình sẽ
không làm nghề đánh cá.”
 

Những lời đó như xát thêm muối vào
lòng tôi, và giờ tôi thấy giận. Tôi thất
vọng vì có quá nhiều đứa trẻ thông minh
buộc phải bỏ học nửa chừng vì lý do tài
chính. Tôi nguyền rủa tất cả những kẻ ngu
dốt mà cứ làm ra vẻ thông minh. Tôi căm
ghét những đứa trẻ con nhà giàu không
chịu học hành đàng hoàng.
 

 
 



Chương 47 - Đảo Belington, hòn đảo
của trớ trêu

VÀ ĐÂY LÀ phần buồn nhất của câu
chuyện. Vì không một chiếc lá nào rơi
mà Thượng đế không biết nên cũng chẳng
hề vô lý khi so sánh PN với tháp Babel.
Chúng giống nhau thật vì khi tỉnh của
chúng tôi, Bangka-Belitong, được thành
lập, tên gọi tắt chính thức của nó là
Babel.
 

Đầu thập niên 1990, giá thiếc thế giới
tụt thê thảm từ 16.000 đô la một tấn
xuống còn 5.000 đô. PN sụp đổ ngay tức
thời. Mọi xí nghiệp sản xuất đều đóng



cửa; hàng ngàn nhân công mất việc làm.
Đây là đợt sa thải thợ lớn nhất ở
Indonesia, có thể là nhất thế giới nữa.
 

Có lẽ thời hoàng kim của PN, đã
được xây trên cái nền tảng đạo đức giả
giống như Babylon và Lemuria, nên
Thượng đế đã trừng phạt nó bằng cách
đập cho nát vụn. Rõ ràng, sự hủy diệt
không cần phải được viết ra trong
Talmud[1] thì mới xảy ra trong thực tế.
 

[1] Tập hợp những văn bản cổ về luật
và truyền thống Do thái.
 

Không một lời cảnh báo, công ty
Gulliver lừng lững hàng trăm năm nay



bất thình linh sụp đổ chỉ trong vài ngày.
Vậy nên Babel là một bài học cần phải
chú ý. Thượng đế đã hủy diệt sự ngạo
mạn ở Belitong như ngài đã từng hủy diệt
sự suy đồi ở Babylon.
 

Sự rớt giá thảm hại của thiếc không
chỉ bồi khủng hoảng kinh tế toàn cầu mà
còn bởi vì người ta đã phát hiện ra
nguyên liệu thay thế thiếc. Chưa hết, tồi
tệ hơn nữa là một số nước như Trung
Quốc đã phát hiện ra nước mình cũng có
trữ lượng thiếc lớn. Cho nên PN rơi vào
tình trạng thoi thóp như con cá tự nhiên
đang bơi lại bị vọt ra khỏi bể rơi phạch
xuống sàn phòng khách.
 



Chính quyền trung ương, hàng năm
trời nay đều đặn nhận cống nộp đến hàng
tỷ rupi, đột ngột ngoảnh mặt làm ngơ như
thể chưa từng biết đến hòn đảo nhỏ bé
này. Để mặc người dân Belitong khóc
than vì sự bồi thường bất công từ việc sa
thải hàng loạt; dù gì thì một khi mía
không còn ngọt nữa thì sẽ bị vứt ra lề
đường thôi. Thuật ngữ đoàn kết và thống
nhất bốc hơi đâu mất khi con gà mái thôi
đẻ trứng vàng. Đảo Belitong, đã từng lấp
lánh ánh sáng xanh như có hàng triệu con
sứa đang bơi, đột nhiên tối sầm lại hệt
một con tàu ma đang trôi vật vờ - tối
tăm, không ai đoái hoài, và đơn độc.
 

Những người chịu ảnh hưởng nhiều



nhất từ cú nốc ao đó đương nhiên là nhân
viên PN sống ở Điền Trang. Không chỉ
bởi họ mất đi vị thế và hình tượng, mà
còn bởi họ đã có một cuộc sống ổn định
lâu dài trong một nơi vững như bàn thạch
giàu có xa hoa thế mà đùng một cái rơi
vào tình cảnh trắng tay không được chế
độ bảo trợ nữa. Đúng là một cuộc thảm
sát thanh danh quy mô lớn.
 

Kỳ verloop đến những nhà nghỉ PN xa
hoa ở Java hai lần một năm giờ buộc
phải đổi lại bằng trồng trọt, leo trèo,
đánh bắt cá, đào xới, giăng bẫy, thăm dò
và lặn ngụp để nuôi sống gia đình. Câu
chuyện của Mahar về những bức tranh
Lemuria trong hang thì thầm cảnh báo



một thế lực to lớn ở Belitong sẽ sụp đổ
cuối cùng đã thành hiện thực. Thế lực ấy
là PN Timah. Lemure: những linh hồn bị
đày đọa giờ trỗi dậy. Cư dân của Điền
Trang đang rơi vào nghịch cảnh. Họ tìm
kiếm thức ăn trong rừng và dưới sông,
sống sơ khai như người Mã Lai cổ trong
quá khứ.
 

Vì không quen sống khổ nên áp lực
của những nhân viên đó lại trở nên nặng
nề hơn, đó là chưa kể đến gánh nặng do
con cái nhất quyết không chịu hạ thấp
tiêu chuẩn sống khi chúng vẫn sống và
học tập tại những trường đại học tư đắt
đỏ ở Jakarta. Rồi họ phải đối mặt với
đột quỵ, phẫu thuật tim, chết bất đắc kỳ



tử, hay vì con cái bỏ học nửa chừng, và
vì hàng núi nợ chồng chất. Họ chết ngạt
vì nuốt phải cái muỗng bạc của mình [2].
 

[2] Trong tiếng Anh có thành ngữ
"Bom with a silver spoon in mouth" -
sinh ra với muỗng bạc trong miệng - để
chỉ những người giàu.
 

Những người không thể chấp nhận
thực tế bèn sống ô nhục bằng cách lường
gạt. Những người không thể chấp nhận bị
đột ngột trắng tay bước đi dương dương
tự đắc với niềm hãnh diện giả tạo để
khoa trương thế lực và giàu sang mà giờ
đây không còn bên họ nữa. Họ rốt cuộc
sẽ trở thành đề tài đàm tiếu trong các



quán cà phê vỉa hè mà thôi. Những kẻ tự
dối gạt mình và chịu sự hành hạ của hội
chứng mất quyền lực không trụ được lâu.
Họ mau chóng vào nằm tại Zœal Batu,
bệnh viện tâm thần ở đảo Bangka. Bánh
xe số phận đã thình lình chuyển hướng
với tốc độ cao và hất hết đám hành khách
rơi cả ra ngoài.
 

Thanh thế của trường PN biến mất
vào lòng đất. Một số lớn học sinh rời
khỏi trường, thậm chí rời cả đảo
Belitong cùng với gia đinh, trở về quê
hương của họ. Không thế thì họ còn biết
làm gì chứ? Belitong chẳng phải là nơi
chôn nhau cắt rốn của họ. Cứ để nó trở
thành một hòn đảo ma. Cứ để dân bản xứ



hứng chịu hậu quả. Những học sinh còn
lại của trường PN được chuyển tới
những trường nhà nước ở Tanjong
Pandan.
 

Trận chiến
 

Điền Trang trở thành chốn không
người.
 

Những ngôi nhà xây theo lối Victoria
ở Điền Trang, khu vui chơi hệt trong câu
chuyện thần tiên Cô bé Lọ Lem, ngay lập
tức biến thành dãy ngọn núi Cácpát nơi
chỉ có Dracula và gia đình đó sinh sống.
Buổi tối, nơi đó đen ngòm không chút
ánh sáng. Những cây đa không còn tươi



tốt đẹp đẽ nữa mà trở về với đặc tính
thực sự của nó là nơi trú ngụ của ma quỷ.
Tán lá rậm rịt của chúng che phủ hết con
đường chính như thể chung đứng đó để
tiêu diệt tất cả những gì đi ngang qua bên
dưới. Những cái hồ nhân tạo trở thành
chỗ ở cho bọn thằn lằn bạo chúa.
 

Năm 1998, người Indonesia đòi cải
cách. Những sinh viên dũng cảm lật đổ
tông thống Soeharto, người đã nắm quyền
lực trong suốt ba mươi hai năm. Chế độ
Trật tự Mới của ông ta sụp đổ.
 

Người Belitong cảm thấy Điền Trang
đã từng được chế độ Trật tự Mới bảo vệ
nên ngay lập tức cho rằng nó vô chủ.



Thừa lúc Jakarta đang hỗn loạn, một
đêm, hàng ngàn người tấn công Điền
Trang. Điền Trang trở thành bãi chiến
trường.
 

Người bản xứ - những người vì
khoảng cách do PN tạo ra đã nén căm thù
đối với PN hàng mấy chục năm nay,
những người cảm thấy mình bị đối xử bất
công, những người có tài sản bị hủy hoại
và những người có đất đai bị giành lấy -
đã cướp phá những ngôi nhà theo lối
Victoria ở Điền Trang danh tiếng vô chủ
này. Cảnh sát đặc nhiệm PN chạy trối
chết. Như tầng lớp vô sản đứng lên
chống lại giai cấp tư sản vì bị đối xử
thậm tệ, họ đập đổ tường, giật đổ mái,



bắt ngỗng, xô hàng rào, cướp cửa, giật
tung khung cửa, đập vỡ bất kỳ thứ gì làm
bằng thủy tinh họ gặp phải, cạy gạch sàn,
lấy rèm cửa và ôm chạy về.
 

Những biển Không phận sự miễn vào
bị giật cả xuống mang về nhà như chiến
lợi phẩm về Bức tường Berlin. Một vài
người giận quá còn ngồi nghỉ một lát trên
trường kỷ và ăn tại bàn sứ đắt tiền, giả
vờ là nhân viên PN rồi mới quay trở lại
với việc cướp phá.
 

Nhà của viên chức cao nhất PN, đứng
ngạo nghễ hệt lâu đài trên đỉnh Samak,
nhìn ra biển Đông, bị cướp phá và san
phẳng. Máy phát điện lớn nhất châu Á -



gọi là IC - bị đốt cháy rụi.
 

Bệnh viện PN cũng bị đập phá tan
tành. Thuốc vung vãi khắp đường. Xe lăn
và bàn khám được mang hết về nhà.
 

Lúc đó, tôi có thể ngửi thấy mùi gì đó
rất hôi thối; đó là những cái khay
Revenol. Đó là mùi của người giàu có
không ngó ngàng đến người nghèo.
 

Trận cướp phá đó kéo dài mấy ngày
trời. Những dây điện thoại được cuộn cả
lại. Dây cáp điện cao thế vẫn đang
truyền điện bị cắt bằng xẻng, phát ra
những tia lửa giống như mưa sao băng.
Những cái máy xúc bị cưa ra từng mảnh



đem cân ký bán. Một triều đại ngu dốt và
hùng mạnh bị phá tan thành từng mảnh
vụn. Cùng với nó, ánh sáng của tất cả
những gì thể hiện quyền lực của một tập
đoàn khiến Belitong nổi tiếng khắp thế
giới như một hòn đảo Thiếc cũng tàn lụi
theo.
 

Điều lạ lùng là những cư dân bản xứ
giờ tự do khai thác thiếc bất kể chỗ nào
họ muốn để vực dậy kinh tế của đảo
Belitong. Họ đào thiếc trong sân nhà và
bán như bán củ khoai ở chợ thiếc tự họ
dựng lên. Trước đây PN xem hành động
đó là phá hoại.
 

Những người bản xứ sàng thiếc thủ



công. Thậm chí họ còn mở những ngôi
trường mới và ngày càng nhiều đứa trẻ
như Lintang được cứu vớt. Ỏ đảo
Belitong, không phải một tập đoàn khổng
lồ, chẳng phải chính phủ, mà chính những
người nghèo khó đã đòi lại một nhân
quyền cơ bản - quyền được học tập.
 

 
 



Chương 48 - Đừng bỏ cuộc

TRƯỜNG CHÚNG TÔI vẫn đứng
vững vài năm sau khi chúng tôi ra
trường. Câu nói Những thứ đã không thể
làm bạn chùn bước thì nhất định làm
bạn mạnh mẽ hơn đã được trường tôi
nhiều lần chứng minh.
 

Nhìn lại chúng tôi đi: Chúng tôi đã
tiếp tục tồn tại dẫu những lời đe dọa của
ông Samadikun hung dữ đến đâu, chúng
tôi đẩy lùi được những cái máy xúc
muốn xóa sổ ngôi trường, và chúng tôi
vẫn sống sót trước những khó khăn về
tiền bạc đe dọa hằng ngày. Nhưng trên tất



cả, chúng tôi vẫn đứng vững trước những
khó khăn cận kề nhất: sự đe dọa từ chính
bản thân chúng tôi, đó là thiếu tin tưởng
vào sức mạnh của giáo dục, và tự ti.
 

Chúng tôi tự ti ghê gớm, là hậu quả do
bị một tập đoàn thâm nhập vào mọi ngóc
ngách cuộc sống chúng tôi, phân biệt đối
xử có hệ thống và bỏ mặc hàng năm trời.
Áp lực đó khiến chúng tôi không dám
đua tranh và không dám ước mơ. Nhưng
hai người bạn đặc biệt của chúng tôi -
Mahar và Lintang - đã giúp chúng tôi có
được dũng khí, và hai thầy cô của chúng
tôi - cô Mus và thầy Harfan - là những
người bảo vệ giúp chúng tôi ngẩng cao
đầu dù khó khăn đến đâu đi nữa.



 

Thế nhưng, cuối cùng thì, trường
chúng tôi rốt cuộc cũng mất. Chúng tôi
khuỵu xuống vì một kẻ thù vô hình, mạnh
nhất, độc ác nhất, vô nhân tính nhất và
khó chống lại nhất. Như một khối u ác
tính nó gặm dần những học sinh, những
thầy cô giáo, và ngay cả chính hệ thống
giáo dục. Kẻ thù đó là chủ nghĩa thực
dụng.
 

Giáo dục hiện hành không còn giữ
quan điểm về học tập như thầy Harfan
trước đây nữa – kiến thức, chính là chân
giá trị, và giáo dục chính là sự ca tụng
Đấng Tạo Hóa. Học không phải phương
tiện để thăng tiến, kiếm tiền hay làm



giàu. Thầy xem học tập là ca tụng nhân
bản, là thanh cao, là niềm vui khi cắp
sách đến trường và là ánh sáng văn minh.
Trường học ngày nay không còn là nơi để
xây dựng nhân cách, mà là một phần của
kế hoạch tư bản để làm giàu và nổi tiếng,
để khoe khoang học vị và quyền lực.
 

Vì thế mà không có cha mẹ nào muốn
đưa con đến học ngôi trường làng
Muhammadiyah nữa. Ngôi trường đổ
nghiêng hơn. Cây cột thiêng mà chính
thầy Harfan đã mang về ngày đầu tiên
dựng trường ấy – cây cột chúng tôi đã
khắc chiều cao của mình lên đó ấy – đã
nghiêng tới mức không làm sao có thể
dựng lên được nữa.



 

Một buổi tối buồn, sau cơn mưa, dải
cầu vòng bảy màu xuất hiện trên bầu trời,
bắt đầu từ thượng nguồn sông Mirang,
rồi cong xuống bên trên rừng đước gần
cầu Linggang. Lúc cầu vồng xuất hiện,
cây cột nghiêng nghiêng xuống thêm chút
nữa, rồi đổ. Một ngôi trường huyền thoại
gần 120 tuổi đã ngã xuống chẳng ai hay
biết. Cùng với nó, sân khấu diễn ra vở
kịch tuổi thơ Chiến binh Cầu vồng cũng
sụp đổ. Ngày hôm sau, người ta thấy ngôi
trường nằm dài ra đất hệt một con thú bị
thương nặng.
 

Sau khi trường tôi sập do bị gió giật
mạnh, cô Mus tạm ngưng việc dạy, dành



toàn bộ thời gian may quần áo cho khách.
Nhưng dạy học mới là nghề cô thực tâm
mong muốn. Tôi chưa từng thấy một ai
yêu nghề như cô Mus và tôi cũng chưa
từng thấy ai vui với nghề như cô. Sau này
cô quyết định đi dạy lại và trở thành giáo
viên tại một trường tiểu học nhà nước.
Tuy thế, cô Mus thừa nhận rằng cô vẫn
không bao giờ gặp được học sinh nào
siêu phàm hơn Lintang và Mahar.
 

Bụng tôi quặn lên bởi cố nén cơn
cười khi trông thấy anh cu li cố hết sức
tha cả đám hàng hóa bên ngoài cửa hàng
Sinar Perkasa. Cậu đi khệnh khạng hệt
một con đười ươi, như khi tôi đá vào
háng cậu trong vụ liên quan đến bệnh



thần kinh số năm ấy: kích cho ngực nở
bằng hai nửa trái banh tennis.
 

Nhiều năm trôi qua, nhưng tôi vẫn
nhận ra cậu ngay. Samson thực sự không
bao giờ muốn làm xấu hình ảnh bậc đại
trượng phu của cậu. Cậu cố gắng hết sức
để tha hết ngần ấy hàng đến chiếc xe tải
nhỏ rồi chất cả vào thùng xe.
 

Samson nhận tiền từ người phụ nữ chủ
xe béo núc. Cậu cảm ơn, gật đầu hết sức
lễ độ, rồi quay trở lại cửa hàng. Cậu đưa
tiền đó cho người chủ cửa hàng rồi
người này xòe nắm tiền huơ huơ lên hàng
hóa để lấy hên. Cô vợ ông chủ lắc đầu.
Tôi ngay lập tức nhận ra người chủ cửa



hàng nhờ hình dạng cái đầu của anh ta:
cái đầu của A Kiong vẫn hình hộp thế.
 

Tuy nhiên, cậu vẫn tốt số hơn tôi. Ít ra
cậu còn có vợ. Thật ra, vợ của A Kiong
chính là Sahara - kình địch thời đi học
của cậu.
 

Cứ hễ có thời gian là Samson, A
Kiong và Sahara lại đi thăm Harun.
 

Harun lại kể câu chuyện về con mèo
tam thể sinh được ba con mèo con - cũng
tam thể - vào ngày thứ ba của tháng.
Cũng như trước đây, Sahara lại lắng nghe
hết sức chăm chú và toàn tâm toàn ý.
Nếu lúc trước Harun là một đứa trẻ nhốt



trong cơ thể một người lớn thì giờ cậu là
một người lớn bị nhốt trong tâm trí một
đứa trẻ.
 

Harun cũng đều đặn đến thăm Trapani
khi Trapani ra viện Zaal Batu. Cậu đạp
xe đến nhà Trapani cách đó bốn mươi
cây số, vào mỗi chiều thứ Sáu. Cậu luôn
khởi hành lúc ba giờ.
 

Ước vọng của Harun vẫn không thay
đổi chút nào, cậu vẫn còn muốn trở thành
Trapani khi cậu lớn lên. Nhiều lần,
Harun buồn vì giấc mơ không thành của
mình, tôi nghĩ vì Trapani là một người
lớn và Harun thì đã già rồi. Mãi tôi mới
hiểu ra điều này, song tôi cũng không



hoàn toàn chắc chắn. Ấy thật là một vấn
đề hóc búa.
 

Nếu xem xét hoàn cảnh của chúng tôi
bây giờ, thì những hoài bão trở thành
giáo viên của tôi, hoài bão của Harun,
của Trapani và ước mơ trở thành nhà
toán học của Lintang đều bị vỡ tan. Và rõ
ràng A Kiong đã quên rằng cậu từng mơ
được đội lên cái đầu hình hộp của mình
chiểc mũ thuyền trưởng, và vợ cậu -
Sahara - cũng không trở thành người đấu
tranh cho nữ quyền.
 

Buồn nhất, theo tôi nghĩ, là Samson.
Cậu thậm chí không thể trở thành một
nhân viên xé vé ở rạp chiếu phim nữa.



Cậu luôn là người bi quan nhất trong số
chúng tôi. Ở đâu tôi cũng thấy người kém
may mắn nhất trên thế giới là người bi
quan.
 

Trong khi đó, Syahdan vẫn đeo đuổi
ước mơ làm diễn viên nhưng cậu chỉ
được xếp vào hạng bèo bọt ở Jakarta.
Cậu đã gia nhập một nhóm ca kịch nhưng
ở Indonesia người ta hiếm khi xem ca
kịch. Có vẻ Syahdan đã lạc mất đâu đó ở
Jakarta. Chúng tôi không còn nghe gì về
cậu nữa.
 

Còn Mahar, cậu cũng không bao giờ
từ bỏ ước mơ không thực của mình là trở
thành một pháp sư thanh sạch. Nhưng



cũng như trước đây, cậu không suy nghĩ
nhiều về chuyện như thế. Cậu vẫn tin
rằng tương lai do Thượng đế quyết định
và cậu thành tâm chờ đợi số phận luân
hồi của cậu. Hơn nữa, cậu đang bận rộn
với việc sáng chế món đồ chơi truyền
thống cho trẻ em: lá cây pinang hantu
mà chúng tôi đã từng chơi trong mùa
mưa.
 

Flo, thành viên gia nhập Chiến binh
Cầu Vồng sau cùng, không bao giờ khép
lại ước mơ của mình. Sau này chúng tôi
được biết cô cưới người thu ngân ngân
hàng BRI, cũng là thành viên hội
Soceiteit de Limpai giờ đã giải tán. (Sau
hành trình đến đảo Hải tặc rồi nhận được



thông điệp buồn cười từ Tuk Bayan Tula,
Mahar, với tư cách thủ lĩnh đã đình chỉ
toàn bộ hoạt động của Soceiteit.)
 

Trong suốt thời đi học của đội Chiến
binh Cầu Vồng, Kucai luôn đứng bét mỗi
khi nhận bảng điểm. Cậu luôn bị chúng
tôi bêu riếu vì cái tội điểm kém. Cậu liên
tục nhận ngỗng - điểm hai - cho môn
toán. Liên tục nhận dơi - điểm ba - cho
các môn khoa học tự nhiên. Cậu và
Harun luôn xếp bét lớp. Nhưng hay nhìn
cậu bây giờ đi - cậu, người chúng tôi cho
là dốt nhất - là tín đồ của thánh
Muhammad duy nhất trong lớp tôi đạt
được ước mơ của mình.
 



Kucai là người quảng giao, ngay từ
khi còn nhỏ cậu đã hiểu rất rõ văn hóa
của chúng tôi và cách hệ thống giá trị của
xã hội chúng tôi vận hành. Nếu một
người theo chủ nghĩa dân túy đủ mánh
khóe để trở thành phụ mẫu của dân thì
anh ta có cơ may thành công trong lĩnh
vực chính trị. Vậy nên ngay từ đầu,
Kucai kiên quyết giữ những phẩm chất
nổi trội nhất: người theo chủ nghĩa dân
túy, người tranh cãi áp đảo, biết tuốt, và
không biết xấu hổ. Cuối cùng, cậu trở
thành ứng cử viên cho một đảng chính trị
và rồi thành công trong kế hoạch A khi
giành được ghế trong Quốc hội. Vậy thì
ai là người tài giỏi đích thực? Lintang
hay Kucai? Lintang, người luôn đứng đầu



lớp, hay Kucai, đứa đứng bét?
 

Khi Kucai được bầu làm dân biểu,
cậu khao chúng tôi tại một quán cà phê.
Rồi cậu cảm ơn chúng tôi, đặc biệt là
Lintang, người thật sự khơi gợi khát khao
nơi cậu. Mặt cậu húp lên vì cố nén nước
mắt.
 

“Lintang, cảm ơn vì nhờ cậu mà tớ
mới có ngày hôm nay,” Kucai nói với
giọng chính trị gia hạng ba của cậu.
 

Mắt cậu ậng nước. Cậu nhìn Lintang
buồn bã, nhưng mắt lại dán chặt lên
Harun.
 



Cứ nhìn vào thực tế thì không thể nói
trước được tương lai của những thành
viên đội Chiến binh Cầu Vồng là như thế
nào. Nhưng chúng tôi cảm thấy mình thật
may mắn vì đã có cơ hội được học tại
ngôi trường nghèo khó của chúng tôi với
hai người thầy cô phi thường, những
người đã giúp chúng tôi biết giá trị của
giáo dục, say mê học tập và tận hưởng
niềm vui được cắp sách tới trường.
 

Chúng tôi nhận ra rằng con người
chúng tôi hôm nay đã được hình thành từ
thời tiểu học. Nhưng bài học quý giá nhất
từ những năm tháng diệu kỳ đó là bài học
mà thầy Harfan đã dạy cho chúng tôi, và
tôi có thể nhìn thấy trên tất thảy những



khuôn mặt của thành viên đội Chiến binh
Cầu Vồng. Chúng tôi đã thấm nhuần tinh
thần cho hết sức mình, chứ không phải
nhận hết sức mình. Chúng tôi luôn biết
ơn bài học ấy, ngay cả trong nghèo túng.
Thầy Harfan và cô Mus nghèo khổ đã
mang đến cho tôi tuổi thơ đẹp nhất, tình
bạn đẹp nhất và tâm hồn phong phú, một
thứ gì đó vô giá, thậm chí còn có giá trị
hơn những khao khát mơ ước. Có thể tôi
lầm, nhưng theo ý tôi, đây thật sự là hơi
thở của giáo dục và linh hồn của một
chốn được gọi là trường học.
 

Tôi cảm thấy mình thật may vì đã tiếp
tục được học tại một đất nước cách xa
đất nước mình, sau đó tôi còn đi du lịch



bụi nhiều nơi khác nữa. Đi đến đâu tôi
cũng tìm hiểu xem thử người ta giao tiếp
với nhau trong một hệ thống đặc thù như
thế nào, và người ta nhìn nhận cuộc sống
của mình như thế nào. Tôi thích cái nghề
không chính thức của mình - người quan
sát cuộc sống.
 

Tôi gặp gỡ lãnh đạo của các tôn giáo
khác nhau. Tôi hỏi họ về lẽ sống. Tôi
thấy có người tìm kiếm bình yên trong
cuộc đời này bằng việc sống theo lối rày
đây mai đó. Tôi cũng thấy có người hành
hương đến Mecca, Ấn Độ, Bethlehem và
Himalaya, tìm kiếm bình yên trong tâm
hồn bằng cách hy sinh bản thân hoàn toàn
cho một tín ngưỡng nào đó. Thậm chí tôi



hay gặp những người mạo hiểm tìm kiếm
bản thân mình trong tuyệt vọng, để rồi
đôi khi cảnh sát lại phải đi tìm họ.
 

Tôi cố rút ra một kết luận từ tất cả
những trải nghiệm đó. Tuy thế, rõ ràng là
tôi không cần phải đi đâu xa; tôi không
cần phải chế ngự thế giới hay gặp nhiều
người. Kết luận cuối cùng, lẽ sống tôi tin
tưởng, là một triết lý đơn giản tôi rút ra
được từ những năm tháng không bao giờ
quên tại trường tiểu học Muhammadiyah
mà cuối cùng đã ngã xuống vì một cơn
gió lớn.
 

Lẽ sống cũng đơn giản như chính ngôi
trường khiêm nhường ấy. Số phận, nỗ lực



và định mệnh như ba ngọn núi xanh nâng
niu lòng nhân ái và đu đưa vỗ về chúng.
Những ngọn núi ấy cùng nhau tạo nên
tương lai, song ít ai hiểu được làm thế
nào mà chúng có thể tương hợp với nhau
như vậy. Những ai thất bại trong một khía
cạnh nào đó của cuộc sống đổ hết lỗi cho
Thượng đế. Họ thấy nếu họ nghèo, đó là
vì Thượng đế bắt số họ phải như thế.
Những ai đã mệt mỏi vì luôn phải gồng
mình lên thì buông xuôi, đợi bàn tay định
mệnh thay đổi số phận. Những ai không
muốn làm việc cực nhọc thì chấp nhận số
phận vì họ tin là nó không thể thay đổi -
xét cho cùng, mọi thứ đều được định
trước cả rồi, hay họ tin như thế. Do vậy
mà vòng tròn của cái xâu cứ bao vây



trong sự uể oải biếng nhác. Nhưng điều
tôi biết chắc từ những năm tháng học tại
ngôi trường nghèo khổ ấy là một cuộc
sống làm lụng vất vả cũng giống như lấy
trái từ trong một cái giỏ mà hai mắt đều
bị bịt. Dù cuối cùng ta lấy được trái gì
thì ít nhất ta cũng đã có trái. Trong khi
đó, cuộc sống không phải làm lụng vất vả
thì cũng giống như tìm một con mèo đen
trong căn phòng tối om với hai mắt nhắm
tịt, mà con mèo thì không có ở đấy.
 

Tôi tin chân lý này là điều khiến tôi
luôn muốn học và muốn làm việc thật
nhiều. Tôi tin rằng chính niềm tin của tôi,
chứ không phải do tôi là một sinh viên
sáng dạ, đã giúp tôi hoàn thành việc học



ở châu Âu. Tôi trở về Indonesia và làm
việc cho một công ty viễn thông.
 

Khi tôi đang làm việc ở công ty năm
2004, một cơn sóng thần đổ ập vào
Aceh. Hàng trăm ngàn người thiệt mạng.
Tôi đăng tên làm tình nguyện viên ở
Aceh ba tuần.
 

Trên đường ra sân bay Aceh sau khi
xong việc, tôi trông thấy một cô gái quấn
jilbab. Cô đứng trên vệ đường cầm băng
rôn. Đằng sau cô là một ngôi trường đã
bị sóng thần phá hủy. Trên băng rôn có
dòng chữ: Cố lên, đừng bỏ học nhé.
 

Tôi sửng sốt. Cô gái ấy có thể là một



cô giáo lắm chứ, một cô giáo đang cố tập
trung đám trò nhỏ còn lại của mình sau
thảm họa. Tôi thấy mình cố nuốt nước
mắt vào trong khi chứng kiến cảnh tượng
ấy. Tôi xúc động bởi cái sức mạnh nơi
cô, và lúc đó tôi lại nhớ đến một cô giáo
- người đã có lần bảo tôi rằng đối với cô
mất một đứa học trò cũng chẳng khác nào
mất một nửa linh hồn.
 

Rồi tôi nhớ đến lời hứa xưa kia của
mình - lời hứa năm lớp sáu khi tôi trông
thấy cô Mus băng qua sân trường, đội
trên đầu tàu lá chuối dưới trời mưa. Tận
sâu trái tim nhỏ bé của tôi lúc ấy, tôi hứa
sẽ viết một cuốn sách về cô Mus. Cuốn
sách sẽ là món quà tôi dành cho cô, bằng



chứng rằng tôi thực sự trân trọng và đánh
giá cao tất cả những gì cô đã làm cho
chúng tôi.
 

Hai ngày sau, ở Bandung, tôi đi làm
về và bắt đầu viết cuốn sách. Những
ngày sau đó, tôi khúc khích cười, xúc
động, bực bội và khóc nức nở lúc nửa
đêm - một mình. Tôi say sưa viết cho
đến lúc nhìn lại đã thấy được 600 trang.
 

Cuối cùng, tôi thở phào nhẹ nhõm khi
viết một vài dòng trên trang đầu cuốn
sách: Dành tặng cho thầy cô của tôi, cô
Muslimah Hafsari và thầy Harfan
Effendy Noor, và mười người bạn thời
thơ ấu của tôi, những thành viên đội



Chiến binh Cầu vồng. Tôi đặt tên cho
cuốn sách là Chiến binh Cầu Vồng.
 

Setiap warga negara
 

berhak mendapat pendidikan
 

(Un dang-Undang Dasar Republik
Indonesia, Pasal 33)
 

Mọi công dân đều có quyền học
hành
 

(Hiến pháp Nước Cộng hòa
Indonesia, Điều 33)
 



Mời các bạn ghé thăm Đào Tiểu Vũ's eBook để
tải thêm nhiều ebook hơn nữa.
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