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Phạm Xuân Ẩn  

LỜI TỰA  

Tháng 4/2007, giáo sƣ, nhà sử học ngƣời Mỹ Larry Berman cho ra mắt độc giả cuốn sách viết về nhà 

tình báo Việt Nam Phạm Xuân Ẩn với tựa đề Điệp viên hoàn hảo (Perfect Spy). Cuốn sách là công 

trình nghiên cứu công phu của tác giả suốt 5 năm, trong đó khắc hoạ chân dung Phạm Xuân Ẩn - một 

nhà tình báo nổi tiếng của chúng ta. 

Ngay sau khi phát hành, cuốn sách đã thu hút sự quan tâm đặc biệt của độc giả trong và ngoài nƣớc 

Mỹ, trong đó có độc giả Việt Nam. 

Về thiếu tƣớng tình báo, Anh hùng lực lƣợng vũ trang nhân dân Phạm Xuân Ẩn, cho đến nay đã có 

khá nhiều tƣ liệu, tác phẩm, bài viết của các tác giả trong và ngoài nƣớc đánh giá cao về ông. Tuy 

nhiên, còn nhiều điều "bí ẩn" trong con ngƣời Phạm Xuân Ẩn mà bạn đọc muốn biết. Cuốn sách 

Điệp viên hoàn hảo của Larry Berman đã phần nào đáp ứng mong muốn đó của độc giả. 

Nếu có thể nói một điều gì chung nhất về Phạm Xuân Ẩn thì đó chính là lòng yêu nƣớc vô bờ bến, 
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lòng trung thành với Đảng, với ngành tình báo của một đảng viên cộng sản trung kiên, một cán bộ 

tình báo mẫu mực, đã cống hiến trọn đời mình cho sự nghiệp cách mạng của Đảng, của dân tộc. 

Larry Berman đã viết: "Động cơ cuộc sống của Phạm Xuân Ẩn chính là những mục đích cao cả của 

chủ nghĩa yêu nƣớc Việt Nam. Tình yêu dành cho đất nƣớc đã giúp ông tin tƣởng vào con đƣờng 

cách mạng mình đã chọn - con đƣờng mà ông có thể cống hiến tốt nhất cho đất nƣớc. 

"Tôi đã hứa trƣớc Đảng… Tôi còn có nhân dân trông cậy vào tôi và sứ mạng của tôi. và ông đã 

không phụ lòng tin của Đảng, của nhân dân. Những tin tức tình báo quan trọng kèm theo sự phân 

tích, đánh giá sắc sảo của ông đã góp phần giúp Bộ Chính trị, Quân uỷ Trung ƣơng có cơ sở tin cậy 

để đề ra quyết sách đúng đắn trong cuộc chiến tranh chống Mỹ. Những báo cáo tình báo của Phạm 

Xuân Ẩn chính xác đến mức Đại tƣớng Võ Nguyên Giáp đã từng nhận xét rằng, "dƣờng nhƣ chúng 

ta có mặt ngay trong phòng tác chiến của Mỹ". 

Là một nhà tình báo có những đóng góp to lớn cho sự nghiệp giải phóng dân tộc, từng hoạt động 

trong "vỏ bọc" một nhà báo làm việc cho Tạp chí Time của Mỹ tại Sài Gòn, Phạm Xuân Ẩn không 

mƣu cầu lợi ích cho riêng mình, mà ông hoạt động vì sự nghiệp giải phóng đất nƣớc. Với nghề tình 

báo thầm lặng và đơn tuyến, chỉ một sai lầm nhỏ là có thể nguy hiểm tới sự an toàn của tổ chức, tính 

mạng của bản thân và đồng đội Phạm Xuân Ẩn quả không chút phóng đại khi nói về cái nghiệp đã 

"vận vào mình": "Ngƣời ta có thể nói gì về cuộc sống khi mà luôn chuẩn bị sẵn sàng hy sinh. 

Để chiến thắng đối phƣơng phải hiểu rõ đối phƣơng. Phạm Xuân Ẩn đã đƣợc cơ quan tình báo quân 

sự của chúng ta cử sang Mỹ học báo chí cũng nhằm mục đích đó. Trong suốt thời kỳ chiến tranh, 

Phạm Xuân Ẩn thầm lặng hoạt động trong lòng đối phƣơng. Với nghiệp tình báo mà ranh giới giữa 

thực và giả thật mong manh, thật khó phân định, thì Phạm Xuân Ẩn - "một con ngƣời bị xẻ đôi" nhƣ 

một nhà báo Mỹ từng gọi ông, sẽ luôn là ẩn số đối với chúng ta. Đó chính là thành công của nhà tình 

báo Phạm Xuân Ẩn. 

Năm 1975 khi hoà bình lập lại, Phạm Xuân Ẩn bƣớc ra từ "vỏ bọc" trờ về với cuộc sống đời thƣờng 

của một công dân ở đất nƣớc bao năm oằn mình trong chiến tranh với vô vàn khó khăn. Vì vậy, sự 

"trở về" ấy không hề đơn giản, nó đòi hỏi ở ông sự thấu hiểu và cảm thông. Và không có gì đáng 

ngạc nhiên khi trong con mắt của nhà sử học Mỹ Larry Berman, cuộc đời của nhà cựu tình báo và 

cuộc đời của một con ngƣời bình thƣờng luôn có những mâu thuẫn giằng xé những suy tƣ trăn trở. 

Trong cuốn sách Điệp viên hoàn hảo, con ngƣời trong "vỏ bọc" mà Phạm Xuân Ẩn "tạo ra" thuở nào 

nhằm hoàn thành nhiệm vụ tình báo đƣợc giao và con ngƣời Phạm Xuân Ẩn trong cuộc sống đời 

thƣờng đã đƣợc nhìn nhận dƣới nhiều góc độ khác nhau. Xuyên suốt trong cuốn sách là sự vĩ đại gắn 

liền với những chiến công to lớn và sự dung dị, gần gũi rất con ngƣời trong các mối quan hệ, suy 

nghĩ, cảm xúc của một nhà tình báo; là tính chất anh hùng, vinh quang đi liền với gian khổ, khó 

khăn, hy sinh âm thầm của nghề tình báo, những day dứt, thậm chí bi kịch của đời riêng không thể 
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chia xẻ của con ngƣời tình báo. Dƣới ngòi bút của Larry Berman, tất cả những điều dƣờng nhƣ là 

mâu thuẫn đó đã đƣợc thể hiện sống động, thống nhất trong cùng một con ngƣời Phạm Xuân Ẩn. 

Phải chặng đó chính là sự "hoàn hảo" của nhà tình báo Phạm Xuân Ẩn và cũng chính là thành công 

của tác giả. 

Cuốn sách Điệp viên hoàn hảo cung cấp cho độc già nhiều thông tin mới, trong đó có cả những suy 

nghĩ, nhận xét riêng của tác giả. Tuy nhiên, có một điều chắc chắn rằng, đó chƣa phải là toàn bộ 

thông tin liên quan đến con ngƣời và hoạt động của Phạm Xuân Ẩn. Lý do rất đơn giản, gắn liền với 

một nguyên tắc sống còn của nghề tình báo - nguyên tắc bí mật. 

Cần nhớ rằng, khi tiếp xúc với Larry Berman, Phạm Xuân Ẩn vẫn là một nhà tình báo chuyên 

nghiệp. Ông đồng ý tiếp xúc với Larry Berman để "mở" cho thế giới thấy rõ hơn về cuộc chiến tranh 

của Mỹ ở Việt Nam, nhƣng trong ông cũng luôn thƣờng trực ý thức "đóng" để giữ bí mật cho ngành 

tình báo, cho những đồng đội của ông đang còn đứng trong bóng tối. Chắc chắn có nhiều thông tin 

Phạm Xuân Ẩn biết nhƣng sẽ không bao giờ nói ra. Bời vậy đối với nhiều ngƣời, Phạm Xuân Ẩn sẽ 

vẫn tiếp tức là một "bí ẩn". 

Giáo sƣ Larry Berman là một nhà sử học nổi tiếng ở Mỹ, tác giả của nhiều cuốn sách về cuộc chiến 

tranh mà Mỹ tiến hành ở Việt Nam nhƣ: Không hoà bình, không danh dự: Nixon, Kissinger và sự 

phản bội ở Việt Nam, Con đường đi đến bế tắc ở Việt Nam, Vạch kế hoạch cho một thảm hoạ: Mỹ 

hoá cuộc chiến tranh ở Việt Nam. Cuốn sách Điệp viên hoàn hảo và những cuốn sách nói trên của 

ông có giá trị lịch sử giúp cho việc nghiên cứu, tìm hiểu về quá trình can thiệp của Mỹ vào cuộc 

chiến tranh Việt Nam và nguyên nhân thất bại của Mỹ. 

Tuy nhiên, là một nhà nghiên cứu nƣớc ngoài, chƣa thể hiểu thật sâu sắc và đầy đủ về lịch sử, văn 

hoá của dân tộc Việt Nam, nên cách nhìn nhận, đánh giá của tác giả trong cuốn sách còn có chỗ khác 

biệt với chúng ta. Đó cũng là điều dễ hiểu. Chúng ta có thể chia sẻ và cảm thông với tác giả. 

Trân trọng công trình nghiên cứu của giáo sƣ Larry Berman, đồng thời mong muốn cung cấp thêm 

một nguồn tƣ liệu để bạn đọc và các nhà nghiên cứu hiểu hơn về cuộc kháng chiến chống Mỹ, cữu 

nƣớc của nhân dân ta, qua đó thấy đƣợc thắng lợi vĩ đại của dân tộc, sự lãnh đạo tài tình của Đảng, 

sự hy sinh to lớn của nhân dân, chúng tôi xuất bản cuốn sách này. 

Trân trọng giới thiệu cùng quý độc giả một ấn phẩm rất đáng tham khảo. 

NHÀ XUẤT BẢN THÔNG TẤN 

 

Larry Berman  

Điệp Viên Hoàn Hảo 
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MỞ ĐẦU  

"GIỜ THÌ TÔI CÓ THỂ THANH THẢN RA ĐI ĐƢỢC RỒI" 

 

  Lần đầu tiên tôi gặp Phạm Xuân Ẩn là vào tháng 7/2001 tại Nhà hàng hải sản Song Ngƣ nằm trên 

con phố nhộn nhịp Sƣơng Nguyệt Ánh. Hôm đó bạn tôi là Giáo sƣ James Reckner, Giám đốc Trung 

tâm Việt Nam tại Đại học Texas, mời tôi dùng bữa tối. Cùng dự có khoảng 20 ngƣời ngồi quanh một 

chiếc bàn dài và khá hẹp. Cách bố trí chỗ ngồi khiến tôi chỉ có thể trò chuyện đƣợc với hai ngƣời 

ngồi kề hai bên hoặc với ngƣời ngồi đối diện. Nhƣng tôi, một từ tiếng Việt bẻ đôi cũng không biết. 

Cả đám ngƣời dự tiệc chỉ có hai học giả ngƣời Việt Nam thì lại ngồi hai đầu bàn và đều không nói 

đƣợc tiếng Anh. Các ghế quanh bàn đều có ngƣời ngồi cả trừ mỗi chiếc ghế đối diện với tôi là để 

trống. 

     Tôi ngán ngẩm vừa bắt đầu nghĩ rằng bữa tối nay lại là một cuộc tra tấn dài dằng dặc đây. Cùng 

lúc đó, tôi thấy mọi ngƣời đang ngồi quanh bàn đều đứng cả dậy để chào một ngƣời đàn ông Việt 

Nam dáng thanh mảnh đến dự chung bữa tối với chúng tôi. Tôi đoán ngƣời này trạc gần 70 tuổi. Ở 

ông toát lên một phong cách nhẹ nhàng, khiêm tốn. Tôi nghe Jim (tên gọi tắt của James Reckner - 

ND) nói: "Xin chào tƣớng Ẩn, chúng tôi rất hân hạnh có ông cùng tham dự". Ngay sau đó, ông Phạm 

Xuân Ẩn ngồi xuống ghế đối diện tôi. Thấy vị tƣớng này trả lời Jim bằng tiếng Anh, tôi bèn giới 

thiệu nhanh về mình là một giáo sƣ dạy Đại học California - Davis. Ông Phạm Xuân Ẩn nghe tôi tự 

giới thiệu nhƣ vậy thì mắt ông bỗng sáng lên. Vị tƣớng này nói: "Ông từ California đến! Tôi đã từng 

có thời sống ở đó và học đại học ở Costa Mesa đấy. Đó là thời kỳ hạnh phúc nhất trong cuộc đời tôi". 

     Trong suốt hai tiếng đồng hồ sau đó, Phạm Xuân Ẩn và tôi đã nói chuyện với nhau về rất nhiều 

chủ đề, từ chuyện ông học hai năm ở Trƣờng Đại học Orange Coast, chuyên ngành báo chí đến 

chuyện ông đi khắp nƣớc Mỹ; những điều ông học đƣợc; và chuyện ông khâm phục nhân dân Mỹ. 

Phạm Xuân Ẩn nói với tôi rằng ông đã từng đến Davis thời kỳ thực tập tại báo Sacramento Bee. 

Phạm Xuân Ẩn kể lại lòng tốt của chủ bút Elenor McClatchy. Ông khoe đã đƣợc gặp Thống đốc 

California Edmund G. "Pat" Brown tại một hội nghị dành cho các biên tập viên những tờ báo của các 

trƣờng đại học ở Sacramento. Phạm Xuân Ẩn rạng lên một niềm tự hào khi ông kể với tôi về ngƣời 

con trai cả của ông tên là Phạm Xuân Hoàng Ân, gọi theo tiếng Anh là Ân Phạm, cũng đã từng học 

ngành báo chí Đại học North Carolina ở Chapel Hill, Hoa Kỳ. Vừa qua, Phạm Ân đã lấy thêm một 

bằng cử nhân luật tại Đại học Luật Duke. 

     Chỉ chạm đũa một chút xíu vào các món ăn, trong suất bữa tiệc ông luôn hút thuốc lá. Phạm Xuân 

Ẩn hỏi về công việc nghiên cứu hiện nay của tôi. Vào thời điểm đó, tôi đang viết một cuốn sách về 



Điệp Viên Hoàn Hảo Larry Berman 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

những cuộc đàm phán bí mật tại Paris giữa Henry Kissinger và đối thủ Cộng sản Bắc Việt Nam của 

ông ta là Lê Đức Thọ. Đó là thời kỳ Nixon còn làm Tổng thống. Ông Phạm Xuân Ẩn liền hào hứng 

đƣa ra những phân tích tinh tế và chi tiết về các cuộc đàm phán đó, cung cấp cho tôi những thông tin 

mới và cách nhìn mới mẻ. 

     Trong lúc nghe ông nói, tôi bỗng nhớ lại mình đã từng đọc về một phóng viên của Tạp chí Time 

rất đƣợc kính nể - ngƣời mà sau này trở thành một điệp viên của miền Bắc Việt Nam. Tôi ngờ ngợ 

rằng ngƣời đang ngồi ăn tối với tôi đây chính là nhà báo đó. 

     Suốt cả buổi tối hôm ấy, Phạm Xuân Ẩn không hề nói một lời nào về nghề tình báo của ông mà 

chỉ nói nhiều về một nghề khác, nghề phóng viên cho Hãng tin Reuters và Tạp chí Time. Ông nói say 

sƣa về nghề nghiệp với những tình cảm yêu quí dành cho nhiều ngƣời bạn đồng nghiệp Mỹ. Phạm 

Xuân Ẩn nhắc tới tên của những nhà báo nổi tiếng nhất thời đại nhƣ Robert Shaplen, Stanley 

Karnow, Frances Fitzgerald, Robert Sam Anson, Frank McCulloch, David Halberstam, Henry 

Kamm, và Neil Sheehan. Ông nói với tôi rằng bạn bè của ông không chỉ là những ngƣời làm báo mà 

bao gồm cả ngƣời của CIA nhƣ Lou Conein, đại tá Edward Lansdale, cựu Giám đốc CIA William 

Colby - ngƣời từng là chỉ huy trƣởng CIA ở Sài Gòn. Phạm Xuân Ẩn cũng nhắc tới tên nhiều nhà 

chính trị và tƣớng lĩnh của chính quyền Sài Gòn nhƣ Trần Văn Đôn, Bùi Diễm, Dƣơng Văn Minh 

hay còn gọi là Minh "Lớn" - ngƣời sau này trở thành Tổng thống cuối cùng của Chính quyền Sài 

Gòn, và cựu Thủ tƣớng, phó Tổng thống Nguyễn Cao Kỳ - ngƣời thƣờng tìm đến ông Phạm Xuân 

Ẩn để nhận đƣợc những lời khuyên về cách huấn luyện chó và gà chọi nhƣ thế nào. 

     Dƣờng nhƣ Phạm Xuân Ẩn biết tất cả những nhân vật tai to mặt lớn trong thời kỳ chiến tranh. Khi 

chia tay nhau tối hôm đó, Phạm Xuân Ẩn trao cho tôi tấm danh thiếp của ông trên đó in hình một con 

chó chăn cừu Đức tại một góc, còn góc kia in hình một con gà trống.- ông bảo tôi ngày mai gọi điện 

thoại cho ông để tiếp tục câu chuyện về các cuộc đàm phán Paris. Sau bữa tối hôm đó, một ngƣời 

bạn của tôi tên là Lê Khanh làm việc cho Trung tâm Việt Nam tại Trƣờng Đại học Công nghệ Texas 

Tech cho biết ngƣời mà tôi vừa nói chuyện đúng 8 tiếng đồng hồ tại bữa tiệc chính là Phạm Xuân 

Ẩn, thiếu tƣớng Quân đội Nhân dân Việt Nam. Thiếu tƣớng Phạm Xuân Ẩn từng đƣợc nhận bốn 

Huân chƣơng Giải phóng, sáu Huân chƣơng Chiến sĩ vẻ vang, và đƣợc phong danh hiệu Anh hùng 

lực lƣợng vũ trang Việt Nam. 

     Tôi rất tò mò muốn biết liệu Lê Khanh có cảm thấy căm thù đối với một ngƣời đã từng không chỉ 

là kẻ thù, mà còn là ngƣời từng sống một cuộc đời giả dối dƣờng nhƣ phản bội lại nhiều ngƣời ở 

miền Nam Việt Nam hay không ông Khanh bảo rằng trong thời kỳ chiến tranh, ông không hề biết 

ông Phạm Xuân Ẩn. Ông Khanh cũng không biết phải ứng xử thế nào khi cách đây vài năm ông 

đƣợc một ngƣời bạn của cả ông và ông Phạm Xuân Ẩn mời đi uống cà phê với ông Ẩn. Ông Khanh 

nhận thấy Phạm Xuân Ẩn là một ngƣời khiêm nhƣờng và đầy cá tính - một ngƣời mà chƣa bao giờ, 
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dù chỉ một lần, tỏ ra kiêu ngạo của kẻ thắng trận. 

     Ông Khanh dùng từ "thân thiện và cởi mở" để nói về Phạm Xuân Ẩn và cố làm cho tôi hiểu là 

Phạm Xuân Ẩn sống một cuộc đời rất bình dị. 

Cả Phạm Xuân Ẩn và Lê Khanh đều bị mất mát trong chiến tranh. Lê Khanh phải bỏ đất nƣớc mà đi 

vào ngày 30/4/1975. Phạm Xuân Ẩn mất một ngƣời em trai là Phạm Xuân Hoà chết trong một vụ 

máy bay trực thăng rơi năm 1964. Phạm Xuân Hoà ngày đó làm thợ máy cho không lực Việt Nam 

Cộng hoà. 

     Ông Ẩn cũng không có đƣợc điều mà ông mơ ƣớc một nƣớc Việt Nam thống nhất có thể mang 

lại. Thật trớ trêu, ông Lê Khanh thì đƣợc tự do đi lại một cách thƣờng xuyên từ nơi ông ở tại 

Lubbock, bang Texas đến thành phố Hồ Chí Minh trong những chuyến thăm kéo dài cùng với gia 

đình mình. Tƣớng Phạm Xuân Ẩn, ngƣời anh hùng của Cách mạng, thì lại chƣa bao giờ rời Việt 

Nam đi thăm viếng bạn bè hoặc thành viên gia đình của mình ở bên Mỹ. Cả Phạm Xuân Ẩn và Lê 

Khanh đều hiểu rõ những mất mát của nhau; mối quan hệ giữa hai ngƣời này là minh chứng cho sự 

hoà hợp giữa những ngƣời yêu nƣớc ở hai bên chiến tuyến. 

     Khi tôi gọi cho ông vào sáng hôm sau, ông Ẩn gợi ý ngay chúng tôi nên gặp nhau ở tiệm cà phê 

Givral. 

     Trong thời gian chiến tranh, tiệm cà phê Givral nằm đối diện Khách sạn Continental và nằm trong 

tầm nghe của toà nhà Quốc hội trƣớc đây. Tiệm này từng là nơi tụ tập của cánh nhà báo, cảnh sát, và 

quan chức chính phủ. Đây chính là nơi những tin tức đƣợc tung ra, đƣợc kiểm chứng và là nơi mọi 

ngƣời săn tìm những thông tin nóng nhất trong ngày. Nơi đây là cỗ máy sản xuất tin đồn, thƣờng 

đƣợc gọi đùa là "Đài phát thanh Catinat" vì tiệm cà phê này toạ lạc trên con phố mà thời Pháp có tên 

là Rue de Catinat. Sau năm 1954, con phố này đƣợc đổi tên thành đƣờng Tự do và sau năm 1975 lại 

đƣợc đổi tên thành phố Đồng khởi. Mặc dù thời gian với biết bao thay đổi nhƣ vậy, ông Phạm Xuân 

Ẩn vẫn đƣợc mệnh danh là Tƣớng Givral vì chính tại tiệm cà phê này, ông có thể thu lƣợm đƣợc 

những thông tin mới nhất trong ngày. Mỗi khi đến đây, ông Phạm Xuân Ẩn thƣờng dắt theo một con 

chó Đức to và rất trung thành đƣợc đặt tên là King. Chiếc xe hơi Renault màu xanh lá cây của ông 

thƣờng đỗ ngay trƣớc cửa tiệm. 

     Hai năm tiếp theo cho đến khi Phạm Xuân Ẩn ốm nặng, ông và tôi thƣờng gặp nhau tại tiệm cà 

phê Givral. Tự dƣng hình thành nên thói quen mỗi lần gặp nhau bao giờ tôi cũng đến trƣớc, chọn 

một bàn bên cửa sổ. Trong lúc ngồi chờ ông Ẩn tôi xem lại phần ghi chép của mình, đọc lại những 

câu hỏi. Phạm Xuân Ẩn đến sau trên một chiếc xe gắn máy cũ kỹ màu xanh. Sau khi nhận những lời 

chào nồng nhiệt từ phía các nhân viên nhà hàng, ông đi thẳng tới chỗ bàn tôi đang ngồi. Những giờ 

tiếp theo trong ngày, chúng tôi làm việc theo kiểu tôi nêu câu hỏi rồi ghi chép phần Phạm Xuân Ẩn 

giải thích về những sự nhạy cảm chính trị và lịch sử. Thỉnh thoảng ông lại đặt điếu thuốc lá trên tay 
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xuống, cầm tập ghi chép của tôi lên và viết những tên riêng hoặc những câu giúp tôi nắm đƣợc ý ông 

muốn nói. Khi tôi hỏi ông đã mệt chƣa, Phạm Xuân Ẩn thƣờng gợi ý gọi đồ ăn trƣa rồi tiếp tục làm 

việc. Nói chuyện chỉ một lúc với ông tôi đã nhận thấy David Greenway, một ngƣời bạn của Phạm 

Xuân Ẩn đã đúng khi nói: "Ông Ẩn đã giúp tôi nhận ra rằng đi Việt Nam càng nhiều, tôi càng hiểu 

biết ít về Việt Nam". 

     Năm 2003, sau năm thập kỷ hút thuốc lá, Phạm Xuân Ẩn mắc bệnh phổi rất nặng. Ông Ẩn là 

ngƣời cực kỳ mê tín. Từ năm 1955 ông đã bắt đầu hút loại thuốc lá Lucky Strikes. Khi đó, một ngƣời 

bạn Mỹ của ông đã dạy ông cách nuốt khói, đồng thời đảm bảo với ông rằng Hãng thuốc Lucky 

Strikes sẽ mang đến cho ông nhiều may mắn. Phạm Xuân Ẩn nói: "Tôi đã hút thuốc lá 52 năm rồi. 

Giờ đây tôi đang phải trả giá cho điều đó. Hút thuốc lá liên tục trong bằng ấy năm mà tôi chỉ bị bệnh 

phổi trong có 3 năm là thắng lợi chứ". Giống nhƣ hầu hết ngƣời dân Việt Nam, chuyện tƣớng số 

đóng vai trò lớn trong cuộc đời Phạm Xuân Ẩn. Sinh ra ngày 12/9/1927 thuộc cung Xử nữ nằm trong 

6 dấu cung Hoàng đạo, trong đó chỉ có một nữ thần, nên ông Ẩn đƣợc nữ Chúa che chở cho suốt đời. 

Do vậy, ông tự cảm thấy mình có trách nhiệm phải bảo vệ phụ nữ. 

     Tôi đến thành phố Hồ Chí Minh vào ngày Phạm Xuân Ẩn phải đi viện. Một tờ báo địa phƣơng 

đƣa tin ám chỉ rằng ông chỉ còn sống đƣợc một thời gian ngắn nữa. Tôi điện thoại cho Phạm Xuân 

Ẩn, ông cũng xác nhận kết quả chẩn đoán là rất xấu. Trƣớc khi rời thành phố Hồ Chí Minh, tôi đã 

viết cho ông một lá thƣ riêng, trong đó bày tỏ hy vọng rằng chúng tôi còn có dịp lại gặp nhau ở tiệm 

cà phê Givral. Tôi nói đùa với Phạm Xuân Ẩn rằng với tƣ cách một điệp viên, ông đã đánh lừa thần 

chết nhiều lần rồi, nên lần này chắc ông chƣa thể đi gặp Diêm Vƣơng đƣợc đâu. Sau đó tôi chẳng 

biết ông Ẩn có đọc lá thƣ đó của tôi không. 

     Vài tháng sau, tôi nhận đƣợc tin Phạm Xuân Ẩn đã xuất viện về nhà phục hồi sức khoẻ. Ông đã 

cám ơn tôi về lá thƣ, đồng thời nói rằng ông mong gặp tôi để tiếp tục cuộc trao đổi. Phạm Xuân Ẩn 

bảo tôi nhớ mang cho ông ba cuốn sách mà ông thích đọc. Thời gian ngắn sau đó, tôi trở lại thành 

phố Hồ Chí Minh, nhƣng vì ông Ẩn còn yếu nên tôi đề nghị đƣợc gặp ông tại nhà riêng của ông. Đó 

là ngôi nhà ở số 214 phố Lý Chính Thắng, trƣớc kia là nhà riêng của một nhà ngoại giao Anh. Hai 

chúng tôi vừa ngồi uống trà, vừa trò chuyện trong nhiều giờ. Xung quanh là những tủ sách báo quý 

giá và hàng chục loại chim luôn hót véo von, vài con gà trống thỉnh thoảng lại cất tiếng gáy, những 

con gà chọi thƣờng xuyên đƣợc ông huấn luyện, một con chim ó, bể cá, và hai chú chó con thay thế 

cho con chó berger Đức trƣớc đây. 

     Cuốn sách tôi viết về cuộc đàm phán Paris đã đƣợc xuất bản. Giờ đây tôi muốn lấy câu chuyện về 

cuộc đời Phạm Xuân Ẩn coi đó nhƣ một cửa sổ để giúp hiểu về những sự phức tạp của cuộc chiến 

tranh. Tôi hỏi Phạm Xuân Ẩn vì sao ông chƣa tự viết hồi ký. 
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Ông Phạm Xuân Ẩn tại một trong nhiều cuộc trao đổi của chúng tôi 

Trƣớc đó nhiều năm, Stanley Karnow đã từng khích lệ Phạm Xuân Ẩn viết hồi ký, nhƣng ông đã 

khăng khăng nói rằng do ông nắm giữ quá nhiều bí mật nên sợ viết ra có thể làm hại những ngƣời 

đang còn sống hoặc thân nhân của những ngƣời đã khuất. 

     Phạm Xuân Ẩn chẳng bao giờ tự viết hồi ký về cuộc đời tình báo của mình. Ông cứ khăng khăng 

cho rằng mình chỉ là một mắt xích nhỏ trong cả một mạng lƣới tình báo Cộng sản rộng lớn. Phạm 

Xuân Ẩn tự coi mình tƣơng tự nhƣ một nhà phân tích của CIA chỉ ngồi một chỗ ở Langley đọc tài 

liệu rồi gửi đi những báo cáo. Khi tôi hỏi liệu tôi có thể viết hồi ký cho ông đƣợc không, Phạm Xuân 

Ẩn trả lời thẳng thừng "Không!". Tuy vậy, cuộc trao đổi của chúng tôi vẫn tiếp tục Tôi đƣa ra càng 

nhiều câu hỏi về những việc ông đã làm trong nghề tình báo, Phạm Xuân Ẩn kể cho tôi nghe càng 

nhiều. Khi đó, tôi luôn tay ghi chép và bắt đầu ghi âm những cuộc nói chuyện của chúng tôi Phạm 

Xuân Ẩn vẫn tiếp tục kể. 

     Thế rồi tôi gặp may. Nhân kỷ niệm 30 năm chiến thắng của Việt Nam trong "Cuộc chiến tranh 

của Mỹ", Phạm Xuân Ẩn nổi lên nhƣ một ngƣời anh hùng đƣợc tôn vinh ở Việt Nam. Hai cuốn sách 

chính thức về cuộc đời ông đƣợc xuất bản. Cuốn "Phạm Xuân Ẩn: tên người như cuộc đời", đã 

đƣợc trao giải thƣởng thể loại sách không hƣ cấu hay nhất trong năm. Tựa đề cuốn sách là lối chơi 

chữ trong tiếng Việt, vì tên của Phạm Xuân Ẩn có nghĩa là che giấu, bí mật, ẩn nấp, vì vậy nên thực 

tế cuộc đời của ông cũng giống nhƣ tên của ông vậy? 

     Phạm Xuân Ẩn đƣa cho tôi cuốn sách và lời nhận xét: "Đây là cuốn sách nhỏ cho ông biết cách 

mạng Việt Nam đem lại may mắn vì sự may mắn tốt hơn những kỹ năng". Cuốn sách nói về Phạm 

Xuân Ẩn trong nghề tình báo cũng nhƣ những cái nhìn sâu vào tính cách của ông. Tôi trở thành bạn 

bè với tác giả cuốn sách, nhà báo Nguyễn Thị Ngọc Hải - ngƣời đã giúp tôi trong việc nghiên cứu 

tìm hiểu bằng cách dàn xếp những cuộc phỏng vấn với các thành viên trong mạng lƣới tình báo của 

Phạm Xuân Ẩn. Trong cuốn sách của mình, tác giả Nguyễn Thị Ngọc Hải cho rằng ông Ẩn không 

làm điều gì sai trái. Giống nhƣ George Washington, ông không biết nói dối, và giống nhƣ Abraham 

Lincoln, ông trƣởng thành từ một con ngƣời bình thƣờng trở thành một vĩ nhân. Một cuốn sách khác 

cũng do hai nhà báo viết tên sách "Phạm Xuân Ẩn: Một vị tướng tình báo" đã đƣợc dịch ra tiếng 

Anh và tiếng Tây Ban Nha, trở thành cuốn sách bán chạy nhất đối với khách du lịch tại các hiệu sách 

ở Hà Nội và thành phố Hồ Chí Minh. Tôi bắt đầu sử dụng một số chi tiết mới nêu trong hai cuốn 

sách này để làm cơ sở cho các câu hỏi của tôi đối với Phạm Xuân Ẩn. 

     Ông Phạm Xuân Ẩn lại phải vào nằm viện. Lần này ông phải thở máy suốt 5 ngày liền. Vợ ông, 

bà Thu Nhàn, theo truyền thống của ngƣời Việt Nam, đã đem tất cả tài liệu, sổ tay, ảnh, và những thứ 
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khác đặt vào trong một chiếc rƣơng để nếu nhƣ ông chết sẽ đƣợc chôn cùng với những bí mật của 

mình. Trong khi ông đang nằm viện, bản dịch tiếng Anh của cuốn "Phạm Xuân Ẩn: Một vị tướng 

tình báo" đã đƣợc đăng tải nhiều kỳ trên một tờ báo Việt Nam và có thể đọc đƣợc trên Internet. Kỳ 

cuối cùng của loạt bài này có tựa đề "Sự vĩ đại" nói về đánh giá chính thức đối với Anh hùng Phạm 

Xuân Ẩn. "Nếu có thể rút ra đƣợc điều gì từ cuộc đời của ông, thì đó chỉ có thể là bài học về chủ 

nghĩa yêu nƣớc. Ngƣời Việt Nam luôn luôn là những ngƣời yêu nƣớc nồng nàn nhƣ thế, nhƣng 

không kẻ ngoại xâm nào đề cao yếu tố này của dân tộc Việt Nam. Những kẻ xâm lƣợc cũng không 

thể hiểu đƣợc đối thủ của chúng và vì vậy mà chúng đã phải chuốc lấy những thất bại. Nếu hiểu 

đƣợc điều đó chúng đã chẳng bao giờ dám có âm mƣu xâm lƣợc Việt Nam. Phạm Xuân Ẩn là một 

nhà tình báo vĩ đại". 

     Một lần nữa, Phạm Xuân Ẩn tránh đƣợc cuộc đi gặp Diêm Vƣơng. Ông xuất viện trở về nhà với 

hai lá phổi chỉ còn làm việc đƣợc 35% công suất. Trông ông ốm yếu khủng khiếp. Tuy nhiên, đầu óc, 

trí nhớ, và cả khiếu hài hƣớc trong ông vẫn sắc lẹm nhƣ thƣờng. 

     Ông nói đùa với tôi về cái đầu mới cắt tóc của ông đã bị cạo trọc nhƣ tóc của các binh lính, nói 

rằng cắt tóc nhƣ vậy là cần thiết vì ông yếu quá, không thể giơ nổi cánh tay lên để chải tóc nữa. 

Phạm Xuân Ẩn thƣờng phàn nàn rằng vợ ông, bà Thu Nhàn, đã làm cho đống tài liệu của ông lộn 

xộn cả lên, mà ông thì hiện nay ốm yếu quá, không thể sắp xếp lại cho gọn gàng đúng chỗ đƣợc. 

     Tôi hỏi Phạm Xuân Ẩn ông nghĩ gì về sự nổi tiếng mới đây của ông? Phạm Xuân Ẩn trả lời: "Đến 

bây giờ thì mọi ngƣời đã hiểu tôi chẳng làm điều gì sai trái cả và tôi chẳng còn sống đƣợc bao lâu 

nữa: Tôi đã không phản bội. Đã có sự cố gắng làm thay đổi cách nói chuyện của tôi trong suốt một 

năm và cách nghĩ của tôi trong thời gian dài hơn thế nữa. Ngƣời ta có thể làm gì? Tôi không thể bị 

bắn. Ngƣời ta nói với tôi rằng không thích cách nói của tôi và rằng tôi khác lắm. Thậm chí đến nay, 

cũng không ai biết tôi có bao nhiêu thông tin và tôi biết những gì. Thậm chí, tôi đã phải chứng minh 

sự trung thành của mình, do vậy mà đến nay, mọi ngƣời có thể đã hiểu tôi hơn. Tôi đã dám đang ở 

Mỹ mà bỏ để trở về nƣớc, và đây là một bài học cho thanh niên đất nƣớc tôi. Tôi đƣợc coi là một tấm 

gƣơng tốt cho thế hệ trẻ về lòng yêu nƣớc". 

     Trong suốt cuộc nói chuyện kéo dài hai giờ đồng hồ của chúng tôi, bên cạnh Phạm Xuân Ẩn luôn 

có một bình ôxy. Ông bảo tôi rằng ông muốn nằm xuống một lúc để đƣợc thở dƣỡng khí. Ông mời 

tôi xem lƣớt qua thƣ viện của ông. Tôi tìm thấy bản gốc cuốn sách Sổ tay địa lý Đông Dương đƣợc 

ấn hành từ năm 1943 do một nhà tình báo hải quân Anh viết. Hồi tháng 4/1975, Phạm Xuân Ẩn đã 

từng sử dụng cuốn sách này để giúp đỡ nhiều gia đình bạn bè (phía đối phƣơng) chạy trốn bằng cách 

chỉ cho họ những dòng hải lƣu và những đƣờng biển thuận lợi. Trên giá sách của ông, tôi thấy có cả 

tờ Tạp chí New York Times số ra ngày 1/12/1963 ngay sau khi Tổng thống John F. Kennedy bị ám 

sát. Tờ tạp chí này đề cập đến một chủ đề vốn là một trong những vấn đề rắc rối nhất mà Tổng thống 
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mới của Hoa Kỳ Lyndon Baines Johnson đang phải đƣơng đầu giải quyết. Tại góc dƣới bên phải tờ 

tạp chí có tấm hình ba ngƣời đàn ông mặc quân phục đi cùng với một nhà báo Việt Nam miệng đang 

ngậm một điếu thuốc lá, còn tay thì đang ghi chép. Chú thích của bức ảnh viết: "Một trong những 

việc làm đầu tiên của Tổng thống Johnson là khẳng định lại chính sách của Hoa Kỳ viện trợ cho 

chính quyền Nam Việt Nam chống lại các du kích Cộng sản. Đây một cố vấn quân sự Mỹ và một sĩ 

quan Nam Việt Nam đang xem xét khẩu súng của một du kích Việt cộng vừa bị bắt". Phóng viên 

chiến trƣờng trẻ tuổi David Halberstam đã gửi cho Phạm Xuân Ẩn bài báo này và đề bên dƣới bức 

ảnh ông Ẩn dòng chữ: "Liệu Phạm Xuân Ẩn có phải là một vấn đề lớn không hay?" 

     Tôi lần giở từng cuốn sách trên giá, đọc những dòng chữ mà bạn bè của ông Phạm Xuân Ẩn đã đề 

tặng. Nhà báo Neil Sheehan: "Tặng Phạm Xuân Ẩn - người bạn của tôi, người đã vinh dự phục vụ 

một cách xuất sắc sự nghiệp báo chí và sự nghiệp của đất nước ông - hãy nhận ở tôi lời chào thân 

thiết nhất". Laura Palmer: "Tặng Ẩn yêu quí và thân thiết của tôi, người đã hiểu rằng các chính phủ 

thì chỉ đến rồi đi, nhưng bạn bè thì ở lại mãi mãi. Bạn là một người thầy lớn, một người bạn vĩ đại 

luôn chiếm một phần trong trái tim tôi. Hãy nhận ở tôi tình bạn yêu quí và một niềm vui tìm thấy bạn 

sau tất cả những năm tháng này". Gerald Hickey: "Tặng Phạm Xuân Ẩn - một người bạn chân chính 

trải qua bao thời gian trắc trở, chúng ta cùng chung một thời chiến tranh. Hãy nhận ở tôi lời thăm 

hỏi rất thân thiết". Nayan Chanda: "Tặng Phạm Xuân Ẩn, một nhà yêu nước quả cảm, một người 

thầy, người bạn vĩ đại. Hãy nhận ở tôi lời biết ơn". Robert Shaplen: "Tặng Phạm Xuân Ẩn, hiện tại 

cuối cùng rồi cũng đã đuổi kịp được quá khứ? Chúng ta có những ký ức để mà chia sẻ và ấp ủ - 

Nhưng trên hết là một tình bạn dài lâu". Stanley Karnow: "Tặng Phạm Xuân Ẩn, người anh em thân 

thiết của tôi - người đã giúp tôi hiểu Việt Nam trong nhiều năm. Hãy nhận ở tôi lời thăm hỏi nồng 

ấm". 

     Đáng chú ý là những lời đề tặng trên hai cuốn niên giám 1958 và 1959 của Trƣờng Đại học 

Orange Coast College, nơi Phạm Xuân Ẩn đã từng học trƣớc đây. 

     Lời của hai ngƣời bạn học, Lee Meyer: "Ẩn - rất thú vị khi tôi được gặp bạn. Chắc Ẩn biết rằng 

đối với bạn sẽ rất quan trọng khi trở về Tổ quốc của mình - bạn đã có một sự hiểu biết to lớn về báo 

chí và triết học. Lúc nào bạn cũng sẽ bên tôi, trong mọi suy nghĩ của tôi". Rosam Rhodes: "Tạm biệt 

Ẩn - nơi tôi gặp bạn và chúng ta cùng làm việc với nhau trong suốt năm qua thật tuyệt vời. Hy vọng 

bạn sẽ thực hiện được điều mơ ước của mình trong thế giới này - có lẽ chúng ta sẽ lại gặp nhau - khi 

mà cả hai đều đã trở thành những nhà báo nổi tiếng". 

     Tôi quyết định liều một lần cuối cùng đề nghị Phạm Xuân Ẩn để cho tôi viết sách về ông. Tôi bèn 

van nài Phạm Xuân Ẩn, hy vọng đƣợc ông chấp nhận với tôi một điều rằng cuốn hồi ký về cuộc đời 

ông phải để cho một nhà sử học nhƣ tôi viết ra, chứ không chỉ các nhà báo Việt Nam viết về ông, vì 

có thể ở Việt Nam vẫn còn áp dụng kiểm duyệt. Tôi bèn lật ngửa con bài cuối cùng của mình bằng 
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cách nói rằng sẽ là thích hợp nếu một giáo sƣ đại học ở California - một bang của nƣớc Mỹ mà tại 

đây, ông Ẩn từng có đầy ký ức đẹp đẽ - viết hồi ký về cuộc đời Phạm Xuân Ẩn. Đó là cuộc đời của 

một nhà tình báo chiến lƣợc trong chiến tranh, về những ngày ông hoạt động báo chí, về những năm 

tháng ông sống trên đất Mỹ, về những tình bạn của ông - đó là câu chuyện về một cuộc chiến tranh, 

một thời kỳ hoà hợp dân tộc và hoà bình. Tôi không dám ép Phạm Xuân Ẩn phải tiết lộ nhiều những 

bí mật tình báo mà ông đang nắm giữ, vì biết rằng ông chẳng bao giờ làm điều đó. 

     Phạm Xuân Ẩn nhìn thẳng vào mắt tôi rồi nói: "OK". Ông nói với tôi rằng ông rất tôn trọng 

những cuốn sách trƣớc đó của tôi về Việt Nam và ông hy vọng những ngƣời trẻ ở Mỹ có thể học từ 

cuộc đời của ông về cuộc chiến tranh Việt Nam, về chủ nghĩa yêu nƣớc và về sự khâm phục của ông 

đối với nhân dân Mỹ. Ông hứa sẽ hợp tác với tôi, nhƣng với điều kiện là ông bảo lƣu quyền đƣợc nói 

rằng: "Điều này nói ra chỉ để cho ông hiểu toàn cảnh bức tranh, chứ không đƣợc viết vào sách, vì nó 

có thể làm đau lòng con cháu của ngƣời đó và xin đừng bao giờ kể câu chuyện đó với ai hoặc nhắc 

đến tên ngƣời ấy". 

     Trong suốt ngày làm việc cuối cùng của tôi với ông, Phạm Xuân Ẩn luôn lo ngại rằng những điều 

ông nói ra có thể gây hậu quả ngƣợc lại không phải đối với ông mà là đối với những ngƣời khác. Lúc 

đó, tôi rất trân trọng và thực hiện tất cả những đề nghị này của ông Phạm Xuân Ẩn. 

     Phạm Xuân Ẩn nói với tôi rằng ông không muốn đọc bản thảo trƣớc khi cuốn sách của tôi đƣợc 

xuất bản. Ông dẫn ra một câu thành ngữ Việt Nam "Văn mình, vợ ngƣời". Ông khẳng định nếu đọc 

sách của tôi ông sẽ tìm thấy những đoạn mà ông không thích, nhƣng ông không muốn là ngƣời chỉ 

ngồi rồi đƣa ra đánh giá này nọ về những kết luận mà ngƣời viết tiểu sử cho mình đƣa ra. Vì ông đã 

nhận không tự viết về câu chuyện cuộc đời mình. Ông Phạm Xuân Ẩn và tôi đã thoả thuận với nhau 

nhƣ vậy. Đổi lại, tôi có điều kiện thuận lợi không ai sánh bằng để tìm hiểu về ngƣời điệp viên này. 

     Tôi tự thấy mình phải làm việc rất khẩn trƣơng. Phạm Xuân Ẩn đã yếu lắm rồi và thƣờng hay nói 

đến cái chết, đại loại nhƣ "Tôi đã sống quá lâu rồi ông ạ". Mỗi khi nói câu này, gƣơng mặt ông lại 

rạng lên một nụ cƣời. 

     Sau khi đã đƣợc phép của Phạm Xuân Ẩn rồi, tôi quyết định đến gặp ông càng nhiều càng tốt. 

Chẳng ai có thể biết khi nào thì ông vĩnh viễn ra đi. Vào thời điểm cảm thấy ngày ra đi của mình 

đang đến rất gần, Phạm Xuân Ẩn bỗng tỏ ra cởi mở hơn, cung cấp cho tôi những tài liệu quí giá mà 

ông thu đƣợc trong thời kỳ chiến tranh. Đó là hàng chục bức ảnh cá nhân và những trao đổi thƣ từ, 

tiếp cận với những thành viên trong mạng lƣới của ông, những ngƣời bạn của ông ở Mỹ và quan 

trọng nhất là ông cho tôi lật giở đến tận đáy chiếc tủ gia đình đựng tài liệu của ông. Chiếc tủ bằng sắt 

cũ kỹ và han gỉ trong đó lƣu giữ hàng chục tài liệu ẩm mốc. 

     Cuối năm 2005, Phạm Xuân Ẩn đƣa ra hai quyết định chứng tỏ tôi là ngƣời đƣợc chấp nhận viết 

hồi ký cho ông. Truyền hình thành phố Hồ Chí Minh bắt đầu sản xuất một bộ phim truyền hình dài 
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10 tập về cuộc đời của ông. Viết kịch bản cho bộ phim tài liệu này là Nguyễn Thị Ngọc Hải - tác giả 

của cuốn hồi ký đƣợc giải thƣởng. Tôi đƣợc nhóm làm phim phỏng vấn. Phạm Xuân Ẩn yêu cầu 

đoàn làm phim phải quay hình kéo dài một giờ buổi làm việc của ông với tôi và với một ngƣời Việt 

Nam viết hồi ký cho ông. 

     Ngƣời Việt Nam đó là Hải Vân - một nhà báo từng viết cuốn "Phạm Xuân Ẩn: Một vị tướng 

tình báo". Để dàn cảnh, đoàn làm phim bố trí để tôi lên xe hơi đi từ khách sạn nơi tôi ở đến nhà 

Phạm Xuân Ẩn rồi bắt đầu bấm máy từ đoạn ông ra đón tôi tại cổng trƣớc. 

     Tối hôm đó, tôi dùng bữa cùng đoàn làm phim. Hải Vân và tôi trao đổi nhiều chuyện về Phạm 

Xuân Ẩn. 

     Tôi ngờ rằng cả hai chúng tôi đều chƣa để lộ những con át chủ bài của mình. Tôi cũng đã nói 

chuyện một số lần với Lê Phong Lan, chủ nhiệm bộ phim tài liệu này. Lê Phong Lan đặc biệt tò mò 

về thời gian Phạm Xuân Ẩn sống bên Mỹ. Sau này, có lần tôi hỏi Phạm Xuân Ẩn vì sao ông cứ 

khăng khăng muốn tôi phải tham gia vào bộ phim tài liệu nói trên. Ông ném sang tôi một cái nháy 

mắt ám chỉ điều gì đó mà tôi không hiểu. Phạm Xuân Ẩn biết rằng tôi đang tiến hành nghiên cứu, lục 

giở những tài liệu tại một số trung tâm lƣu trữ và đã tìm thấy một số tƣ liệu mới về cuộc đời ông. 

Phạm Xuân Ẩn cũng đã biết tôi từng phỏng vấn hàng chục ngƣời bạn của ông, trong đó có nhiều 

ngƣời là bạn thời còn đang học đại học. Tôi đã tạo dựng đƣợc một cách độc lập sự hiểu biết về ông 

vƣợt quá cả những điều mà đất nƣớc ông cho phép. Đó chính là điều mà trong những ngày cuối cùng 

của cuộc đời mình Phạm Xuân Ẩn mong muốn. 

     Quyết định thứ hai mang tính chất riêng tƣ hơn. Phạm Xuân Ẩn bảo tôi cho ông sử dụng nhờ cái 

máy ghi âm nhỏ xíu của tôi để ghi lại những lời ông muốn gửi cho một số ngƣời bạn cũ ở Mỹ. Ông 

đã yếu quá rồi, không đủ sức để cầm bút hoặc đánh máy chữ, chỉ muốn nói lời cám ơn và tạm biệt 

đối với một số ngƣời bạn của mình. Ông bảo tôi ghi âm ba trong số những đoạn dài (sau này, những 

đoạn ghi âm đó đã trở thành những tƣ liệu lịch sử bằng lời có thể kiểm chứng đƣợc). Phạm Xuân Ẩn 

cho phép tôi sử dụng bất cứ điều gì mà ông đã nói để cho tôi có cơ sở hiểu bối cảnh sự kiện, trừ 

những đoạn mà ông đã dặn tôi rất kỹ trong một buổi làm việc của chúng tôi. Nhƣng nếu ngƣời trong 

cuộc cho phép, thì tôi có thể dùng những tƣ liệu đó. Phạm Xuân Ẩn nhờ tôi chuyển trả lại giúp một 

số lá thƣ riêng mà gia đình Brandes ở Mỹ đã gửi cho ông hồi những năm 1950. Brandes là gia đình 

Mỹ đầu tiên gây cho Phạm Xuân Ẩn ấn tƣợng về sự hào phóng và thiện chí của nhân dân Mỹ. Cả 

ông Phạm Xuân Ẩn và gia đình Brandes đều đã đồng ý và cho phép tôi sử dụng những lá thƣ đó để 

đƣa vào cuốn sách này. 

     Giống nhƣ rất nhiều ngƣời trẻ tuổi tham gia cách mạng để chống lại thực dân Pháp, Phạm Xuân 

Ẩn có tầm nhìn vì một sự công bằng xã hội và một nền độc lập của Việt Nam. Ông đấu tranh vì một 

nền tự do và chống lại sự đói nghèo. Là một nhà tình báo chân chính, ông không mƣu cầu danh vọng 
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hoặc tiền tài cho mình, mà tất cả chỉ vì nhân dân của nƣớc ông. 

     Phạm Xuân Ẩn không hề muốn mình là một điệp viên, mà ông làm điều đó chẳng qua chỉ vì 

nghĩa vụ đối với dân tộc mình. Mặc dù vậy, ông vẫn nhận nhiệm vụ tình báo một cách nghiêm túc, 

cho dù nghề đó không mang lại cho ông nhiều niềm vui. Những điều ông mơ ƣớc về cách mạng trở 

thành vấn đề lý tƣởng, nhƣng tôi tin rằng động cơ cuộc sống của Phạm Xuân Ẩn chính là những mục 

đích cao cả của chủ nghĩa yêu nƣớc Việt Nam. 

     Đảng cộng sản Việt Nam đã tuyển mộ Phạm Xuân Ẩn làm tình báo viên với bí số X6 - một điệp 

viên đơn tuyến trực thuộc mạng lƣới tình báo H.63 ở Củ Chi. 

     Mạng lƣới này là đơn vị đƣợc phong tặng danh hiệu Anh hùng Lực lƣợng vũ trang Giải phóng 

miền Nam Việt Nam. Đảng đã chỉ thị cho ông chọn nghề báo làm vỏ bọc tốt nhất. Đảng gom góp 

tiền để cử Phạm Xuân Ẩn sang Mỹ và khéo léo tạo ra một lý lịch giả để hỗ trợ cho vỏ bọc của ông. 

Trong hồ sơ của Đảng, ông Phạm Xuân Ẩn đƣợc mang bí danh là Trần Văn Trung nhằm giữ bí mật 

cho ông. Phạm Xuân Ẩn nói rằng đó là vận mệnh của ông, đồng thời cho rằng ngƣời ta không thể 

không đấu tranh với cuộc sống. 

     Khi còn trẻ, ông đã nghiên cứu Voltaire và tâm đắc câu nói của nhà khoa học này: "Bạn cần phải 

khác biệt để được đớn đau và vui sướng". Phạm Xuân Ẩn cho biết, khi đó ông mới 17 hoặc 18 tuổi, 

nên đã làm theo tất cả những điều ông đƣợc chỉ thị làm. 

     Phạm Xuân Ẩn trở thành tình báo viên khi các nhà lãnh đạo Đảng Cộng sản nhận thấy rằng Mỹ 

đang chuẩn bị ráo riết để thay thế thực dân Pháp ở Việt Nam. Lại một lần nữa, dân tộc Việt Nam 

không đƣợc tự quyết định tƣơng lai của mình. Lợi ích sống còn của Mỹ khi đó là không để Việt Nam 

rơi vào tay chủ nghĩa Cộng sản. Chiến tranh lạnh, sự cấm vận, học thuyết đôminô chẳng có lợi ích gì 

đối với Việt Nam, chi mang lại chết chóc và sự tàn phá mà thôi. 

     Sứ mạng của nhà tình báo Phạm Xuân Ẩn là cung cấp các báo cáo tình báo chiến lƣợc về những 

kế hoạch chiến tranh của Mỹ và sau đó gửi vào "rừng" cho chỉ huy cấp trên. Là một nhà phân tích, 

Phạm Xuân Ẩn lấy mẫu hình điệp viên CIA Sherman Kent, tác giả cuốn "Tình báo chiến lược đối 

với chính sách toàn cầu của Mỹ" - một cuốn sách nổi tiếng không thể thiếu đƣợc đối với dân tình báo 

chiến lƣợc. Phạm Xuân Ẩn biết đến Kent và nhận đƣợc những bài học đầu tiên của Kent về nghề tình 

báo từ đại tá CIA huyền thoại Edward Lansdale và các cộng sự bí mật của đại tá. Đó là những ngƣời 

Mỹ đã đến Việt Nam từ năm 1954. Trên cơ sở những mối quan hệ tiếp xúc ban đầu, Phạm Xuân Ẩn 

đã xây dựng họ thành những nguồn thạo tin và tốt nhất ở Sài Gòn. Mục đích cuối cùng là cung cấp 

cho Hà Nội những thông tin cần thiết nhất để nắm bắt những kế hoạch từng trận đánh và chiến thuật 

của Mỹ. Trong suốt giai đoạn đầu của quá trình gia tăng sự có mặt của Mỹ ở Việt Nam, Phạm Xuân 

Ẩn là một tình báo viên quý giá nhất so với tất cả các tình báo viên hoạt động ở miền Nam. Thông 

tin tình báo của ông có giá trị cao về tính chính xác, bởi vì ông đã thiết lập đƣợc một vỏ bọc chắc 
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chắn gần nhƣ không thể lộ đƣợc. Những báo cáo tin tình báo đầu tiên của ông chính xác đến mức 

tƣớng Giáp đã có lần nói rằng: "Giờ đây, chúng ta đã có mặt ngay trong phòng tác chiến của Mỹ". 

     Phạm Xuân Ẩn là ngƣời đã giúp cho các nhà báo Mỹ hiểu đƣợc sự phức tạp trong tình hình chính 

trị ở Việt Nam. Ông đƣợc các giới chính trị, quân sự, tình báo của cả hai bên đánh giá cao, bởi vì ông 

có khả năng phân tích về Mỹ cho phía Việt Nam. Thời kỳ 1965-1975, tên Phạm Xuân Ẩn luôn đƣợc 

đƣa vào danh sách những phóng viên đƣợc phép đƣa tin các sự kiện do Bộ Chỉ huy và viện trợ quân 

sự Mỹ ở Việt Nam (MACV) tổ chức. Ông chƣa bao giờ phải làm cái việc ăn cắp tài liệu mật, vì ông 

luôn đƣợc các nguồn tin của mình cung cấp những tài liệu mật để phân tích giúp cho họ những tình 

hình quân sự và chính trị to lớn hơn. 

     Có lẽ nguồn tin cơ sở tốt nhất của Phạm Xuân Ẩn trong toàn bộ những tháng năm làm tình báo 

của ông chính là Tổ chức Tình báo Trung ƣơng miền Nam Việt Nam (CIO). Đây là một cơ quan 

đƣợc tổ chức rập khuôn theo mẫu hình Cục tình báo Trung ƣơng Mỹ (CIA). Phạm Xuân Ẩn từng tƣ 

vấn cho việc lập ra CIO và luôn duy trì mối quan hệ thân thiết với những ngƣời bạn của ông làm việc 

trong tổ chức anh báo này. Ông cho biết: "Họ coi tôi là một ngƣời đồng nghiệp, một ngƣời bạn và bất 

cứ khi nào tôi cần gì thì chỉ cần nêu yêu cầu là đƣợc cung cấp ngay". Dƣờng nhƣ không một nhân 

viên tình báo nào của chế độ Sài Gòn nhìn thấu qua đƣợc vỏ bọc của Phạm Xuân Ẩn. 

     Ông đã qua mắt đƣợc tất cả các nhân viên tình báo không chỉ của chế độ Sài Gòn, mà cả của Mỹ. 

Ông Bùi Diễm - cựu Đại sứ của chế độ Sài Gòn tại Hoa Kỳ, nhớ lại: "Chúng tôi thƣờng dùng bữa 

trƣa với nhau tại Brodard và tôi chẳng bao giờ nghi ngờ điều gì cả". 

     Thật trớ trêu, khi cuộc chiến tranh đã chấm dứt và Việt Nam không còn bị chia cắt nữa, thì lại có 

một số ngƣời trong cơ quan công an Việt Nam tin rằng quan hệ của Phạm Xuân Ẩn với ngƣời của 

tình báo Mỹ và CIO vẫn còn quá thân thiết. Và rằng, ngƣời Anh hùng tình báo của họ tồn tại đƣợc 

lâu nhƣ vậy là vì đã làm việc cho các bên khác nhau nên rất có thể Phạm Xuân Ẩn là một điệp viên 

đồng thời cho cả ba cơ quan tình báo. Sự rắc rối đối với Phạm Xuân Ẩn bắt nguồn từ việc ông luôn 

dùng những lời lẽ thân thiết để nói về những ngƣời bạn của mình từng làm việc cho CIA và CIO. 

     Phạm Xuân Ẩn đƣợc đánh giá cao không chỉ vì những tin tức ông thu thập đƣợc, mà còn vì sự 

phân tích hiểu biết của ông về những thông tin đó. Trong nghề tình báo, ngƣời ta dùng thuật ngữ xử 

lý tin để phân tích, đánh giá các thông tin nhằm giúp cho ngƣời sử dụng những thông tin đƣa ra đƣợc 

những quyết định về chính sách. Phạm Xuân Ẩn là một nhà phân tích sắc sảo, nên ông thƣờng đƣa ra 

rất sớm những nhận định đƣợc xử lý từ những bản kế hoạch quân sự phức tạp đƣợc ông thể hiện 

dƣới dạng những báo cáo dễ hiểu gửi cho cấp trên của ông. 

     Thực hiện tất cả những điều đó, Phạm Xuân Ẩn hiểu rằng chỉ cần một sai lầm nhỏ của mình cũng 

có thể dẫn đến việc ông bị bắt hoặc bị giết. Đề cập đến những năm tháng hoạt động tình báo, Phạm 

Xuân Ẩn nói: "Ngƣời ta có thể nói gì về cuộc sống, khi mà ngƣời ta phải luôn luôn chuẩn bị sẵn sàng 
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hy sinh". 

     Phạm Xuân Ẩn bắt đầu một nhiệm vụ nhƣ thế nhƣng sứ mạng của ông có lẽ chỉ kết thúc khi đất 

nƣớc ông đƣợc thống nhất hoặc là khi ông bị bắt. Một ngƣời bạn tình báo của Phạm Xuân Ẩn là Lou 

Conein làm việc cho CIA đã khuyên ông hãy xé toang màn bí mật về những năm tháng đó, luôn giữ 

cho mình tự kiểm soát đƣợc và không bao giờ đƣợc mắc sai lầm dù là nhỏ. Sự thán phục của Conein 

là sự thán phục "của một sĩ quan tình báo chuyên nghiệp đối với một ngƣời cũng đóng vai trò tƣơng 

tự. Ngƣời ta không thể không thán phục một con ngƣời rất tài giỏi trong nghề nghiệp của mình". 

     Điều làm cho câu chuyện về cuộc đời Phạm Xuân Ẩn trở nên không thể tin đƣợc đó là việc rõ 

ràng ông rất thích sống trong vỏ bọc của mình, thích làm một phóng viên để điều mơ ƣớc về tự do 

báo chí trở thành hiện thực trong cách nhìn của ông về cách mạng. 

     Trong suốt hơn hai mƣơi năm, Phạm Xuân Ẩn sống trong vỏ bọc, nhƣng vẫn hy vọng điều mà 

ông hằng mơ ƣớc sẽ trở thành sự thật. Đó là điều ông mơ ƣớc đƣợc làm phóng viên cho một tờ báo 

của nƣớc Việt Nam thống nhất. Ông khâm phục và kính trọng những ngƣời Mỹ mà ông đã từng gặp 

ở Việt Nam, cũng nhƣ những ngƣời ông gặp trong thời kỳ còn ở bên Mỹ. Ông tin rằng hiện nay, 

những ngƣời Mỹ đó chẳng làm gì ở đất nƣớc của ông. Laura Palmer đã từng viết về Phạm Xuân Ẩn: 

"Những ngƣời bạn của ông là tài sản quí giá trong trái tim ông". 

     Lúc đầu đối với tôi, không có gì khó khăn hơn là viết về cuộc đời ông Phạm Xuân Ẩn mà phải cố 

gắng hiểu đƣợc những tình bạn đó của ông. Để tồn tại, Phạm Xuân Ẩn phải lừa dối hay đơn giản là 

không nói gì với những ngƣời thân thiết nhất của ông về nhiệm vụ bí mật mà ông đang đảm nhiệm. 

Thế nhƣng, không một ai trong số những ngƣời bạn của Phạm Xuân Ẩn thù ghét ông một khi họ 

đƣợc cho biết rằng ông là một tình báo viên cộng sản. Phạm Xuân Ẩn phải là ngƣời nhƣ thế nào thì 

mới có thể xây dựng đƣợc những tình bạn bền lâu trên một nền tảng giả dối, mà khi sự giả dối đó bị 

bóc trần vẫn không ai trong số những ngƣời bạn ấy cảm thấy bị phản bội. 

     Chỉ có rất ít ngƣời cảm thấy họ đã bị sử dụng làm nguồn cung cấp thông tin để cho Phạm Xuân 

Ẩn viết ra những báo cáo tình báo chiến lƣợc gửi ra Hà Nội. 

     Phạm Xuân Ẩn có niềm tin tƣởng rằng ông không bao giờ tham gia vào bất cứ hành động nào 

phản bội lại nhân dân Mỹ. Đến tận những ngày cuối cùng của cuộc đời mình, Phạm Xuân Ẩn vẫn 

khăng khăng cho rằng không một ngƣời bạn Mỹ nào của ông lại bị ảnh hƣờng xấu về mặt con ngƣời 

lẫn nghề nghiệp do những việc ông làm. Ngƣợc lại, hầu hết những ngƣời bạn của ông đều đƣợc 

hƣởng lợi từ sự giúp đỡ của ông. 

     Khoảng những năm 1970 (nếu không phải là trƣớc đó nữa), gần nhƣ tất cả những ngƣời bạn Mỹ 

của Phạm Xuân Ẩn đều xem xét cuộc chiến tranh Việt Nam dƣới nhãn quan của ông. Cứ cho rằng 

Phạm Xuân Ẩn trên thực tế đã phản bội những ngƣời bạn của ông; và cứ cho rằng những ngƣời bạn 

Mỹ này đã thông cảm với những gì thuộc những hiểu biết cơ bản của ông về cuộc chiến tranh, hầu 
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hết những ngƣời bạn của ông đều không có lý do gì để thất vọng khi nhiều năm sau đó họ biết rằng 

Phạm Xuân Ẩn là một điệp viên. Tôi quan tâm đến việc sứ mạng dƣới vỏ bọc chắc chắn nhƣ của ông 

đã không thể không gây ra những căng thẳng về mặt đạo đức bên trong nhà tình báo. Phạm Xuân Ẩn 

luôn luôn sống trong lo sợ và thƣờng xuyên phải đối mặt với sự tự nghi ngờ liên quan đến việc sử 

dụng bạn bè của mình vào mục đích tình báo. Việc Phạm Xuân Ẩn đã giải quyết mâu thuẫn bế tắc đó 

nhƣ thế nào sẽ là một phần trong bức màn bí ẩn có thực trong cuộc đời của ông. 

     Dù nhìn nhận ở góc độ nào về cuộc đời của một trùm tình báo đƣợc thừa nhận nhƣ Phạm Xuân 

Ẩn, thì cũng cần xem xét một thực tế rằng có rất nhiều ngƣời khác - cả ngƣời Mỹ lẫn ngƣời Việt, 

phải chịu hậu quả của các hoạt động tình báo Cộng sản. Các thành viên trong mạng lƣới tình báo 

H.63 của Phạm Xuân Ẩn đã từng "giết nhiều lính Mỹ và nguỵ, phá huỷ nhiều xe tăng, xe bọc thép và 

máy bay chiến đấu phản lực của kẻ thù". Vấn đề đánh giá tác động của những hành động tình báo cụ 

thể là điều không mấy dễ dàng. Tuy nhiên, nếu Phạm Xuân Ẩn trên thực tế đúng là một điệp viên 

Cộng sản vĩ đại nhất của cuộc chiến tranh và những lời ca ngợi thành tích của mạng lƣới tình báo 

"anh hùng" của ông là chính xác, thì một cách gián tiếp, những hành động của ông đã gây ra tổn thất 

và chết chóc cho nhiều ngƣời. 

Sau chiến tranh, Phạm Xuân Ẩn thấy cô đơn. Ông không còn liên hệ với những ngƣời bạn Mỹ và 

cũng không còn làm việc nhƣ một nhà báo. Hàng tháng ông đi họp chi bộ. "Chi bộ của tôi ngày càng 

ít ngƣời đi vì có những ngƣời bạn của tôi qua đời. Nhƣng tôi vẫn đi họp đều đặn mỗi tháng một lần 

và để nói những chuyện đại khái nhƣ là tuần này tôi có giáo sƣ Larry Berman đến thăm. Chúng tôi 

đã nói chuyện với nhau về cuộc đua ngựa và những chuyện khác". Phạm Xuân Ẩn vừa nói vừa mỉm 

cƣời. 

     Khi tôi hỏi liệu ngƣời ta có thật sự quan tâm đến việc ông kể về cuộc gặp gỡ giữa chúng tôi hay 

không, Phạm Xuân Ẩn trả lời: "Những điều tôi nói mọi ngƣời đều đã biết cả rồi. Những điều tôi nói 

lại chẳng qua chỉ là để thử thách xem tôi có trung thực và trung thành hay không mà thôi. Do vậy, 

cách tốt nhất là nói tất cả những gì ngƣời ta đã biết. Ngoài ra, ai cũng biết tôi là ngƣời thẳng thắn, và 

ngƣời ta biết rõ tôi cảm thấy thế nào về tất cả những việc này. Tôi thì già quá rồi, không thể thay đổi 

đƣợc, còn họ thì vì thận trọng mà cũng không thể thay đổi đƣợc. Dù vậy, sau mỗi năm tình hình lại 

đƣợc cải thiện tốt hơn. Có lẽ trong 50 năm tới thì tình hình sẽ là OK. 

     Phạm Xuân Ẩn vẫn là ngƣời có cảm tình với Mỹ trong suốt cả cuộc đời mình. Ông đã rất vui khi 

sống đƣợc đến ngày chứng kiến một chƣơng mới mở ra trong quan hệ giữa Hoa Kỳ và Việt Nam. 

Theo lời mời của cả Đại sứ Hoa Kỳ tại Việt Nam Raymond Burghardt và Tổng lãnh sự Hoa Kỳ Emi 

Lynn Yamauchi, Phạm Xuân Ẩn lên thăm tàu hải quân Mỹ USS Vandeglift hồi tháng 9/2003. Cùng 

thăm tàu có các quan chức cao cấp khác nhân dịp lần đầu tiên, một tàu hải quân Mỹ cập cảng Việt 

Nam kể từ khi chiến tranh kết thúc năm 1975. Một trong những tài sản đáng giá của Phạm Xuân Ẩn 
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là tấm hình ông chụp chung với Tổng lãnh sự Yamaguchi và thuyền trƣởng Richard Rogers trên tàu 

Vandegrift do cơ quan Tổng lãnh sự Mỹ tặng. Kể lại chuyện này cho tôi nghe, Phạm Xuân Ẩn nói 

hôm ấy ông rất tự hào, đã sống đƣợc đến ngày đầy vui sƣớng hoà hợp và hợp tác giữa Hoa Kỳ và 

Việt Nam: "Giờ thì tôi có thể thanh thản ra đi được rồi. Tôi đã phục vụ đất nước tôi, nhân dân tôi, 

và sự tái thống nhất Tổ quốc". Sau này con trai Phạm Ân của ông nói với tôi: "Cháu mừng vì ba 

cháu đã từng trải nghiệm nhƣ vậy. Điều đó chứng tỏ rằng tiến trình bình thƣờng hoá đang tiến triển 

tốt đẹp và điều này có ý nghĩa rất lớn đối với ba cháu". 

     Hôm lên tàu Vandegrift, Phạm Xuân Ẩn mặc thƣờng phục nên chỉ có mỗi một ngƣời trong phái 

đoàn Việt Nam trên tàu nhận ra ông. Một vị đại tá Việt Nam tiến lại gần ông và hỏi bằng tiếng Việt: 

     "Xin lỗi, có phải ông là tƣớng Phạm Xuân Ẩn không ạ?". 

     Phạm Xuân Ẩn nghe vậy liền ngửng mặt lên đáp "Vâng, đúng là tôi". 

     Vị đại tá liền đáp: "Rất hay đƣợc gặp ông", rồi trong lúc Phạm Xuân Ẩn đang đứng giữa rất nhiều 

quan chức cấp cao Mỹ, vị đại tá quay sang phía Phạm Xuân Ẩn hỏi hài hƣớc: 

     "Vậy ông là tƣớng của bên nào?". 

     Không một chút do dự, Phạm Xuân Ẩn liền đáp: "Của cả hai bên". 

     Lúc đó vị đại tá nhìn có vẻ khó chịu. Phạm Xuân Ẩn nói: "Chỉ là trò đùa thôi mà". 

     Khi kể lại câu chuyện này cho tôi nghe, ông kết luận: 

     "Giáo sƣ thấy đấy, đó chính là lý do vì sao tôi chƣa đƣợc ra nƣớc ngoài: Ngƣời ta vẫn chƣa hiểu 

rõ tôi là ngƣời thế nào". 
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     "Giờ thì tôi có thể thanh thản ra đi được rồi", đó là điều ông Ẩn mô tả cảm xúc của mình trên tàu 

hải quân Mỹ USS Vandegrift tháng 9/2003 (ảnh do Tổng lãnh sự Quán Mỹ tại thành phố Hồ Chí 

Minh cung cấp).  

 

Larry Berman  

Điệp Viên Hoàn Hảo 

Dịch giả: Nguyễn Đại Phƣợng 

Chương 1  

Hoà bình, nhà tình báo và ngƣời bạn 

 

Tặng Phạm Xuân Ẩn - người đã dạy tôi về Việt Nam và về ý nghĩa đích thực của tình hữu nghị. Với 

bạn, một người can đảm nhất mà tôi từng gặp, tôi vẫn còn nợ một điểu mà chắc không bao giờ có 

thể trả được. Xin nhận ở tôi lời chào Hoà Bình. 

Robert Sam Anson viết tặng trong cuốn sách của ông mang tựa đề "Tin chiến tranh: Một phóng viên 

trẻ ở Đông Dương". 

Tháng 8/1970  

 

Chuyền bay chín mƣơi phút từ Singapore đến Sài Gòn đối với cô Diane Anson dƣờng nhƣ dài bất 
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tận. Vài ngày trƣớc đó, cô nhận đƣợc thông báo chính thức rằng chồng cô, nhà báo Robert Sam 

Anson, làm việc cho Tạp chí Time đã bị mất tích ở Campuchia. Ngày mất tích chính thức là mồng 

3/8/1970. Ngoài ra không có một thông tin nào khác. Bob (tên gọi tắt của Robert Anson - ND) cỏ thể 

đã chết mất xác giống nhƣ trƣờng hợp phóng viên ảnh tự do San Flynn của Tạp chí Time và Dana 

Stone làm việc cho Hãng truyền hình CBS, khi cả hai đều mất tích đầu tháng 4 ở ngay ngoại ô 

Phnôm Pênh. 

Campuchia đƣợc coi là vùng đất nguy hiểm đối với cánh nhà báo. Chỉ riêng trong tháng 9, hai mƣơi 

lăm nhà báo thiệt mạng chỉ ở nƣớc láng giềng này của Việt Nam. Trong số họ có một số nhà báo Mỹ 

và nhà báo quốc tế cùng một tổ làm phim bỏ xác tại Takeo, cách Phnôm Pênh một giờ xe hơi. Nhìn 

con gái bé nhỏ và đứa con trai sơ sinh của mình ở ghế bên cạnh, Diane cố không nghĩ tới việc tên 

của cha hai đứa nhỏ có thể bị liệt kê trong danh sách những nhà báo đã thiệt mạng đó. 

Diane Anson căm ghét cuộc chiến tranh của Mỹ ở Việt Nam. Chính cô và chồng của cô đã gặp nhau 

tại một cuộc biểu tình phản đối chiến tranh trong khu học xá của Trƣờng Đại học Notre Dam. Nhà 

báo Anson từng viết: "Việt Nam là lý do để chúng tôi gặp nhau. Tôi thấy Diane đứng trong đội ngũ 

những ngƣời biểu tình phản đối việc hàng năm Cha cố Hesburgh đều tổ chức cầu nguyện ủng hộ cho 

Quân đoàn đào tạo sĩ quan dự bị (ROTC). Diane là một trong số ít nữ sinh tham gia cuộc biểu tình và 

là ngƣời tỏ ra tức giận nhất trong số khoảng trên dƣới chục ngƣời chúng tôi có mặt hôm đó. Tôi nhận 

thấy những biểu hiện trên nét mặt của cô khá hấp dẫn. Anson lúc đó mang một tám biểu ngữ "Chiến 

tranh là một nghề kinh doanh tốt, hãy đầu tƣ con trai của các ngƣời". Chỉ một tuần sau, hai ngƣời yêu 

nhau rồi tổ chức đám cƣới ở Las Vegas. 

Tất cả những điều đó giờ đây đối với Diane dƣờng nhƣ đã quá lâu rồi và cứ thế cô miên man nghĩ 

cho đến khi máy bay hạ cánh xuống phi trƣờng Tân Sơn Nhất. Rời phi trƣờng, Diane đi thẳng tới trụ 

sở của Văn phòng Tạp chí Time -life đặt tại Khách sạn Continental. Một tay bế con trai Sam mới 15 

tháng tuổi còn tay kia dắt đứa con gái Christian mới hai tuổi rƣỡi, cô vào hết phòng này đến phòng 

khác để hỏi các phóng viên tại đây thông tin về chồng mình. 

Nhƣng tất cả họ đều chẳng giúp đƣợc gì cho cô. Các đồng nghiệp của Bob tại văn phòng tìm cách an 

ủi động viên Diane, nhƣng đều vô ích. Linh cảm mách bảo cô rằng Bob đã vĩnh viễn ra đi. Diane lúc 

đó sợ điều xấu nhất đã xảy ra đối với ngƣời phóng viên trẻ nhất của Tạp chí Time, đồng thời là ngƣời 

chồng mới hai mƣơi lăm tuổi của mình. 

Diane khóc nức nở khi cô tới văn phòng một ngƣời bạn tốt của chồng cô, một phóng viên ngƣời Việt 

Nam tên là Phạm Xuân Ẩn. Suốt cuộc gặp, Phạm Xuân Ẩn cứ nhìn chằm chằm vào hai đứa trẻ. 

Trong đầu ông bỗng loé lên ý nghĩ về một ngày cách đó vài tuần Bob Anson đã hẹn gặp ông ở tiệm 

cà phê Givral để nhờ ông đọc qua lá thƣ xin từ chức mà Bob định sẽ gửi cho Trƣởng phân xã Tạp chí 

Time là Marsh Clark - một ngƣời tai tiếng khắp Sài Gòn về việc công khai bộc lộ sự hoan hỉ của ông 
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ta đối với chiến tranh. Cha của Clark là một thƣợng nghị sĩ Hoa Kỳ; ông nội của Clark từng là Chủ 

tịch Hạ viện Hoa Kỳ. Anson coi Clark là loại ngƣời Mỹ mà có lẽ anh chƣa bao giờ gặp. 

Khi nhận nhiệm vụ sang Việt Nam, Bob Anson nghĩ về công việc đang chờ đợi anh ở đó khác rất 

nhiều so với thực tế. Anh đƣợc tặng cho biệt danh "Ngƣời mới của Công ty Time". Cũng nhƣ hầu hết 

các phóng viên trẻ đến Việt Nam, chuyến công tác này là cơ hội để Bob tạo dựng danh tiếng của 

mình giống nhƣ các đồng nghiệp David Halberstam, Malcolm Browne, và Neil Sheehan đã từng làm 

hồi những năm đầu thập kỷ 1960. Khi đó, cuộc chiến tranh vẫn còn chƣa lan rộng. Nhƣng sau vài 

tháng ở Việt Nam, các bài viết của Anson không đƣợc chấp nhận đăng trên Tạp chí Time. Hai phóng 

viên cao cấp thƣờng trú tại Sài Gòn là Clark và Burt Pines dƣờng nhƣ cũng gặp ít nhiều rắc rối khi 

các bài viết của họ không đƣợc Trƣởng ban biên tập Tạp chí Time Henry Grunwald ở New York 

duyệt. 

Cuộc Tổng tấn công của Cộng sản hồi Tết Mậu Thân 1968 đã chứng tỏ rằng cho dù Mỹ đã đổ vào 

Việt Nam 525.000 quân, hàng tỷ đô la, và cả một chiến dịch ném bom toàn diện mang tên "Sấm rền", 

thì cƣờng độ chiến tranh, năng lực giành thắng lợi và kiểm soát cuộc chiến tranh đó không phải do 

ngƣời Mỹ với sự vƣợt trội về công nghệ quyết định, mà là do đối phƣơng. 

Hậu quả của cuộc tổng tấn công và nổi dậy đó là Mỹ rơi vào thế tiến thoái lƣỡng nan ở Việt Nam. 

Tình thế khiến Mỹ còn lâu mới đạt đƣợc mục tiêu chính trị của mình, khác nào quay lại điểm xuất 

phát của thời kỳ bắt đầu chiến dịch Mỹ hoá chiến tranh năm 1965. 

Điều này tác động về mặt tâm lý rất mạnh lên Lyndon Johnson. Tại một buổi thông báo tin tức cho 

các phóng viên nƣớc ngoài, Tổng thống Mỹ Lyndon B. Johnson bị các nhà báo hỏi về những tín hiệu 

từ phía Hà Nội và về việc ông cảm thấy hoà bình đã đến gần chƣa? Tổng thống liền lớn tiếng: "Tín 

hiệu à, tôi sẽ nói cho các bạn biết về những tín hiệu. Tôi có ăngten ở Washington. Tôi có ăngten ở 

London. Tôi có ăngten ở Paris. Tôi có ăngten ở Tokyo. Thậm chí tôi có cả ăngten ở Rangoon! Vậy 

các bạn có biết những tín hiệu mà tất cả các ăngten của tôi nghe đƣợc từ phía Hà Nội là gì không? 

Tôi sẽ nói cho các bạn biết về điều mà những tín hiệu từ Hà Nội đang nói: Đó là "Đ. mẹ thằng 

Lyndon Johnson". 

Sau cuộc Tổng tiến công Tết Mậu Thân, Johnson đƣợc đề nghị cho tăng thêm 206.000 quân nữa vào 

Nam Việt Nam. Trƣớc khi đƣa ra lời cam kết chính thức, Johnson lập ra một đội công tác chuyên 

trách đặt dƣới sự chỉ đạo trực tiếp của tân Bộ trƣởng Quốc phòng Clark Clifford. Johnson chỉ thị cho 

Clifford là tìm cách để giảm bớt số lính Mỹ bị chết ở Việt Nam. 

Sau đó, Johnson triệu tập một cuộc họp với các cố vấn của ông về chính sách đối ngoại để thảo luận 

về báo cáo Clifford đi đầu trong việc cố gắng thuyết phục Tổng thống rằng chính sách hiện nay của 

ông không thể giúp đạt mục đích duy trì hoà bình ở miền Nam Việt Nam. "Chúng ta hình nhƣ đang 

có một cái thùng "không đáy". Chúng ta càng đổ thêm quân vào thì đối phƣơng cũng tăng quân: Tôi 
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chỉ thấy càng giao tranh nhiều, thì càng gây ra nhiều thƣơng vong hơn cho phía Mỹ và đó là điều sẽ 

liên tục diễn ra tiếp nối nhau không bao giờ ngừng". 

Phát biểu trƣớc toàn thể nhân dân Mỹ ngày 31/3/1968, Johnson nói về một nền hoà bình sắp đạt 

đƣợc thông qua thƣơng lƣợng và kêu gọi ngừng ném bom từng phần. Tổng thống Johnson đề nghị 

Chủ tịch Hồ Chí Minh hãy cùng với ông làm việc nhằm đạt đƣợc một nền hoà bình thông qua thƣơng 

lƣợng. Mỹ đã "sẵn sàng cử các đại diện của mình tới bất kỳ diễn đàn nào, bất kỳ lúc nào để thảo luận 

các biện pháp nhằm đƣa cuộc chiến tranh xấu xí này đến hồi kết". 

Tiếp đó, trong một cử chỉ phô diễn tỏ ra là vì sự đoàn kết dân tộc, Tổng thống đã tuyên bố từ bỏ cơ 

hội tái cử của mình: "Tôi sẽ không tìm kiếm và sẽ không chấp nhận việc đề cử của đảng tôi cho một 

nhiệm kỳ nữa với tƣ cách là tổng thống của các bạn". 

Tháng 1/1969 khi Richard Nixon nhậm chức Tổng thống, lực lƣợng quân sự Mỹ ở Việt Nam đã vƣợt 

quá con số 540.000 quân, phần lớn là lính chiến trên bộ. Hơn 80.000 ngƣời Mỹ đã bị thiệt mạng và 

cuộc chiến tranh đã nuốt 80 tỷ USD trong năm tài chính 1969. Chỉ riêng năm 1968 đã có 14.500 lính 

Mỹ bị thiệt mạng. Nixon nêu quyết tâm không để cho cuộc chiến tranh ở Việt Nam làm hỏng nhiệm 

kỳ tổng thống của ông. 

Khoảng tháng 3/1969, Nixon đƣa ra một kế hoạch hành động. Theo đó, Mỹ sẽ bắt đầu thu hẹp vai trò 

của mình, tìm kiếm những điều kiện để đạt đƣợc một giải pháp trên cơ sở thƣơng lƣợng, hai bên đều 

rút quân đội của mình khỏi miền Nam Việt Nam. Kế hoạch của Nixon thực chất là sự phi Mỹ hoá 

cuộc chiến tranh, thay vào đó là Việt Nam hoá chiến tranh. Theo kế hoạch này, quân đội Việt Nam 

Cộng hoà đƣợc xây dựng mạnh hơn để có thể gánh vác đƣợc những nhiệm vụ chiến đấu to lớn hơn. 

Cùng lúc đó, Mỹ sẽ rút các đơn vị chiến đấu khỏi miền Nam Việt Nam. Nhƣ vậy, vai trò của quân 

đội Mỹ sẽ chuyển từ chỗ tham chiến trực tiếp sang chỉ làm cố vấn cho quân đội Sài Gòn. Trong khi 

đó, Mỹ sẽ viện trợ ồ ạt vũ khí và thiết bị quân sự cho Việt Nam Cộng hoà. Có lẽ điều quan trọng nhất 

lúc này là Nixon thay đổi mục tiêu chính trị trong quá trình can thiệp của Mỹ. Từ chỗ Mỹ gánh trách 

nhiệm đảm bảo cho miền Nam Việt Nam đƣợc tự do và độc lập, đến chỗ Mỹ chỉ tạo ra cơ hội để cho 

miền Nam Việt Nam tự quyết định lấy tƣơng lai chính trị của mình. Việt Nam hoá chiến tranh và 

thƣơng lƣợng là hai trụ cột đƣợc sản sinh ra cùng một lúc nhằm đạt đƣợc điều mà Nixon gọi là "Hoà 

bình trong danh dự". 

Trong con mắt của Anson, cuộc chiến tranh này là giết chóc và vô đạo đức. Đây cũng chính là quan 

điểm chung về cuộc chiến tranh tồi tệ đƣợc cảm nhận ở mọi nơi, trừ bên trong bốn bức tƣờng của 

Văn phòng Tạp chí Time ở Sài Gòn cũng nhƣ tại tổng hành dinh tờ tạp chí này ở New York - nơi đƣa 

ra quyết định cuối cùng về những nội dung sẽ xuất hiện trên Tạp chí Time ra hàng tuần. Khi Anson 

nêu vấn đề với ban biên tập Tạp chí Time về sự tự quyết của ngƣời Việt Nam, anh liền bị gán cho 

nhãn hiệu là kẻ phản chiến nhụt chí và ấm đầu. Anson gửi về toà soạn những bài của anh trong đó 
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viết từ "Việt Nam" theo lối ngƣời Việt vẫn dùng là chữ Việt và chữ Nam tách rời nhau thì liền bị 

Trƣởng phân xã Marsh Clark phê bình, nói rằng Time là một tờ tạp chí của Mỹ, do vậy chữ "Việt 

Nam" cần phải đƣợc viết theo kiểu Mỹ. Sự bức bối sôi sục suốt bữa tiệc tối tại Văn phòng Tạp chí 

Time do John Scott, một uỷ viên biên tập trong vai chủ tiệc. 

Cuộc nói chuyện tại bữa tiệc tối hôm đó xoay quanh vấn đề Mỹ đang giành đƣợc những tiến bộ lớn 

trong chiến tranh. Khi ấy, Anson nghĩ cuộc nói chuyện chẳng khác nào buổi thông báo tin tức thƣờng 

kỳ của Bộ chỉ huy quân sự Mỹ ở Việt Nam, trong đó ngƣời ta lảng tránh thực tế bằng cách đƣa ra 

những thành tích bằng con số lấp lánh. Những nhà lãnh đạo chiến tranh luôn nhìn thấy ánh sáng cuối 

đƣờng hầm; chỉ còn một góc nữa để rẽ cho đến khi nào chúng ta đạt tới điểm đƣợc gọi là ngã rẽ của 

cuộc chiến tranh. 

Anson không thể chịu đƣợc nữa. Anh xổ ra một tràng "Các bạn đã bỏ qua một điểm chính rồi. Đó là, 

chúng ta đang làm cái đếch gì ở đây, tại vị trí số một này? Hãy xem đi, ngƣời Việt Nam đã từng ở 

đây lâu rồi, từ những năm 1940 chống Nhật Bản, có nhớ không? Ngƣời Việt Nam đã từng đánh bại 

Nhật Bản, đánh bại Pháp, và họ đang đánh bại chúng ta, bất kể chúng ta đã dùng đến vũ khí gì để 

đánh họ. Ngƣời Việt Nam kiên trì lắm, họ rất quyết tâm, và lịch sử đang đứng về phía họ. Có lẽ các 

ngƣời không nhận ra điều đó chủ nghĩa thực dân cũng đã chẳng tài cán gì". 

Burt Pines nói chen ngang: "Có lẽ các bạn nói sai rồi. Chúng ta đang làm những gì ở đây, khác nào 

với chủ nghĩa thực dân". Anson liền chộp lấy câu nói này của Burt Pines: "Cậu hoàn toàn đúng. Tôi 

muốn nói đây chính là chủ nghĩa thực dân mới. Đó là một cuộc chiến tranh xâm lƣợc tội ác của chủ 

nghĩa thực dân mới, trong đó ngƣời ta bất chấp đạo lý là cái điều mà ngay cả chính sách đối ngoại 

Hoa Kỳ cũng ít đề cập". 

Nghe Anson nói vậy, vị khách mời danh dự John Scott quay sang Anson hỏi: "Vậy theo anh thì 

những ngƣời Cộng sản họ đúng à?". Anson trả lời: "Tôi chỉ muốn nói rằng đó không phải là việc của 

chúng ta phán quyết họ đúng hay sai, mà là việc của ngƣời Việt Nam. Chúng ta đang làm gì ở đây 

ngoài việc giết nhiều ngƣời của họ và cả của ta nữa". 

Anson không hề cảm thấy hối tiếc những điều anh đã nói. Nhƣng chính những lời anh nói ra đã 

mang lại tai hoạ cho anh. Marsh Clark không bỏ qua cho anh việc này. Ngày hôm sau đƣợc bắt đầu 

một cách buồn tẻ bằng việc Clark yêu cầu Anson phải chuẩn bị một bài viết về những ý định của Bắc 

Việt Nam trong vài tháng tới. Nội dung và lời lẽ về cuộc trao đổi giữa các đồng nghiệp buổi tối hôm 

đó đƣợc phát tán nhanh chóng. Bằng chứng là Trƣởng phòng hành chính quản trị Văn phòng Tạp chí 

Time ở Sài Gòn Nguyễn Thuỳ Đang gặp Anson cũng đƣa ra nhận xét: "Anh đáng ra không phải chịu 

rắc rối nhƣ vậy. Trong mắt họ anh dƣờng nhƣ là rất giống kẻ thù". 

Chẳng bao lâu sau, Clark bắt đầu trở mặt, bí mật gửi một lá thƣ báo cáo các sếp của hắn ở New 

York. Nhận đƣợc thƣ của Clark, lãnh đạo Tạp chí Time ở New York liền gửi một lá thƣ cho tất cả 
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các phóng viên và biên tập viên của Tạp chí Time đang làm việc trên khắp thế giới nói rằng "Tôi 

không muốn can thiệp vào những đánh giá của Bob Anson về Việt Nam bởi vì anh ta mới đến Việt 

Nam đƣợc một thời gian tƣơng đối ngắn. Trƣớc khi đến Việt Nam, Bob đã từng cảm thấy rằng cuộc 

chiến tranh ở Việt Nam là vô đạo đức; và rằng Việt Nam hoá chiến tranh chỉ đơn giản là kéo dài 

cuộc chiến tranh vô đạo đức mà thôi; rằng khái niệm về chống Cộng ở miền Nam Việt Nam không 

đáng để bàn luận; và rằng Việt Nam, Đông Nam Á, và thậm chí cả châu Á là không thể tránh khỏi 

rơi vào tay các lực lƣợng giải phóng dân tộc. Chẳng có điều gì ở Việt Nam khiến Bob thay đổi đƣợc 

cách nhìn cũ của anh ta". 

Ai có thể trách cứ đƣợc Bob Anson về việc anh muốn từ chức sau khi đọc đƣợc những điều mà anh 

hiểu rằng Clark đã công khai muốn đuổi anh đi. Đó là lý do tại "sao anh đã đi tìm gập một ngƣời bạn 

thân nhất của mình ở Việt Nam, ông Phạm Xuân Ẩn. 

Giống nhƣ hầu hết các phóng viên ở Sài Gòn, Anson khâm phục Phạm Xuân Ẩn vì các mối quan hệ 

của ông trong Phủ Tổng thống và Bộ Tổng tham mƣu quân đội Sài Gòn. Phạm Xuân Ẩn dƣờng nhƣ 

biết tất cả mọi ngƣời và mọi điều xảy ra ở Sài Gòn, đồng thời luôn sẵn sàng giúp đỡ các phóng viên 

Mỹ tìm hiểu về đất nƣớc ông. Đôi khi Phạm Xuân Ẩn nhặt đƣợc những mẩu tin hấp dẫn về an ninh 

chỉ sau sự kiện vài giờ. Tại phân xã các toà báo nƣớc ngoài ngƣời ta đồn rằng Phạm Xuân Ẩn là cựu 

nhân viên mật vụ dƣới thời Ngô Đình Diệm, một điệp viên của Pháp, một nhân viên CIA, một điệp 

viên của chính quyền Sài Gòn, hoặc là cùng lúc làm điệp viên cho tất cả các cơ quan nói trên. 

Nhƣng còn có một nguyên nhân khác khiến Anson hay tìm đến gặp Phạm Xuân Ẩn. Đó chính là việc 

ông có thể giảng giải rất hùng biện về cái nơi mà Anson cũng nhƣ hầu hết các nhà báo khác đang 

sống, nhƣng lại hiểu biết rất ít về nơi đó. Việt Nam là một đất nƣớc không chỉ có chiến tranh, mà còn 

có một bề dày lịch sử phong phú, có những bài học mà ít ngƣời có thời gian để học. Anson nhớ lại: 

"Cũng có một vài ngƣời cảm thấy khó nói chuyện với ông Phạm Xuân Ẩn, chủ yếu là vì ông quen 

với cách trả lời theo kiểu Việt Nam mỗi khi đƣợc hỏi. Đó là nếu bắt đầu từ thế kỷ XV thì phải theo 

cách giảng giải của ông từ thời gian đó đến nay". 

Phạm Xuân Ẩn khâm phục Bob Anson chính vì cái cá tính mà Bob đã khiến cho Marsh Clark ghét 

anh. Anson có phẩm chất của một ngƣời độc lập quyết liệt. 

Ông Ẩn hồi tƣởng về những ngƣời bạn Mỹ mà ông từng gặp trong hai năm sống ở California. Anson 

là ngƣời rất say sƣa với những niềm tin của mình và không hề sợ nói ra những điều ngƣợc lại. Phạm 

Xuân Ẩn nể tính cách đo của Anson. Ông kể, có lần Anson dám thách thức các đồng nghiệp Tạp chí 

Time về một lá cờ Mỹ lớn treo ở bên ngoài Văn phòng phân xã tại phố Hàn Thuyên. Time là một cơ 

quan báo chí độc lập chứ không phải là một trụ sở chính thức của cơ quan chính phủ, Anson nói. Do 

vậy, nên có hai lá cờ, một của Mỹ, một của Việt Nam Cộng hoà sóng đôi. 

Các đồng nghiệp ở Tạp chí Time liền miễn cƣỡng làm theo ý kiến của Anson. Nhƣng sau đó, Anson 
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lại thấy là cờ Mỹ thì to hơn cờ của Việt Nam Cộng hoà. Anh liền tìm gặp Đang - Trƣởng phòng hành 

chính quản trị của Văn phòng Tạp chí Time - yêu cầu phải tìm một lá cờ Việt Nam Cộng hoà to hơn 

để có cùng kích thƣớc với lá cờ Mỹ. Ông Đang miễn cƣỡng làm theo. 

Phạm Xuân Ẩn quan sát và theo dõi diễn biến từ đầu nên tỏ ra khâm phục ngƣời đồng nghiệp trẻ tuổi 

dám đấu tranh cho cả những vấn đề chỉ mang tính biểu tƣợng. Phạm Xuân Ẩn nói với tôi: "Điều đó 

chứng tỏ Anson hiểu đƣợc điều mà nhiều ngƣời Mỹ và một số ngƣời Việt Nam đã quên mục đích 

của cuộc chiến tranh. Nhiều ngƣời Mỹ cho rằng lịch sử của chúng tôi là không quan trọng, bởi vì 

ngƣời Mỹ đã vạch ra kế hoạch về một tƣơng lai tƣơi sáng cho chúng tôi". 

Phạm Xuân Ẩn giải thích: Tất nhiên có tiếng nói của Anson ở Văn phòng Tạp chí Time vẫn tốt hơn. 

Bởi vì theo quan điểm của ông, Anson là ngƣời am hiểu lịch sử, văn hoá, và con ngƣời Việt Nam 

hơn các phóng viên khác của Tạp chí Time, đặc biệt là Marsh Clark và Burt Pines. Tạp chí Time cần 

những con ngƣời nhƣ Bob Anson và sẽ là rất không tốt nếu để mất Anson. Đáng tiếc là lúc đó Frank 

McCulloch không còn ở đó, vì khi McCulloch mới đến Việt Nam, cách nghĩ của ông ta cũng giống 

hệt nhƣ của Marsh Clark. Nhƣng khi kết thúc nhiệm kỳ rời Việt Nam, McCulloch lại có quan điểm 

giống hệt Anson. 

Frank McCulloch dù đứng ở đâu cũng dễ bị nhận ra chỉ vì cái đầu cạo trọc của anh ta. Bởi vậy, trẻ 

đánh giầy, dân bán hàng dạo ở Sài Gòn thƣờng gọi Frank McCulloch là "sƣ cụ". McCulloch lần đầu 

tiên đến Sài Gòn tháng 1/1964. Trong nhiệm kỳ bốn năm làm việc tại Văn phòng Tạp chí Time -life 

khu vực Đông Nam Á ở đây, McCulloch chứng kiến bảy lần thay đổi ngƣời đứng đầu chính quyền 

Sài Gòn. Thời kỳ cao điểm nhất, McCulloch phát về tổng xã số tin bài tổng cộng 50.000 từ mỗi 

tháng bằng máy telex. Frank McCulloch là ngƣời đƣợc các nguồn tin tin cậy, đồng nghiệp tôn trọng, 

nhân viên dƣới quyền trung thành. Vì vậy McCulloch đƣợc mệnh danh là nhà báo của các nhà báo. 

McCulloch cho rằng mỗi phóng viên làm việc ở Việt Nam đều phải trải qua những giai đoạn khác 

nhau về quan điểm, nhận thức. "Giai đoạn một: Rất hứng khởi với niềm tin rằng ngƣời Mỹ có thể 

bảo vệ đƣợc ngƣời Việt Nam, ngƣời Việt Nam thực sự muốn đƣợc bảo vệ và biết ơn ngƣời Mỹ. Giai 

đoạn hai (thƣờng khoảng ba tháng sau): Chúng ta có thể làm đƣợc điều đó, nhƣng công việc trở nên 

khó khăn hơn tôi tƣởng lúc đầu và hiện tại đang đƣợc lên giây cót. Giai đoạn ba (khoảng từ sáu đến 

chín tháng sau): Ngƣời Việt Nam (luôn luôn là ngƣời Việt chứ không bao giờ là ngƣời Mỹ) đang 

thực sự phải lên giây cót. Giai đoạn bốn (mƣời hai đến mƣời lăm tháng sau): Chúng ta đang thất bại 

tồi tệ hơn nhiều so với điều tôi tƣởng. Giai đoạn năm: Bất lực. Ngƣời Mỹ không nên đến đây và 

chúng ta đang làm những điều tai hại nhiều hơn là điều tốt": 

Khi McCulloch bƣớc vào giai đoạn cuối cùng của đời phóng viên ở Việt Nam, anh đã gửi về tổng xã 

một bài viết về sự tăng quân ồ ạt vào Việt Nam năm 1965. 

Thông tin này McCulloch lấy đƣợc từ các mối quan hệ của anh trong hải quân Mỹ đúng bốn tuần 
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trƣớc khi đƣợc công bố. (Phạm Xuân Ẩn cũng từng đƣợc nhận một Huân chƣơng Chiến công vì đã 

rút ra kết luận giống nhƣ vậy trong các báo cáo của ông gửi ra cho Hà Nội). Vậy mà cấp trên của 

McCulloch ở New York đã từ chối đăng bài viết này của anh chỉ vì đích thân Tổng thống Mỹ yêu 

cầu không đăng. Tổng biên tập Tạp chí Tim Hedley Donovan sau này nói với McCulloch rằng bản 

thân ông đã nhận đƣợc điện thoại trực tiếp từ Tổng thống Mỹ Johnson nói: "Donovan, Tổng thống 

Hoa Kỳ đây… Ông có một cậu phóng viên đầu trọc lần mò khắp nơi dƣới nắng nhiệt đới mà cứ để 

đầu trần đấy. Tay phóng viên này làm rối tung rối mù lên. Ông phải rút tay phóng viên này ra khỏi 

Việt Nam ngay!". 

Vào cuối năm 1967, khi McCulloch rời Việt Nam, quan điểm của anh không khác mấy so với quan 

điểm của Anson về cuộc chiến tranh. Bằng chứng là vào ngày 8/6/1967, phát biểu tại một buổi lễ 

khai giảng ở Trƣờng Đại học Nevada, McCulloch nói: "Tôi quen biết một sĩ quan Việt Nam Cộng 

hoà từng tham chiến trong một phần tƣ thế kỷ, một kẻ giết ngƣời chuyên nghiệp, thế mà rất lạ là vẫn 

không tin tƣởng ngƣời Mỹ. Đó là một ngƣời đàn ông nhẹ nhàng và sâu sắc. Một hôm tôi hỏi ngƣời sĩ 

quan: Theo anh thì tƣơng lai sẽ ra sao. Ngƣời sĩ quan nhún vai và chỉ cƣời. Sau đó ông ta nói: Có lẽ 

tiếp đến chúng tôi phải đánh ngƣời Mỹ thôi. Thấy tôi sửng sốt, ngƣời sĩ quan nói tiếp: "Khi tôi 19 

tuổi, ngƣời Nhật Bản kéo vào nƣớc tôi và bảo chúng tôi rằng Nhật Bản là bạn của Việt Nam, đến đây 

để giải phóng chúng tôi khỏi đám ngƣời da trắng. Nhƣng thực tế, ngƣời Nhật không phải là những 

ngƣời đến giải phóng chúng tôi và chúng tôi đã phải kháng Nhật. Khi cuộc kháng chiến chống Nhật 

Bản vừa kết thúc, ngƣời Pháp trở lại bảo chúng tôi rằng lần này ngƣời Pháp đến Việt Nam không 

phải là những ông chủ thực dân, mà là những ngƣời bạn. Nhƣng chúng tôi đã phải đánh họ suốt chín 

năm, đến tận 1954 mới kết thúc và ngƣời Pháp phải cuốn gói ra đi. Những ngƣời Cộng sản thì không 

phải đến, mà họ đã sẵn ở đây, cũng nói họ là bạn của chúng tôi, nhƣng từ năm 1955 chúng tôi đã 

phải đánh nhau với họ. Điều lạ là tôi thực sự không muốn đánh bất kỳ ai trong số nói trên và tôi cho 

rằng hầu hết họ cũng không muốn đánh chúng tôi. Bây giờ ngƣời Mỹ đang ở đây với tƣ cách những 

ngƣời bạn, những ngƣời giải phóng của chúng tôi. Tôi tự hỏi liệu có ai trong số chúng ta học đƣợc 

điều gì từ lịch sử đã từng diễn ra ở Việt Nam hay không?" Tôi không thể trả lời câu hỏi của ngƣời sĩ 

quan". 

Chiến lƣợc đa gọng kìm của Hà Nội là bằng mọi cách tranh thủ đƣợc dƣ luận Mỹ. Phạm Xuân Ẩn 

hiểu rằng có Anson trong Tạp chí Time sẽ rất lợi, vì nhà báo này đƣa ra các thông tin về chiến tranh 

giống nhƣ quan điểm của Phạm Xuân Ẩn. Đó là không tô vẽ cho những thắng lợi, mà mô tả cuộc 

chiến tranh nhƣ một cái thùng không đáy. Phạm Xuân Ẩn quả quyết rằng ông không hề tìm cách gây 

ảnh hƣởng đối với cách nghĩ của Anson. Ông nói với tôi: "Anson đã dành khá nhiều thời gian ra 

ngoại ô Sài Gòn và vào các thôn làng, nói chuyện với những ngƣời dân địa phƣơng. Anson đã học 

đƣợc nhiều điều qua những chuyến đi ấy hơn là học từ tôi". Sau này, chính Anson cũng nói với tôi: 
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"Tôi chƣa bao giờ cảm thấy mình bị Phạm Xuân Ẩn lôi kéo. Ông Phạm Xuân Ẩn có thể chỉ trích bên 

này, bên kia một cách có dụng ý. Nhƣng ngay từ khi tôi đặt chân đến Sài Gòn, thì cả ông Phạm Xuân 

Ẩn và tôi đều đã có quan điểm chống chiến tranh rồi cơ mà". 

Phạm Xuân Ẩn lắng nghe lời của Diane cầu xin giúp đỡ tìm kiếm chồng mình, ông nghĩ tới nghĩ lui 

về cái ngày ở tiệm cà phê Givral. Ông đã bảo Anson xé lá đơn xin từ chức đó đi. Nếu ông không 

khuyên Anson nhƣ vậy, rất có thể hôm nay biết đâu gia đình Anson lại chẳng đang cùng nhau đi nghỉ 

ở Singapore hay Bali. Vài tuần sau khi Anson gặp ông ở tiệm cà phê Givral, Marsh Clark gọi Anson 

tới văn phòng của ông ta - nơi có treo trên tƣờng một tấm bản đồ Đông Dƣơng khổ lớn. Clark chỉ 

vào Việt Nam, đoạn quay sang nói với Anson: "Tôi phụ trách đƣa tin khu vực này". Sau đó ông ta 

chỉ sang vị trí nƣớc Lào và Campuchia nói: "Còn hai nƣớc này thuộc về anh phụ trách". Kết thúc 

buổi làm việc hôm ấy, Clark bảo Anson đóng gói đồ đạc để ra sân bay: "Tôi không muốn thấy cái 

mặt anh ở đây nữa". 

Phạm Xuân Ẩn cố tìm lời an ủi Diane bằng cách nói rằng ông sẽ làm tất cả mọi điều có thể để giúp 

đỡ, nhƣng trong lòng thì ông cũng nghĩ rằng bạn mình có thể không còn nữa. Chính vì thế mà ông 

thấy mình càng phải có trách nhiệm hơn. 

  

 

Lúc nào người ta cũng thấy ông Ẩn dắt theo con chó King. Khi ông viết báo cáo mật và chụp các tài 

liệu mật thì con chó này cũng đứng nhìn ông (ảnh trong Bộ sưu tập cá nhân của Phạm Xuân Ẩn) 
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Nếu Anson trƣớc đó từ chức thì anh đã không phải sang Campuchia. Phạm Xuân Ẩn hứa với Diane 

rằng ông sẽ tiếp tục kiểm tra các nguồn tin. Ông cũng không ngăn cản việc Diane dán hình Anson 

với những lời tìm kiếm bằng 3 thứ tiếng lên những cây cổ thụ dọc các đƣờng phố mà Bob thƣờng 

qua lại trƣớc khi anh mất tích. 

Sau khi Diane và hai đứa nhỏ rời văn phòng của ông, Phạm Xuân Ẩn suy nghĩ mông lung về ngƣời 

bạn Bob Anson của mình. Ông biết rõ những điều cần làm, nếu không cẩn thận có thể làm hỏng sứ 

mệnh của mình. Nhà tình báo hàng dầu của Hà Nội ở Sài Gòn chấp nhận rủi ro bị lộ tẩy để cứu mạng 

sống cho một phóng viên ngƣời Mỹ. Ông biết rằng nếu Bob Anson chết, ngƣời Việt Nam cũng mất 

đi một ngƣời bạn chân chính. Trong lòng ngập tràn trách nhiệm nặng nề về sự mất tích của Anson, 

Phạm Xuân Ẩn quyết tâm tìm bằng đƣợc câu trả lời về việc Anson còn sống hay đã chết. 

Việt Nam và Campuchia từ lâu từng là những ngƣời láng giềng không thân thiện của nhau. Tình hình 

trở nên xấu hơn kể từ tháng 3/1970 khi tƣớng Lon Nol lật đổ Hoàng thân Sihanouk để lập nên một 

chính phủ quân sự do chính Lon Nol đứng đầu. 

Sihanouk vốn là ngƣời trung lập, nhƣng đành phải nhƣợng bộ để làm hài lòng cả phe Cộng sản lẫn 

phe không Cộng sản. Sihanouk cho phép Mỹ bí mật ném bom Việt Cộng, nhƣng lại cung cấp nơi trú 

ẩn ngay trong lãnh thổ Campuchia cho Bắc Việt Nam. Ông ta còn cho phép cộng sản Việt Nam sử 

dụng hải cảng Sihanoukville của Campuchia để vận chuyển tiếp viện cho đội quân của họ đang đóng 

ở những "vùng đất thánh". 

Chỉ một tháng sau cuộc đảo chính quân sự, Lon Nol tổ chức một cuộc thanh trừng sắc tộc đối với 

những ngƣời dân tộc thiểu số Việt Nam sinh sống tại Campuchia. Phóng viên Sydney Chanberg của 

tờ New York Times đã chứng kiến quân dội của Lon Nol giết hai ngƣời bị tình nghi là Việt Cộng rồi 

đem treo ngƣợc đầu thi thể bị cháy sém của họ tại một quảng trƣờng ở trung tâm thành phố. Làm nhƣ 

vậy, Lon Nol nhằm đƣa ra một thông điệp răn đe cho tất cả những ai còn đang cân nhắc việc giúp đỡ 

Cộng sản. Chứng kiến cảnh này, một đồng nghiệp của Sydney Chanberg lâm việc cho Tạp chí Time 

là Henry Kamm liền nói với viên chỉ huy Campuchia rằng hành xử với các tử thi nhƣ vậy là vi phạm 

Công ƣớc Geneva. Viên chỉ huy chỉ cƣời. Một viên tƣớng tên là Sosthene Fernandez ngƣời 

Campuchia gốc Philippines sau này leo lên đến chức tƣ lệnh các lực lƣợng vũ trang bắt đầu sử dụng 

những thƣờng dân trong nhóm ngƣời dân tộc Việt thiểu số làm bia đỡ đạn cho quân đội Campuchia 

mỗi khi họ mở những đợt tấn công vào trận địa của Việt Cộng. Viên tƣớng này nói: "Đó là một kiểu 

chiến tranh tâm lý mới". 

Chính quyền Nixon luôn lo ngại rằng nếu Campuchia trở thành một căn cứ của Cộng sản Việt Nam, 

công cuộc Việt Nam hoá chiến tranh có thể sẽ thất bại. Ngày 30/4/1970, Richard Nixon tuyên bố 

6.000 lính quân đội Việt Nam Cộng hoà đƣợc sự hỗ trợ của các máy bay ném bom, trọng pháo và các 
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cố vấn Mỹ đã xâm lƣợc khu vực Mỏ Vẹt - một khu rừng già rậm rạp ở vùng đông nam Campuchia, 

kéo dài xuống miền Nam Việt Nam. Đây là nơi đƣợc đồn đại là đại bản doanh của Trung ƣơng Cục 

miền Nam. Cuộc hành quân này là một nỗ lực nhằm làm trung lập hoá việc Bắc Việt Nam sử dụng 

lãnh thổ Campuchia. Trong bài phát biểu với dân chúng Mỹ, Nixon công bố. "Đêm nay, các đơn vị 

quân đội Mỹ và Việt Nam Cộng hoà sẽ tấn công các tổng hành dinh nơi chỉ huy toàn bộ hoạt động 

quân sự của Cộng sản ở miền Nam Việt Nam. Việc vùng đất trung tâm kiểm soát chủ chốt này bị 

Bắc Việt và Việt Cộng chiếm đóng trong 5 năm qua là một sự vi phạm trắng trợn nền trung lập của 

Campuchia". 

Chỉ một năm trƣớc đó thôi, Tổng thống Nixon đã từng hứa sẽ kết thúc sự dính líu của Mỹ ở Việt 

Nam. Thế mà nay ông ta lại mở rộng cuộc chiến sang cả nƣớc láng giềng Campuchia. 

Một ngày sau khi Nixon phát biểu trƣớc quốc dân Mỹ, Phạm Xuân Ẩn gửi cho Anson một bịch tài 

liệu, trong đó có bản dịch sang tiếng Anh một tập tài liệu thu đƣợc của Việt Cộng. Đây là loại tài liệu 

mà các phóng viên dễ dàng tiếp cận, nhƣng Phạm Xuân Ẩn cung cấp thêm cả lời bình luận cho đồng 

nghiệp của mình - ngƣời vừa mới trở về Sài Gòn nghỉ cuối tuần. 

Tập tài liệu này là một kế hoạch trận đánh tháng 7/1969 thu đƣợc tháng 10/1969, trong đó Bắc Việt 

dự đoán rằng với sự thất bại của kế hoạch Việt Nam hoá chiến tranh, Nixon có thể chuyển hƣớng chú 

ý sang Campuchia. Phạm Xuân Ẩn khoanh tròn một đoạn trong tài liệu và gạch chân câu cuối cùng 

viết ngang trang giấy: "Bọn Mỹ chết tiệt. Chúng bay đọc mà chẳng bao giờ chịu học". 

Đoạn văn bản trong tài liệu mà Phạm Xuân Ẩn khoanh tròn gửi cho Anson viết: "Nếu các cuộc tấn 

công của ta trên tất cả các mặt mà không đủ hiệu quả; nếu tạm thời Mỹ có khả năng vƣợt qua một 

phần khó khăn, chúng sẽ cố gắng kéo dài cuộc chiến tranh ở Nam Việt Nam thêm một thời gian nhất 

định nữa. Trong thời gian đó, chúng sẽ xuống thang ở một số mặt và thực hiện phi Mỹ hoá chiến 

tranh kéo dài đến khi chúng phải thừa nhận thất bại và chấp nhận một giải pháp chính trị. Trong cả 

hai trƣờng hợp này, đặc biệt là trong trƣờng hợp phải xuống thang kéo dài, trong những hoàn cảnh 

nhất định, Mỹ có thể gây áp lực đối với chúng ta bằng cách đe doạ mở rộng cuộc chiến tranh sang 

Campuchia". 

Cuộc hành quân sang Campuchia đã gây ra sự hoảng sợ đối với những ngƣời dân tộc thiểu số Việt 

đang sinh sống ở đây. Chính phủ Lon Nol bắt đầu khơi dậy cơn sốt chống Việt Nam. Theo đó, một 

trong những chiến dịch thanh trừng sắc tộc của Lon Nol đã diễn ra tại thị xã Takeo - nơi nổi tiếng là 

một căn cứ của Cộng sản. Tại đây, thƣờng xảy ra những cuộc phản đối chống chế độ Lon Nol. Hơn 

hai trăm thƣờng dân, trong đó có nhiều trẻ em bị phía Campuchia xác định là Việt Cộng, đã bị vây 

ráp và bắt giam giữ trong một trại tập trung ở Takeo. Ba tiểu đoàn lính dù Campuchia đƣợc huy động 

canh gác những ngƣời Việt này. Anson khi đó đƣợc phái sang Campuchia để viết bài vế sự kiện nói 

trên. Cứ mỗi sáng Anson cùng với ngƣời cộng tác viên của anh là Tim Allman lái xe hơi từ Phnôm 
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Pênh đi Takeo để kiểm đếm số lƣợng những ngƣời Việt bị giam giữ. Một thời gian sau, vào một đêm 

lính Campuchia xả súng vào tất cả những ngƣời Việt Nam này. Đó là một vụ thảm sát. Sáng hông 

sau, khi Anson và Allman lái chiếc xe Ford Cortina màu trắng mà các anh thuê chạy đến nơi thì đã 

thấy những thi thể, ngƣời nọ nằm đè lên ngƣời kia giữa một vũng máu lớn. Anson nhớ lại: "Lúc đầu 

tôi cứ nghĩ tất cả họ đã chết. Nhƣng khi bƣớc lại gần hơn, tôi nhìn thấy một vài ngƣời cử động đồng 

thời nghe thấy những tiếng kêu rên. Tôi đếm nhanh thấy khoảng hơn hai chục ngƣời đàn ông và một 

bé trai còn sống đang nằm giữa đống thi thể nhiều gấp ba lần họ. Ngoài những tiếng rên và tiếng ruồi 

nhặng bay vo ve, xung quanh hoàn toàn vắng lặng. Một ông già bị bắn gẫy chân cố gắng nói với 

chúng tôi rằng: Chúng nó bảo chúng tôi là Việt Cộng, thực tế chúng tôi chỉ là những ngƣời bán hàng. 

Các ông hãy đƣa chúng tôi ra khỏi đây ngay, nếu không đêm nay, chúng quay lại sẽ giết chết hết 

những ngƣời còn sống sót trong chúng tôi. Xin các ông hãy đƣa chúng tôi ra khỏi đây". Anson quỳ 

xuống gần một bé trai chừng tám tuổi. "Khuôn mặt cậu bé trắng bệch nhƣ phấn. Tôi đặt bàn tay lên 

ngực bé thấy còn nhịp thở phập phồng. Vạch mảnh trong quấn quanh ngƣời bé lên, tôi nhìn thấy một 

vệt dài năm sáu lỗ đạn xuyên từ hông đến mắt cá chân bé". Anson và Allman quyết định chở chú bé 

tới bệnh viện ở Phnôm Pênh, đồng thời gọi thêm các phóng viên khác tới đƣa những ngƣời bị thƣơng 

đi, nếu không, lính Campuchia trở lại sẽ giết hết những ngƣời còn sống sót. Anson và Allman xếp 

những ngƣời bị thƣơng càng nhiều càng tốt vào xe hơi rồi chở họ về Phnôm Pênh. Một bệnh viện của 

Pháp tại Phnôm Pênh đã chấp nhận chữa cho chú bé bị thƣơng. Allman nán lại bệnh viện để trông 

coi đứa trẻ và hứa sẽ trở lại Takeo ngay sau khi biết chắc vết thƣơng của bé có thể chữa khỏi. Anson 

chạy thẳng về khách sạn để gặp đoàn phóng viên mới tới. Anh hét to: "Xuống Takeo ngay. Ngƣời ta 

đang bắn giết ngƣời Việt Nam. Gọi cả những nhà báo khác nữa". 

Henry Kamm của báo New York Times và Kevin Buckley của Tạp chí Newsweek đề nghị đƣợc lái 

xe chở Anson tới Takeo. Đúng lúc các nhà báo đến nơi, một tốp lính Campuchia đã quay lại. Một tên 

có vẻ là chỉ huy nói: "Chúng tôi chẳng có gì phải giấu giếm. Chúng tôi chỉ thực hiện cái điều cần 

phải làm thôi. Tất cả bọn chúng đều là Việt Cộng". Anson hỏi gần đây có bệnh viện nào không? Tên 

lính trả lời: "Có. Nhƣng không phải để cho những ngƣời này". Anson yêu cầu phải ngừng ngay việc 

giết trẻ em vô tội. Nhóm lính Campuchia phá lên cƣời, nói rằng chúng chỉ giết Việt Cộng thôi. 

Trời tối dần. Allman lái chiếc xe Cortina chở đầy các nhà báo trở lại để viết bài về vụ thảm sát. 

Anson yêu cầu mỗi nhà báo mang một cháu bé về Phnôm Pênh. nhƣng Keyes Beech, một phóng viên 

cao cấp đƣợc kính nể, từng đoạt giải thƣởng Pulitzer về đƣa tin quốc tế năm 1951 nói: "Đừng dính 

vào việc này. Nếu chúng ta mang những ngƣời này đi theo tức là đã can dự vào rồi. Đó không phải là 

việc của chúng ta". 

Anson chẳng tìm đƣợc ai giúp sức đƣa đứa trẻ đi cấp cứu. Mãi một lúc sau chỉ có mỗi Kenvin 

Buckley tới nói muốn giúp một tay. Anson nhớ lại: "Các phóng viên khác chỉ đứng nhìn chúng tôi 



Điệp Viên Hoàn Hảo Larry Berman 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

một lúc rồi lần lƣợt bỏ đi. Buckley, Anson, và Allman nhồi nhét đƣợc năm đứa trẻ và ba ngƣời lớn 

vào chiếc xe Cortina. Allman lái xe chở họ đi bệnh viện và hứa sẽ quay trở lại vào rạng sáng mai. Tại 

đó vẫn còn nhiều ngƣời còn sống. Anson hiểu rằng nếu để mặc họ nơi đây sẽ không an toàn cho tính 

mạng của họ. Những ngƣời Việt Nam này cần đƣợc bảo vệ và trông coi. 

Kevin Buckley tình nguyện ở lại cùng với Anson, "Đã thƣơng thì thƣơng cho chót". 

Đêm đến, đám lính Campuchia chuẩn bị cuộc thảm sát cuối cùng của chúng. Anson bắt đầu sợ, linh 

cảm thấy sự có mặt của hai nhà báo Mỹ cũng không thể ngăn cản đƣợc những ngƣời Campuchia. 

Đúng lúc đó, có tiếng xe hơi đang đến gần. Thì ra đó là xe của Bernard Kalb, phóng viên của hãng 

CBS cùng cả nhóm làm phim từ Phnôm Pênh lên để chở vài ngƣời bạn ra khỏi Takeo. Nhận ra hai 

đồng nghiệp, Bernard Kalb nói: "Các cậu cho rằng đứng đây là có thể ngăn chặn đƣợc đám lính 

Campuchia hành quyết những ngƣời đó sao? Nếu chúng đã có ý định giết những ngƣời Việt này, thì 

chúng sẽ giết họ thôi. Và khi đó thì cả các cậu cũng không thoát". 

Anson không muốn đi, nói rằng anh không nỡ bỏ mặc những đứa trẻ Việt Nam ở lại. Bernard Kalb 

liền đặt bàn tay hộ pháp của anh lên vai Anson có vẻ nhƣ để an ủi động viên đồng nghiệp. Nhƣng 

không, bàn tay của ngƣời khổng lồ đã túm chặt lấy cổ Anson rồi cùng với các phóng viên truyền 

hình khiêng Anson ấn vào xe hơi. 

Henry Kamm - ngƣời sau này đƣợc nhận giải thƣởng Pulitzer về loạt bài anh viết về những thuyền 

nhân Việt Nam và những ngƣời di tản từ Campuchia và Lào - đã có bài đăng trên trang nhất báo 

New York Times về vụ thảm sát ngƣời Việt Nam ở Campuchia. Trong đó, anh nêu rõ nhà báo Anson 

đứng đầu một nhóm ngƣời tìm cách cứu Việt Cộng. Những bài báo viết về vụ thảm sát nói trên đã 

làm dấy lên sự căm phẫn ở Sài Gòn, đặc biệt là trong đám phi công quân lực Việt Nam Cộng hoà. 

Những phi công này thƣờng vẫn tổ chức những đợt tấn công vào các vị trí của Bắc Việt ở 

Campuchia. Giờ đây họ sôi sục đi bắn phá và dội bom xuống các làng mạc Campuchia để trả đũa vụ 

thảm sát. 

Bob Anson sòn sống, nhƣng suýt nữa thì bị giết chết. Theo lời kể của Anson thì anh bị quân đội Bắc 

Việt Nam bắt sống tại địa điểm bên kia một con sông trên đất Campuchia cách thị trấn Skoun vài 

kilômet do anh không để ý đến hai hoặc ba trạm gác trên đƣờng. Sau này, Phạm Xuân Ẩn nói với tôi: 

"Anson rất thiếu thận trọng. Ông ấy luôn lái xe chạy quá nhanh. Đối với ngƣời đàn ông có một gia 

đình trẻ mà nhƣ vậy là quá liều lĩnh". 

Điều kiện hoạt động nghiệp vụ của các phóng viên chiến trƣờng ở Campuchia và Việt Nam khác 

nhau rất nhiều. Tại Việt Nam, các phóng viên đƣợc đi cùng với xe quân sự của Mỹ hoặc của quân 

đội Việt Nam Cộng hoà và thƣờng đƣợc lính vũ trang che chắn, giúp đỡ. Trong khi đó, tại 

Campuchia, các phóng viên phải thuê xe giống nhƣ loại Ford Cortina hoặc Mercedes chạy bằng dầu 

diesel để tự lái và chẳng có sự hỗ trợ nào của quân đội. Nếu xe mà chết máy giữa đƣờng thì phóng 



Điệp Viên Hoàn Hảo Larry Berman 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

viên bị mắc kẹt và sẽ chẳng có ai đến cứu. Do vậy, điều đầu tiên cần chú ý khi đi lấy tin ở 

Campuchia là phải làm sao để tới đƣợc vùng chiến sự sau đó trở về mà không bị bắn hoặc bị bắt 

sống. Nhà báo phải tự lái xe từ Phnôm Pênh xuống vùng chiến sự. Dọc đƣờng vắng tanh không hề có 

an ninh bảo vệ. Nhiều khi đến nơi rồi mà phóng viên cũng chả biết phải làm gì. 

Sau khi bị bắt, Anson bị ngƣời ta tống xuống một cái hố có sẵn, ấn vào tay một dụng cụ đào công sự 

và bị yêu cầu phải đào cho sâu hơn. Anson cảm thấy nhƣ anh đang tự đào hố chôn mình. Hy vọng 

chỉ bị bắn vào ngực chứ không phải vào đầu, Anson cầu mong cho thi thể của anh sẽ đƣợc tìm thấy. 

Anson nghĩ về Diane: "Cô ấy là một phụ nữ còn trẻ sống xa nhà, không có chút kỹ năng chợ búa nào, 

lại còn có hai con nhỏ… Lạy Chúa, con thật có lỗi vì những gì đã làm đối với mẹ con cô ấy". Anson 

cũng nghĩ tới những ngƣời đồng nghiệp bị mất tích San Flynn và Dana Stone; Anson lầm rầm cầu 

nguyện câu lạy Đức Mẹ đồng trinh. Rồi anh bị ra lệnh lên đứng bên miệng hố. Một họng súng AK dí 

vào trán anh. Tiếng kim loại của khoá cò súng kêu đánh rạch. Vì quá hoảng sợ, nƣớc tiểu chảy thành 

dòng từ lúc nào theo ống quần ƣớt xuống chân anh. Anson kêu lên những lời cuối cùng bằng tiếng 

Việt: "Hoà bình, hoà bình". Có ai đáp lại cũng bằng một từ tiếng Việt: "Hoà bình", tiếp đó là một sự 

im lặng. Hôm ấy Anson đã không bị giết. 

Những ngày tiếp sau đó là quãng thời gian đầy sợ hãi đối với Anson. Những ngƣời đã bắt anh không 

tin rằng anh là nhà báo. Họ nghĩ anh là một phi công Mỹ bị bắn rơi. Anson mang theo mình một 

cuốn sổ tay của phóng viên trong đó có đoạn anh ghi chép nội dung một cuộc phỏng vấn cách đó 

không lâu với một lính mũ nồi xanh. Anh đã ghi bằng chữ viết hoa "USAF" (Không lực Hoa Kỳ - 

ND) để xác định những vị trí mà Mỹ đã ném bom xuống Campuchia. Đối với những ngƣời đã bắt 

Anson, thì những chữ viết hoa này là dễ hiểu nhất. Những ngày và đêm tiếp theo, Anson bị dẫn giải 

đi. Khi thì phải đi bộ, lúc thì chạy xuyên qua những địa hình rừng già dọc đƣờng mòn Hồ Chí Minh 

trong tƣ thế tay bị trói. Anh nghĩ chắc những ngƣời lính Bắc Việt đang dẫn giải anh ra Hà Nội để 

nhốt chung với những phi công khác tại "Khách sạn Hilton" (Nhà tù Hoả Lò - Hà Nội, nơi giam giữ 

phi công Mỹ bị bắt giữ trong những năm chiến tranh phá hoại miền Bắc - NXB) nếu anh còn sống 

đƣợc đến lúc đó. 

Cuộc đi bộ bắt buộc đã dẫn Anson đến một ngôi làng nhỏ. Tại đây, Anson bị một ngƣời sĩ quan nói 

đƣợc tiếng Anh thẩm vấn. Anson bị yêu cầu phải khai mọi chi tiết về đời sống cá nhân và nghề 

nghiệp, không đƣợc che giấu điều gì. Anson bắt đầu khai ra hàng loạt thông tin về hoàn cảnh cá 

nhân, lai lịch gia đình, học vấn. Bỗng ngƣời sĩ quan thẩm vấn nêu câu hỏi về tên con gái của Anson 

là Christian Kennedy Anson có phải đã đƣợc đặt theo tên của John Kennedy - Tổng thống Mỹ từng 

là ngƣời đầu tiên đƣa quân vào Việt Nam hay không? Anson đáp lại một cách rành rọt: "Không. Tên 

cháu đƣợc đặt theo tên của Robert Kennedy là ngƣời muốn chấm dứt chiến tranh". 

Anson tự giới thiệu mình là phóng viên của Tạp chí Time, không phải là lính chiến. Đồng thời, anh 



Điệp Viên Hoàn Hảo Larry Berman 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

trình ra những thông tin về các mối liên hệ của anh có thể kiểm chứng đƣợc. Bỗng ngƣời sĩ quan 

thẩm vấn reo lên: "A! Time là một ấn phẩm rất quan trọng của Mỹ. Nhƣng có lẽ không quan trọng 

bằng New York Times, nhƣng lại quan trọng hơn Tạp chí Newsweek. Đúng không?" Anson đáp: 

"Vâng, đúng" và mỉm cƣời, tƣởng tƣợng đến phản ứng của Arnaud (de Borchgrave) nếu anh có cơ 

hội để kể chuyện này cho ông ấy nghe. 

  

 

Ngày 25/1/1962 là ngày cưới của Thu Nhàn và Phạm Xuân Ẩn (ảnh trong Bộ sưu tập cá nhân của 

Phạm Xuân Ẩn) 
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Phạm Xuân Ẩn cùng với bốn người con của ông: Hoàng Ân (tức Phạm Ân, con cả, bìa phải), Hoàng 

Vũ bên phía tay phải ông Ẩn, Hoàng An bên phía tay trái, và Thanh Bình, con gái (ảnh trong Bộ sưu 

tập cá nhân của Phạm Xuân Ẩn) 

Tại Sài Gòn, sau cuộc gặp đầy xúc động với Diane Anson, Phạm Xuân Ẩn trở về nhà. Đêm hôm đó, 

chờ cho đến khi các con đã đi ngủ, Phạm Xuân Ẩn đặt mấy hạt gạo và đổ một ít nƣớc bên chiếc thìa 

rồi đƣa lên lửa nấu cho đến khi gạo trở thành một chất hồ sền sệt. Bên cạnh ông, con chó Đức và bà 

Thu Nhàn vợ ông đứng nhìn. Phạm Xuân Ẩn nhúng ngòi bút vào thìa cháo đặc, rồi bắt đầu viết lên 

một tờ giấy gói thông thƣờng. 

Vài phút sau mực bay hơi biến mất, nhƣng ông vẫn tiếp tục viết giống nhƣ ông đã từng làm cứ vài 

tuần một lần nhƣ vậy trong suốt một thập kỷ qua. 

Bà Thu Nhàn làm việc tại một trung tâm sản xuất hàng thủ công Sài Gòn ở gần tiệm cà phê Givral, 

khi lần đầu tiên gặp ông Phạm Xuân Ẩn, bà kể: "Lần đầu tiên gặp ông Phạm Xuân Ẩn, tôi nghĩ ông 

là ngƣời có học, trông rất trí thức và có phong cách lịch lãm. Ông ấy là ngƣời dễ gần và rất hay nói 

đùa". Hai ngƣời yêu nhau đƣợc sáu tháng thì làm lễ cƣới vào ngày 25/1/1962. Bà Thu Nhàn nhớ lại: 
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"Có rất nhiều, rất nhiều nhà báo đến dự lễ cƣới của chúng tôi". Sáu tháng sau, Phạm Xuân Ẩn nói 

với vợ rằng ông cũng làm việc cả cho cách mạng nữa. Điều này đã khiến con tim bà rạo rực hẳn lên. 

Bà Thu Nhàn kể: "Khi còn ở bậc tiểu học, tôi rất thích học môn lịch sử, những bài giảng về những 

cuộc nổi dậy ở đất nƣớc tôi chống giặc ngoại xâm… Trong máu tôi đã sẵn có tình yêu đất nƣớc vì 

thế mà cho đến nay tôi vẫn còn nhớ những bài hát, bài thơ ca ngợi, đề cao chủ nghĩa yêu nƣớc". Bà 

Thu Nhàn luôn sẵn sàng làm tất cả mọi điều để ủng hộ sự nghiệp của chồng mình. "Khi biết chồng 

tôi đang thực hiện những hoạt động bí mật cho cách mạng và gánh vác những nhiệm vụ rất nặng nề 

và nguy hiểm nhằm mang lại độc lập cho đất nƣớc, tôi chấp nhận ngay sự nghiệp của chồng để công 

tác cùng với chồng, sao cho an toàn và hiệu quả nhất. Nhƣ chúng tôi thƣờng nói, thuận vợ thuận 

chồng thì bể Đông tát cũng cạn". Bà Thu Nhàn thƣờng đi cùng với ông Phạm Xuân Ẩn để làm nhiệm 

vụ cảnh giới cho ông mỗi khi ông phải chuyển giao tài liệu. Những lúc cần thiết, bà còn thức gần 

nhƣ trắng đêm cùng với chồng để chụp ảnh các tài liệu bên dƣới hai bóng phân tán tƣ tƣởng bởi 

những việc liên quan đến con cái gia đình. 

Bà Thu Nhàn nói với tôi rằng ông Phạm Xuân Ẩn đã giao hẹn với bà rằng nếu ông có bị bắt, bà 

không cần phải đi chạy vạy xin xỏ cho ông đƣợc thả ra, cũng không phải cậy nhờ ai giúp đỡ. Bởi vì 

ông không bao giờ phản bội lại các nguồn tin của mình, đồng thời sẵn sàng hy sinh. Bà Thu Nhàn 

cho biết ông Phạm Xuân Ẩn luôn mang bên mình một viên thuốc để khi cần có thể tự sát. Điều này 

khẳng định thêm lời mà ông Phạm Xuân Ẩn đã nói với tôi nhiều lần. "Là một phụ nữ, tôi rất lo ngại 

và sợ. Lúc nào tôi cũng ở trong tình trạng sẵn sàng đối phó với trƣờng hợp xấu nhất. Lúc nào tôi 

cũng cảm giác mình nhƣ cá nằm trên thớt". 

Phạm Xuân Ẩn là ngƣời luôn tin ở sự may mắn và lần này Bob Anson đã gặp may bởi vì sáng hôm 

sau, ông Ẩn có hẹn gặp với bà Nguyễn Thị Ba, một ngƣời liên lạc lâu năm của ông. Năm 1976, bà 

Nguyễn Thị Ba đƣợc tuyên dƣơng Anh hùng các lực lƣợng vũ trang. Chính ông Phạm Xuân Ẩn đã 

lựa chọn bà Ba làm liên lạc cho mình, vì ông tin rằng chỉ có phụ nữ làm liên lạc thì mới dễ che mắt 

đƣợc đối phƣơng. Bà Nguyễn Thị Ba lớn hơn ông Ẩn 12 tuổi, mồm luôn bỏm bẻm nhai trầu, nên 

không hề gây ra sự chú ý nào đối với ngƣời khác. Trƣớc khi lựa chọn bà Ba làm liên lạc cho mình, 

Phạm Xuân Ẩn đã từ chối chín ngƣời khác. Bà Nguyễn Thị Ba kể cho tôi nghe: "Trƣớc khi đƣợc gặp 

ông Ẩn lần đầu tiên, tôi đƣợc mọi ngƣời cho biết ông này chẳng giống ai cả đâu, cho nên phải chuẩn 

bị tinh thần sẽ bị ông từ chối. Ông Phạm Xuân Ẩn là ngƣời rất đặc biệt và luôn đòi hỏi cao". Nhớ lại 

buổi gặp gỡ đầu tiên, bà Ba kể rằng bà làm nhƣ ngƣời đang mang hoa đi lễ chùa. Theo qui định 

trƣớc, ông Phạm Xuân Ẩn chào bà: "Chào chị Bảy Ba". Bà đáp lại bằng câu: "Chào anh Ba Ẩn". Nếu 

hai con số thứ tự trao đổi mà có tổng là 10, thì cả hai đều nhận nhau là ngƣời của cách mạng. 

Suốt từ năm 1961 đến năm 1975, bà Ba là ngƣời liên lạc tình báo duy nhất của ông Phạm Xuân Ẩn. 

Bà Nguyễn Thị Ba mang bí số nữ tình báo B3 nhớ lại: "Mỗi tháng tôi gặp ông Ẩn ba, bốn lần để 
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nhận tài liệu. Tuy nhiên, trong tình hình khẩn cấp, mỗi tháng chúng tôi có thể gặp nhau từ năm đến 

sáu lần. Khi đi nhận tài liệu từ phía ông Ẩn, tôi thƣờng trong vai một ngƣời bán hàng rong, khi thì 

bán rau xanh, lúc bán tạp hoá, cất để dễ trà trộn trong đám đông. Nếu tài liệu ông Ẩn trao mà ở dạng 

phim, ông thƣờng cuộn lại rất nhỏ rồi giấu bên trong một bánh xà phòng hoặc bên trọng những chiếc 

nem chua". Bà Nguyễn Thị Ba cố giải thích để cho tôi hiểu về chiếc nem chua, một món ăn đƣợc làm 

bằng thịt sống gói trong lá chuối là thứ mà ông Ẩn rất hay giấu những cuộn phim. 

Anson đã may mắn thoát chết chỉ vì Hà Nội đang chờ báo cáo phân tích chi tiết của Phạm Xuân Ẩn 

về cuộc tấn công của Nixon vào Campuchia, cũng nhƣ những thông tin cập nhật về sự huấn luyện và 

tinh thần của quân đội Việt Nam Cộng hoà. Phạm Xuân Ẩn quyết định chỉ gửi một bức điện với vài 

cuộn phim. Ông nêu yêu cầu cấp trên cung cấp cụ thể những thông tin về một nhà báo Mỹ, đồng 

nghiệp của ông làm việc cho Tạp chí Time, một ngƣời bạn của Việt Nam vừa bị bắt sống. Ông đề 

nghị rằng nếu Bob Anson chƣa chết, cần phải trả lại tự do ngay cho anh ta, không cần hỏi lại ông giải 

thích rằng ngƣời Mỹ này đã cứu nhiều mạng sống của trẻ em Việt Nam ở Takeo. 

Ông Phạm Xuân Ẩn làm điều này là rất mạo hiểm vì nếu chẳng may bà Ba hoặc bất kỳ thành viên 

nào trong tổ tình báo khi đang vận chuyển báo cáo của ông mà bị bắt, thì vỏ bọc của ông bị lộ tẩy 

ngay tức khắc. 

Chỉ có Phạm Xuân Ẩn mới dám đƣa ra đề nghị về Anson nhƣ vậy. Điều đó chứng tỏ những đánh giá 

cá nhân của ông với tƣ cách một sĩ quan tình báo đƣợc đánh giá rất cao. Trong thời gian cuộc Tổng 

tiến công và nổi dậy Tết Mậu Thân 1968, cấp trên trực tiếp của ông là Tƣ Cang thông báo với Phạm 

Xuân Ẩn rằng ông đã đƣợc tặng thƣởng Huân chƣơng đặc biệt vì những đóng góp của ông dẫn đến 

chiến thắng Ấp Bắc năm 1963, cũng nhƣ vì những báo cáo của ông đƣợc cấp trên đánh giá cao. Ông 

Tƣ Cang đƣợc cử vào Sài Gòn để làm việc với Phạm Xuân Ẩn nhằm xác định những con đƣờng 

thâm nhập vào thành phố. Chính ông Tƣ Cang là ngƣời đã viết báo cáo thành tích của ông Ẩn để ông 

đƣợc trao tặng Huân chƣơng nói trên. Phạm Xuân Ẩn nói với tôi: "Ông biết không, đó là lần đầu tiên 

tôi đƣợc nghe về những nhận xét của họ đối với những báo cáo tình báo của tôi. Khi ông Tƣ Cang 

cho biết tôi đã đƣợc tặng Huân chƣơng về vụ Ấp Bắc, tôi đã biết rằng tôi chẳng bao giờ có thể đƣợc 

đeo tấm Huân chƣơng ấy cho đến khi chiến tranh kết thúc. Nhƣng giờ đây tôi quyết định đeo tấm 

Huân chƣơng đó. 

Ngày hôm sau, Phạm Xuân Ẩn đi chợ chim, thú cùng với con chó Đức của ông luôn ở bên. Ông nổi 

tiếng khắp Sài Gòn là ngƣời nuôi chim cảnh và huấn luyện chó giỏi. Những con chim, thú cũng tạo 

cho ông một vỏ bọc tình báo tuyệt vời. 

Phạm Xuân Ẩn còn huấn luyện đƣợc cả con chó cứ chạy đến tè vào những gốc cây mà ông sử dụng 

làm hộp thƣ chết cho những lần trao đổi tin tức tình báo. Ông có thể bất ngờ vắng mặt vài ngày vẫn 

không gây nghi ngờ. Mỗi lần thấy ông vắng mặt, mọi ngƣời lại cho rằng ông đang đi chợ chim, thú 
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hoặc lại đang bận đi huấn luyện chó hay tìm mua bán chó. 

Chợ chim, thú lúc nào cũng đông nghẹt ngƣời. Tại đây ngƣời ta bán đủ loại chim thú từ khỉ, vẹt, thỏ, 

chó, mèo, cá cảnh, và đủ loại chim. Phạm Xuân Ẩn xem kỹ những con chim cu gáy châu Phi, bồ câu 

Pháp, cú vọ vẹt chiền chiện, gà lôi đỏ, yến. 

Biết bà Nguyễn Thị Ba sắp đến để liên lạc, Phạm Xuân Ẩn nấn ná chờ tại quầy bán dơi. Vài phút 

sau, bà Ba tới và ông Phạm Xuân Ẩn bắt chuyện. Hai ngƣời trao đổi về kinh nghiệm sử dụng tiết con 

dơi hoà với rƣợu gạo để làm thuốc cổ truyền chữa trị bệnh lao. Phạm Xuân Ẩn hƣớng dẫn tỉ mỉ cho 

ngƣời quen của mình cách cắt tiết con dơi nhƣ thế nào, pha chế thuốc ra sao. Trong lúc trò chuyện, 

thỉnh thoảng ông lại mời bà một chút đồ ăn. Có lẽ, bà Ba mang về để ăn sau, vì không thể nào ăn hết 

đƣợc tất cả những chiếc nem cuốn gói trong những tờ giấy trắng này. Bà Ba cám ơn ông Ẩn rồi trao 

lại cho ông một cái gì đó để toại lòng nhau. Sau đó, họ chia tay mỗi ngƣời đi một ngả. Phạm Xuân 

Ẩn trở về Văn phòng Tạp chí Time còn bà Nguyễn Thị Ba đi về hƣớng Củ Chi ngoại ô Sài Gòn. Tại 

đây, một mạng lƣới hỗ trợ tinh vi đang chờ bà Ba chuyển giao những gói nem cuốn. Trong gói đó có 

cả những chỉ thị của ông Phạm Xuân Ẩn về thời gian, địa điểm cho những cuộc gặp gỡ tiếp theo. Bà 

Nguyễn Thị Ba kể với tôi: "Mỗi tháng, chúng tôi đặt thời gian cho một cuộc gặp chính và hai cuộc 

gặp phụ. Mỗi cuộc cách nhau mƣời ngày. Mọi chuyện đều đƣợc đặt trƣớc vào các ngày chẵn 10, 20, 

30 hằng tháng. 

Nhƣng các ngày luôn thay đổi nên không có một khuôn mẫu nào. Trong trƣờng hợp có việc rất khẩn 

cấp vì đã biết nơi các con ông Phạm Xuân Ẩn đang học nên tôi chỉ cần đến trƣớc cổng trƣờng chờ 

cho đến khi ông Ẩn chở các con tới trƣờng. Chỉ cần để cho ông Ẩn nhìn thấy tôi là đủ, không cần nói 

với nhau câu gì. Nhƣ thế cũng đủ để ông ấy hiểu có yêu cầu cấp bách về tin tức và tự ông sẽ lên hệ 

với căn cứ". 

Bà Nguyễn Thị Ba thƣờng chỉ mang gói thƣ của ông Phạm Xuân Ẩn đến Hóc Môn nằm giữa chặng 

đƣờng đến Củ Chi. Tại đây, bà chuyển tiếp gói thƣ đó cho một ngƣời liên lạc khác. Bản thân bà rất ít 

khi đi Củ Chi. Ngoài ra, giữa ông Phạm Xuân Ẩn và bà Nguyễn Thị Ba không hề có kiểu liên lạc gì 

khác: không điện thoại, không điện đài vô tuyến sóng ngắn, không thƣ tín. Ngày đó bà Ba chƣa biết 

chữ. Bà cũng chẳng cần biết ông Phạm Xuân Ẩn sống ở đâu. Đây thực sự là một cặp tình báo viên 

thuộc loại cổ điển nhất và cũng là hiệu quả nhất trong lịch sử. 

Chuyến đi đến Củ Chi, cách Sài Gòn khoảng ba mƣơi kilômét về phía tây bắc là chuyến đi nguy 

hiểm, vì khu vực này có rất nhiều lính Mỹ với những trạm kiểm soát dầy đặc. Dƣới lòng đất Củ Chi 

là một mạng lƣới địa đạo nhằng nhịt giống nhƣ mạng nhện. Vùng này là một dải đất trải dài từ Sài 

Gòn đến biên giới Campuchia. Hệ thống địa đạo lúc đầu đƣợc đào làm nơi ẩn náu của các du kích 

Việt Minh trong các trận đánh chống Pháp. Từ giữa những năm 1960, Củ Chi đã trở thành một nơi tự 

ôm vào mình đủ thứ từ khu dân cƣ đến kho bãi, nhà máy đạn dƣợc, bệnh viện, tổng hành dinh của 
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tình báo quân sự. Tình báo Mỹ biết rõ tại đây có những đƣờng địa đạo đang tồn tại nên Củ Chi là 

một trong những nơi phải hứng chịu nhiều nhất những trận bom, hoá chất làm rụng lá cây của Mỹ. 

Củ Chi cũng là một trong những quận bị tàn phá nhiều nhất trong chiến tranh. Bà Hà Thị Kiện (tức 

Tám Kiện), một nữ giao liên khác kể: "Chẳng còn gì ở đấy cả. Khu vực này đã bị rải chất độc nhiều 

lần nên trông nhƣ một vùng đất chết. Trên thực tế, toàn bộ dân Củ Chi từ lâu đã bị gom vào cái gọi là 

ấp chiến lƣợc ngoại trừ những làng ở rừng Hố Bò vốn từng đƣợc biết đến nhƣ là những làng giải 

phóng và dƣới sự kiểm soát của Việt Cộng. Phạm Xuân Ẩn ít khi đến các địa đạo vì sau năm 1969, 

Mỹ đã tăng cƣờng rất nhiều nỗ lực nhằm xác định căn cứ của Việt Cộng ở Củ Chi. Nếu Phạm Xuân 

Ẩn đi tới đó sẽ rất nguy hiểm cho ông, biết đâu ông có thể bị bắt hoặc bị giết trong một trận tấn công 

của Mỹ. 

Tại căn cứ ở Củ Chi, ngƣời ta chỉ cần một ít dung dịch i-ốt đổ lên tờ giấy gói là có thể đọc đƣợc 

những báo cáo tình báo của Phạm Xuân Ẩn. Bên dƣới những lớp cuốn của chiếc nem chua là những 

cuộn phim và các thông tin chi tiết về thời gian, địa điểm, ngày tháng cho những những cuộc gặp gỡ 

tiếp theo. Phạm Xuân Ẩn luôn luôn là ngƣời chủ động đƣa ra những chi tiết này. Những phần quan 

trọng nhất trong báo cáo tình báo của Phạm Xuân Ẩn thƣờng đƣợc gửi qua đƣờng vô tuyến điện đến 

tổng hành dinh Trung ƣơng Cục miền Nam sau khi đã đƣợc mã hoá. Những cuộn phim và bản tóm 

tắt nội dung bản báo cáo của Phạm Xuân Ẩn sẽ đƣợc một đơn vị Việt Cộng có vũ trang chuyển đến 

Cục tình báo vùng, cuối cùng là đƣợc chuyển ra Hà Nội. 

Phạm Xuân Ẩn nói với tôi: "Nhiều ngƣời đã phải hy sinh để bảo vệ những báo cáo của tôi đấy. Họ là 

những ngƣời rất dũng cảm, thế mà tôi không hề biết gì về điều này, chỉ đến khi hết chiến tranh mới 

đƣợc biết". 

Sau khi gửi cáo báo cáo đi, Phạm Xuân Ẩn không biết phải làm gì nữa ngoài chờ đợi tin tức về số 

phận của Bob Anson. 

Sau nhiều tuần bị bắt giữ, một hôm vào lúc nửa đêm, Bob Anson đƣợc một trong những sĩ quan thẩm 

vấn đánh thức dậy, thông báo rằng việc anh là phóng viên của Tạp chí Time đang đƣợc xác minh, có 

thể có kết quả trong vài ngày tới nhƣng anh sẽ sớm đƣợc trả lại tự do. Ngƣời sĩ quan thẩm vấn này 

muốn biết tại sao Anson không nói cho họ biết mọi điều trong các cuộc thẩm vấn. Nghe ngƣời sĩ 

quan thẩm vấn nói vậy, Anson nghĩ thầm mình chẳng giấu giếm điều gì. 

Nhƣng trƣớc khi anh nói điều đó ra thì ngƣời sĩ quan thẩm vấn hỏi tiếp tại sao anh không nói điều gì 

về Takeo. Ngƣời sĩ quan nói: "Ở Việt Nam chúng tôi có truyền thống rằng ngƣời nào chỉ cần cứu 

mạng sống của một trong số con em chúng tôi thôi thì đã đƣợc chúng tôi ghi nợ bằng máu. Mặt trận 

xin cám ơn anh. Anh đƣợc tự do… Từ nay anh là ngƣời của phía chúng tôi. Một ngƣời chiến sĩ cách 

mạng". 

Bob Anson hết sức vui mừng, nhƣng anh cũng bối rối. Anh đã không nghĩ đến việc phải tiết lộ 
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chuyện xảy ra ở Takeo, đơn giản chỉ là vì kể về chuyện đó chẳng liên quan gì đến lời khai của anh. 

Thậm chí, anh đã gạt tất cả mọi chuyện sang một bên để chỉ nghĩ đến việc về với Diane và các con 

anh. Chín ngày sau, Anson đƣợc rời nơi tạm giam. Những ngƣời bạn chiến sĩ cách mạng của anh 

tặng cho anh món quà là một đôi dép Bác Hồ. Đế dép làm bằng mảnh lốp xe tải các quai dép làm 

bằng săm ôtô. Một chiến sĩ nói: "Chúng tôi toàn dùng đồ tốt nhất đấy. Săm, lốp do Mỹ sản xuất nhé. 

Dầy bốn lớp!". 

Mƣời bảy năm sau Bob Anson trở lại Việt Nam vì lý do cá nhân. Nửa đêm Anson đến thăm nhà 

Phạm Xuân Ẩn. Ông ra chào khách trong một bộ quân phục với hàm Đại tá Quân đội Nhân dân Việt 

Nam, trên ngực đeo Huân chƣơng. "Lúc nào anh cũng mặc thế này à?", Anson hỏi. "Phải. Lúc nào 

cũng thế này", ông Ẩn đáp và mỉm cƣời. Sau này, Phạm Xuân Ẩn nói với tôi rằng Anson hôm đó bị 

khoảng chục nhân viên an ninh đi theo. "Anson không hề biết ông ấy bị bám đuôi. Nhƣng hôm sau, 

tôi đƣợc các nhân viên an ninh đến thăm. Tôi đã kể cho họ nghe câu chuyện ở Takeo, sau đó họ ra 

về". 

Khi gặp lại Anson, câu đầu tiên Phạm Xuân Ẩn hỏi là: "Thế nào, các cháu Christian và Sam có khoẻ 

không? và Diane có khoẻ không?". Anson nghĩ "mƣời bảy năm đã trôi qua, thế mà ông Ẩn vẫn chƣa 

quên một chi tiết nào. Mƣời bảy năm đã trôi qua, vậy mà ông vẫn còn biết cách làm vui lòng tôi. Kỹ 

năng này chắc đã khiến ông rất giỏi trong nghề của mình". Sau một tiếng rƣỡi đồng hồ trò chuyện 

một cách thân thiện, cuối cùng Anson hỏi bằng cách nào những ngƣời đã bắt giữ anh trƣớc đây có 

thể biết đƣợc câu chuyện ở Takeo? Lần đầu tiên ông Ẩn thừa nhận với Anson rằng chính ông đã báo 

cho Mặt trận về việc ngƣời bạn của ông bị bắt giam và ông đã kể cho họ nghe những chi tiết về hành 

động anh hùng ở Takeo của ngƣời bạn ấy. Tuy nhiên, đêm hôm đó ông Ẩn chỉ nói cho Anson một 

phần của sự thật. Khi ấy ông đã bảo với Anson rằng một ngƣời của Mặt trận đến nhà ông ở Sài Gòn 

để xác minh lời khai của Anson về thời gian anh làm việc cho Tạp chí Time. 

Trong cuốn Tin chiến trƣờng của mình, Anson kể lại đoạn đối thoại giữa anh và ông Ẩn về chuyện 

này nhƣ sau: " Nhƣng tại sao? Tôi và ông, chúng ta là những ngƣời ở khác bên cơ mà. Ông Ẩn nhìn 

vào tôi có vẻ suy nghĩ lắm, dƣờng nhƣ ông rất thất vọng rằng sau tất cả những lời giảng giải của ông, 

tôi vẫn không nắm đƣợc bài học cơ bản nhất của ông rồi nói "Không. Chúng ta là bạn của nhau". 

Còn một trang cuối cùng của câu chuyện này. Đó là khi ấy vào thời điểm năm 1988 ông Ẩn chƣa sẵn 

sàng để chia sẻ với Anson toàn bộ sự thật. Vì vẫn còn quá nguy hiểm đối với ông nếu tiết lộ phƣơng 

thức hoạt động của một điệp viên. Mƣời tám năm sau, ông Ẩn đã kể cho tôi nghe trên thực tế điều gì 

đã diễn ra. Đó là trên thực tế, đã chẳng có ngƣời nào của Mặt trận đến nhà riêng của ông. Vì nhƣ 

vậy, có thể khiến ông bị lộ. Ngoài ra, gần nhƣ chẳng có ai trong Mặt trận biết nhiệm vụ bí mật của 

ông, và nếu biết thì Mặt trận cũng không sẵn sàng đặt ông vào rủi ro để cứu một ngƣời Mỹ. 

Bob Anson đƣợc thả là do một báo cáo bí mật của ông Phạm Xuân Ẩn nói về Takeo mà chính báo 
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cáo này đã đƣợc bà Nguyễn Thị Ba và một nữ giao liên khác chuyển đến Củ Chi. Rất đơn giản. 

Anson thoát chết còn do may mắn vì trƣớc đó ông Phạm Xuân Ẩn đã có cuộc hẹn gặp bí mật với bà 

Ba; vì anh đã kết bạn với ông Ẩn; vì chính anh đã từng dũng cảm cứu những đứa trẻ Việt Nam ở 

Takeo; và còn vì mạng lƣới tình báo H.63 của ông Ẩn làm việc rất hiệu quả. Ông Ẩn nói với tôi: 

"Anson không bắt buộc phải cố gắng giúp đỡ những đứa trẻ Việt Nam đó, thế mà anh ấy vẫn cố làm. 

Sau đó, anh ấy còn liên hệ với những đứa trẻ này để đảm bảo chắc chắn rằng chúng đƣợc an toàn và 

đƣợc chăm sóc tốt. Anh ấy là một ngƣời tốt và cũng là một ngƣời may mắn nữa". 

 

 

Larry Berman  

Điệp Viên Hoàn Hảo 

Dịch giả: Nguyễn Đại Phƣợng 

Chương 2  

Thời gian học nghề của một điệp viên 

 

Sự thâm nhập của Việt Cộng vào báo chí là đáng kể 

Nhà báo Nguyễn Hùng Vương nói với câc đồng nghiệp của mình Robert Shaplen và Phạm Xuân Ẩn.  

PHẠM XUÂN ẨN, TRƢỜNG ĐẠI HỌC ORGANGE COAST 

Costa Mesa, California 

Phạm Xuân Ẩn mỉm cƣời khi ông đọc dòng địa chỉ của ngƣời gửi đề trên phong thƣ: Mills C. 

Brandes, 2329 đƣờng South Joyce, Arlington, bang Virginia. 

Đó là vào tháng 4/1958, Phạm Xuân Ẩn đang sắp kết thúc năm học thứ nhất Đại học Orange Coast. 

Đã có rất nhiều điều tốt lành đến với Phạm Xuân Ẩn kể từ tối ngày 16/8/1957, khi ông và gia đình 

Brandes chia tay nhau tại sân bay Tân Sơn Nhất, Sài Gòn. 

Mills Brandes khi đó mới vừa hoàn thành hai năm làm việc dƣới vỏ bọc ở Sài Gòn và cả gia đình 

đang đi nghỉ mát trƣớc khi Mills trở lại Washington D.C để nhận nhiệm vụ mới. 

Mối quan tâm đầu tiên của Mills trên đoạn đƣờng lái xe ra sân bay không phải là về việc gia đình 

ông sắp trở lại Hoa Kỳ, mà là về một ngƣời bạn Việt Nam trẻ tuổi trong vài tuần tới sẽ rời Sài Gòn đi 

Costa Mesa, California, để bắt đầu học báo chí tại trƣờng Orange Coast. Mills và vợ ông, bà Janet đã 

mua cho Phạm Xuân Ẩn một chiếc vali mới và không quên dặn anh rằng nam California thì không 

nóng ẩm nhƣ ở Sài Gòn. Mills hy vọng Phạm Xuân Ẩn vẫn tiếp tục học tiếng Anh nên đã dàn xếp 



Điệp Viên Hoàn Hảo Larry Berman 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

với một ngƣời đồng nghiệp của mình là Conrad Dillow để thay Janet dạy tiếng cho ông. Trƣớc khi 

nói lời chia tay lần cuối, Mills đã trao cho Phạm Xuân Ẩn một danh sách những ngƣời bạn và ngƣời 

nhà của mình để khi nào đến California, anh có thể liên hệ với họ. 

Lần đầu tiên Mills gặp Phạm Xuân Ẩn vào năm 1956. Khi đó Mills đang làm một nhiệm vụ do Bộ 

Ngoại giao Hoa Kỳ giao cho trong lĩnh vực thuỷ điện hoặc ít nhất thì đó là một câu chuyện nguỵ 

trang của ông ta. Là bạn thân của sĩ quan chỉ huy CIA huyền thoại Lou Conein, Brandes trên thực tế 

đang bí mật giúp đỡ chính quyền Ngô Đình Diệm trong việc đàn áp sự nổi dậy của Cộng sản Việt 

Minh. Conein và Brandes từng là những nhân viên của cùng một đơn vị độc lập của Cục công tác 

chiến lƣợc (OSS) trong Chiến tranh thế giới thứ hai. Năm 1954, Conein sang miền Bắc Việt Nam để 

làm nhiệm vụ bí mật cho Edward Lansdale là tổ chức một nhóm lính dù chống cộng cài lại để chuẩn 

bị phá hoại các cơ sở công nghiệp và tiến hành chiến tranh gián điệp. Đích thân Conein đã tiến cử 

Brandes đến Việt Nam để tham gia cuộc chiến chống chủ nghĩa cộng sản. Khi nghe tôi kể điều này 

rằng Brandes đã làm việc bí mật dƣới một vỏ bọc, Phạm Xuân Ẩn tỏ ra ngạc nhiên nói: "Tôi không 

biết điều đó. Tôi chỉ biết Mills Brandes là một ngƣời chống cộng dữ dội, nhƣng tôi không biết mối 

quan hệ của ông ta với Lou Conein. Tôi cũng biết Conein rất rõ. Chúng tôi thƣờng uống rƣợu Black 

& White với nhau, đặc biệt là cùng với Bob Shaplen. Tôi còn biết Conein có mối quan hệ rất tốt với 

CIA, nhƣng tôi không biết về quan hệ của Brandes với Conein". Phạm Xuân Ẩn nói bằng một giọng 

tôn trọng chuyên nghiệp đối với nghề bình phong của bạn mình. 

Phạm Xuân Ẩn luôn coi gia đình Brandes là "gia đình Mỹ đầu tiên" của ông. Mills và Janet đã tìm 

mọi cách để ông Ẩn tham gia vào các hoạt động của gia đình mình. Sau khi dỗ cho ba đứa con nhỏ đi 

ngủ, Janet thƣờng ngồi hàng giờ giúp Phạm Xuân Ẩn thực hành tiếng Anh. Ông Phạm Xuân Ẩn rất 

quí ba đứa con của Janet là Jud, Julanne, và Mark. Ông nhớ lại: "Lần đầu tiên trong đời tôi đƣợc 

những trẻ em Mỹ bày cho tôi cách chơi với những trẻ em Mỹ khác, cách làm sao để liên hệ đƣợc với 

chúng". Phạm Xuân Ẩn còn đƣa cả Mills và Janet về nhà mình để gặp bố mẹ và anh em ông. Năm 

mƣơi năm sau, Julanne Brandes Owing kể với tôi chuyện ngày thơ ấu: "Thậm chí bây giờ cháu vẫn 

còn nhớ ông Phạm Xuân Ẩn nhƣ một ngƣời bạn đặc biệt; ít ngƣời cháu đƣợc biết từ ngày còn thơ ấu 

đối xử với cháu một cách tôn trọng và thân thiết hơn chú Ẩn". Một hôm, Mills bảo Phạm Xuân Ẩn 

có muốn tham gia cùng với gia đình mình thực hiện một chuyến đi dài khắp miền Nam Việt Nam. 

Phạm Xuân Ẩn sẽ giúp gia đình Mills làm ngƣời hƣớng dẫn và phiên dịch. Ngồi trên chiếc xe Land 

Rover trên những chặng đƣờng dài, cả gia đình Mills đều giúp đỡ Phạm Xuân Ẩn thực hành Anh 

ngữ. Có những câu chuyện mà đến năm mƣơi năm sau, cả ông Ẩn và đám trẻ nhà Mills vẫn còn nhớ 

để kể cho tôi nghe với nội dung giống hệt nhau. Chuyện thứ nhất xảy ra khi mọi ngƣời đang ngồi 

trên xe hơi từ Ban Mê Thuộc đi Nha Trang dọc theo quốc lộ 1. Phạm Xuân Ẩn nhớ lại: "Chúng tôi 

nhìn thấy một ngọn núi và trên đỉnh có một hình ngƣời mẹ đứng bồng con. Tôi đã kể cho gia đình 
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Mills nghe câu chuyện về Hòn vọng phu và sau đó Janet đã bảo tôi phải viết ra giấy để bà sửa lỗi 

tiếng Anh cho tôi. Chuyện rằng có hai đứa trẻ trong một nhà, đứa trai là anh, gái là em. Một hôm hai 

anh em có chuyện xô xát đánh nhau to. Đứa anh liền cầm dao bổ vào đầu em làm chảy máu. Máu ra 

nhiều đến mức đứa anh sợ quá bỏ trốn không bao giờ trở về nhà nữa. Gia đình đi tìm kiếm khắp nơi, 

nhƣng không tìm đƣợc ngƣời anh. Sau khi bỏ trốn khỏi gia đình, ngƣời anh đi tới một làng khác rồi ở 

luôn đó không về nhà nữa. Ngƣời anh trở thành dân chài. Một lần, ngƣời anh gặp một cô gái mà sau 

này trở thành vợ của anh mà không hề biết đó chính là em gái ruột của mình. Hai ngƣời có con với 

nhau và sống rất hạnh phúc. Một hôm, ngƣời vợ ngồi chải chấy trên đầu mình và nhờ chồng giúp. 

Ngƣời chồng nhìn thấy vết sẹo trên đầu vợ liền hỏi vì đâu có vết sẹo này. Khi nghe xong câu chuyện, 

ngƣời vợ kể về căn nguyên vết sẹo, ngƣời chồng liền nhận ra mình đã lấy em gái ruột làm vợ, đó là 

tội loạn luân. Sau đó, lƣơng tâm ngƣời chồng luôn cắn rứt đến mức ngƣời chồng không thể chịu 

dựng đƣợc nữa liền bỏ nhà ra đi biệt tăm. Vì làm nghề chài lƣới, ngƣời chồng khi còn sống cùng vợ 

con thƣờng ra khơi rất sớm và trở về nhà mỗi khi trời tối, nên ngày nào ngƣời vợ cũng bồng con lên 

núi ngóng trông chồng. Hai mẹ con cứ chờ mãi, chờ mãi. Mỗi ngày hai mẹ con lại trèo lên cao hơn. 

Cho đến một hôm, ngƣời vợ kiệt sức và chết trong tƣ thế vẫn còn bồng con. Trời đã thƣơng tình biến 

hai mẹ con thành đá để hai mẹ con có thể đứng chờ cho đến khi chồng, cha của họ trở về. Ngày nay, 

những ngƣời dân chài ở miền Trung Việt Nam, đặc biệt là ở Qui Nhơn, mỗi khi ra khơi thƣờng nhìn 

lên Nàng vọng phu mà khấn rằng: "Xin Bà phù hộ cho gió tây nam thổi mạnh lên… Chồng của Bà 

giờ đang ở Qui Nhơn, chúng con đang đi theo ông, vì vậy xin Bà cho gió thổi mạnh để giúp chúng 

con ra khơi nhanh". 

Ông Phạm Xuân Ẩn đã đọc lời khấn nhƣ vậy cho tôi nghe và thậm chí còn viết lời khấn đó ra bằng 

tiếng Việt cho tôi. Khi tôi đề cập câu chuyện này với gia đình Brandes, Jud đã lôi trong cuốn album 

ra để chỉ cho tôi bức ảnh về Nàng vọng phu. 

Trong chuyến đi dài ấy còn có một câu chuyện khác đáng nhớ. Chuyện là, một hôm Mills lái xe di 

nhầm vào một con đƣờng ở vùng sâu. Xe của họ liền bị đám du kích Việt Minh bỗng từ đâu chạy ra 

vây kín lấy xe. Lũ trẻ nhà Mills trên xe sợ xanh mắt. Phạm Xuân Ẩn lúc đó bảo gia đình cứ bình tĩnh 

để ông ra nói chuyện với các du kích. Hai bên có vẻ không làm gì to chuyện. Sau vài phút vung tay 

chỉ chỗ này chỗ kia với những ngƣời du kích, Phạm Xuân Ẩn trở lại xe, hƣớng dẫn cho Mills lối đi 

ra đƣờng cái. Chẳng hiểu ông Ẩn đã nói điều gì mà rất hiệu quả, bởi vì nghe ông nói xong, các du 

kích liền biến mất vào trong rừng. 

Đêm hôm ấy Mills gọi các thành viên trong gia đình mình lại và bảo rằng không bao giờ đƣợc quên 

ơn Phạm Xuân Ẩn đã cứu tính mạng họ. Sau này các con của Mills kể lại lời của cha mình đã nói 

"Nếu không có chú Phạm Xuân Ẩn, chắc chúng ta đã bị giết chết rồi". Đến tận bây giờ, gia đình 

Brandes vẫn khẳng định không bao giờ quên ơn Phạm Xuân Ẩn về hành động của ông mà họ cho là 
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rất dũng cảm và hữu nghị. Với họ, đó là một món nợ mà không bao giờ có thể trả đƣợc đầy đủ. Tôi 

hỏi Jul và Jud về phản ứng của cha các cháu khi biết tin ông Phạm Xuân Ẩn là một điệp viên Cộng 

sản, cả hai đều nói: "Ba nói với chúng cháu rằng chú Ẩn là bạn của chúng ta, nên ba không phán 

quyết về chú. Chúng ta yêu Việt Nam, chúng ta yêu chú Ẩn, chúng ta hiểu chủ nghĩa dân tộc, ngƣời 

Việt Nam là bạn của chúng ta. Chú Phạm Xuân Ẩn đã làm những việc mà chú ấy phải làm vì đất 

nƣớc, vì gia đình của chú ấy. Chú ấy xây dựng tình bạn cho tƣơng lai. Chú ấy đã làm việc này một 

cách hết sức tinh tế". 

Phạm Xuân Ẩn sau này kể với tôi rằng khi ông tiến lại chỗ những du kích Việt Minh, ông chỉ nói 

rằng ông là hƣớng dẫn viên du lịch cho một gia đình trẻ Mỹ và họ đã bị lạc vì không thuộc đƣờng địa 

phƣơng. "Tôi đã nói với họ rằng Mills không đe doạ bất kỳ ai và ông ấy không làm việc cho chính 

phủ". Tôi ngờ rằng đó chƣa phải là tất cả những điều Phạm Xuân Ẩn đã nói với các du kích nên cố 

gặng hỏi ông. Phạm Xuân Ẩn chỉ trả lời: "Có một số điều mà thậm chí năm mƣơi năm sau tôi cũng 

không thể nói ra" - Cách nói của Phạm Xuân Ẩn ngụ ý là nên chuyển sang đề tài khác. 

Cầm phong thƣ chƣa mở trên tay, Phạm Xuân Ẩn nghĩ về ngày ông thấy Mills Brandes đang đạp 

chiếc xích lô lên một trong những đƣờng dốc nhất của Sài Gòn trong khi ngƣời lái xe Việt Nam dáng 

gầy gò, ốm yếu thì lại ngồi vào ghế nhƣ một hành khách. Phạm Xuân Ẩn chƣa bao giờ thấy một ông 

Tây đạp xích lô, nhƣng điều làm ông còn ngạc nhiên hơn là ngƣời lái xe xích lô thì ngồi ghế khách, 

còn ông khách ngoại quốc thì lại phải đạp xe. Nhƣng đến khi xe xích lô bò lên đƣợc đến đỉnh dốc 

cạnh Bệnh viện Grall thì hai ngƣời lại đổi vị trí cho nhau để cho ngƣời lái xe xích lô chở Mills 

Brandes đến nhà riêng ở tại số nhà 213B đƣờng Công Lý. Sau này, Mills giải thích cho Phạm Xuân 

Ẩn rằng hôm đó trời quá nóng, thậm chí nóng cả đối với ngƣời Sài Gòn. Là ngƣời có thân hình to 

lớn, nên Mills cảm thấy không tiện lắm nếu cứ ngồi trên ghế khách để cho ngƣời lái xe xích lô ốm 

yếu gầy gò đạp xe. Đối với Phạm Xuân Ẩn thì đây là một câu chuyện mà ông không bao giờ quên. 

Phạm Xuân Ẩn nói: "Ông biết không, đó là một tấm gƣơng rất nhân đạo in sâu trong trí nhớ của tôi 

cho đến khi tôi chết. Lần đầu tiên những ngƣời Mỹ đã cho tôi thấy họ là những ngƣời giàu lòng 

thƣơng ngƣời và hào hiệp nhƣ thế nào". 

Phạm Xuân Ẩn mong nhận đƣợc nhiều thông tin cập nhật từ phía Mills, nhƣng lá thƣ này lại mang 

đến cho ông nhiều tin tức không vui. Trong thƣ, Mills Brandes viết: "Tôi hy vọng anh sẽ không cảm 

thấy phiền đối với việc chúng tôi muốn hỏi ý kiến anh về những điều liên quan đến các mối quan hệ 

Việt Nam - Hoa Kỳ. Chúng tôi làm thế bởi vì chúng tôi quan tâm đến những mối quan hệ này và vì 

chúng tôi tin rằng anh sẽ cho chúng tôi biết ý kiến chân thành của anh. Cuối cùng, chính anh là ngƣời 

đã dạy cho tôi và gia đình tôi gần nhƣ tất cả những gì mà chúng tôi giờ đây đã hiểu biết về đất nƣớc 

của anh". Gửi kèm theo lá thƣ là bốn bài báo, trong đó có một bài báo nói về việc Chính quyền Ngô 

Đình Diệm vừa phát hiện ra ở miền Nam một số phóng viên là ngƣời của Cộng sản. Mills đã cảnh 
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báo cho Phạm Xuân Ẩn về những trƣờng hợp nhà báo bị bắt này. 

Lá thƣ của Mills chỉ ra mối nguy hiểm về sự tồn tại của Cộng sản và sự nhận thức của dân chúng về 

sự tồn tại đó. "Chúng tôi chẳng có ai làm việc tuyên truyền chuyên trách ở miền Nam Việt Nam, chỉ 

có mỗi tự do báo chí - điều mà anh sắp đƣợc học đấy. Đã nhiều lần tôi cảm thấy rằng nƣớc Mỹ của 

chúng tôi đang đấu tranh trong tình trạng bị bó tay. Hãy cứ để cho chúng tôi hy vọng rằng sự chƣa 

thuận lòng của phía chúng tôi trong việc đƣơng đầu với những ngƣời Cộng sản bằng cuộc tuyên 

truyền do Chính phủ Mỹ bảo trợ, thì đó không phải là do sai lầm hèn nhát từ phía những ngƣời bạn 

chúng tôi". 

"Tôi phải thừa nhận rằng tôi đã gặp nhiều ngƣời hơn ở đất nƣớc của anh và cả những ngƣời khác ở 

Viễn Đông. Họ là những ngƣời khôn ngoan trƣớc các chiến lƣợc và sách lƣợc của Cộng sản hơn 

nhiều so với những ngƣời của chúng tôi ở miền Nam Việt Nam. Tôi chỉ là một cá nhân thôi, không 

phải là đại diện cho trong nƣớc hay ngoài nƣớc. Nhƣng nếu có một ngày nào đó mọi ngƣời đều hiểu 

đƣợc sự thật về chủ nghĩa cộng sản thế giới có âm mƣu thống trị toàn cầu dƣới sự kiểm soát hoàn 

toàn bởi một nhóm ngƣời điên rồ, thì khi đó chủ nghĩa cộng sản sẽ bị tiêu diệt hoàn toàn. Tôi không 

nghĩ rằng nhân dân miền Nam Việt Nam chƣa nhận thức đƣợc sự nguy hiểm với ý nghĩa thực sự của 

nó. Hơn nữa, tôi không tin rằng chúng ta chƣa biết những vũ khí mạnh mẽ nhất của chúng ta có thể 

giúp tiêu diệt chủ nghĩa cộng sản chính là - sự thật, sự chân thành, và sự hội nhập cá nhân". 

Từ lá thƣ này, Phạm Xuân Ẩn rút ra đƣợc hai điều quan trọng. Thứ nhất, ở quê nhà, Chính quyền 

Ngô Đình Diệm đang đàn áp những ngƣời bị tình nghi là có cảm tình với Cộng sản. Thứ hai, vỏ bọc 

của ông vẫn còn nguyên vẹn. 

Sứ mạng của ông ở Hoa Kỳ là tìm hiểu càng nhiều càng tốt về ngƣời Mỹ và văn hoá của họ, để khi 

về Việt Nam làm việc dƣới vỏ bọc là một nhà báo. Các uỷ viên Bộ Chính trị ở Hà Nội đang theo dõi 

sát sao các nguồn tin từ Hoa Kỳ chuẩn bị đƣợc tung vào Việt Nam khi Pháp bị đánh bại ở Điện Biên 

Phủ năm 1954. Không còn nghi ngờ gì nữa, sẽ đến một ngày có chiến tranh giữa Việt Nam và Mỹ. 

Trƣớc khi rời Việt Nam, Phạm Xuân Ẩn đƣợc chỉ thị phải luôn cố gắng làm cho mình hoà nhập đƣợc 

vào cách viết, cách nghĩ của ngƣời Mỹ. Ông Mƣời Hƣơng, một cấp trên của Phạm Xuân Ẩn nói: 

"Nếu không làm đƣợc nhƣ vậy, anh sẽ không thành công. Khi đến Hoa Kỳ, anh phải nghiên cứu văn 

hoá Mỹ một cách thấu đáo và phải hoàn toàn hiểu đƣợc ngƣời Mỹ. Chỉ có nhƣ vậy anh mới hoàn 

thành đƣợc nhiệm vụ". 

Trong khi thực hiện nhiệm vụ, Phạm Xuân Ẩn đã khâm phục nhân dân Mỹ, những giá trị của họ và 

văn hoá Mỹ. Tình cảm này có nguồn gốc từ ngày còn ở Việt Nam, ông đã giao lƣu với những ngƣời 

Mỹ nhƣ gia đình Brandes, hay với đại uý Sergeant Frank C. Long và ba đứa trẻ của anh là Amada, 

Peter, và Kathy. Ông khâm phục lòng thƣơng ngƣời, tính độc lập và thiện chí của họ. Phạm Xuân Ẩn 

từng nói với Henry Kamm: "Tôi luôn mong rằng Hoa Kỳ sẽ sớm nhìn ra và giúp đỡ một nƣớc Việt 
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Nam thực sự". 

Phạm Xuân Ẩn gia nhập Đảng Cộng sản Việt Nam tháng 2/1953 tại một buổi lễ đƣợc tổ chức ở vùng 

đất Mũi Cà Mau, cách Sài Gòn 350 km. Nhà lãnh đạo Việt Minh cấp cao nhất ở miền Nam Việt Nam 

lúc đó là ông Lê Đức Thọ đã chủ trì buổi lễ kết nạp Đảng cho ông Ẩn. Sau đó, ông Lê Đức Thọ đã 

đƣa Phạm Xuân Ẩn ra ngoài để nói chuyện riêng. Ông Lê Đức Thọ là một trong những ngƣời đi theo 

Hồ Chí Minh từ rất sớm và là một trong những ngƣời tham gia sáng lập ra Đảng Cộng sản Đông 

Dƣơng(1). Ông từng bị giam cầm 10 năm trong nhà tù của Pháp, trong đó bao gồm cả thời gian tù 

khổ sai ở nhà tù Côn Đảo (Poulo Condore) - một nhà tù khét tiếng về điều kiện giam cầm độc ác. Khi 

còn bị giam tại nhà tù Nam Định, ông Lê Đức Thọ đã sáng tác bài thơ "Phòng giam uất hận" trong 

đó có những câu nhƣ "Căm giận khiến tôi phải chống lại bọn đế quốc dã man. Đã nhiều năm gót giầy 

của chúng giẫm nát đất nƣớc tôi… ngàn ngàn lần áp bức". 

Gần ba mƣơi năm sau, ông Lê Đức Thọ đối mặt với ông Henry Kissinger trong các cuộc đàm phán ở 

Paris nhằm kết thúc chiến tranh Việt Nam. Hai ngƣời đƣợc trao chung một giải Nobel Hoà bình, 

nhƣng ông Lê Đức Thọ từ chối nhận giải thƣởng với lý do rằng hoà bình thực sự vẫn chƣa đạt đƣợc, 

vì Mỹ và chính quyền Sài Gòn lừa dối. Tại cuộc gặp nhau đầu tiên ở Paris hôm 21/2/1970, ông Lê 

Đức Thọ đã thách thức Ngoại trƣởng Mỹ Henry Kissinger bằng một bài phát biểu cùng một kiểu với 

bài diễn văn khi ông kết nạp đảng viên mới đêm ấy tại rừng U Minh: "Nếu thế hệ chúng tôi chƣa 

giành đƣợc thắng lợi, thì thế hệ các con, các cháu của chúng tôi sẽ tiếp tục đấu tranh. Chúng tôi thà 

hy sinh tất cả chứ nhất định không chịu làm nô lệ một lần nữa. Đây là ý chí gang thép của chúng tôi. 

Chúng tôi đã từng đấu tranh hai mƣơi lăm năm chống lại Pháp và Mỹ. Các ông muốn dập tắt tinh 

thần của chúng tôi bằng bom đạn. Nhƣng các ông không thể bắt buộc đƣợc chúng tôi phải khuất 

phục… Các ông đe doạ chúng tôi. Tổng thống Nixon đe doạ chúng tôi. Nhƣng nếu các ông từng đọc 

lịch sử của chúng tôi thì biết, chúng tôi đã đấu tranh chống Pháp trong chín năm. Khi đó, chúng tôi 

chỉ có hai bàn tay trắng. Nhƣ tôi đây này, tôi tham gia kháng chiến chống Pháp mà chẳng biết gì về 

quân sự. Thế mà chúng tôi vẫn thắng… Đây không phải là một sự thách thức. Tôi nói thật đấy. 

Chúng tôi là một dân tộc nhỏ. Chúng tôi không thách thức đƣợc ai. Chúng tôi đã từng bị đô hộ trong 

nhiều năm… Tôi tin rằng chúng tôi sẽ thắng". 

"Anh Sáu Búa" các cán bộ gọi ông Lê Đức Thọ nhƣ vậy - đã tiên đoán với Phạm Xuân Ẩn rằng khi 

cuộc kháng chiến chống Pháp kết thúc, Mỹ sẽ không để cho ngƣời Việt Nam tự quyết định tƣơng lai 

của mình. 

Những tên đế quốc mới sẽ thay thế những tên thực dân Pháp. Nhƣng cuộc chiến tranh mới này sẽ là 

một cuộc chiến tranh lâu dài và tàn khốc. Phạm Xuân Ẩn đƣợc chuẩn bị sẵn sàng nhận bất cứ nhiệm 

vụ nào mà Đảng giao cho để bảo vệ đất nƣớc mình. 

Trƣớc đó mƣời năm, Phạm Xuân Ẩn không thể nào tƣởng tƣợng đƣợc mình sẽ trở thành một đảng 
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viên Cộng sản. Sau khi Pháp đầu hàng Hitler, Nhật nhảy vào chiếm đóng Việt Nam, Phạm Xuân Ẩn 

lúc đó mới hơn mƣời tuổi sống ở Rạch Giá. Ông đã tận mắt chứng kiến cảnh quân đội Nhật đối xử 

độc ác với các tù binh Pháp. Những ngƣời tù Pháp bị xích vào nhau, bắt phải đi bộ và bị lính Nhật 

đánh đập. Ông nói: "Tôi không thích ngƣời Pháp bởi vì con em của thực dân Pháp đối xử với chúng 

tôi, những trẻ con Việt Nam rất tồi. Nhƣng sự độc ác của ngƣời Nhật còn làm tôi căm giận. Khi thấy 

những ngƣời tù Pháp khát nƣớc, ba tôi bảo tôi đun một ít nƣớc mang cho họ. Khi tôi mang nƣớc 

uống ra cho những tù nhân Pháp, ngƣời Nhật trông thấy thể liền tát vào mặt những ngƣời Pháp". 

Ngày 6/8/1945, quả bom nguyên tử đầu tiên của Mỹ ném xuống Hiroshima; ba ngày sau quả bom 

nguyên tử thứ hai đƣợc ném xuống Nagasaki. Nhật Bản nhanh chóng đầu hàng, kết thúc chiến tranh 

thế giới thứ hai. Ngay sau đó, các lực lƣợng Việt Minh của Cụ Hồ Chí Minh đã tiến vào Hà Nội, lật 

đổ chính quyền, làm cuộc Cách mạng tháng Tám. Ngày 2/9 trƣớc khoảng 400.000 ngƣời tại Quảng 

trƣờng Ba Đình, Hà Nội, Cụ Hồ đã đọc bản Tuyên ngôn Độc lập lịch sử của Việt Nam, trong đó trích 

dẫn câu nói nổi tiếng của Thomas Jefferson: "Tất cả mọi ngƣời đều sinh ra bình đẳng. Tạo hoá đã 

ban cho họ những quyền không ai có thể xâm phạm đƣợc, đó là quyền sống, quyền tự do, và quyền 

mƣu cầu hạnh phúc". 

Cụ Hồ nói với đồng bào mình rằng "Những câu nói bất hủ đó đƣợc nêu trong bản Tuyên ngôn Độc 

lập của nƣớc Mỹ năm 1776. Suy rộng ra có nghĩa là tất cả mọi dân tộc trên trái đất sinh ra đều bình 

đắng, tất cả mọi dân tộc đều có quyền sống, quyền đƣợc hƣởng hạnh phúc và tự do". 

Giáo sƣ David Marr giải thích rằng Cụ Hồ có ý định so sánh bản Tuyên ngôn Độc lập của Mỹ với 

bản Tuyên ngôn Nhân quyền của Pháp năm 1789 với bản Tuyên ngôn Độc lập của các công dân bị 

tám mƣơi năm sống dƣới chế độ thực dân Pháp. 

Sau khi đọc đƣợc một đoạn, Cụ Hồ dừng lại nhìn xuống một biển ngƣời và hỏi: "Tôi nói đồng bào 

nghe rõ không?" Đáp lại là một tiếng đồng thanh vang nhƣ sấm: "Rõ!". Sau này Đại tƣớng Võ 

Nguyên Giáp viết: "Bác và một biển ngƣời hoà vào làm một. Phạm Xuân Ẩn sau này nói với tôi rằng 

"Không một nhà lãnh đạo nào ở miền Nam, dù đó là Ngô Đình Diệm, Nguyễn Văn Thiệu hay bất cứ 

ai đƣợc mọi ngƣời yêu mến đến nhƣ vậy. Chúng tôi luôn luôn khai thác sự thật cơ bản đó". 

Cụ Hồ kết thúc bài diễn văn bằng lời kêu gọi phe Đồng minh ủng hộ nền độc lập của Việt Nam: 

"Nƣớc Việt Nam có quyền đƣợc hƣởng tự do và độc lập và sự thực đã thành một nƣớc tự do và độc 

lập. Toàn thể dân Việt Nam quyết đem tất cả tinh thần và lực lƣợng, tính mệnh và của cải để giữ 

vững quyền tự do và độc lập ấy. 

Khi Cụ Hồ vừa dứt lời, Bộ trƣởng Nội vụ Võ Nguyên Giáp của Chính phủ mới, nói với đám đông 

quần chúng rằng "Mỹ… là một nƣớc dân chủ, không có tham vọng về lãnh thổ. Thế mà nƣớc Mỹ đã 

phải gánh vác nặng nề nhất trong việc đánh bại kẻ thù phát xít Nhật của chúng ta. Do vậy, chúng ta 

coi Mỹ là ngƣời bạn tốt". Dƣới đám đông có ai đó giƣơng cao tấm biển mang dòng chữ "Việt Nam 
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tôn vinh Truman". 

Sau Chiến tranh thế giới thứ hai, Hoa Kỳ nổi lên nhƣ một cƣờng quốc thế giới. Việt Nam nhanh 

chóng trở thành một con tốt đen trong ván bài chiến tranh lạnh mới. Những nhà hoạch định chính 

sách đã cố tình quên một thực tế rằng Cụ Hồ đã nhận đƣợc bản dịch Tuyên ngôn Độc lập của Mỹ từ 

tay Arrchimedes Patti làm việc tại Phòng Công tác chiến lƣợc (OSS); rằng Cụ Hồ đã giúp cứu các 

phỉ công Mỹ, cung cấp các thông tin tình báo về hoạt động của Nhật Bản, vì thế mà tại OSS ngƣời ta 

mở riêng một hồ sơ số 19 với bí số Lucius; và rằng Việt Minh đã tham gia đội Con nai OSS để huấn 

luyện và tập trận gần biên giới với Trung Quốc. 

Đối với các nhà hoạch định chính sách Hoa Kỳ, nhƣng điều đó cũng không quan trọng. Với họ, việc 

để một nƣớc ở Đông Nam Á rơi vào tay chủ nghĩa Cộng sản mới đáng đƣợc quan tâm, vì nó sẽ gây 

tác động kinh khủng lên lợi ích của Mỹ về mặt địa - chính trị. 

Cuối năm 1945, lần cuối cùng Cụ Hồ tìm kiếm sự ủng hộ của Mỹ bằng cách viết thƣ cho Tổng thống 

Harry S. Truman và Ngoại trƣởng James Byrnes. Thƣ nói rằng nền độc lập của Philippines đã tạo ra 

một kiểu thi đua: "Với niềm tin vững chắc đó chúng tôi đề nghị Hoa Kỳ với tƣ cách là những ngƣời 

bảo vệ và những nhà quán quân về công lý trên thế giới hãy có bƣớc đi mang tính chất quyết định để 

ủng hộ nền độc lập của chúng tôi. Điều mà chúng tôi đề nghị chính là điều mà Hoa Kỳ đã dành cho 

Philippines. Giống nhƣ Philippines, mục đích của chúng tôi là độc lập hoàn toàn và hợp tác hoàn 

toàn với Hoa Kỳ". 

Đề nghị này của Cụ Hồ đã không đƣợc đáp ứng. 

Phạm Xuân Ẩn và một thế hệ ngƣời Việt Nam đã tham gia cách mạng để chống lại những nỗ lực 

cuối cùng trong tuyệt vọng của Pháp nhằm vớt vát ánh hào quang của chủ nghĩa thực dân. Phạm 

Xuân Ẩn nhớ lại, khi Cụ Hồ đọc bản Tuyên ngôn Độc lập thì ông đang ở Cần Thơ. "Tôi đã rất phấn 

khởi. Tôi muốn tham gia và vì đất nƣớc tôi mà chiến đấu đánh bại thực dân Pháp. Tôi chỉ là một 

trong số rất nhiều ngƣời Việt Nam nhƣ vậy. Và đó cũng là sự đáp lại một cách tự nhiên thôi". Ngày 

còn nhỏ, Phạm Xuân Ẩn và các bạn của mình cảm thấy nhƣ bị tra tấn trong các buổi lễ kéo cờ ở nhà 

trƣờng. Cờ Pháp đƣợc kéo lên trƣớc, cờ ba sọc đƣợc kéo lên sau và học sinh phải hát bài "Maréchal, 

nous voilà" - một bài hát rất nổi tiếng của Chính phủ Pháp Vichy ca ngợi Thống chế Henri-Philippe 

Pétain. Dƣới chế độ thực dân Pháp, ngƣời Việt Nam bị coi là đồ nhà quê. 

Còn nhỏ tuổi, Phạm Xuân Ẩn chẳng hiểu gì về Marx hay Lênin, nhƣng ông đã mơ ƣớc đất nƣớc ông 

đƣợc độc lập và chấm dứt cảnh bất bình đẳng do chủ nghĩa thực dân gây ra từ nhiều thập kỷ trƣớc 

đó. Sinh năm 1927 ở làng Bình Trƣớc phía nam tỉnh Đồng Nai, Phạm Xuân Ẩn theo cha đi khắp nơi. 

Cha ông làm nghề khảo sát đất đai nên thƣờng đƣa ông đi đến nhiều vùng xa xôi của miền Nam Việt 

Nam. Thấy con không chăm chú vào học hành, ông liền gửi Ẩn về sống với ngƣời bà con ở Huế với 

mục đích để cho con biết đƣợc sự khác nhau giữa cuộc sống của ngƣời giàu và ngƣời nghèo. Phạm 
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Xuân Ẩn sống trong một gia đình nghèo ở Huế, nghèo đến nỗi phải dùng mỡ chuột để làm nến thắp 

sáng vì không có đèn dầu. 

Phạm Xuân Ẩn đã chứng kiến cảnh những địa chủ đánh đập các tá điền của họ và vì thế mà ông 

khâm phục những ngƣời vô sản. "Đó là lý do vì sao mà tôi tôn trọng ngƣời Mỹ đến thế. Họ đã dạy 

cho tôi phải giúp đỡ những kẻ yếu", Phạm Xuân Ẩn nói. 

Tháng 10/1945, Phạm Xuân Ẩn bỏ học ở Cần Thơ để đăng ký gia nhập một đơn vị Việt Minh chuẩn 

bị vào rừng để đánh Pháp. Tháng 11/1946, khi các tàu chiến của Pháp nã đại bác vào Hải Phòng, thì 

cuộc chiến tranh toàn diện giữa Việt Minh và Pháp bùng nổ. Ngày 19/12/1946, Cụ Hồ ra Lời kêu gọi 

đồng bào cả nƣớc: "Chúng ta thà hy sinh tất cả, chứ nhất định không chịu mất nƣớc, nhất định không 

chịu làm nô lệ. Hỡi đồng bào! Chúng ta phải đứng lên! Bất kỳ đàn ông, đàn bà, ngƣời già, ngƣời trẻ, 

không chia tôn giáo, đảng phái, dân tộc, hễ là ngƣời Việt Nam thì phải đứng lên đánh thực dân Pháp 

để cứu Tổ Quốc. Ai có súng dùng súng, ai có gƣơm dùng gƣơm. Không có gƣơm thì dùng cuốc, 

xuổng, gậy gộc. Ai cũng phải gia sức chống thực dân Pháp cứu nƣớc. Hỡi anh em binh sĩ tự vệ dân 

quân! Giờ cứu nƣớc đã đến! Ta phải hy sinh đến giọt máu cuối cùng để giữ gìn đất nƣớc. Dù phải 

gian lao kháng chiến, nhƣng với một lòng kiên quyết hy sinh thì thắng lợi nhất định về dân tộc ta! 

Việt Nam độc lập và thống nhất muôn năm. Kháng chiến thắng lợi muôn năm". 

Phạm Xuân Ẩn đã không đƣợc dùng súng hoặc dùng gậy gộc trong trận chiến này. Ông buộc phải trở 

lại Sài Gòn năm 1947 để chăm sóc cha ông đang bị bệnh lao rất nặng. Tại đây, ông trở thành ngƣời 

tổ chức các cuộc phản đối của sinh viên chống Pháp và sau này là chống Mỹ. Ông còn nhớ nhƣ in 

những hình ảnh vào một ngày tháng 8/1950, tàu Mỹ USS Richard B. Anderson cập cảng Sài Gòn 

chở hàng tiếp viện cho quân Pháp chống lại các lực lƣợng Việt Minh. Phạm Xuân Ẩn là một trong 

những ngƣời tổ chức các cuộc biểu tình đƣờng phố chống lại việc con tàu Mỹ cập cảng Sài Gòn. 

Việc lãnh đạo các cuộc biểu tình của Phạm Xuân Ẩn nhanh chóng chấm dứt khi ngƣời chỉ huy trực 

tiếp của ông là bác sĩ Phạm Ngọc Thạch nói với ông rằng ông có nhiệm vụ khác để làm việc cho 

cách mạng. 

Bác sĩ Phạm Ngọc Thạch, một phụ tá thân thiết từ rất sôm của Cụ Hồ Chí Minh, đã ra lệnh cho ông 

Ẩn thôi không tham gia tất cả các cuộc phản đối trên đƣờng phố để giảm bớt nguy cơ bị bắt hoặc gây 

chú ý không cần thiết. Phạm Xuân Ẩn cảm thấy bối rối và bức xúc đối với những chỉ thị này, lòng tự 

hỏi cách mạng sẽ dành cho mình vai trò gì đây? Chẳng bao lâu sau, ông đƣợc gọi về căn cứ Việt 

Minh ở Củ Chi phía bắc Sài Gòn. Tại đây, bác sĩ Phạm Ngọc Thạch đã thông báo cho Phạm Xuân 

Ẩn rằng ông đã đƣợc giao nhiệm vụ tham gia lớp tình báo chiến lƣợc đầu tiên của Việt Nam. 

Phạm Xuân Ẩn không thích làm cái việc mà ông xem là "con chim mồi". Nhƣng dù sao thì sự việc 

cũng đã đƣợc quyết định. Ông nói: "Cấp trên đã tin cậy mới trao cho công việc đó bởi vì họ tin tƣởng 

chắc chắn là tôi sẽ hoàn thành tốt nhiệm vụ. Trong quá trình đó tôi cũng sẽ học đƣợc nhiều. Tôi 
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chẳng có sự lựa chọn nào khác. Đất nƣớc đã trao cho tôi một sứ mạng mới. Không còn gì để nói. Đó 

là tất cả những gì về nghề mới của tôi". 

Hà Nội cử hai điệp viên vào Sài Gòn để dạy cho Phạm Xuân Ẩn những kiến thức cơ bản về nghề 

tình báo, nhƣng việc học tập thực sự sẽ đƣợc tiến hành theo kiểu vừa học vừa làm. Phạm Xuân Ẩn 

làm tài vụ và kế toán cho Hãng dầu mỏ Caltex, sau đó lại chuyển sang làm thanh tra hải quan cho 

Pháp. Khi làm công việc thanh tra hải quan, ông có nhiệm vụ báo cáo về tình hình di chuyển quân 

đội Pháp ở Việt Nam và những nguồn cung cấp của Mỹ cho Pháp. Ông cũng tìm hiểu càng nhiều 

càng tốt những ngƣời Pháp và Mỹ ở Việt Nam. "Tôi phải quan sát, sau đó viết báo cáo không nhiều 

lắm" - ông nói. 

Phạm Xuân Ẩn nhanh chóng chuyển mối quan tâm của mình sang các nỗ lực đang đƣợc tiến hành để 

xây dựng và huấn luyện một lực lƣợng khung mới cho quân đội miền Nam Việt Nam. Phái đoàn cố 

vấn và viện trợ quân sự (MAAG) ở Sài Gòn đã đƣợc thành lập năm 1950 để giám sát việc thực hiện 

dự án 10 triệu USD thiết bị quân sự để hỗ trợ cho lính lê dƣơng Pháp chiến đấu với các lực lƣợng 

Việt Minh. Chỉ trong một thời gian rất ngắn, MAAG cũng đƣợc giao trách nhiệm cải tổ các đơn vị 

quân đội miền Nam Việt Nam càng nhanh càng tốt. Một đội ngũ cán bộ khung đƣợc lập ra với các cơ 

quan bên trong MAAG nhƣ một tổ chức chuyên về huấn luyện có sự tham gia của hai quốc gia gọi 

tắt theo chữ cái tiếng Anh là TRIM. Một trong những trách nhiệm của TRIM là trợ giúp và cố vấn 

cho các cơ quan quân sự Nam Việt Nam trong việc xây dựng lại các lực lƣợng vũ trang. TRIM có 

biên chế gồm 209 sĩ quan Pháp và 68 sĩ quan Mỹ (sẽ đƣợc bổ sung 121 sĩ quan Mỹ nữa sau khi các sĩ 

quan Pháp rút đi). Trong số các sĩ quan Mỹ này, chẳng ai nói đƣợc tiếng Việt và chƣa đầy mƣời 

ngƣời nói đƣợc tiếng Pháp. 

Trong thời kỳ Nhật Bản chiếm đóng Việt Nam, Phạm Xuân Ẩn đã học tiếng Anh từ các cha đạo 

Thiên Chúa ở Cần Thơ. Sau đó, ông làm bạn với nhà ngoại giao Webster của sứ quán Anh ở Sài Gòn 

- ngƣời sẵn sàng dành hàng giờ để giúp Phạm Xuân Ẩn thực hành tiếng Anh. Tiếp đó là ông Newell 

giúp ông học tiếng Anh, nên khi Phạm Xuân Ẩn chuyển sang làm với TRIM, ông đã là một trong 

những ngƣời Việt Nam nổi bật nhất. 

Điều này giúp Phạm Xuân Ẩn sớm chứng tỏ mình là nhân vật có giá trị đối với cả ngƣời Mỹ và 

ngƣời Việt Nam. Ông đã xây dựng đƣợc hàng chục mối quan hệ với những nhà lãnh đạo của miền 

Nam Việt Nam trong tƣơng lai, cũng nhƣ những ngƣời Mỹ sau này có ảnh hƣởng lớn. 

Tháng 2/1956, Phạm Xuân Ẩn tham gia Sƣ đoàn 25 quân đội Nam Việt Nam hoạt động ở khu vực 

đồng bằng sông Cửu Long có nhiệm vụ tiêu diệt các hạ tầng của Việt Minh. Ông nói: "Trên thực tế, 

tôi phục vụ cho cả ba quân đội. Đó là quân đội Pháp trong thời kỳ chuyển tiếp; quân đội Nam Việt 

Nam khi tôi giúp họ lập ra Sƣ đoàn bộ binh nhẹ; và các lực lƣợng vũ trang của Mặt trận Dân tộc Giải 

phóng. Năm 1990, khì Phạm Xuân Ẩn đƣợc phong hàm cấp Thiếu tƣớng một sao Quân đội Nhân 
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dân Việt Nam, ông đã nói đùa với các nhà lãnh đạo Cộng sản: "Tôi thân thiết với cả năm quân đội 

của Việt Minh, Pháp, Việt Cộng, Mỹ, và quân đội Sài Gòn, vậy thì tôi phải đƣợc phong hàm cấp 

tƣớng năm sao chứ. Tuy nhiên, tôi không nghĩ rằng khi đó các nhà lãnh đạo hiểu đƣợc sự hài hƣớc 

của tôi". 

Phạm Xuân Ẩn kể về hai cố vấn quân sự Mỹ làm việc với ông là Hicks và Glenn với nhiều cảm tình: 

"Họ là những ngƣời tốt muốn giúp nhân dân Việt Nam. Tôi đã có những cuộc trò chuyện với họ về 

đất nƣớc tôi. Họ đã giúp tôi thực hành tiếng Anh và sau này dạy tôi hút thuốc lá sao cho đúng kiểu 

cách. Tôi không biết hít khói vào nhƣ thế nào. Vì vậy, họ đã đƣa cho tôi xem và cho nhiều thuốc lá 

Lucky. Họ đã làm việc tốt", Phạm Xuân Ẩn nói và mỉm cƣời. 

Tổ chức Huấn luyện vũ khí Tổng hợp (CATO) đã thay thế TRIM từ tháng 4/1956 và có nhiệm vụ 

tham mƣu cho chỉ huy trƣởng MAAG - cơ quan kiểm soát tất cả những đơn vị độc lập trên chiến 

trƣờng - để giao nhiệm vụ cho các trƣờng học và chỉ huy sở của phía Việt Nam. Phạm Xuân Ẩn 

đƣợc chuyển từ TRIM sang CATO và đƣợc giao trách nhiệm xử lý các hồ sơ, giấy tờ tiến hành các 

cuộc phỏng vấn đối với những sĩ quan quân đội Nam Việt Nam trƣớc khi đƣợc chọn cử sang Hoa Kỳ 

dự các khoá huấn luyện về chỉ huy. 

Trong số những hồ sơ đƣợc ông Phạm Xuân Ẩn xử lý, có hồ sơ của trung tá Nguyễn Văn Thiệu, 

ngƣời sau này trở thành Tổng thống Việt Nam Cộng hoà; thiếu tá Cao Văn Viên, sau này trở thành 

Tổng tham mƣu trƣởng liên quân; Nguyễn Chánh Thi, sau này trở thành tƣớng Chỉ huy trƣởng Quân 

đoàn I; đại uý Lê Nguyên Khang, sau này trở thành chỉ huy trƣởng thuỷ quân lục chiến. "Tôi phụ 

trách việc làm các thủ tục cho các chuyến đi của họ tới Hoa Kỳ. Sau đó, tôi làm ngƣời liên lạc giữa 

những sĩ quan này và gia đình họ, thông báo cho các gia đình về ngày giờ các sĩ quan về nƣớc để gia 

đình chuẩn bị đi đón. Vì thế, dần dần chúng tôi quen biết nhau", Phạm Xuân Ẩn nói. 

Những quan hệ đó sau này trở thành những mối quan hệ không thể thiếu đƣợc trong công tác của 

ông. Một trong những chiến lƣợc đƣợc xây dựng rất thận trọng của Phạm Xuân Ẩn là không bao giờ 

đƣợc tỏ ra quá thân thiết với những ngƣời mà ông đã biết rõ hoặc nghĩ là có cảm tình với Cộng sản. 

Trái lại, ông luôn tìm cách gần gũi với những nhân vật đƣợc thừa nhận là những tay chống Cộng 

khét tiếng. Mục đích là để bảo vệ vỏ bọc của mình và để có điều kiện nhìn sâu vào cách tƣ duy của 

ngƣời Mỹ. Phạm Xuân Ẩn bắt đầu bằng việc làm quen với Đại tá Edward Lansdale, ngƣời đã đến Sài 

Gòn từ năm 1954, giai đoạn giao thời sau khi Pháp bị đánh bại ở Điện Biên Phủ và ký kết Hiệp định 

Gèneva. Hiệp định này chia cắt Việt Nam bằng một đƣờng giới tuyến tạm thời giữa hai miền Nam - 

Bắc tại vĩ tuyến 17. Việt Minh kiểm soát miền Bắc. Pháp và chính quyền Sài Gòn tạm thời kiểm soát 

miền Nam. Các lực lƣợng Pháp sẽ phải rút khỏi miền Bắc và các lực lƣợng Việt Minh rút khỏi miền 

Nam. Sau đó, một cuộc tổng tuyển cử sẽ đƣợc tổ chức vào năm 1956. Theo qui định của Hiệp định 

Gèneva, bất cứ ngƣời dân nào cũng đƣợc phép di cƣ từ Bắc vào Nam hoặc từ Nam ra Bắc trƣớc ngày 
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18/5/1955. Đã có chín mƣơi ngàn cán bộ Việt Minh tập kết ra Bắc, đồng thời gần một triệu tín đồ 

Thiên Chúa giáo di cƣ từ Bắc vào Nam. 

Lansdale là Giám đốc Phái đoàn quân sự ở Sài Gòn (SMM), một đơn vị CIA khác tách khỏi cơ quan 

thông thƣờng. Thời điểm đó tại Việt Nam có hai nhóm CIA cùng làm việc. Một nhóm dƣới sự chỉ 

huy của trƣởng trung tâm chịu trách nhiệm về các hoạt động tình báo thông thƣờng và làm việc dƣới 

vỏ bọc là những nhà ngoại giao trực thuộc Đại sứ quán Mỹ. Nhóm kia là Phái đoàn Quân sự của 

Lansdale phụ trách các hoạt động của lính dù làm việc dƣới vỏ bọc và thực thi các nhiệm vụ của 

MAAG ở Đông Dƣơng. 

Lansdale là nhân vật đã trở thành huyền thoại trong vai trò đánh bại các phong trào những ngƣời 

Cộng sản Huk ở Philippines và anh hùng dân tộc Ramon Magsaysay. Khi đến miền Nam Việt Nam, 

Lansdale đƣợc Ngoại trƣởng Mỹ John Foster Dulles chỉ bảo: "Hãy làm giống nhƣ anh đã từng làm ở 

Philippines". Ngƣời anh của Lansdale là Giám đốc CIA Allen Dulles nói thêm: "Cầu Chúa phù hộ 

cho em". Hoạt động dƣới vỏ bọc là Trợ lý tuỳ viên Không quân, nhƣng Lansdale có nhiệm vụ chính 

là tạo ra một chính phủ phi Cộng sản ở miền Nam Việt Nam. 

Chính tại Bộ chỉ huy của quân đội miền Nam Việt Nam, Rufus Philips của CIA đã lần đầu tiên gặp 

Phạm Xuân Ẩn. Khi đó, ông Ẩn đang làm nhân viên giúp việc cho ngƣời anh họ của ông là Đại uý 

Phạm Xuân Giai. Công việc của Phạm Xuân Ẩn là giúp phiên dịch và tham gia một số hoạt động liên 

quan với tƣ cách nhân viên thƣ ký tổng hợp của Cục Chiến tranh tâm lý trực thuộc lực lƣợng dự bị 

liên quân. Philips đến Sài Gòn ngày 8/8/1954, trƣớc khi Hiệp định Gèneva có hiệu lực. 

Vì những công trạng đối với Phái bộ Quân sự Mỹ ở Sài Gòn, Philips đƣợc nhận Huy chƣơng Tình 

báo danh dự của CIA. Phạm Xuân Giai từng tốt nghiệp trƣờng chiến tranh tâm lý của quân đội Pháp 

và sau đó học tiếp trƣờng tác chiến tâm lý của Mỹ ở Ford Bragg, bang North Carolina. Ông ta là 

trƣởng nhóm G-5, trên thực tế là một bộ phận tổng hợp chịu trách nhiệm về các tin tức về binh lính, 

huấn luyện, truyền bá... để phục vụ cuộc chiến tranh tâm lý hoặc chiến tranh tâm lý kết hợp tuyên 

truyền nhằm vào các mục tiêu cụ thể là dân chúng và Việt Minh. Sau này Philips nhớ lại: "Vì Phạm 

Xuân Ẩn làm việc cho Phạm Xuân Giai, nên đầu tiên ông ta đƣợc giới thiệu với Lansdale, sau đó là 

với tôi". 

Philips, Conein, và những ngƣời khác trong nhóm bạn của Lansdale vừa gặp đã thích ông Phạm 

Xuân Ẩn ngay bởi vì bản tính không kiêu căng và lại có năng khiếu hài hƣớc của ông: Ngoài ra, 

Phạm Xuân Ẩn còn nói tiếng Anh tốt hơn hầu hết những ngƣời Việt Nam khác, nên điều đó càng làm 

cho ông trở nên rất hữu ích. Những việc Phạm Xuân Ẩn làm cho Lansdale hay Philips chẳng liên 

quan gì đến cấp cao hoặc tiếp cận đƣợc với bất kỳ bí mật nào. Phạm Xuân Ẩn chỉ phát triển thêm các 

mối quan hệ tình báo nhằm củng cố thêm cho vỏ bọc của ông mà thôi. Ông học cách nói chuyện làm 

hài lòng ngƣời Mỹ và tạo thêm lòng tin của họ đối với ông để công việc đƣợc thuận lợi. 
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Phạm Xuân Ẩn kể với tôi về lần đầu tiên gặp Lansdale nhƣ thế nào. Một hôm Phạm Xuân Ẩn đang 

làm việc một mình trong văn phòng G-5 thì trợ lý của Lansdale tới hỏi tên tất cả các công nhân viên 

của G-5. Cuối ngày, khi Phạm Xuân Giai trở về, ông đã nói với ngƣời anh họ của mình rằng ông đã 

trao cho Đại uý Roderick toàn bộ danh sách. Phạm Xuân Giai nói: "Ồ, em ngốc quá. Em chả hiểu gì 

về tình báo cả. Tại sao em lại có thể trao danh sách của chúng ta cho Lansdale?". Sau này Phạm 

Xuân Ẩn nói với tôi: "Ông biết không, ngay sau lần ấy Lansdale rất thích tôi bởi vì tôi đã giúp ông ta 

bản danh sách ấy, cho dù đó là một sai lầm của tôi. Sau đó, cứ gặp tôi lúc nào là ông ta lại nói đùa: 

"Ẩn, anh có thể trở thành một điệp viên dễ sợ đấy". 

Rufus Philips và Phạm Xuân Ẩn có một tình bạn đặc biệt, tồn tại cho đến tận cuối đời của ông Ẩn. 

Philips nói với tôi: "Trong số tất cả những ngƣời Việt Nam mà tôi đã từng gặp, thì Phạm Xuân Ẩn là 

ngƣời sắc sảo và giữ đƣợc cân bằng nhất với tƣ cách một nhà quan sát đối với cả Mỹ và Việt Nam 

trong suốt thời kỳ chiến tranh lâu dài. Tôi không nghĩ rằng Phạm Xuân Ẩn nằm trong đƣờng dây của 

Đảng Cộng sản. Tôi chỉ biết ông là một ngƣời yêu nƣớc theo chủ nghĩa dân tộc, chứ không phải là 

một ngƣời Cộng sản. Đó là vì sao tôi luôn nhớ đến ông". 

Lansdale coi Phạm Xuân Ẩn là một tiềm năng để có thể tuyển mộ phục vụ cho cuộc chiến tranh 

chống lại chủ nghĩa cộng sản. Vì vậy, Lansdale đã đề nghị đƣợc bảo trợ cho Phạm Xuân Ẩn sang học 

ở Trƣờng hạ sĩ quan về tình báo và tâm lý chiến (NCO). Nếu tốt nghiệp trƣờng này trở về Việt Nam, 

Phạm Xuân Ẩn sẽ đƣợc đề bạt rất nhanh, vƣợt qua nhiều cấp bậc. 

Phạm Xuân Ẩn báo cáo cho cấp trên trực tiếp của mình là ông Mƣời Hƣơng về đề nghị này của 

Lansdale. Ông Mƣời Hƣơng đã khuyên Phạm Xuân Ẩn nên tránh việc này vì đơn giản là nó quá mạo 

hiểm. Những ngƣời Cộng sản đã có các điệp viên cài cắm vào ban lãnh đạo của quân đội miền Nam 

Việt Nam, có ngƣời sau này leo lên cấp đại tá, nhƣng chƣa có ai đủ trình độ để thực hiện sứ mệnh 

kiểu nhƣ của ông Phạm Xuân Ẩn. Học nghề báo chí, Phạm Xuân Ẩn có thể đƣợc gửi sang học đại 

học ở Hoa Kỳ. Nếu ông gia nhập quân đội lúc này thì việc sang học báo chí ở Mỹ sẽ không thực hiện 

đƣợc. Ông Mai Chí Thọ nói: "Ông Phạm Xuân Ẩn là điệp viên duy nhất mà chúng tôi cử sang 

Mỹ…". Ông Mai Chí Thọ khi đó đứng đầu bộ phận tình báo ở miền Nam. Ông Mai Chí Thọ và một 

số ngƣời khác đã làm tất cả mọi điều để đảm bảo chắc chắn rằng Phạm Xuân Ẩn đƣợc đào tạo bài 

bản và đƣợc bảo vệ đúng mức nhằm hỗ trợ cho nhiệm vụ của ông. 

Khi Phạm Xuân Ẩn nói với Lansdale rằng ông muốn đƣợc học báo chí, Lansdale lập tức đề nghị 

đƣợc đứng ra bảo trợ cho ông đồng thời liên hệ ngay với Quĩ Á châu. Đƣợc thành lập năm 1954 với 

ngân sách hoạt động thời gian đó là gần 8 triệu USD, Quĩ Á châu là một công cụ độc quyền của CIA 

thay mặt Chính phủ Mỹ thực hiện các hoạt động văn hoá, giáo dục theo cách không mở cho các cơ 

quan chính thức của Mỹ. Một đại diện của Quĩ này đến thăm Sài Gòn năm 1956 để tìm hiểu khả 

năng lập một chƣơng trình dành cho các nhà báo Việt Nam. Lansdale đã dàn xếp với phòng Tuỳ viên 
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quân sự ở Sài Gòn để đƣa ông Ẩn đến gặp đại diện của Quĩ Á châu. Ông đại diện này đã giới thiệu 

Phạm Xuân Ẩn với Tiến sĩ Lon E. Hildreth, Trƣởng phòng giáo dục thuộc Phái bộ Tác chiến Hoa Kỳ 

tại Việt Nam. Sau này, ông làm cố vấn trƣởng cho Bộ Giáo dục chính phủ Nam Việt Nam từ năm 

1956 - 1958. 

Hildreth luôn mong đƣợc bảo trợ cho những thanh niên Việt Nam nhiệt huyết và thông minh sang 

học tập ở Mỹ. Gặp Phạm Xuân Ẩn, Hildreth nhận thấy đây là một ứng cử viên hoàn hảo. Phạm Xuân 

Ẩn nói đƣợc tiếng Anh, đầu óc thông minh, lại đƣợc sự thông qua của Lansdale, một chuyên gia 

hàng đầu nƣớc Mỹ về chống Cộng. Hildreth là bạn thân của Tiến sĩ Basil Peterson, Chủ tịch Trƣờng 

Đại học Orange Coast. 

Một tuần sau khi Lansdale đặt chân đến Sài Gòn, ông vua vắng mặt Bảo Đại, lúc đó đang sống ở 

Paris, đã mời Ngô Đình Diệm lên giữ chức thủ tƣớng của chính quyền miền Nam Việt Nam. Bảo Đại 

nói rằng "Sự cứu nƣớc Việt Nam tuỳ thuộc ở điều đó". Học bổng dành cho Diệm vừa qua chứng tỏ 

Diệm và em trai của ông là Ngô Đình Nhu đã phải dùng đến rất nhiều mƣu mô từ một năm trƣớc đó 

nhằm đƣa Ngô Đình Diệm vào đúng vị trí này. 

Tháng 5/1954, khi Điện Biên Phủ thất thủ, Ngô Đình Diệm đã tự cho mình là một ngƣời theo chủ 

nghĩa dân tộc có quan hệ tốt với Washington. Là tín đồ Thiên Chúa giáo, xuất thân từ một gia đình 

quan lại khá giả, Ngô Đình Diệm có một lý lịch chống Cộng nhà nòi. Ông ta đã cầu cứu đến nhiều 

nhân vật chống Cộng ở Mỹ nắm giữ các vị trí cao nhƣ Thƣợng nghị sĩ Mike Mansfield, Hồng y 

Francis Spellman, Thƣợng nghị sĩ John F. Kennedy, và Chánh án Toà tối cao William O. Douglas. 

Quan hệ đƣợc với hai anh em theo đạo Thiên chúa và chống Cộng sản điên cuồng John Foster Dulles 

ở Bộ Ngoại giao và Allen Dulles ở CIA, Ngô Đình Diệm đã có mối quan hệ tay trong với chính 

quyền Eisenhower. 

Đặt chân xuống phi trƣờng Tân Sơn Nhất đúng ba tuần sau khi Lansdale tới miền Nam Việt Nam, 

Ngô Đình Diệm tuyên bố ngay tại sân bay "Giờ quyết định đã đến". Ngô Đình Diệm phải đối mặt 

với một liên minh các kẻ thù hùng mạnh sẵn sàng bằng mọi giá chống lại việc củng cố quyền lực của 

Ngô Đình Diệm. 

Trong số kẻ thù của Ngô Đình Diệm có tƣớng Nguyễn Văn Hinh, Tƣ lệnh lục quân miền Nam Việt 

Nam có quan điểm thân Pháp. Nguyễn Văn Hinh là ngƣời từng đứng ra vận động các chức sắc tôn 

giáo chính trị Cao Đài, Hoà Hảo; Bình Xuyên, một tổ chức băng đảng kiểu mafia kiểm soát việc 

buôn lậu thuốc phiện cờ bạc, đĩ điếm ở Sài Gòn lật đổ Ngô Đình Diệm. Để trả đƣợc món nợ hàng 

triệu đô la tiền thua bạc, Bảo Đại đã bán cho Bình Xuyên toàn quyền hoạt động cờ bạc ở Chợ Lớn, 

kể cả sòng bạc Đại thế giới Grand Monde và nhà thổ Phòng Gƣơng lớn nhất châu Á thời đó. Bảo Đại 

cũng đã bán quyền kiểm soát cảnh sát quốc gia cho kẻ cầm đầu của Bình Xuyên là Chuẩn tƣớng Bảy 

Viễn. 
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Lansdale nhanh chóng vạch ra một kế hoạch, trƣớc hết là không để cho các đối thủ chính trị của Ngô 

Đình Diệm cụm lại với nhau để lật đổ Diệm với tƣ cách thủ tƣớng mới. Sau đó, sẽ lần lƣợt tiêu diệt 

từng đối thủ đó bằng sức mạnh quân sự hoặc bằng các thủ đoạn chính trị. Lansdale bắt đầu bơm tiền 

từ Phái bộ Quân sự của Mỹ ở Sài Gòn cho các hoạt động trong chiến lƣợc chia để trị của ông ta, 

trƣớc khi Mỹ vào thay chân Pháp. 

Lansdale chú ý đầu tiên đến các lãnh tụ đạo Cao Đài, một tôn giáo tự xƣng có hai triệu tín đồ và một 

đội quân đƣợc Pháp tài trợ. Đại bản doanh của đạo Cao Đài đặt ở Núi Bà Đen do Trịnh Minh Thế 

cầm đầu. 

Bằng cách tiếp cận với lực lƣợng ly khai có quan điểm vừa chống Cộng sản vừa chống Pháp trong 

Cao Đài, Lansdale hy vọng sẽ xây đựng đƣợc một liên minh giữa hai kẻ vừa chống Cộng sản vừa 

chống Pháp là Trịnh Minh Thế và Ngô Đình Diệm. Ngô Đình Diệm và Trịnh Minh Thế đã liên lạc 

với nhau trƣớc khi Lansdale đến Núi Bà Đen. Đây có thể là ý tƣởng của Diệm đƣa Lansdale xuống 

gặp Thế nhằm tung ra tín hiệu rằng Lansdale có thể cung cấp viện trợ của Mỹ. 

Trƣớc khi tiến hành, Lansdale cần sự chấp thuận của Ngô Đình Diệm đối với các chuyển động gây 

tranh cãi này. Đồng thời, Lansdale cũng cần sự ủng hộ của tƣớng John "Iron Mike" O Daniel, chỉ 

huy trƣởng MAAG ở Sài Gòn. Diệm chấp thuận ngay kế hoạch của Lansdale. O Daniel cũng vậy, 

nhƣng mong muốn các đội quân của Cao đài sẽ sáp nhập với quân đội miền Nam Việt Nam. 

Đƣợc tháp tùng bởi một nhóm thân tín của mình đến đại bản doanh của Trịnh Minh Thế ở Núi Bà 

Đen, Lansdale đã dàn xếp đƣợc một thoả thuận theo đó Thế đồng ý quay sang ủng hộ Diệm trong 

cuộc chiến giành sự kiểm soát với Pháp. Đổi lại, đội quân của Trịnh Minh Thế đƣợc sáp nhập vào 

Quân đội Việt Nam Cộng hoà, nhƣng Thế đƣợc giữ hàm cấp tƣớng. 

Mặc dù việc Lansdale dàn xếp với các thủ lĩnh Cao Đài tiến triển thuận lợi, Ngô Đình Diệm vẫn chỉ 

tiến bƣớc chậm chạp trên con đƣờng bình ổn chính phủ còn non trẻ của mình. Tổng thống 

Eisenhower rất lo ngại cho Ngô Đình Diệm nên đã phái tƣớng J. Lawton "Lighting Joe" Collins sang 

Sài Gòn làm Đại sứ để tìm hiểu xem điều quỉ quái gì đang diễn ra ở đó. 

Collins và phái đoàn của mình đến Sài Gòn ngày 8/9/1954 chỉ để "ngạc nhiên và hốt hoảng" trƣớc 

tình hình ở đó. Sau năm tháng làm việc ở miền Nam Việt Nam, đại sứ Collins trở về Washington tổ 

chức hàng loạt cuộc họp cấp cao nhằm xác định số phận chính phủ còn non trẻ của Ngô Đình Diệm ở 

miền Nam Việt Nam. Trƣớc các cuộc họp này, Ngoại trƣởng John Foster Dulles đã nói với ngƣời em 

của mình là Giám đốc CIA Allen Dulles rằng có vẻ nhƣ tình hình đang diễn ra rất xấu đối với ông 

bạn ở Đông Nam Á và cánh băng đảng cao bồi sẽ thắng thế". 

Trong một bản ghi nhớ gửi cho Allen Dulles, Sherman Kent - trợ lý của Giám đốc Ban Dự liệu quốc 

gia trực thuộc CIA đã tóm tắt những ý chính trong bài phát biểu tại cuộc họp kéo dài bốn tiếng đồng 

hồ tại Bộ Ngoại giao Hoa Kỳ. Sherman Kent chính là ngƣời mà Phạm Xuân Ẩn coi là một nhà tình 
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báo chiến lƣợc mẫu để ông noi theo. Bản tóm tắt của Sherman Kent viết: "Diệm đã thối tha, tình hình 

ở miền Nam Việt Nam là hoàn toàn do sự thất bại của Ngô Đình Diệm. Nếu muốn tránh tình hình rối 

ren, Diệm sẽ phải ra đi". Dƣới đầu đề "Diệm thối tha", Sherman Kent viết: "Khi nói về Ngô Đình 

Diệm với tƣ cách một ngƣời đứng đầu chính phủ, chính quyền ngƣời ta chả có thể nói đƣợc điều gì 

tốt đẹp. Ông ta chẳng có năng khiếu gì đối với nhiệm vụ phía trƣớc, chẳng có khả năng hành chính 

nào. Ông ta nhắm mắt đối với những vấn đề mà ông ta đang phải dối mặt… Ngô Đình Diệm không 

thể thu hút đƣợc những ngƣời có năng lực, chỉ thích những kẻ đầu óc nông cạn làm việc bên cạnh 

mình. Collins tuyên bố rằng… ông ta hoàn toàn tuyệt vọng với mọi giải pháp chừng nào Diệm vẫn 

còn tại vị Collins tin rằng không thể tránh khỏi một cuộc nội chiến xảy ra ở miền Nam Việt Nam. 

Vào thời điểm đó, thời gian đảng viên dự bị của Phạm Xuân Ẩn cũng vừa kết thúc. Ông chuẩn bị 

phải gửi một tin tình báo có giá trị đặc biệt đầu tiên của mình về căn cứ trong rừng. Từ các mối quan 

hệ của mình đang làm việc trong Phòng Nhì Pháp và từ ngƣời anh họ Phạm Xuân Giai thân Pháp, 

Phạm Xuân Ẩn biết đƣợc Collins đã trở nên "thân thiết" với một nữ điệp viên Việt Nam đang làm 

việc dƣới vỏ bọc là một nhân viên của tình báo Pháp. Bà này đã có nhiệm vụ cung cấp cho Collins 

các thông tin càng bất lợi đối với Diệm càng tốt. Collins cũng để lộ rằng ông ta chuẩn bị trở về 

Washington để nhằm mục đích cuối cùng là gạt bỏ Diệm, đòng thời giới thiệu Phan Huy Quát - một 

ngƣời thân Pháp - lên làm quốc trƣởng. 

Nhận đƣợc tất cả những thông tin này từ những mối quan hệ của ông trong cơ quan tình báo Pháp, 

Phạm Xuân Ẩn đi thẳng đến Củ Chi với nhận thức rằng những thông tin về sự thay đổi chính phủ 

đến trƣớc sẽ là những thông tin quí giá đối với những nhà lãnh đạo Việt Minh. 

Sau này, Phạm Xuân Ẩn nói với tôi: "Những thông tin mà tôi lấy đƣợc về Collins là rất giá trị bởi vì 

nếu Diệm bị thay thế thì ngƣời Mỹ sẽ đƣa ra lời đe doạ rằng Mỹ sẽ ra đi, đồng thời cắt mọi khoản 

tiền viện trợ. Điều này có nghĩa rằng chúng tôi có cơ hội thống nhất đất nƣớc rất nhanh chóng. Tôi 

đã kiểm tra với hai nguồn tin của mình sau đó mới báo cáo tất cả lên cấp trên của tôi. Sự thay thế 

Diệm đã không diễn ra, nhƣng thông tin của tôi là chính xác". 

Ngày 27/4 Dulles gửi một bức điện đến Đại sứ quán với chỉ thị rằng quyền Trƣởng Phái bộ phải 

chuẩn bị tìm một ngƣời khác để làm thủ tƣớng. Từ bức điện của Dulles, Lansdale đã hiểu đƣợc rằng 

sắp có sự thay dồi trong chính sách của Mỹ. Nhận thấy thời gian còn rất ít Lansdale liền đến hỏi ý 

kiến Diệm để ra lệnh một cuộc phản công ồ ạt. Nhƣng Ngô Đình Diệm không chờ đến khi bị thúc 

giục. Trong nhiều tuần trƣớc đó, Diệm đã vạch ra kế hoạch tấn công, và đã công bố kế hoạch của 

mình nhằm chiếm tổng hành dinh của tổ chức Bình Xuyên. Ngô Đình Diệm cũng biết rằng các em 

của ông đã khéo léo tranh thủ sự ủng hộ của đám sĩ quan Quân đội Việt Nam Cộng hoà từ mùa thu 

năm trƣớc đó. Hơn nữa, Lou Conein đã mua đƣợc sự trung thành của các sĩ quan chủ chốt bằng lời 

hứa sẽ từ bỏ Hinh vì sợ rằng mọi viện trợ của Mỹ sẽ bị ngừng nếu Hinh giành đƣợc thắng lợi. Quân 
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đội quốc gia đi với Diệm thì tốt hơn, vì ông ta đƣợc Washington ủng hộ. 

Trong một trận chiến kéo dài chín giờ đồng hồ, những tên phỉ Bình Xuyên đã bị đẩy ra khỏi Sài Gòn. 

Trong cuộc giao tranh chống lại Bình Xuyên, tƣớng Trịnh Minh Thế đã bị tiêu diệt bằng một phát 

đạn bắn vào gáy khi ông ta đang ngồi trên xe Jeep. Phạm Xuân Ẩn kể với tôi rằng Thế đã bị ám sát 

theo lệnh của Ngô Đình Nhu - em trai của Diệm. Kẻ thực hiện lệnh ám sát đó chẳng phải ai khác là 

thiếu tá Tạ Thành Long, một tín đồ Cao Đài. Sau vụ ám sát này, Tạ Thành Long đƣợc thăng chức 

nhanh chóng lên cấp bậc Thiếu tá Quân đội Việt Nam Cộng hoà, đồng thời đƣợc giao nhiệm vụ phụ 

trách các nhân viên quân sự đặc biệt của Tổng thống. Phạm Xuân Ẩn nghĩ rằng sự nổi tiếng của Thế 

với tƣ cách một ngƣời theo chủ nghĩa dân tộc đồng thời là một kẻ chống Cộng sản quyết hệt là mối 

đe doạ đối với chính phủ của gia đình Diệm, vì những ngƣời không theo đạo Thiên Chúa sẽ tụ tập 

xung quanh Thế. Ngày mồng 1/5, bằng một thủ tục hành chính hiếm khi xảy ra, Ngoại trƣởng Dulles 

thông báo với Đại sứ Collins rằng bức điện mà ông gửi trƣớc đó đã bị rút lại. 

Dulles cho rằng thắng lợi của Diệm trong việc dẹp bỏ nhóm Bình Xuyên là bằng chứng cho thấy thủ 

tƣớng đã củng cố đƣợc quyền lực và hiện tại, ông ta có thể không bị phế truất. Bức điện viết: "Đối 

với chúng tôi lúc này, việc tham gia vào một âm mƣu loại bỏ Diệm không chỉ là một vấn đề không 

thực tế trong nƣớc mà còn là điều rất có hại cho uy tín của chúng ta ở châu Á". 

Với việc đã bảo toàn đƣợc cơ sở quyền lực của mình và vô hiệu hoá đƣợc các giáo phái, Diệm quyết 

định quay sang phế truất Bảo Đại bằng cách tổ chức một cuộc trƣng cầu ý dân. Trong đó, Diệm tự 

xác định mình là ngƣời chống lại vua Bảo Đại. Chẳng ai ngạc nhiên, Diệm đã giành thắng lợi gần 

nhƣ tuyệt đối với đa số phiếu ủng hộ đạt 98,2% - một con số mà Cựu nhân viên ngoại giao Howard 

Simpson cho rằng đến "Ông chủ chính trị tại New York Tammany cũng phải đỏ mặt vì xấu hổ". Ba 

ngày sau, với số phiếu đƣợc kiểm nhiều hơn số cử tri đăng ký đến hàng ngàn phiếu, Ngô Đình Diệm 

tuyên bố rằng Hoàng đế Bảo Đại đã bị phế truất, đồng thời Diệm tự tuyên bố mình là Tổng thống 

mới của Việt Nam Cộng hoà. 

Khoảng cuối năm 1955, điều tƣởng nhƣ không thể đã xảy ra: vị trí của Ngô Đình Diệm đã đƣợc củng 

cố thêm rất nhiều. Có đƣợc điều này là do sự giúp đỡ bí mật và quan trọng của Lansdale cùng các 

cộng sự của ông - những ngƣời đã thành công trong việc trung lập hoá các âm mƣu của những đối 

thủ chính trị của Diệm. 

Tháng 5/1957, Tạp chí Life tuyên bố Ngô Đình Diệm là "Ngƣời hùng thần diệu của châu Á". Ngô 

Đình Diệm bay sang Mỹ để đọc một bài phát biểu trƣớc lƣỡng viện Quốc hội Hoa Kỳ. Tại New 

York, Thị trƣởng Robert F. Wagner đã gọi Ngô Đình Diệm là "Một ngƣời mà lịch sử chƣa điều 

chỉnh kịp để trở thành một trong những nhân vật vĩ đại của thế kỷ XX. Tờ báo Bƣu điện tối thứ bảy 

gọi Diệm là "Ông quan mặc complet da cá mập - ngƣời đang làm thất vọng thời gian biểu Đỏ". 

Năm tháng sau chuyến đi thăm Mỹ đầy thắng lợi của Ngô Đình Diệm, ông Phạm Xuân Ẩn đặt chân 
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xuống California theo một "Thời gian biểu Đỏ" khác. 

Chú thích: 

(1) Lê Đức Thọ (1911-1990) tên thật là Phan Đình Khải từng tham gia các hoạt động cách mạng và 

bị thực dân Pháp bắt giam hai lần (1930-1936 và 1939-1944). Sau khi được thả tự do lần thứ hai, 

ông trở về Hà Nội hoạt động và trực tiếp phụ trách Xứ uỷ Bắc Kỳ. 

Năm 1948, ông vào miền Nam Việt Nam làm Phó bí thư, kiêm Trưởng ban Tổ chức Xứ uỷ Nam Bộ 

cho tới Hiệp định Giơnevơ được ký kết năm 1954. 

Sau khi tập kết ra Bắc 1955, ông được bầu vào Bộ Chính trị Đảng Lao động Việt Nam (sau đổi là 

Đảng Cộng sản Việt Nam). Đầu năm 1968, ông trở lại miền Nam làm Phó bí thư Trung ương cục 

miền Nam. Đến tháng 5/1968, ông làm cố vấn đặc biệt cho đoàn Việt Nam Dân chủ Cộng hoà tại 

Hội nghị Paris, bàn về chấm dứt chiến tranh và lập lại hoà bình ở Việt Nam. Các cuộc đấu trí giữa 

Lê Đức Thọ và Henry Kissinger, cả bí mật lẫn công khai tại Paris, đã trở thành một huyền thoại 

trong lịch sử ngoại giao thế giới. (NXB). 

 

 

Larry Berman  

Điệp Viên Hoàn Hảo 

Dịch giả: Nguyễn Đại Phƣợng 

Chương 3  

California rộng mở 

 

Trong cuộc đời, tôi thực sự được hưởng trọn hai năm yên bình khi tôi ở California. 

Phạm Xuân Ẩn viết thư riêng cho Rosann và Rich Martin ngày 13/12/1969  

Tối thứ Bảy ngày 12/10/1957, chàng trai 30 tuổi Phạm Xuân Ẩn đặt chân xuống California. Ông thật 

may mắn vì hồ sơ hộ chiếu, visa của ông từng bị kẹt do bệnh quan liêu giấy tờ rất nặng nề tồn tại 

trong cơ quan xuất nhập cảnh của miền Nam Việt Nam. Trong tuyệt vọng, Phạm Xuân Ẩn phải điện 

thoại tới ngƣời anh họ làm việc cho ông em út của anh em họ Ngô là Ngô Đình Cẩn - lãnh chúa miền 

Trung Việt Nam, để xem có giúp đƣợc gì không. Hồ sơ của Phạm Xuân Ẩn khi đó đƣợc chuyển tới 

ông bác sĩ Trần Kim Tuyến với chỉ thị phải kiểm tra với phía Mỹ về tính cách và lòng trung thành 

của Phạm Xuân Ẩn. Chỉ riêng lời khuyến nghị của Lansdale thôi cũng đủ hiệu quả cho Trần Kim 

Tuyến duyệt ngay mọi giấy tờ thủ tục của Phạm Xuân Ẩn, giúp ông kịp thực hiện đƣợc chuyến đi 
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Mỹ. Từ giờ phút này trở đi, cuộc đời của điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn và cuộc đời của kẻ 

chống cộng khét tiếng Trần Kim Tuyến đƣợc đan dệt vào nhau mãi mãi. 

Trần Kim Tuyến là Trƣởng Phòng nghiên cứu chính trị - xã hội, đƣợc gọi tắt là SEPES (viết tắt của 

các từ Service d etudes Politiques ét Sociales). Làm việc tại toà nhà phụ bên trong khuôn viên Phủ 

Tổng thống và báo cáo trực tiếp cho em trai của Tổng thống Diệm là Ngô Đình Nhu, cƣ quan này có 

quan hệ chặt chẽ với CIA và chỉ sử dụng các nhân viên là những ngƣời trung thành với Ngô Đình 

Nhu và Trần Kim Tuyến. Cơ quan an ninh và tình báo Phủ Tổng thống này là một đơn vị cảnh sát 

mật có thể vƣơn vòi bạch tuộc ra mọi ngóc ngách của xã hội Nam Việt Nam để thực hiện thành công 

mọi dự án dù to hay nhỏ. 

Nếu có chút gì trục trặc khiến Phạm Xuân Ẩn phải lùi ngày lên đƣờng thì chính là việc ông phải về 

nhà vào ngày 24/9/1957, tức là ngày mồng 1 tháng 8 âm lịch. Đó chính là ngày cha của Phạm Xuân 

Ẩn qua đời trên tay ông ở tuổi 57. Cha mất đi, mọi gánh nặng trút hết lên vai Phạm Xuân Ẩn, bởi vì 

ông là con trƣởng nên phải có trách nhiệm với gia đình, đặc biệt là trong những ngày Tết của ba năm 

chịu tang cha. Khi cha qua đời, Phạm Xuân Ẩn không nghĩ mình có thể đƣợc đi học đại học ở Mỹ. 

Tại ngã rẽ đầu tiên trong cuộc đời Phạm Xuân Ẩn, nhiệm vụ công tác đƣợc ông đặt lên trên hết. Ông 

Mai Chí Thọ, một ngƣời em của ông Lê Đức Thọ đã tham gia một cách tích cực vào việc chuẩn bị 

cho chuyến đi của ông Ẩn. Ông Mai Chí Thọ kể với tôi: "Khi đó chúng tôi vẫn còn hoạt động trong 

bí mật. Tôi phải kín đáo gom góp tiền bằng cách một phần sử dụng quĩ hoạt động tình báo, số còn lại 

đi vay mƣợn thêm". Tôi hỏi ông Mai Chí Thọ "Vì sao ông Phạm Xuân Ẩn lại đƣợc lựa chọn để thực 

hiện nhiệm vụ quan trọng này?". Ông Mai Chí Thọ đáp: "Vì ông ấy nói đƣợc tiếng Anh tốt hơn 

những ngƣời khác, đồng thời ông có năng khiếu nghề nghiệp. Một trong những sức mạnh lớn nhất 

của ngƣời điệp viên là luôn bình tĩnh và có nhiều bạn bè; phải luôn chơi đƣợc với mọi ngƣời để 

không gây sự chú ý nào. Phạm Xuân Ẩn là ngƣời làm đƣợc điều ấy đối với mọi ngƣời và đó chính là 

lý do vì sao tôi coi ông Ẩn là một trong những nhà tình báo vĩ đại nhất trong lịch sừ đất nƣớc tôi". 

Ngƣời chỉ đạo trực tiếp của Phạm Xuân Ẩn là ông Mƣời Hƣơng. Chỉ có ông Mƣời Hƣơng mới là 

ngƣời chịu trách nhiệm đƣa ra quyết định liệu có hoãn chuyến đi Mỹ của Phạm Xuân Ẩn hay không. 

Nhận thấy rằng không ai khác sẵn sàng cho nhiệm vụ đặc biệt này, ông Mƣời Hƣơng đã đảm bảo với 

ông Phạm Xuân Ẩn rằng Đảng sẽ chăm sóc gia đình cho ông. 

Phạm Xuân Ẩn nói: "Lúc đó tôi biết mình sẽ đi Mỹ nhƣng vẫn phải xin phép để giải thích lý do với 

mẹ vì vẫn còn trong thời gian chịu tang cha". Bà Thu Nhàn vợ ông Phạm Xuân Ẩn cho biết: "Bà cụ 

hoàn toàn ủng hộ chồng tôi nhƣng bà không hề can dự vào các công việc của anh Phạm Xuân Ẩn. Cụ 

biết anh ấy làm việc cho cách mạng, thế là đủ". Đƣợc sự đồng ý của mẹ, Phạm Xuân Ẩn đáp chiếc 

máy bay bốn cánh quạt của Hãng hàng không Pan Am sang Mỹ vào tối ngày 10/10/1957, chậm vài 

tuần sau khi lớp học ở Orange Coast đã khai giảng. 
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Đại học Orange Coast đƣợc thành lập năm 1948 tại một căn cứ quân sự từ hồi chiến tranh thế giới 

thứ hai ở Costa Mesa. Ngày khai trƣờng vào tháng 9/1948 có 500 sinh viên nhập học. Chín năm sau 

khi ông Phạm Xuân Ẩn đến học, nhà trƣờng vẫn còn là một trƣờng cao đẳng bé nhỏ. Ban Giám hiệu 

nhà trƣờng cứ nghĩ rằng ông Ẩn không đến học nên đã lấy phòng dành cho ông ở ký túc xá bố trí cho 

sinh viên khác ở. 

Ngƣời phụ trách ký túc xá là ông Henry Ledger tình cờ đi ra ngoài thì gặp Phạm Xuân Ẩn đến. "Tôi 

đã chờ anh trong suốt một tháng. Anh ở chỗ quái nào thế?" Ledger hỏi. Ký túc xá cũng chính là trại 

lính một thời phục vụ căn cứ không quân Santa Ana mới đƣợc sửa chữa lại. Vì tất cả các phòng của 

ký túc xá đã bố trí hết cho sinh viên, nên ông Ledger sửa chữa phòng kho vải cũ thành một phòng 

đơn cho Phạm Xuân Ẩn ở tạm. Nhƣng đối với ông Ẩn, nhƣ thế cũng là quá tốt rồi. Phạm Xuân Ẩn 

nhanh chóng dỡ đồ, lấy ra 5 bộ quần áo và những đồ dùng cá nhân từ chiếc vali mà Mills Brandes đã 

mua cho ông. Ông Ledger hỏi: "Anh có đói không?". Không chờ Phạm Xuân Ẩn trả lời, ông ta mở 

ngay một hộp thịt bò kho. Lần đầu tiên, ông Ẩn đƣợc ăn thịt bò hộp. Dù không ngon đối với ông 

nhƣng dẫu sao đây cũng là một kiểu đào tạo tại chức cần phải biết món ăn của ngƣời Mỹ vì nhiệm vụ 

của ông là phải học đƣợc văn hoá Mỹ. 

Là một cựu binh chiến tranh thế giới thứ hai lại xấp xỉ bằng tuổi cha ông Ẩn, ông Ledger ngay lập 

tức đặt Phạm Xuân Ẩn dƣới sự che chở của mình. Ông Ledger thích chơi đàn guitar và ăn mặc nhƣ 

cao bồi. Thứ tƣ nào ông và Phạm Xuân Ẩn cũng ngồi xem đánh box trên tivi và tối chủ nhật nào hai 

bác cháu cũng xem đánh bowling. Ông Ledger có chiếc xe tải hạng nhẹ mui che, sau này ông đã dạy 

cho Phạm Xuân Ẩn biết lái ôtô. Phạm Xuân Ẩn cho biết: "Tôi yêu quí và coi ông gần nhƣ một ngƣời 

cha. Ông đã giúp đỡ tôi khi tôi đang phải chịu đựng nỗi đau khủng khiếp là mất cha. Ông là một 

ngƣời tốt, luôn muốn tôi không cảm thấy lạ khi đến nơi ở mới của mình, muốn tôi là một phần của 

một gia đình mới. Lúc đầu những ngày mới đến, tôi thấy cô đơn nên ông đã cố làm cho tôi cảm thấy 

rằng mình đƣợc chào đón tại nơi ở mới này". 

Ngày cuối tuần đầu tiên ở Trƣờng Orange Coast (OCC) ngƣời ta tổ chức khiêu vũ. Ông Ledger cứ 

thúc ép Phạm Xuân Ẩn, khi ấy rất miễn cƣỡng, tham dự buổi khiêu vũ để đƣợc gặp nhiều ngƣời. Khi 

Phạm Xuân Ẩn vừa bƣớc vào phòng dancing, tất cả các cặp mắt đều đổ dồn vào anh chàng Việt Nam 

đầu tiên sang học ở OCC và cũng là ngƣời Việt Nam đầu tiên ở Quận Cam thời đó. Ông nhanh 

chóng bị các bạn cùng lớp đặt cho biệt danh "confucius". Phạm Xuân Ẩn nổi bật trong đêm khiêu vũ 

đó chỉ đơn giản là vì ông là ngƣời châu Á, nhƣng lại mặc complet cravat đến dự cuộc dancing của 

phƣơng Tây. 

Tối hôm đó, đang hy vọng mình chỉ là ngƣời thừa đứng ngoài xem thôi, nào ngờ một bạn nữ sinh 

viên đến mời Phạm Xuân Ẩn ra nhảy cùng. Phạm Xuân Ẩn hoàn toàn bối rối. Nói đúng theo nghĩa 

den thì lúc đó, ông nhƣ bị đóng băng tại chỗ vì xƣa nay ở Việt Nam ông chƣa hề khiêu vũ, cũng chƣa 
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từng nắm tay một ngƣời phụ nữ nào. Cô nữ sinh viên vừa mời vừa ép buộc Phạm Xuân Ẩn ra nhảy, 

nói rằng cầm tay khi khiêu vũ thì OK. Cuối buổi tối hôm đó, cô nữ sinh gợi ý Phạm Xuân Ẩn nên 

đăng ký học một lớp khiêu vũ thay cho môn thể dục. Tám tháng sau, Phạm Xuân Ẩn trở thành một 

tay nhảy cừ. Khi tổng kết năm học đầu tiên ở OCC, trong một bài báo viết để đăng trên tờ báo của 

nhà trƣờng "the Barnacle", Phạm Xuân Ẩn viết rằng: "Lớp học khiêu vũ giải trí đã giúp tôi khắc 

phục đƣợc sự ngƣợng ngùng cao độ của mình chỉ vì sự khác biệt về văn hoá". 

Trong cuốn niên giám trƣờng OCC, Roberta Seibel viết: "Anh là ngƣời khiêu vũ giỏi. Hãy sống tốt 

nhƣ chính anh đã từng nhé". Khi tôi nói chuyện với bà Judy Coleman - một ngƣời bạn của Phạm 

Xuân Ẩn trong cuộc khiêu vũ chia tay trƣớc khi về nƣớc một năm sau đó, bà Judy Coleman cho biết: 

"Anh ấy là một ngƣời khiêu vũ giỏi không thể tƣởng tƣợng đƣợc. Hôm đó, chúng tôi đã nhảy với 

nhau suốt đêm. Anh ấy thật quyến rũ". 

Mỗi khi gặp những ngƣời mới quen của mình, Phạm Xuân Ẩn thƣờng nói: "Tôi đến từ Việt Nam". 

Một số sinh viên nhớ lại rằng trƣớc đó vài tháng, Tổng thống Ngô Đình Diệm đã sang thăm Hoa Kỳ, 

nhƣng rất ít ngƣời biết đƣợc nƣớc Việt Nam xa xôi ấy nằm ở chỗ nào trên bản đồ thế giới. Trên các 

bản đồ cũ của Pháp, quê hƣơng của Phạm Xuân Ẩn chỉ là một phần của xứ Đông Dƣơng thuộc Pháp. 

Câu chuyện này còn trở nên rối rắm hơn tại buổi học đầu tiên về báo chí, khi ông Maurice Gerard, 

ngƣời đƣợc phân công giúp đỡ Phạm Xuân Ẩn, đã giới thiệu ông với các bạn nhà báo đầy hoài bão 

cùng lớp. Pete Conaty, từng công tác tại khu vực phía bắc thành phố Huế của Việt Nam với tƣ cách 

một sĩ quan tình báo chiến lƣợc kỹ thuật, liền nói chen vào một cách bổ bã: "À, vậy là cậu đến từ nơi 

có trận đánh lớn Điện Biên Phủ chứ gì?". 

Phạm Xuân Ẩn liền đáp lại: "Điện Biên Phủ chỉ là một phần của Việt Nam! Bản đồ Pháp trên tƣờng 

kia đã quá lạc hậu rồi. Chúng ta cần phải có một tấm bản đồ mới!". Hơn bốn mƣơi năm sau, Phạm 

Xuân Ẩn nhắc lại buổi học đó trong email của ông gửi cho một sinh viên khác, đồng thời là ngƣời 

bạn đặc biệt của ông thời đó, Lee Meyer: "Tôi đoán rằng đến bây giờ thì chắc bạn đã nhận ra lúc ấy 

tôi đã cảm thấy thế nào khi tên của đất nƣớc tôi không có trên tấm bản đồ đó. Ngày ấy, đất nƣớc tôi 

còn là một thuộc địa của Pháp". Sau này một ngƣời bạn của Phạm Xuân Ẩn là Ross Johnson nhớ lại: 

"Ông Ẩn luôn tỏ ra là ngƣời chống thực dân rất mạnh mẽ". 

Vài năm sau, Phạm Xuân Ẩn và Pete Conaty đƣợc bố trí làm việc tại hai nơi cùng ở miền Nam Việt 

Nam, nhƣng cách nhau vài trăm kilômét. Cả hai đều hoạt động tình báo, nhƣng phục vụ cho hai bên 

khác nhau. Khi tôi nói điều này với Phạm Xuân Ẩn, ông tỏ ra thất vọng một cách chân thành: "Tôi 

không biết Pete Conaty ở đó. Rất tiếc là cậu ấy đã không đến Sài Gòn để gặp tôi. Tôi đã nói với tất 

cả bạn bè cùng lớp rằng nếu có ai đến Sài Gòn, thì nhớ liên hệ với tôi. Đáng lẽ Pete Conaty phải làm 

nhƣ vậy chứ?". Tôi hỏi Phạm Xuân Ẩn rằng liệu ông có cảm thấy bối rối khi phải tiếp đón một sĩ 

quan tình báo Mỹ không? Ông đáp: "Không hề. Chúng tôi đều là những ngƣời bạn tốt của tờ báo nhà 
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trƣờng Barnacle. Nếu Pete Conaty tới, tôi sẽ giới thiệu cậu ấy với những ngƣời bạn của tôi nhƣ Bob 

Shaplen và những ngƣời làm ở Tạp chí Time. Tất cả chúng tôi đều là nhà báo mà". 

Một trong những khía cạnh nổi bật trong thời kỳ Phạm Xuân Ẩn ở California là mức độ ông học 

đƣợc tất cả mọi khía cạnh trong cuộc sống ở trƣờng. Nói một cách nôm na là ông đã thấm vào nền 

văn hoá Mỹ. Trong khi nhiều điệp viên phải chấp nhận mình luôn ở một vị trí không nổi bật, thì 

Phạm Xuân Ẩn lại chọn cách thâm nhập vào cuộc sống để tạo thêm vỏ bọc cho mình. Ông thƣờng 

xuyên tham gia các trận đấu bóng đá và các bữa tiệc trên bãi biển, trở nên nổi tiếng là ngƣời thích 

đùa. Ông cũng thƣờng xuyên phải nằm chờ cho ông bạn cùng ở ký túc xá là Ross Johnson tắm trƣớc. 

Trong những toà nhà ký túc xá ọp ẹp các mối hàn đã long lở, mỗi lần Phạm Xuân Ẩn xả nƣớc toilet 

thì lại phá lên cƣời, vì ông biết khi đó Ross Johnson trong nhà tắm sẽ bị một đợt nƣớc lạnh nhƣ băng 

dội vào. Johnson nhớ lại: "Cậu ấy hay nghịch ngợm cho rằng thế là vui. Tôi thích Phạm Xuân Ẩn. 

Không một ai mảy may nghi ngờ cuộc đời bí mật của cậu ấy. Tôi nghĩ, tôi đã rất hiểu Phạm Xuân 

Ẩn". 

Gần đến ngày Lễ Tạ ơn năm 1957, tờ báo nhà trƣờng Barnacle đăng bài đặc tả về việc Phạm Xuân 

Ẩn đến khu học xá kèm một bức ảnh ông Ẩn với lời chú thích bên dƣới: "Trong tiếng Anh, bạn nói 

điều ấy thế nào?". Bài báo đó - bài báo đã tạo cơ sở cho vỏ bọc của Phạm Xuân Ẩn, viết rằng: "Một 

sinh viên ngoại quốc mới đặt chân đến OCC hôm 12/10 và hiện đang sống tại ký túc xá của trƣờng. 

Tên của sinh viên ấy là Phạm Xuân Ẩn, một ngƣời Việt Nam, một ngƣời châu Á đến từ Viễn Đông. 

Anh hy vọng kết thúc khoá học hai năm ở OCC, sau đó trở về Sài Gòn, thành phố quê hƣơng của anh 

và làm việc cho Tổ quốc anh với tƣ cách một nhà báo… Phạm Xuân Ẩn hiện giờ đang tiếp tục khám 

phá những điều mới lạ về cuộc sống của anh ở ký túc xá và ở trên nƣớc Mỹ. Với cách này, anh có thể 

tìm thấy và làm đƣợc những điều mà anh muốn để mang về đất nƣớc quê hƣơng của anh. 

Phạm Xuân Ẩn nhanh chóng ổn định học tập và làm quen với cuộc sống sinh viên ở Orange Coast. 

Trong vở kịch của sinh viên mang tên "Quí bà Ba Tƣ và Omar Khavam, Phạm Xuân Ẩn đóng vai vũ 

công Xiêm múa con rồng ở thế phòng vệ. Tờ báo nhà trƣờng Barnacle mô tả đó là "múa võ judo tự 

phạt". 

Phạm Xuân Ẩn đặc biệt thích tham gia các buổi hội truyền thống của sinh viên nhà trƣờng trong đó 

có món thịt heo quay, tụ tập đám đông, múa kiếm do anh sinh viên Tualua Tofili, một ngƣời bạn của 

ông từ đảo Samoa tới. Trong một cuốn niên giám nhà trƣờng có đoạn lƣu bút do nữ sinh viên Paula 

Jacoby nói về Phạm Xuân Ẩn nhƣ là một ngƣời quân tử: "Tôi rất vui khi đƣợc biết bạn. Tôi hy vọng 

năm tới bạn vẫn ở lại đây với chúng tôi. Đừng trở về đất nƣớc quê hƣơng của bạn. Cám ơn bạn vì 

chiếc áo len mà bạn trao cho tôi tại buổi hội trƣờng Luau. Chiếc áo đã giữ cho tôi khỏi bị lạnh. Hẹn 

gặp lại bạn vào năm tới. (Giữ gìn nhé). Thân mến, Paula Jacoby". 

Phần lý thú nhất trong thời gian Phạm Xuân Ẩn sống ở đây là những lúc làm việc trong Ban thời sự 
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của tờ báo Barnacle của trƣờng. Ông đã xây dựng tình bạn thân thiết với Rosann Rhodes, Rich 

Martin, Pete Conary, Ross Johnson, và Lee Meyer. Chính Phạm Xuân Ẩn đã giới thiệu làm mối cho 

Rosann và Rich. Chẳng bao lâu sau đó, hai ngƣời đã đính hôn. 

Năm 1961 Rosann Martin viết thƣ cho Phạm Xuân Ẩn ở Sài Gòn, bày tỏ sự thất vọng rằng ông Ẩn 

đã không dự đƣợc đám cƣới của họ. Tuy nhiên, Rosann vẫn muốn Phạm Xuân Ẩn biết một điều: 

"Bức ảnh của bạn đƣợc dán trong cuốn sách về ngày cƣới của chúng tôi với lời chú thích: Làm sao 

để chúng ta gặp đƣợc nhau". 

 

 

Phạm Xuân Ẩn thích xuống thuyền ra khơi Newport cũng như dự các bữa tiệc và hội lớp trên bãi 

biển (ảnh trong Bộ sưu tập cá nhân của Phạm Xuân Ẩn) 

Khi tôi nói chuyện với Rosann hồi tháng 10/2006, bà cho biết Phạm Xuân Ẩn "lúc nào cũng dễ chịu 

và có năng khiếu hài hƣớc tuyệt vời". Bà Rosann đã khiến tôi vô cùng ngạc nhiên khi nói rằng: "Ông 

Phạm Xuân Ẩn đã muốn cƣới tôi. Tôi nhớ rất rõ lúc đó chúng tôi đang ở trong lớp báo chí, thì Phạm 

Xuân Ẩn tiến lại phía tôi vẻ rất trịnh trọng nói: Rosann, năm nay tôi trở nên rất quí mến bạn. Tôi 

muốn cƣới bạn, nhƣng tôi ngại rằng bạn sẽ không cảm thấy hạnh phúc ở đất nƣớc tôi bởi vì nó rất 

khác. Mọi ngƣời ở nƣớc tôi chỉ đi xe đạp, khi đi ra ngoài đƣờng, ngƣời quê tôi vẫn mặc đồ pyjamas, 

và cửa sổ thì treo đủ thứ lộn xộn. Tôi muốn bạn suy nghĩ về điều đó. Tôi đã bị sốc khi nghe Phạm 

Xuân Ẩn nói những lời nhƣ vậy vì chúng tôi chƣa hề đính hôn. Hôm sau, tôi nói với Phạm Xuân Ẩn 
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rằng tôi không thể kết hôn với ông ấy đƣợc. Vì thế mà năm tiếp theo đó, Phạm Xuân Ẩn đã mai mối 

cho tôi lấy Rich". 

Ngoài Rosann, Phạm Xuân Ẩn còn có mối tình đặc biệt với Lee Meyer. Chuyện xảy ra khi năm học 

đầu tiên đã trôi qua, còn một năm học nữa thì khoá học ở OCC kết thúc. Phạm Xuân Ẩn đã trải qua 

một năm kinh nghiệm làm báo Barnacle, Lee từng làm phóng viên tại Trƣờng Trung học Pasadena. 

Trƣớc khi chuyển đến OCC, Lee đã học trƣờng Cao đẳng thành phố Pasadena. Cô một lúc làm việc 

cho cả hai tờ báo Sierra Madre News và nhật báo Garden Grove News. 

Phạm Xuân Ẩn lập tức bị hút hồn bởi cái điều nhƣ lời ông mô tả về Lee: "Mái tóc vàng nhẹ, cặp mắt 

xanh thông minh sau cặp kính trắng dầy, trí óc thông thái với những nhận xét, đánh giá xác dáng và 

nhận thức rất nhanh". 

Tháng 1/1958, Lee đƣợc bổ nhiệm chức tổng biên tập tờ Barnacle. Phạm Xuân Ẩn cũng đƣợc đề bạt 

từ phóng viên viết phóng sự lên chức biên tập viên trang 2. Điều này có nghĩa là Phạm Xuân Ẩn và 

Lee có thể làm việc gần bên nhau trong suốt học kỳ mùa xuân năm 1958. 

Phạm Xuân Ẩn đăng một mẩu tin trên tờ Barnacle thông báo việc ông mới đƣợc đề bạt nhƣ sau: "Ẩn 

Phạm, sinh viên ngoại quốc từ Việt Nam sẽ đảm nhận nhiệm vụ của một biên tập viên trang 2. Ẩn 

trƣớc đây làm phóng viên viết phóng sự cho tờ Barnacle và là thành viên ban biên tập các tin tức liên 

quan đến quê hƣơng anh". 

 

 

Trên thực tế, trong suốt thời gian một năm ấy Lee Meyer và Phạm Xuân Ẩn không lúc nào rời nhau. 

Lee đã mời Ẩn về nhà mình để dự Lễ Tạ ơn và mừng Lễ Giáng sinh. Từ đó trở đi cứ vào những dịp 
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tết lễ là gia đình nhà Meyer lại gửi một món quà đến Hội tâm nguyện Hoa Kỳ, đề tên ngƣời gửi là 

Phạm Xuân Ẩn. 

Trong một lá thƣ gửi Lee Meyer, Phạm Xuân Ẩn viết: 

"Tôi đoán em không thể tƣởng tƣợng đƣợc rằng lòng tốt của em luôn muốn tôi đƣợc tự nhiên nhƣ ở 

nhà mình đã khiến tôi xúc động nhƣ thế nào trong lúc tôi xa nhà". 

Phạm Xuân Ẩn đã yêu Lee Meyer. Sau này ông nói với tôi: "Cô ấy biết rõ tình cảm của tôi. Tôi yêu 

cô ấy. Tôi không thể nói với Lee điều đó, nhƣng tôi biết Lee đã cảm nhận đƣợc tình cảm của tôi". 

Bằng chứng duy nhất mà chúng tôi có đƣợc về tình cảm của bà Lee Meyer đối với ông Phạm Xuân 

Ẩn là những trao đổi qua email giữa hai ngƣời trong năm 2001, tức là chỉ hai năm trƣớc khi bà Lee 

Meyer qua đời. Trong một email gửi cho Phạm Xuân Ẩn, bà Lee Meyer viết: "Em thƣờng nghĩ về 

anh và luôn tự hỏi chẳng biết anh có bình an không và làm sao em biết đƣợc anh có khoẻ không? Em 

rất vui đƣợc biết năng khiếu hài hƣớc của anh vẫn còn đƣợc thể hiện ngay cả trong email của anh. 

Anh có nhớ cái đêm mà anh đến thăm nhà em và sau đó, em lái xe đƣa anh trở lại ký túc xá Spartan 

ở OCC không? Hôm ấy, trời sƣơng mù dày đặc đến mức chúng ta chẳng nhìn rõ đƣờng. Thế là anh 

phải ra khỏi xe đi phía trƣớc để em biết đƣờng mà lái xe theo anh. Vì một số lý do đặc biệt, nên em 

nhớ về kỷ niệm đó rất rõ ràng, chứ không nhƣ trong sƣơng mù đâu. Em đã khâm phục anh rất nhiều 

về khả năng thích nghi cuộc sống của anh, vì anh có thể sống đƣợc trong ký túc xá mà nơi ở đƣợc 

thiết kế cho những học sinh nhỏ tuổi, chứ không phải cho những chàng trai đã trƣởng thành. Cuộc 

sống ở đó đã thực sự làm giầu thêm sự trải nghiệm học đƣờng đối với một ngƣời có học thức và 

thanh lịch nhƣ anh. Còn với tụi em, chỉ cần là những ngƣời bạn tốt của nhau thôi thì cũng đã là một 

món quà đáng ngạc nhiên với em rồi". 

Tài năng báo chí của Phạm Xuân Ẩn nở rộ với sự hƣớng dẫn của Lee Meyer. Dƣới sự lãnh đạo của 

Lee, tờ báo nhà trƣờng Barnacle đã đƣợc Hiệp hội Báo chí học đƣờng xếp hạng nhất trong số các tờ 

báo của các trƣờng đại học, cao đẳng. Lee Meyer đã khuyến khích Phạm Xuân Ẩn viết những bài 

báo so sánh giữa Việt Nam với Hoa Kỳ để các sinh viên trƣờng OCC có thể hiểu biết về đất nƣớc 

ông cũng nhƣ về văn hoá Việt Nam. Bài báo đầu tiên của Phạm Xuân Ẩn dƣới sự chỉ dạo của Lee 

Meyer có tựa đề: "Thi tốt nghiệp - Một vài quan điểm về nỗi cực nhọc thi cử của sinh viên ở những 

nƣớc xa xôi". Trong đó, Phạm Xuân Ẩn so sánh sự căng thẳng thi cử của sinh viên Việt Nam có 

những đêm mất ngủ với việc ôn thi nhồi nhét của sinh viên ở OCC. Ông viết: "Hàng năm, mỗi khi 

hoa phƣợng nở dỏ rực trên các đƣờng phố Sài Gòn, một thành phố lớn ở Việt Nam, thì cũng là lúc 

các sinh viên bắt đầu nói với nhau về các kỳ thi". Cách viết của Phạm Xuân Ẩn vẫn còn khá vụng về. 

Chẳng bao lâu sau tay nghề của ông đƣợc nâng cao hơn. Các sinh viên ở Sài Gòn đối phó với sự 

căng thẳng mùa thi bằng cách uống nhiều cà phê, nƣớc trà. Đó là những thứ đƣợc Phạm Xuân Ẩn mô 

tả nhƣ những "thuốc tỉnh ngủ" nổi tiếng ở "Pháp và các nƣớc thuộc địa của Pháp". 
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Tháng tiếp theo, Phạm Xuân Ẩn viết một bài báo khác, bảo vệ cho những yêu cầu của lớp học tiếng 

Anh X tại trƣờng OCC. Bài báo này rút ra những kinh nghiệm của những ngày ông làm việc cho 

chính quyền và quân đội trong các tổ chức TRIM và CATO trƣớc đây Phạm Xuân Ẩn cho rằng 

những yêu cầu về tiếng Anh hội thoại cơ bản - thƣờng bị chế nhạo là lớp học cho những kẻ đầu óc bã 

đậu - là những công cụ rất quan trọng đối với vai trò lãnh đạo của Mỹ. "Đặc biệt là tại các nƣớc mới 

độc lập ở châu Á, châu Phi, và Trung Đông", Phạm Xuân Ẩn viết. Ông giải thích rằng ngƣời Việt 

Nam rất "khao khát học tiếng Anh, cố gắng hết sức để làm chủ thứ ngôn ngữ này" nhƣng có một thời 

kỳ học tiếng Anh rất khó khăn. Ông viết: "Các trƣờng tƣ thục dạy Anh ngữ phải trả ít nhất 3 

USD/giờ cho bất kỳ ngƣời Mỹ nào đồng ý đến lớp để giúp cho các học sinh trình độ Anh ngữ trung 

bình thực hành hội thoại". Phạm Xuân Ẩn chia sẻ một câu chuyện riêng của mình: "Một lần tôi làm 

nhiệm vụ tuyển chọn các sĩ quan Việt Nam tốt nghiệp lớp tiếng Anh của Hội Việt - Mỹ để gửi sang 

Hoa Kỳ đào tạo. Đại tá Jameson bƣớc vào văn phòng của tôi, chìa ra một tấm séc 7.500 USD rồi nói: 

Ẩn nhìn này, đây là khoản tiền chúng tôi đã phải trả cho các giáo viên dạy những học viên của anh 

đây. Thế mà, anh thử cho tôi biết xem có bao nhiêu sĩ quan đạt đƣợc trình độ tiếng Anh theo yêu cầu 

mà chúng tôi đặt ra?". Trên thực tế, có rất ít ngƣời nói tiếng Anh giỏi nhƣ Phạm Xuân Ẩn, bởi vì các 

giáo viên không có kỹ năng truyền thụ kiến thức một cách hiệu quả. Chính phƣơng pháp "học vẹt" 

trong đào tạo tiếng Anh đã khiến các sĩ quan Việt Nam không đƣợc thoả mãn còn bị bối rối. 

Ngƣời Việt Nam có rất ít cơ hội để đọc các giáo trình Mỹ hoặc gặp đƣợc những giáo viên chuyên 

nghiệp nhƣ ở lớp học tiếng Anh X tại trƣờng OCC. Tại lớp X của OCC, các cuộc hội thoại và bối 

cảnh đƣợc nhấn mạnh. Phạm Xuân Ẩn dẫn dắt vấn đề để đi đến khuyến nghị rằng tiếng Anh X nên 

đƣợc Cơ quan Thông tin Hoa Kỳ (USIS) và các cơ quan giáo dục khác của Việt Nam chấp nhận, coi 

đó là cách tốt để dạy tiếng Anh cho ngƣời Việt Nam. "Bởi vì điều đó giúp cho ngƣời Mỹ ở Việt Nam 

khắc phục đƣợc định kiến nói trên, cũng nhƣ nâng cao đƣợc uy tín của tiếng Anh Mỹ". 

Tháng tiếp theo nữa, Phạm Xuân Ẩn viết bài về những trợ giúp ăn kiêng và những nỗi khổ của 

những ngƣời phụ nữ gầy. Ông viết: "Phụ nữ trẻ ở Sài Gòn, Việt Nam, đang có một mối quan tâm 

lớn, đó là béo. Quan niệm truyền thống về vẻ đẹp con gái ở châu Á là phải thƣớt tha nhƣ cành liễu. 

Ngƣời ta cho rằng cơ thể lý tƣởng phải là một bộ xƣơng giòn nhƣ cành mai, thịt đắp vào tạo nên 

khuôn mặt nhìn nghiêng nhƣ mặt con cò, bởi vì mặt con chim này rõ ràng là duyên dáng. Những 

ngƣời Sài Gòn này không chỉ giảm cân bằng cách nhịn ăn hoặc ăn kiêng, mà họ còn áp dụng những 

biện pháp có hại cho sức khoẻ nhƣ uống dấm hoặc các sản phẩm acid khác. Một số ngƣời giảm cân 

trở nên gầy và yếu đến mức nếu đến học ở Orange Coast, họ có thể bị gió ở Santa Ana thổi bay trở 

lại Sài Gòn". Cuối cùng, Phạm Xuân Ẩn kết luận với việc khuyến khích ngƣời muốn giảm cân nên 

ăn các thức ăn bổ dƣỡng và cân đối, đồng thời thúc giục các sinh viên tham gia "Câu lạc bộ giảm 

calories" dƣới sự giám sát của y tá Marthan Buss làm việc tại trƣờng OCC. 
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Có lẽ sự đóng góp thú vị nhất của Phạm Xuân Ẩn cho tờ báo nhà trƣờng Barnacle là phần ông điểm 

lại bộ phim truyện năm 1958 Ngƣời Mỹ trầm lặng. Trong bộ phim này, Audie Murphy đóng vai một 

nhà tƣ tƣởng. tự do Mỹ đến Đông Dƣơng năm 1952 để thúc đẩy "giải pháp thứ ba" giữa chủ nghĩa 

thực dân Pháp và sự nổi dậy của những ngƣời Cộng sản. Edward Lansdale đƣợc ngƣời ta coi là đại 

diện cho nhân vật chính Alden Pyle trong bộ phim. Lansdale làm cố vấn cho phim dựa vào cốt 

chuyện của Graham Greene. Bộ phim đề cập đến Ngô Đình Diệm. Điểm lại bộ phim này, Phạm 

Xuân Ẩn đã phải nhƣ ngƣời làm xiếc đi trên dây vừa phải viết về bộ phim, nghĩ về ngƣời bạn của 

mình là Lansdale, và có thể còn phải lo lắng rằng những điều ông viết ra dễ bị đổ vấy cho là có cảm 

tình với Việt Cộng. 

Bộ phim đổ lỗi cho những ngƣời Cộng sản đã đánh bom Sài Gòn. Phạm Xuân Ẩn viết: "Sau sự thất 

bại của quân đội Pháp ở Điện Biên Phủ hồi tháng 7/1954, sự tồn tại và tiến bộ của Việt Nam Cộng 

hoà tự do dƣới sự lãnh đạo của đƣơng kim Tổng thống Ngô Đình Diệm đã chứng tỏ rằng quan niệm 

về một "Lực lƣợng thứ ba" - vì nó mà ngƣời Mỹ trầm lặng đã phải hy sinh - nên đƣợc công nhận sớm 

hơn". Phạm Xuân Ẩn tin rằng không có khả năng đạt đƣợc một sự dàn xếp nào giữa những ngƣời 

Cộng sản và Pháp. Về mặt chính trị mà nói, bộ phim Ngƣời Mỹ trầm lặng có thể đã khiến ngƣời xem 

hiểu lầm ý nghĩa của chính sách ngoại giao Hoa Kỳ. Nhiều ngƣời Việt Nam đã tin theo tuyên truyền 

của Cộng sản và trong cuộc đấu tranh để giành giật Đông Dƣơng, ngƣời Mỹ đang tìm cách thay chân 

ngƣời Pháp". Phạm Xuân Ẩn không hề nghĩ rằng bộ phim Ngƣời Mỹ trầm lặng sau này lại đƣợc 

chiếu ở Việt Nam. 

Phim Ngƣời Mỹ trầm lặng đƣợc làm lại vào năm 2002 với sự tham gia của các ngôi sao màn bạc 

Michael Caine, Brendan Fraser, Phillip Noyce. Nhà làm phim Australia trung thành hơn rất nhiều đối 

với tiểu thuyết của Greene, trừ hai đoạn thay đổi đáng kể. Một là, "sự sáp nhập hai nhân vật vào làm 

một để tạo ra nhân vật Hinh (Tzi Ma) trợ lý cho Fowler - đƣợc truyền cảm hứng bởi điệp viên hai 

mang tƣớng Phạm Xuân Ẩn". Hinh trong phim đƣợc mô tả nhƣ là một kẻ ám sát đầy hiệu quả chết 

ngƣời, đồng thời là một điệp viên theo chủ nghĩa dân tộc giả dạng là một trợ lý vô dụng của Caine. 

Bộ phim ra mắt lần đầu tiên tại Việt Nam đƣợc nhiều ngƣời ca ngợi. 

Có lẽ bài báo dí dỏm nhất trong năm của Phạm Xuân Ẩn là bài viết về căn phòng ký túc xá của Ross 

Johnson, một ngƣời bạn tốt, cùng làm báo Barnacle với ông. Phòng của Ross đƣợc trang trí theo kiểu 

ngôi nhà nhiệt đới với những hàng rào cỏ gianh, lá dừa lợp mái, tƣờng đƣợc bao quanh bằng những 

thân tre. Trên tƣờng còn dán ảnh những con hổ, hƣơu nai nhƣ ở trong rừng. Để làm cho căn phòng 

trông có vẻ nhƣ thật, Ross nuôi một chú gà con. Âm nhạc của xứ nhiệt đới đƣợc mở suốt ngày. Phạm 

Xuân Ẩn viết: "Tôi thực sự nhớ nhà mỗi khi bƣớc chân vào phòng của Ross. Thế nhƣng, ở đây vẫn 

còn thiếu một thứ. Ross, gần nhƣ cái gì cậu cũng có trong cái nhà này. Tuy nhiên cậu cần phải có 

một ai đó nữa để chia sẻ giấc mơ tuyệt vời này với cậu chứ? Tớ hy vọng các nội qui của Orange 
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Coast sẽ tha thứ để cho cậu mang một ngƣời đặc biệt đến ở với cậu trong căn nhà này một tuần". 

Phạm Xuân Ẩn là một sinh viên giỏi, thƣờng đƣợc nhận giấy khen mỗi học kỳ. Ông dự các lớp về 

lịch sử, khoa học chính trị, kinh tế học, triết học, và khoa học xã hội. Ngày còn ở trƣờng OCC, Phạm 

Xuân Ẩn là ngƣời đầu tiên đƣa ra sáng kiến thành lập một câu lạc bộ sinh viên nƣớc ngoài mới. Câu 

lạc bộ này thu hút sự tham gia của các sinh viên từ Iran, Philippines, Trung Quốc, Nicaragua, Nhật 

Bản, Bỉ, Pháp, Canada, và Ba Lan. Ông là một trong chín sinh viên đƣợc lựa chọn để đại diện cho 

trƣờng OCC tại Hội thảo các vấn đề thế giới nhân Ngày Thế giới ở Los Angeles. Một trong những 

chủ đề đƣợc thảo luận ngày đó là: "Liệu chủ nghĩa cộng sản có thắng ở Đông Nam Á hay không?". 

Phạm Xuân Ẩn còn là một trong sáu đại biểu đại diện Câu lạc bộ Quan hệ quốc tế của OCC đi dự hội 

nghị của Tổ chức Khu vực Long Beach thuộc Câu lạc bộ Quan hệ quốc tế với chủ đề "Đầu tƣ của 

Hoa Kỳ vào sự tiến bộ của thế giới". Phạm Xuân Ẩn còn tham dự Hội nghị báo chí tại Trƣờng Đại 

học Redlands. Ngoài ra, ông còn tham gia đoàn đại biểu báo Barnacle đi dự Đại hội các nhà xuất bản 

quốc gia bang California tổ chức tại thành phố San Francisco. 

Ở một mức độ nào đó, Phạm Xuân Ẩn luôn cố gắng để tham gia vào các hoạt động chính trị của các 

sinh viên. Lần đầu tiên, ông khƣớc từ lời mời ra ứng cử chức phó chủ tịch tổ chức của các cựu binh. 

Tổ chức này chủ yếu dành cho các cựu binh trong cuộc chiến tranh Triều Tiên. Những ngƣời trong tổ 

chức đó muốn có một ngƣời châu Á chống Cộng sản tham gia. Sau này, ông cùng với năm ngƣời làm 

việc ở toà báo Barnacle, trong đó có cả Pete Conaty và Ross Johnson, ký tên vào một lá thƣ gửi tổ 

chức của hội sinh viên. Lá thƣ có tựa đề: "Cần có một dòng máu mới". Đây là một chiến dịch nhằm 

tìm kiếm ứng cử viên ra tranh với Fred Thomas chức chủ tịch hội sinh viên. Lá thƣ viết: "Chúng tôi 

muốn ủng hộ một ngƣời xứng đáng vào vị trí đó", những ngƣời cùng ký tên tuyên bố. Cuối cùng, 

chiến dịch này đã thắng lợi. 

OCC là trƣờng cao đẳng có nhiều sinh viên ngoại trú. Vào ngày cuối tuần, gần nhƣ tất cả mọi ngƣời 

đều về nhà hoặc di nghỉ đâu đó, chứ không ở lại ký túc xá. Bruce Nott sống rất ít ở đây. Bruce nhớ 

lại rằng ngày ấy không ai muốn Phạm Xuân Ẩn ở lại ký túc xá một mình trong những ngày cuối 

tuần. Bruce là ngƣời đầu tiên đƣa Phạm Xuân Ẩn về nhà mình. Bố mẹ của Bruce vừa gặp đã ngay 

lập tức quí mến Phạm Xuân Ẩn. Trong hai năm sau, bố của Bruce thƣờng đến đón Phạm Xuân Ẩn về 

nhà chơi vào những ngày thứ bảy hoặc chủ nhật. Họ cùng nhau đi chơi, sau đó về sinh hoạt ở nhà. 

Bruce đƣa Phạm Xuân Ẩn đi Disneyland, đến thăm cả trƣờng của em gái Bruce là Barbara để nói 

chuyện về đất nƣớc quê hƣơng ông. Nott cho biết: "Phạm Xuân Ẩn là ngƣời rất dễ mến. Cậu ấy thích 

ngồi nói chuyện và pha trò cƣời. Cái gì cậu ấy cũng muốn biết và Phạm Xuân Ẩn đã bảo chúng tôi 

kể cho nghe mọi điều về cuộc sống ở Mỹ". Năm 2005, tôi mang giúp bức thông điệp viết dƣới đây 

của Phạm Xuân Ẩn gửi cho Bruce: "Mình rất nhớ cậu và bố mẹ cậu, cũng nhƣ Barbara, em gái cậu. 

Mình rất vui khi biết rằng cậu thành dạt trong cuộc sống. Nếu chúng ta có may mắn, mình sẽ đến 
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thăm cậu và gia đình cậu trƣớc khi mình đi gặp Diêm Vƣơng". 

Phạm Xuân Ẩn thích nội trợ và thích giới thiệu với các bạn mới của mình về ẩm thực Việt Nam. Do 

vậy, vào những buổi tối cuối tuần, đám bạn bè thƣờng tụ tập ở nhà ai đó để Phạm Xuân Ẩn làm đầu 

bếp. Bruce Nott kể rằng tất cả cƣ dân ký túc xá đều nhốn nháo cả lên khi nhìn thấy Ẩn ra ngoài bãi 

cỏ đang lúi húi bắt châu chấu. Mọi ngƣời đều biết rằng Phạm Xuân Ẩn lại sắp mang về khoảng trên 

dƣới chục con, rồi bảo sẽ chế biến món ăn theo ẩm thực Việt Nam. Bruce nói: "Cậu ấy thỉnh thoảng 

lại mang về những con sâu, con bọ cho mọi ngƣời ăn, vẻ mặt luôn rạng rỡ với nụ cƣời - Để rồi tối 

nay, ai sẽ đòi ăn?". 

Judy Coleman hiện còn nhớ Phạm Xuân Ẩn là một ngƣời tốt bụng và nhiệt tình, rất phù hợp với đời 

sống ký túc xá học đƣờng. Judy gặp Ẩn tại một lớp học chụp ảnh. Chẳng bao lâu sau, Phạm Xuân Ẩn 

mời Judy Coleman đi nhảy với ông tại buổi khiêu vũ chia tay lớp học năm 1958. Bọn con trai ở ký 

túc xá trêu Phạm Xuân Ẩn bằng cách bảo với ông rằng theo truyền thống thì phải mời ba hoặc bốn 

cô gái làm bạn nhảy trong buổi khiêu vũ chia tay về nƣớc. Nào ngờ, Phạm Xuân Ẩn làm thật, mời ba 

cô gái khác nhau để cặp đôi với mình trong cùng một buổi khiêu vũ. Khi những thằng bạn nghịch 

ngợm của ông bảo rằng đó chỉ là nói đùa, Phạm Xuân Ẩn mới tìm cách rút lại lời mời đối với các cô 

gái, trừ Judy Coleman. 

Là một ngƣời tử tế, Phạm Xuân Ẩn cứ nhất định đòi đƣợc gặp bố mẹ Judy Coleman để xin phép đƣa 

con gái của họ đến sàn nhảy. Bố của Judy là đạo diễn phim, đồng thời là phó chủ nhiệm một bộ phim 

mang tựa đề "Chóng mặt". Phạm Xuân Ẩn đã đến thăm ngôi nhà rất đẹp của gia đình Judy Coleman 

để xin phép "theo cách của ngƣời Việt Nam", đồng thời hứa sẽ đƣa Judy trở về nhà trƣớc 12 giờ 

đêm. Ông Coleman, bố của Judy, nói với Phạm Xuân Ẩn rằng vì đây là ngày đặc biệt của các cháu, 

nên việc trở về nhà trƣớc lúc nửa đêm là không cần thiết. "Không, cháu hứa là sẽ làm nhƣ vậy", 

Phạm Xuân Ẩn nói. Judy Coleman vẫn còn nhớ hôm đó là một buổi tối tuyệt vời đầy tiếng cƣời và 

khiêu vũ. Đúng là hôm đó, Phạm Xuân Ẩn đã đƣa Judy trở về nhà trƣớc 12 giờ đêm. 

Sau buổi khiêu vũ chia tay hôm ấy, Phạm Xuân Ẩn ít gặp lại Judy vì cô đã chuyển sang học ở 

Trƣờng Đại học San Jose State. Tuy nhiên, ông vẫn thƣờng xuyên tới thăm gia đình Coleman, ăn thịt 

nƣớng và chuyện trò cùng bố mẹ của Judy. "Cha tôi rất thích nói chuyện với Phạm Xuân Ẩn. Anh ấy 

là một ngƣời chín chắn, rất thú vị và nhiệt tình. Cha tôi và anh có thể ngồi nói chuyện với nhau hàng 

giờ", Judy nhớ lại. 

Cuộc sống ở OCC không phải lúc nào cũng toàn là những chuyện vui và thú vị. Đã từng có một đêm, 

Henry Ledger tìm cách tự sát. Sau một chuyến đi gặp gỡ để chia tay với ngƣời yêu trở về, Ledger 

vào phòng của Phạm Xuân Ẩn và nói: "Tối nay, chúng ta sẽ ăn nhƣ những ông vua, bởi vì ngày mai 

có thể chúng ta sẽ phải chết". Phạm Xuân Ẩn chẳng để ý gì đến câu nói của Ledger. Hai ngƣời đã 

chén một bữa thịt gà no nê, ăn nhiều đến mức không ai nghĩ có thể ăn đƣợc đến nhƣ vậy. Chƣa đến 
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giờ đi ngủ, nhƣng Ledger nói muốn đi ngủ. Trong khi thu dọn, Phạm Xuân Ẩn nhìn thấy lọ thuốc 

ngủ trong phòng của Ledger đã không còn một viên. Trƣớc đây, Ledger từng cho Phạm Xuân Ẩn vài 

viên thuốc ngủ, bởi vì ông thƣờng nghe thấy Ledger ngáy to ở phòng bên cạnh mà không ngủ đƣợc. 

Lần này, hoàn toàn do linh cảm, Phạm Xuân Ẩn nghĩ Ledger đã uống hết số thuốc ngủ đó. Chợt 

Phạm Xuân Ẩn nhớ đến câu nói của Ledger: "Tối nay, chúng ta sẽ ăn nhƣ những ông vua…", liền 

chạy sang cố lay cho Ledger tỉnh mà không đƣợc. Cuối cùng Phạm Xuân Ẩn đã phải gọi xe cứu 

thƣơng. 

Sáng hôm sau, Phạm Xuân Ẩn mới biết rằng bạn mình đã quá tuyệt vọng sau khi chia tay với ngƣời 

yêu nên đã tìm cách tự sát. Sau vụ đó, Ledger đƣợc cứu sống, nhƣng bị cúp việc làm ở OCC. Phạm 

Xuân Ẩn nhớ lại: "Lúc đó, tôi bị sốc… một ngƣời trong cơn tuyệt vọng đã cố tìm đến cái chết mà lại 

bị đuổi khỏi nơi làm việc. Tôi thực sự không thể hiểu nổi". Khi đó, Phạm Xuân Ẩn đã đến Ban giám 

hiệu nhà trƣờng để phản đối sự cúp việc của Ledger, nhƣng tại đó ông đƣợc các nhân viên giải thích. 

Sau này, ông Phạm Xuân Ẩn kể lại rằng ngày đó "Tôi đã không hiểu văn hoá Mỹ; bằng việc tự sát, 

Ledger đã nêu một gƣơng xấu cho các sinh viên". 

Ledger sau đó cũng sớm tìm đƣợc nơi nhận về làm ngƣời giúp việc, nhƣng không hề nói cho Phạm 

Xuân Ẩn biết chỗ ở mới của ông. Hai tuần sau, Phạm Xuân Ẩn tìm gặp Ledger tại nơi làm việc. 

Ledger nói: "Ẩn, tôi rất giận anh. Tại sao anh không để cho tôi chết? Anh đã cứu sống tôi để bây giờ 

tôi còn khổ hơn". Nghe Ledger nói vậy, một ngƣời bạn cùng làm việc với Ledger quát lên: "Anh ấy 

đã cứu mạng sống của mày, phải biết ơn anh ấy chứ?". Ledger và Phạm Xuân Ẩn liền ôm lấy nhau 

rất lâu và sau đó, đến thăm nhau rất nhiều lần. 

Năm học đầu tiên ở OCC sắp kết thúc, Phạm Xuân Ẩn viết một bài báo đăng trên tờ Barnacle với nội 

dung so sánh giữa những thành công và thất bại của mình trong năm qua. Ông viết: "Tiếng Anh thực 

hành của tôi khi còn ở trong nƣớc đƣợc nhà trƣờng đánh giá là xuất sắc thế mà khi đến OCC, tôi 

chẳng hiểu gì khi nghe các bạn sinh viên nói chuyện với nhau. Đến này, tôi đã có thể hiểu đƣợc 

những điều các bạn sinh viên nói với nhau, mặc dù chƣa hiểu hết, đặc biệt là khi họ dùng tiếng lóng". 

Tiếng Anh viết của Phạm Xuân Ẩn đã tiến bộ rất nhiều, bởi vì lớp tiếng Anh X đã giúp ông nâng cao 

trình độ về ngữ pháp và logic. 

Tiếng Anh 1A là một lớp rất khó, vì nó đã "làm tôi đau đầu và khiến tôi nhiều lần mất ăn mất ngủ. 

Tôi tiếp tục thực hành tiếng Anh ở lớp báo chí. Tờ báo Barnacle có nhiều tự do và là một trong 

những tờ báo tốt nhất của các trƣờng cao đẳng ở Nam California. Tờ báo này đã giúp cho tôi rất 

nhiều về cách làm báo - môn học chính của tôi. Ngoài những kết quả học đƣờng, Orange Coast còn 

là nơi đầu tiên tôi học đƣợc cách điều chỉnh mình để hoà hợp với một nền văn hoá, tập quán, và lối 

sống mới. Tại đây, tôi có dịp kiểm chứng những gì tôi đã đọc đƣợc, nghe đƣợc về một thế giới mới 

để tôi trở nên khách quan hơn và để gạt bỏ những điều trong đầu mà tôi đã tiếp thu một cách vô ý 
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thức". 

Phạm Xuân Ẩn rất nhớ gia đình và quê hƣơng ở Việt Nam. "Những điều tôi mất mát không phải là 

nhỏ. Tôi nhớ gia đình, bạn bè, ngƣời thân, và đồng bào cũng nhƣ tiếng mẹ đẻ của tôi, nhớ mảnh đất 

bé nhỏ nơi tôi đã sinh ra và lớn lên. Thật may mắn, sự mất mát này chỉ là tạm thời. Hơn nữa, tại khoa 

báo chí OCC, các thầy cô, các bạn sinh viên đã đối xử với tôi rất tốt đến mức đôi khi tôi cảm thấy 

nhƣ đang sống giữa những ngƣời Việt Nam vậy". 

Phạm Xuân Ẩn cũng rất lo ngại đến những sự kiện diễn ra ở quê hƣơng. Ông mới nhận đƣợc một lá 

thƣ của Mills Brandes nên biết đƣợc ở quê nhà, chính quyền Ngô Đình Diệm đang thực hiện một 

chiến dịch đàn áp hàng loạt những ngƣời có cảm tình với Việt Cộng và những ngƣời Cộng sản nằm 

vùng. Phạm Xuân Ẩn tự hỏi chẳng biết có ai trong gia đình, bạn bè của ông bị bắt trong những cuộc 

càn quét này của chính quyền Diệm hay không? Những ngƣời bị bắt đang bị tra tấn trong những bức 

tƣờng của nhà tù Côn Sơn. Điều mà Phạm Xuân Ẩn sợ nhất là có ai đó đã tiết lộ ông là một đảng 

viên cộng sản. Nếu điều đó xảy ra, ông có thể sẽ không bao giờ đƣợc trở về nƣớc và gia đình ông sẽ 

phải chịu đựng những điều tồi tệ nhất do cảnh sát của chế độ Diệm mang lại. Tháng 1 năm 1958, em 

trai của Phạm Xuân Ẩn bị bắt. Sau này ông nhớ lại: "Đƣợc tin đó, tôi rất buồn. Tôi đã mất liên lạc 

với những ngƣời cộng sản, tất cả những ngƣời lãnh đạo trực tiếp của tôi đều đã bị bắt; em trai tôi 

cũng bị bắt. Sau khi em tôi đƣợc thả ra, chú ấy đã viết cho tôi một lá thƣ đƣợc mã hoá". 

Thƣ của ngƣời em trai Phạm Xuân Ẩn viết dƣới dạng kể chuyện ngày Tết. "Tết sắp đến rồi mà em 

chẳng biết kể chuyện gì với anh. Lúc này đây em biết anh thích những câu chuyện ngày xƣa vì anh 

thích nói chuyện phiếm về trên trời, dƣới đất để làm cho ngày Tết vui vẻ hơn. Em sẽ kể cho anh nghe 

một câu chuyện ngày xƣa". Sau đó là một đoạn đƣợc mã hoá dƣới dạng một câu chuyện "Ngày xƣa, 

có một ông già rất nghèo và cuộc sống gặp nhiều lam lũ. Ông nuôi hai ngƣời con trai. Hai con trai 

ông thích vào rừng chơi và đốn củi để lấy tiền chăm sóc cha. Một hôm, hai anh em vào rừng thì 

ngƣời em bị một con quỷ bắt mất. Ngƣời anh trốn thoát nhờ đƣợc một con chó và một con vẹt chỉ 

đƣờng thoát ra khỏi cánh rừng. Ngƣời em vẫn bị con quỷ giam cầm và sắp bị ăn thịt. Ngƣời anh mất 

em thì buồn lắm. Ngƣời anh nhớ em mình nhiều đến mức anh cùng với con chó và con chim vẹt trở 

lại cánh rừng nơi em mình đã bị bắt. Nhƣng chỉ có mỗi con chim vẹt trở về nhà một mình". 

Phạm Xuân Ẩn đã giải thích về bức thƣ cho tôi thế này: "Khi tôi chuẩn bị đi sang Mỹ, tôi có một con 

chó và một con chim vẹt. Một ngƣời phụ trách đơn vị tình báo của tôi có một đứa con gái nhỏ tuổi. 

Tôi đã bảo với ngƣời phụ trách này đƣa con chó và con vẹt về nhà cho con gái của ông nuôi bởi vì 

tôi sắp đi học ở Mỹ". 

"Ô thật tồi tệ em đã bị bắt. Mình không biết phải làm thế nào. Nếu về nƣớc lức này, mình cũng sẽ bị 

bắt. Nhƣng nếu ở lại Mỹ thì ở đến bao giờ?. Phạm Xuân Ẩn không biết chắc tƣơng lai của mình sẽ ra 

sao, nên ông quyết định ở lại OCC học tiếng Tây Ban Nha để đề phòng khi cần thiết, ông sẽ trốn 
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sang Nam Mỹ hoặc Cuba. Những ý nghĩ nhƣ vậy cứ lởn vởn trong đầu Phạm Xuân Ẩn. Ông quyết 

định vào ngày nghỉ hè đầu tiên lái xe lên vùng bờ biển Monterey để thăm một số ngƣời bạn Việt 

Nam đang học ở Trung tâm Ngoại ngữ của Viện nghiên cứu Ngôn ngữ Bộ Quốc phòng. Ngày ấy, 

Trung tâm này có tên gọi là Trƣờng Ngoại ngữ Quân đội. Nhiệm vụ của Viện nghiên cứu này là 

cung cấp mọi dịch vụ về ngoại ngữ để hỗ trợ cho các yêu cầu của lực lƣợng an ninh quốc gia. 

Trƣớc đó ít lâu, Phạm Xuân Ẩn mua một chiếc xe hơi Ford Mercury màu xanh đậm đời 1947 đã qua 

sử dụng với giá 250 USD. Ross Johnson và Pete Conaty nhớ lại: Phạm Xuân Ẩn bao giờ cũng tuân 

thủ một cách nghiêm ngặt mọi điều trong sách hƣớng dẫn sử dụng xe. Chẳng hạn nhƣ sau khi khởi 

động máy thì để cho động cơ chạy không tải một lúc khoảng năm phút cho nóng máy. Mỗi khi lên 

xe, Phạm Xuân Ẩn cho nổ máy rồi ngồi chờ đến khi cảm thấy động cơ đã đủ nóng, ông mới bắt đầu 

cho xe chạy. 

 

 

Phạm Xuân Ẩn với chiếc xe Ford Mercury 1947. Henry Ledger đã bán với giá rẻ khi mới chạy được 

chưa nhiều, ông nhớ lại (ảnh trong Bộ sưu tập cá nhân của Phạm Xuân Ẩn) 

Vào mùa thu năm đó, Phạm Xuân Ẩn trở lại làm việc cho tờ báo Barnacle của nhà trƣờng. Lee 

Meyer biên tập mới là một ngƣời bạn thân của Phạm Xuân Ẩn tên là Rosann Rhodes. Thời Lee 

Meyer còn làm Tổng biên tập, Rosann phụ trách việc biên tập trang ba. Ngoài ra, Rosann Rhodes 

còn làm cho tờ Globe-Herald and Pilot của Costa Mesa. Pete Conaty giờ đƣợc bổ nhiệm từ chức biên 

tập viên thể thao lên biên tập viên tin. Ross Johnson trở thành trợ lý biên tập phóng sự. Rich Martin 

chuyển sang làm biên tập viên thể thao. Riêng Phạm Xuân Ẩn vẫn giữ nguyên công việc cũ là biên 

tập viên trang hai. Đây là nhóm bạn bè rất gắn bó với nhau, đồng thời là những ngƣời xuất sắc trong 

công việc làm báo. Rhodes, Martin, và Ẩn đƣợc đi dự hội nghị các biên tập viên ở Sacramento và 

đƣợc chụp ảnh chung với Thống đốc Edmund G. Brown. 
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Chụp ảnh cùng với Thống đốc bang California Brown, Rosann Rhodes và Rich Martin. Phạm Xuân 

Ẩn là người mai mối cho Rosann và Rich (ảnh trong Bộ sưu tập cá nhân của Phạm Xuân Ẩn) 

Bên cạnh cuộc tranh luận về việc các nam sinh viên có nên hay không mặc quần soóc Bermuda trong 

khu học xá, một trong những đề tài khác nóng bỏng trong năm 1959 ở trƣờng OCC là sinh viên có 

nên tự dọn sạch chỗ ngồi sau khi sử dụng? Lần đầu tiên và cũng là duy nhất trong suốt thời gian cộng 

tác với tờ Barnacle, Phạm Xuân Ẩn đứng tên một mình trong bài xã luận mang tựa đề "Dọn rác đi". 

Ông bắt đầu bài viết của mình bằng câu nói của Napoleon trƣớc khi thất bại: "Sau tôi sẽ là một trận 

đại hồng thuỷ". Câu nói này đã đƣợc dùng làm đề bài thi hết trung học phổ thông ở Paris. Phạm 

Xuân Ẩn viết: "Nhiều thí sinh đã trƣợt chỉ vì họ hiểu lầm câu nói của Napoleon. Những thí sinh này 

cho rằng Napoleon là ích kỷ, không biết quan tâm đến điều gì sẽ xảy ra đối với nƣớc Pháp sau khi 

ông qua đời. Thế nhƣng, ý nghĩa thực sự trong câu nói của Napoleon chính là điều tiên đoán của 

Hoàng đế Pháp về những mất mát lớn lao đến với nƣớc Pháp sau khi ông qua đời. Hoàng đế 

Napoleon trên thực tế đã biết lo đến tƣơng lai của nƣớc Pháp và những ngƣời sẽ lên cầm quyền sau 

khi ông mất". 

Các sinh viên OCC không hề nghĩ gì đến những ngƣời vào phòng ăn sau mình. Họ sẽ phải ngồi 

xuống bên chiếc bàn ăn nhƣ thế nào sau khi mình đứng lên. "Trên thực tế, khi các sinh viên đến ăn 
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sáng hoặc ăn trƣa tại Trung tâm sinh viên hay tại các tiệm ăn nhẹ, khi đứng lên, họ đều để lại phía 

sau một đống rác bừa bãi trên bàn. Họ không cần quan tâm đến việc sau khi họ đứng lên thì ai sẽ tới 

ngồi ăn tại cùng chiếc bàn đó. Phạm Xuân Ẩn lập luận nhằm bênh vực ba ngƣời phụ nữ làm nhiệm 

vụ thu dọn tại nhà ăn trong suốt mƣời lăm tháng qua. "Một số sinh viên nghĩ rằng làm nhƣ vậy tức là 

họ đã tạo việc làm cho những ngƣời phụ nữ làm nhiệm vụ thu dọn này. Họ coi đó là một giải pháp để 

góp phần vào việc giảm thất nghiệp, giúp cho nền kinh tế tăng trƣởng và kích hoạt một dòng chảy 

thu nhập bằng cách xả rác ra bàn. Chúng tôi cho rằng những ngƣời đó chắc phải là những sinh viên 

hạng A của một trƣờng về nguỵ biện và duy lý". 

Sau đó, Phạm Xuân Ẩn đặt vấn đề các sinh viên đó sẽ cảm thấy thế nào khi họ không thể tìm đƣợc 

chỗ ngồi bên chiếc bàn ăn nào sạch? Và ngƣợc lại, họ sẽ cảm thấy nhƣ thế nào khi tìm đƣợc một chỗ 

ngồi bên bàn ăn tốt và sạch sẽ trong nhà ăn? Những ngƣời đến nhà ăn sau họ xứng đáng để đƣợc 

hƣởng "ân huệ" này. Để thực hiện đƣợc điều ấy, Phạm Xuân Ẩn kêu gọi những sinh viên nam hãy tỏ 

ra "ga-lăng" dọn bàn sau khi ngồi ăn cùng với phụ nữ và những ngƣời phụ nữ thấy hành động đó của 

ngƣời bạn nam hãy bày tỏ sự đánh giá cao và cũng nên cùng dọn sạch bàn theo những bạn nam của 

mình. Cuối cùng, ông đƣa ra kết luận: "Chúng ta chỉ còn bốn tuần nữa là kết thúc khoá học. Chúng ta 

không muốn trƣợt trong cuộc sát hạch đơn giản này trƣớc khi phải đƣơng đầu với những cuộc sát 

hạch khác khó khăn hơn". 

Số cuối cùng trong năm 1959 của báo Barnacle có một bài viết đầy xúc động và sâu sắc của Phạm 

Xuân Ẩn để chia tay với cộng đồng của ông. Phạm Xuân Ẩn đã nhận đƣợc một món quà quí từ 

những ngƣời bạn của ông làm việc trong tờ báo Barnacle. Đó là một chiếc cốc uống cà phê có in 

hình Phạm Xuân Ẩn đang ngồi đánh máy chữ viết bài bên chiếc bàn của ông. Dƣới bức hình có chữ 

ký của tất cả các nhân viên toà soạn báo Barnacle. 

Chiếc cốc uống cà phê đó luôn đƣợc đặt ở vị trí nổi bật trong phòng ăn của Phạm Xuân Ẩn. Khi tôi 

đến thăm nhà ông hồi tháng 10/2006 để bày tỏ sự kính trọng của tôi sau khi Phạm Xuân Ẩn đã qua 

đời, tôi vẫn thấy chiếc cốc, đó là kỷ vật cá nhân duy nhất không liên quan gì đến quân sự trên bàn 

thờ của gia đình ông. 
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Bài báo cuối cùng của Phạm Xuân Ẩn đƣợc mở đầu bằng lời trích dẫn nhà văn Pháp Anatole: "Cuộc 

ra đi dù có mong muốn nhất thì bao giờ cũng để lại phía sau một chút sầu. Và tôi chia sẻ một cách 

sâu sắc những cảm xúc này của ông". Đối với Phạm Xuân Ẩn, việc phải nói lời chia tay với các bạn 

của ông ở OCC khó khăn hơn rất nhiều so với khi nói lời chào gặp mặt. "Mặc dù tôi rất mong trở về 

để đƣợc nhìn thấy Tổ quốc của mình nhƣng sao ý nghĩ về việc phải xa Trƣờng Orange Coast 

College, nơi khởi nguồn việc học của tôi ở Hoa Kỳ, đã gợi một nỗi buồn không thể tả nổi trong tâm 

trí tôi". Phạm Xuân Ẩn cám ơn sự phóng khoáng của các nhân viên làm việc trong khoa vì tất cả 

những gì họ đã làm để giúp cho việc học tập của ông, cũng nhƣ chăm lo sức khoẻ cho ông; cám ơn 

những phụ nữ nhiệt tình làm việc tại nhà ăn và tiệm ăn nhẹ vì đã nấu những bữa ăn để ông cảm thấy 

ngon miệng; cám ơn các nhân viên làm việc trong ký túc xá và giảng đƣờng vì lòng tốt của họ. Phạm 

Xuân Ẩn giải thích rằng những nhân viên này lúc nào cũng vui vẻ "mỗi khi tôi tới thùng thƣ để xem 

có thƣ từ ngƣời mẹ thân yêu của mình hay không". Phạm Xuân Ẩn cám ơn những nhân viên trực 

điện thoại vì họ luôn an ủi ông mỗi khi không có lá thƣ nào từ quê hƣơng cho ông. Yêu quí nhất là 

"những bạn học cùng lớp, cùng trƣờng đã khắc sâu vào trong ký ức của tôi, tràn ngập tấm lòng tôi 

tình bạn hữu của họ". Phạm Xuân Ẩn đặc biệt tỏ ra buồn khi nghe tin toà nhà ký túc xá của trƣờng đã 

bị dỡ bỏ chỉ một năm sau khi ông về nƣớc. Bởi vì "Ký túc xá đó đã thay cho căn nhà của mẹ tôi. 

Chính tại đó, tôi đã học đƣợc tiếng Mỹ thực hành của giáo sƣ H. L. Menken, thƣởng thức nhạc Hi-Fi, 

nhạc Rock-n-roll, làm bài tập ở nhà với chiếc radio và tiếng ồn quen thuộc của chiếc lò sƣởi. Và 
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cũng chính tại nơi đó, tôi đã hít căng lồng ngực mình bầu không khí hài hƣớc với các bạn cùng ký 

túc xá… Hy vọng mỗi năm đƣợc trở lại thăm Orange Coast khiến tôi mơ ƣớc mình có đôi cánh nhƣ 

những con chim nhạn di trú bay về với Orange Coast mỗi khi mùa xuân về để làm tổ dƣới mái nhà 

Trung tâm tƣ vấn. Đây là nơi tôi đã nhận đƣợc những lời khuyên quí báu. Thay vì nói lời tạm biệt, 

tôi chỉ muốn nói lời chúc may mắn trƣớc khi lên đƣờng và hy vọng đƣợc gặp lại tất cả các bạn nhiều 

lần, nhiều lần nữa". Tại bữa tiệc vinh danh những học sinh tốt nghiệp, Phạm Xuân Ẩn đƣợc nhận 

đƣợc tấm giấy khen đặc biệt về sự phục vụ và lãnh đạo của ông viết trên tấm da thuộc ghi nhận 

những đóng góp của ông đối với trƣờng OCC. 

 

 

Phạm Xuân Ẩn thực tập tại báo Sacramento Bee 

Quỹ Á châu đã dàn xếp một học bổng cho Phạm Xuân Ẩn và ông chuẩn bị một thời kỳ thực tập tại 

báo Sacramento Bee gần nhƣ ngay sau khi tốt nghiệp. Quỹ Á châu muốn ông phát triển một chƣơng 

trình ở Sài Gòn để đào tạo các phóng viên Việt Nam. Chuyến đi thực tập này sẽ tạo cho Phạm Xuân 
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Ẩn không chỉ kinh nghiệm làm việc, mà còn tạo uy tín cho ông để làm công việc đó sau này. Trƣớc 

khi rời Sacramento, Phạm Xuân Ẩn đƣợc nhận một món quà của các thành viên trong khoa và của 

nữ y tá nhà trƣờng tên Martha Buss. Đó là cuốn sách Vòng quanh nƣớc Mỹ trong 1.000 bức ảnh. Mặt 

trong của bìa trƣớc cuốn sách có dòng đề tặng: "Phạm thân mến, hy vọng bạn sẽ luôn nhớ đến những 

lúc hạnh phúc ở OCC. Tất cả chúng tôi đều yêu quí và tôn trọng bạn. Bạn là một đại sứ thành công 

cho đất nƣớc của bạn. Rất tự hào về bạn. Nhiều bức ảnh trong cuốn sách này nói về những nơi bạn 

chƣa từng đặt chân tới. Nhƣng đó chính là lý do chúng tôi muốn bạn xem cuốn sách này. Hãy trở lại 

Hoa Kỳ để thăm nốt những nơi bạn chƣa đến. Rất hân hạnh đƣợc gặp bạn". 

Phạm Xuân Ẩn nói với tôi: "Tôi luôn giữ gìn quyển sách ảnh đó, với hy vọng sẽ có ngày trở lại và 

thăm những nơi tôi chƣa từng đến. Có nhiều thứ để mà xem vì trong những ngày ở Mỹ tôi đã không 

có thời gian để mà đi". 

Trong khi xếp đồ lên xe tô của mình để lái về Sacramento, Phạm Xuân Ẩn đƣợc thông báo cho biết 

căn hộ dự định bố trì cho ông ở đã thay đổi. Đây là lần duy nhất trong suốt thời gian sống ở Mỹ, 

Phạm Xuân Ẩn trở thành nạn nhân của chủ nghĩa phân biệt chủng tộc. Trƣớc đây, một cặp vợ chồng 

trẻ đã đồng ý cho Phạm Xuân Ẩn thuê nhà chỉ vì họ chƣa biết ông là "ngƣời Mông Cổ". Nay cặp vợ 

chồng đó không muốn cho ông thuê nhà của họ nữa vì lý do này. Nhờ sự giúp đỡ của cả toà soạn báo 

Sacramento Bee và Quỹ Á châu, cuối cùng ông cũng nhanh chóng tìm đƣợc một chỗ ở mới. 

Tại toà báo Sacramento Bee, Phạm Xuân Ẩn kết bạn với Eleanor McClatchy, con gái của ông chủ 

bút C. K. McClatchy. Một hôm vào tháng bảy, ông trở thành khách đặc biệt của Eleanor ra sân bay 

Sacramento để gặp Phó Thủ tƣớng thứ nhất Liên Xô Frol R. Kozlov và một đoàn đại biểu hữu nghị 

của ông đi thăm dọc nƣớc Mỹ trƣớc chuyến thăm lịch sử của Nikita Khrusev đến Hoa Kỳ. Thống 

đốc bang và một nhóm các quan chức của bang cùng những khách VIP nhƣ McClatchy đƣợc mời ra 

sân bay để gặp đoàn đại biểu thiện chí Nga. 

Nhiệm vụ ban đầu của Phạm Xuân Ẩn tại toà báo Sacramento Bee là đƣa tin về Hội chợ hạt 

Sacramento. Phóng viên thực tập mà đƣợc ký tên mình dƣới bài báo là điều tƣơng đối không bình 

thƣờng. Nhƣng điều đó đã xảy ra vào ngày 20/6/1959, khi tờ Sacramento Bee đăng bài báo đầu tiên 

của Phạm Xuân Ẩn kèm với một mẩu thông tin trích ngang về ông "Phạm Xuân Ẩn từ Sài Gòn, miền 

Nam Việt Nam, ở Sacramento trong ba tháng để quan sát và học tập tại toà báo Sacramento Bee. 

Việc đào tạo sinh viên báo chí theo kiểu vừa học vừa làm này đƣợc sự bảo trợ của Quỹ Á châu. Khi 

hết thời gian đào tạo và sau một chuyến tham quan miền đông nƣớc Mỹ, ông sẽ trở lại Sài Gòn để 

tìm việc làm tại một tờ báo. Bài báo của ông về Hội chợ hạt Sacramento và về một thể chế Mỹ đƣợc 

in dƣới đây". 

"Hội chợ hạt Sacramento năm 1959 là một Hội chợ hạt đầu tiên tôi đƣợc thấy ở Hoa Kỳ. Chất lƣợng 

cao của các sản phẩm nông nghiệp, thịt bò, sữa gia súc, gia cầm, thỏ, lợn, ngựa, và cừu không làm 



Điệp Viên Hoàn Hảo Larry Berman 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

cho tôi ngạc nhiên bởi vì những thứ đó trên khắp thế giới ai cũng biết thông qua sách, báo, phim ảnh. 

Điều gây ấn tƣợng mạnh đối với tôi là những con vật này đã đƣợc những thanh thiếu niên từ 12 đến 

20 tuổi nuôi. Những thanh thiếu niên đó chắc chắn sau này sẽ trở thành những nông dân thành đạt 

trong tƣơng lai ở Hoa Kỳ. 

Những chàng trai, cô gái xinh đẹp và khoẻ mạnh ngồi tựa vào những con bò hoặc con cừu đã gợi cho 

tôi hình ảnh về những chú bé chăn trâu ở Việt Nam đang cho trâu ăn cỏ sau một ngày lao động vất vả 

trên cánh đồng lúa. 

Những tiếng gáy của những chú gà trống lớn đảo Rhode cất lên, trời nắng nóng, những ngƣời đi hội 

chợ bận rộn - tất cả không phải là không thân thuộc. Vào mùa hè ở quê hƣơng tôi, chúng tôi còn có 

thêm cảnh chọi gà trong vòng tròn… 

Vui chơi giải trí là phƣơng tiện tốt nhất để thu hút đám đông. Tôi đã từng đến thăm những nơi vui 

chơi nổi tiếng nhƣ Disneyland, thành phố ma, Santa Cruz, và Marineland, nên những trò vui chơi 

giải trí này tƣơng đối quen thuộc đối với tôi. 

Tuy nhiên, những nơi nổi tiếng đó đã không cho tôi thấy đƣợc hình ảnh những thanh niên năng động 

và tài năng của California giống nhƣ tôi đã từng thấy ở Hội chợ hạt Sacramento". 

Một tuần sau, tờ Sacramento Bee đã đăng một bài phóng sự sâu về Phạm Xuân Ẩn với tựa đề "Nhà 

báo Việt Nam với mục tiêu chống tuyên truyền Đỏ". Phạm Xuân Ẩn nhớ lại: "Tôi đã dùng tất cả 

những gì mà Lansdale đã dạy tôi để đƣa vào bài báo này. Lansdale là một thầy giáo tuyệt vời". Bài 

báo đƣợc in dƣới đây: 

"Là thành viên trong một gia đình có bốn ngƣời, Phạm đƣợc tuyển vào làm việc tại Cục Chiến tranh 

tâm lý Việt Nam trong chiến dịch 1954 chống lại cuộc tấn công của du kích Cộng sản chia rẽ đất 

nƣớc. 

Ông giải thích về chiến dịch bằng thực tế là các nhà lãnh đạo Đỏ chƣa bao giờ tuyên truyền chủ 

nghĩa cộng sản công khai thời đó, mà họ đã dán nhãn hiệu cho phong trào của họ là cuộc đấu tranh 

dân tộc chống lại Pháp - nƣớc vẫn còn cai trị Đông Dƣơng. 

Ông nói thực tế này khiến ông đi đến quyết định rằng cách tốt nhất để giúp đất nƣớc mình là trở 

thành một nhà báo để ông có thể giải thích cho công chúng những mục tiêu thực sự và phƣơng pháp 

của chủ nghĩa cộng sản. 

Ông cho biết Chính phủ Nam Việt Nam hiện nay đang duy trì một sự kiểm duyệt chặt chẽ đối vơi tất 

cả mọi tờ báo, coi đó là cần thiết vì nếu không, bọn Đỏ sẽ có có ngày truyền bá tƣ tƣởng của họ ra 

toàn cõi đất nƣớc". 

Có chín tờ nhật báo ở Sài Gòn, thủ đô của miền Nam Việt Nam. Trong đó có sáu ấn phẩm bằng tiếng 

Việt một bằng tiếng Pháp, một bằng tiếng Anh, và một bằng tiếng Hoa. 

Tất cả những tờ nhật báo này đều có số phát hành khá nhỏ, bởi vì ít ngƣời có điều kiện để mua báo 
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hàng ngày. Tuy nhiên việc ngƣời ta thuê báo về đọc đã trở thành phổ biến ở Việt Nam. 

Phạm Xuân Ẩn kết luận: "Nhân dân chúng tôi rất nghèo. Nhƣng từ cậu học trò đến anh đạp xích lô, 

mọi ngƣời đều khao khát đƣợc học hỏi". 

Ông cho biết khi về nƣớc, ông có kế hoạch tham gia vào một trong những tờ báo hằng ngày của Việt 

Nam. 

Bài báo đó là biến Phạm Xuân Ẩn trở thành một ngƣời nổi tiếng ở Sacramento. Một ngƣời phụ nữ 

sau khi đọc bài báo ấy đã ghé vào toà soạn báo Sacramento Bee để mời Phạm Xuân Ẩn đi thăm hồ 

Tahoe. Bà lái xe đƣa Phạm Xuân Ẩn đi tham quan. Trƣớc hết hai ngƣời dừng chân ở Căn cứ không 

quân Andrew, nơi con trai bà đóng quân chỉ để chào một tiếng. Lần đầu tiên trong đời, Phạm Xuân 

Ẩn đƣợc nhìn vào căn cứ không quân Mỹ (không có sự ám chỉ chiến lƣợc nào). Sau đó, hai ngƣời 

tăng tốc chiếc xe thể thao màu đỏ của bà chạy trên đƣờng 50 tới thung lũng Squaw Valley để xuống 

bơi xuồng gỗ mùa hè. 

Nhiệm vụ của Phạm Xuân Ẩn ở toà báo Sacramento Bee còn bao gồm cả việc đƣa tin toà án, các 

cuộc thi tài năng của dân cao bồi, ƣơm cá giống, nhà tù Folsom nơi ông đã từng đƣợc ăn cùng với 

những tù nhân và đọc sách trong thƣ viện của nhà tù. Phạm Xuân Ẩn rất thích kỹ thuật trồng lúa ở 

Sacramento bằng phƣơng pháp cơ giới hoá, khác rất nhiều so với ở Việt Nam. Ông thán phục hệ 

thống đê điều ở vùng đồng bằng Sacramento và tỏ ra ngạc nhiên khi thấy những máy bay bay thấp 

trên cánh đồng để gieo hạt giống. 

Khi Phạm Xuân Ẩn rời toà báo Sacramento Bee, Eleanor McClatchy tặng ông một cuốn sách của 

riêng do cha cô viết. Trên cuốn sách có vài lời đề tặng: "Tặng Phạm Xuân Ẩn, chúng tôi rất vui có 

anh cùng làm việc tại toà báo Sacramento Bee và hy vọng anh lại đến với chúng tôi". 

Sau đó, Phạm Xuân Ẩn đi thực tập ở Liên hợp quốc cũng do Quỹ Á châu dàn xếp. Khi biết rằng Quỹ 

này đã bố trí để ông đi bằng máy bay từ Sacramento đến New York, thì Phạm Xuân Ẩn liền lái xe 

thẳng đến tổng hành dinh của Quỹ Á châu ở San Francisco để thuyết phục các nhà tài trợ cho ông 

đƣợc lái xe hơi đi dọc nƣớc Mỹ. Ông đề nghị tiền mua vé máy bay thì nên trao cho ông để chi phí 

dọc đƣờng. Sau một hồi cảnh báo cho ông những mối nguy hiểm dọc đƣờng nếu ông một mình lái xe 

đi dọc nƣớc Mỹ, cuối cùng Quỹ cũng đã phải chiều theo nguyện vọng của Phạm Xuân Ẩn sau khi 

ông hứa là sẽ không bắt khách xin đi nhờ dọc đƣờng. 

Với món quà của bà Buss đặt trên chiếc ghế không ngƣời ngồi bên cạnh, Phạm Xuân Ẩn bắt đầu 

chuyến đi dọc nƣớc Mỹ. Ông giải thích với tôi rằng chuyến đi đã giúp ông hiểu đƣợc rất nhiều về 

nhân dân Mỹ. Hằng ngày, ông dậy sớm và lái xe cho đến tận chiều tối nhƣng dều dừng nghỉ tại hầu 

hết các điểm du lịch. Chọn con đƣờng giữa nƣớc Mỹ, Phạm Xuân Ẩn đi qua các bang Nevada, Utah, 

Wyoming, Nebraska, Iowa, Ilhnois, Indiana, Ohio (tại đây ông ghé thăm bố mẹ của Mills Brandes ở 

Huron), Pennsylvania, Maryland, New Jersey, New York, cuối cùng là đến Buffalo để ông có thể 
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tham dự một trại hè của sinh viên Việt Nam do các tu sĩ Thiên Chúa giáo thuộc ngành dịch vụ quốc 

tế tổ chức. Phạm Xuân Ẩn thậm chí còn vƣợt biên giới sang Canada để đƣợc ngắm thác nƣớc 

Niagara một cách tốt nhất. 

 

 

Phạm Xuân Ẩn thực tập tại Liên hợp quốc dưới danh nghĩa phóng viên báo Sacramento Bee (ảnh 

trong Bộ sưu tập cá nhân của Phạm Xuân Ẩn) 

Khi tôi hỏi Phạm Xuân Ẩn rằng ông đã học đƣợc điều gì trong chuyến đi, ông trả lời rằng ông rất ấn 

tƣợng "vì hệ thống tƣơi mới, khác rất nhiều so với Việt Nam… Tất cả mọi thứ đều hoàn toàn mới lạ 

đối với tôi. Tôi có rất nhiều thứ để mà hấp thụ. Hầu hết mọi ngƣời đều thân thiện và sẵn sàng giúp 

đỡ. Và tôi khâm phục tính độc lập của ngƣời Mỹ trong suy nghĩ và trong lời nói. Tôi đã học đƣợc 

cách tƣ duy mới ở Mỹ và tôi có thể chẳng bao giờ thay đổi cách tƣ duy ấy kể cả đến thời kỳ sau 

chiến tranh ngƣời ta muốn làm thay đổi cách nghĩ của tôi cũng không đƣợc". 

Sau đó, Phạm Xuân Ẩn kể cho tôi nghe một câu chuyện với hy vọng có thể minh hoạ cho tôi về tình 

hữu nghị của nhân dân Mỹ có ý nghĩa nhiều đến mức nào đối với ông. Một hôm, khi vẫn còn ở 

California, ông đã ngủ gật trên xe buýt trên đƣờng từ Monterey đến Costa Mesa và lỡ bến đỗ. Lúc đó 

trời đã rất khuya. Ngƣời lái xe buýt cho biết xe sẽ không quay lại nữa. Phạm Xuân Ẩn chắc sẽ phải 

chờ cho chuyến xe buýt tiếp theo vào sáng ngày mai. Một phụ nữ trẻ nghe đƣợc cuộc trao đổi giữa 

ông với tài xế thì cảm thấy ái ngại cho Phạm Xuân Ẩn. Ngƣời phụ nữ này liền cùng xuống xe với 

ông để bà gọi một ngƣời bạn của gia đình đến chở Phạm Xuân Ẩn về Costa Mesa. Ngƣời phụ nữ nọ 

và Phạm Xuân Ẩn phải đi tìm một bốt điện thoại công cộng để gọi điện. Sau đó phải chờ gần hai giờ 

đồng hồ mới có xe của ngƣời bạn gia đình bà đến đón. Ngƣời phụ nữ này cũng ở lại chờ cùng với 

ông luôn. Phạm Xuân Ẩn nhớ lại: Ngƣời phụ nữ này là con gái của đại tá Thorton ở Stanford. Ngƣời 
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bạn của gia đình bà đến đón Phạm Xuân Ẩn là ông Mendenhall nhà ở Laguna Beach. Ông 

Mendenhall lái xe chở Phạm Xuân Ẩn trở về ký tức xá, trên đƣờng đi ông cho biết ông có một ngƣời 

con trai làm việc trong không lực. Vài tuần sau, gia đình Mendenhall mời Phạm Xuân Ẩn đến nhà họ 

ăn cơm tối. Phạm Xuân Ẩn nhớ lại: Gia đình Mendenhall là những ngƣời ủng hộ mạnh mẽ Richard 

Nixon, trên tƣờng phòng khách của gia đình treo bức ảnh lớn của Phó tổng thống Nixon. Trong bữa 

ăn, Phạm Xuân Ẩn biết rằng con trai của họ đóng quân tại tổng hành dinh quân sự ở Sài Gòn. Gia 

đình Mendenhall muốn Phạm Xuân Ẩn khi nào trở về Sài Gòn thì đến gặp con trai họ. Phạm Xuân 

Ẩn nói: "Là một tình báo viên, tôi đã nghĩ rằng hoàn toàn có thể khai thác đƣợc mối quan hệ này, 

nhƣng tôi đã quyết định không làm việc đó và cũng không bao giờ nói về điều đó với cấp trên của 

tôi. Tôi vẫn giữ im lặng bởi vì sẽ là không sòng phẳng nếu nhƣ tôi lợi dụng một ngƣời mà con gái 

một ngƣời bạn của ngƣời ấy lại chính là vị cứu tinh đối với tôi vào tối hôm đó. Trong lúc tôi lạnh lẽo 

và cô đơn ai biết đƣợc điều gì có thể sẽ xảy ra đối với tôi đêm hôm đó. Thế mà ngƣời phụ nữ ấy đã 

đến cứu tôi và che chở cho tôi". 

Phạm Xuân Ẩn lái xe từ Bumo qua Arlington, Virginia để có các cuộc hội ngộ với gia đình Brandes. 

Hôm đó, ông nghỉ lại tại nhà của họ ở đƣờng South Joyce. Mills dẫn Phạm Xuân Ẩn vào thành phố 

Washington để đi thăm toà nhà FBI, Quốc hội, và sau đó là Nghĩa trang quốc gia Arlington. Những 

lúc không đi đâu, buổi sáng Phạm Xuân Ẩn ngồi xem truyền hình với Jud, đặc biệt là những chƣơng 

trình đố vui và phim. Những bộ phim ƣa thích của Phạm Xuân Ẩn là Đồ Rê Mi, Đi tìm kho báu, Tìm 

giá đúng, Tập trung, Tín Tắc Dough, Tiếng đồng hồ, Maverick, Đoàn xe lửa, Khói súng, Có súng sẽ 

đi du lịch. 

Sau đó Phạm Xuân Ẩn lái xe thẳng đến New York để tham gia chƣơng trình thực tập nghề báo tại 

Liên hợp quốc. Ông đã đến kịp thời để đƣợc xem nhà lãnh đạo Liên Xô Nikita Khrusev phát biểu 

trƣớc Đại hội đồng Liên hợp quốc. 

Khi Phạm Xuân Ẩn dang mải mê thực tập thì nhận đƣợc tin Hội nghị Trung ƣơng lần thứ 15 (khoá 

III) họp tại Hà Nội đã ra Nghị quyết về việc bắt đầu cuộc chiến tranh du kích ở miền Nam Việt Nam. 

"Khi tôi đƣợc tin về những ngƣời Cộng sản trở lại chiến tranh, tôi đã biết tôi phải trở về quê hƣơng". 

Đặc điểm chiến tranh ở Việt Nam lúc này là diễn ra trong thời kỳ chuyển tiếp. Mùa hè năm ấy, một 

trận tấn công bất ngờ vào Trung tâm Huấn luyện của Quân đội Việt Nam Cộng hoà ở Biên Hoà đúng 

vào ngày kỷ niệm lần thứ năm Ngô Đình Diệm lên cầm quyền. 

Cuộc tấn công đã gây ra những thƣơng vong đầu tiên cho ngƣời Mỹ trong chiến tranh. Trận tấn công 

này đƣợc coi là táo bạo nhất của những ngƣời Cộng sản kể từ năm 1957, khi toà nhà thƣ viện của Cơ 

quan Thông tin Hoa Kỳ (USIS) ở Sài Gòn bị đánh bom. 

Phạm Xuân Ẩn bán chiếc xe tô của mình tại New York, đáp máy bay về California dự các cuộc họp 

với Quỹ Á châu để chuẩn bị cho cuộc trở về Việt Nam của ông. Quỹ Á châu đƣa ra lời mời rất hấp 
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dẫn đối với ông: Phạm Xuân Ẩn có thể nhận việc làm với mức lƣơng tuyệt vời tại Cơ quan Thông tin 

Hoa Kỳ để thực hiện một chƣơng trình có thể cho phép ông nhận đƣợc học bổng toàn phần lấy bằng 

tiến sĩ. Hoặc Phạm Xuân Ẩn có thể dạy tiếng Việt tại trƣờng ngoại ngữ Monterey cho những cố vấn 

Mỹ sắp sang Việt Nam. 

Rời văn phòng Quỹ Á châu, Phạm Xuân Ẩn đi thẳng ra cầu Cổng Vàng để cân nhắc các khả năng 

lựa chọn. Ông mang theo tấm bƣu thiếp mà Lee Meyer đã gửi cho ông trƣớc đây trên mặt trƣớc có 

bức ảnh về đảo Alcatraz. Là ngƣời mê tín, Phạm Xuân Ẩn tin rằng tấm bƣu ảnh sẽ chỉ cho ông biết 

tƣơng lai của ông sẽ nhƣ thế nào nếu ông trở về Việt Nam. Đảo Côn Sơn là Alcatraz. Ông cũng phân 

vân tự hỏi phải chăng tấm bƣu thiếp là một tín hiệu muốn nói rằng ông nên ở lại California để đƣợc 

gần bên Lee? Cho tới lúc đó, Phạm Xuân Ẩn chƣa hề nhận đƣợc chỉ thị nào về việc ông phải trở về 

Việt Nam. 

Tại ngã tƣ đƣờng quan trọng này, Phạm Xuân Ẩn đã quyết định rằng chỉ có về nƣớc ông mới cống 

hiến đƣợc tốt nhất cho Tổ quốc Việt Nam của ông. "Tôi lo cho gia đình tôi, cho những ngƣời lãnh 

đạo của tôi, và nhiệm vụ của tôi. Tôi đã hứa trƣớc Đảng. Nay tôi đã ba mƣơi hai tuổi rồi. Tôi biết 

sớm muộn gì thì tôi cũng phải trở về nƣớc. Tôi còn có nhân dân trông cậy vào tôi và sứ mạng của 

tôi". 

 

 

Larry Berman  

Điệp Viên Hoàn Hảo 

Dịch giả: Nguyễn Đại Phƣợng 

Chương 4  

Sự xuất hiện của một cuộc đời hai mặt 

 

Tài liệu này chứng tỏ rằng Ban lãnh đạo Cộng sản đã có năng lực chuyên môn để vạch ra những kế 

hoạch chi tiết… 

Điều này sẽ đẩy lùi quan điểm của một số người có xu hướng coi Cộng sản chỉ là những nông dân 

trồng lúa lạc hậu và mù chữ… 

Đoạn ghi chép về Việt Cộng theo Báo cáo Hành động về trận Ấp Bắc ngày 2/11/963  

Trở lại Sài Gòn vào một ngày cuối tháng 9/1959 sau hai năm ở Mỹ, điều mà Phạm Xuân Ẩn sợ nhất 

là vừa ra khỏi máy bay đã bị bắt giải đi mất tiêu. Phạm Xuân Ẩn đã bố trí cho cả gia đình ra đón ở 
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sân bay để nếu chẳng may ông bị bắt, thì còn có ngƣời chứng kiến. Phạm Xuân Ẩn nói với tôi: "Có 

gia đình ở sân bay, nếu mình có bị bắt thì ít nhất má cũng biết con mình đã bị bắt nhƣ thế nào". Thời 

kỳ đó, rất nhiều đồng đội của Phạm Xuân Ẩn đã bị bắt tống vào nhà lao. Biết đâu có ai trong số họ 

đã khai ra việc ông là một đảng viên Cộng sản. 

Một trong những ngƣời trung kiên nhất là ông Mƣời Hƣơng, chỉ huy trực tiếp của Phạm Xuân Ẩn, 

cũng đã bị bắt năm 1958 và đang bị giam giữ ở nhà lao Chín Hầm. Ông Mƣời Hƣơng là một trong 

những ngƣời tổ chức mạng lƣới tình báo chiến lƣợc ở miền Nam Việt Nam. Chính ông Mƣời Hƣơng 

đã tuyển mộ Phạm Xuân Ẩn vào mạng lƣới tình báo này rồi cử sang Mỹ làm nhiệm vụ. 

Tại sân bay, khi các thành viên trong gia đình đang đi tới đi lui, Phạm Xuân Ẩn nhìn quanh một lƣợt 

để xem có cảnh sát không. Chẳng có ai tiến lại để bắt ông. Do đi vắng lâu không nắm đƣợc tình hình 

ở nhà, nên suốt một tháng đầu kể từ khi về nƣớc, Phạm Xuân Ẩn cứ ở lì trong nhà. Phạm Xuân Ẩn 

đề phòng trƣờng hợp nếu mạo hiểm đi ra ngoài đƣờng một mình, ông có thể bị bắt. Hầu nhƣ ngày 

nào Phạm Xuân Ẩn cũng đứng bên cửa sổ nhìn ra ngoài để cố tìm xem có dấu hiệu nào chứng tỏ ông 

đang bị giám sát hay không. Ông đã thận trọng vạch ra một kế hoạch đơn giản để thử bằng cách viết 

gửi một lá thƣ cho bác sĩ Trần Kim Tuyến, ngƣời mà hai năm về trƣớc đã giúp ông tháo gỡ khó khăn 

trong vấn đề hộ chiếu, visa. Trần Kim Tuyến vẫn còn quan hệ rất chặt với Ngô Đình Nhu, em trai 

của Ngô Đình Diệm. 

Trong thƣ gửi bác sĩ Trần Kim Tuyến, Phạm Xuân Ẩn viết: "Tôi mới học xong lớp báo chí ở Mỹ và 

đã về nƣớc, hiện đang cần một việc làm. Ông có thể bố trí cho tôi vào đâu đƣợc không?". Theo tính 

toán của Phạm Xuân Ẩn, nếu quả thực ông sắp bị bắt thì bác sĩ Trần Kim Tuyến không bao giờ bố trí 

việc làm cho ông. Vì Trần Kim Tuyến là ngƣời nắm giữ danh sách Việt Cộng. 

Vóc dáng bé nhỏ, cân nặng chƣa đầy 45 kg, Trần Kim Tuyến đƣợc William Colby mô tả là ngƣời 

"luôn tỏ ra điềm tĩnh, e dè nhƣ một nhà Nho". Thế nhƣng, giấu kín bên dƣới vẻ bề ngoài đó là một 

nhân vật chống Cộng sản rất quyết liệt, một tên trùm mƣu mô, một kẻ âm mƣu đảo chính khét tiếng. 

Trần Kim Tuyến học y khoa, nhƣng chƣa bao giờ hành nghề y. Thế nhƣng quyền lực của ông ta lớn 

đến nỗi ai cũng gọi ông ta là bác sĩ. Trần Kim Tuyến chỉ tin cậy vài ngƣời bạn trong tổ chức của ông 

ta, những ngƣời tỏ ra trung thành với ông trong việc chống Cộng sản. 

Bác sĩ Trần Kim Tuyến nhận thấy ngay giá trị của việc có một ngƣời tốt nghiệp ở Mỹ nhƣ Phạm 

Xuân Ẩn làm việc cho Chính quyền Diệm. Ông ta liền bố trí cho Phạm Xuân Ẩn vào làm nhân viên 

trong Văn phòng Phủ Tổng thống. Với vị trí này, Phạm Xuân Ẩn tiếp cận đƣợc các hồ sơ về quân 

đội, quốc hội, và nói chung là các loại hồ sơ về tất cả các tổ chức ở miền Nam Việt Nam. Tuy nhiên, 

ngay sau đó Trần Kim Tuyến lại nhận thấy một điều quan trọng hơn trong việc sử dụng kỹ năng báo 

chí của ông Phạm Xuân Ẩn, một đệ tử mới của ông ta vừa có lời xin bố trí việc làm. Bác sĩ Trần Kim 

Tuyến liền bảo Phạm Xuân Ẩn đến gặp Nguyễn Thái, Tổng Giám đốc Việt Tấn Xã (Vietnam Press). 



Điệp Viên Hoàn Hảo Larry Berman 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

Việt Tấn Xã là một cơ quan báo chí chính thức của chế độ Ngô Đình Diệm. Từ hàng ngàn tin tức do 

các hãng thông tấn lớn quốc tế cung cấp mỗi ngày, Việt Tấn Xã có nhiệm vụ lựa chọn ra những tin 

nào phù hợp về mặt chính trị để cho dịch sang tiếng Việt rồi xuất bản, coi đó nhƣ là quan điểm chính 

thức của Chính quyền Ngô Đình Diệm. Nguyễn Thái giải thích: "Do vậy, Việt Tấn Xã hoạt động nhƣ 

một cơ quan kiểm duyệt các tin tức quốc tế đƣợc lựa chọn để sử dụng trong nƣớc. Các bản tin của 

Việt Tấn Xã đƣợc sử dụng trên tất cả các chƣơng trình phát thanh của mạng lƣới đài phát thanh quốc 

gia của chính phủ". 

Giống nhƣ Phạm Xuân Ẩn, Nguyễn Thái cũng đã từng đƣợc đào tạo ở Mỹ. Chính tại Hoa Kỳ 

Nguyễn Thái đã gặp Ngô Đình Diệm lần đầu tiên vào tháng 6/1952 tại một hội nghị của các sinh 

viên Thiên Chúa giáo. Hồi đó Nguyễn Thái là chủ tịch của Hội sinh viên Thiên Chúa giáo ở Hoa Kỳ. 

Sau lần gặp ấy, Ngô Đình Diệm thƣờng xuyên gửi thƣ cho ông để trao đổi những phân tích về tình 

hình chính trị ở Việt Nam, cũng nhƣ những đánh giá riêng của Diệm về cơ hội trở về nắm quyền. 

Sau này, Nguyễn Thái có lần đến thăm Ngô Đình Diệm ở Maryknoll Monastery thuộc Lakewood, 

bang New Jersey. Nguyễn Thái còn dàn xếp để cho Ngô Đình Diệm một lần đến giảng bài tại khoa 

Đông Nam Á của Đại học Cornell. Tháng 6/1954, sau khi đã trở về Sài Gòn, Ngô Đình Diệm điện 

cho Nguyễn Thái đang học tại Trƣờng Đại học bang Michigan, đại ý nói rằng Thái nên về nƣớc để 

giúp mình xây dựng một miền Nam Việt Nam độc lập. Chẳng bao lâu sau, Nguyễn Thái về nƣớc trở 

thành một chủ bút đồng thời là Tổng Biên tập Tạp chí Thời báo Việt Nam. Tháng 5/1957, Nguyễn 

Thái đƣợc Ngô Đình Diệm cất nhắc lên chức Tổng Giám đốc Việt Tấn Xã. 

Với vị trí của mình, Nguyễn Thái nắm đƣợc nhiều bí mật của chính quyền Ngô Đình Diệm. Nguyễn 

Thái nhớ lại: "Gần nhƣ ngày nào cũng vậy, tôi thƣờng đƣợc đích thân Tổng thống Ngô Đình Diệm 

yêu cầu phải theo dõi mẩu tin đặc biệt này nọ để "nhào nặn" theo cách này cách khác vì những lý do 

đặc biệt về chính sách. Thông tin là quyền lực. Thông tin phải đƣợc sử dụng để phục vụ cho những 

ngƣời độc quyền thông tin đó". Một trong những ngƣời tìm cách kiểm soát thông tin là bác sĩ Trần 

Kim Tuyến. Nguyễn Thái nói: "Tôi chẳng lạ gì khi nghe Trần Kim Tuyến nói rằng vụ án quan trọng 

về mặt chính trị này nọ sẽ đƣợc toà án Sài Gòn xét xử để cho ra kết quả thế này thế khác. Hoặc là 

vào ngày này, ngày nọ sẽ có sự kiện (biểu tình đƣờng phố, lục soát một tờ báo của phe đối lập, hoặc 

một cuộc bầu cử). Và rằng sẽ là "thích hợp" cho Việt Tấn Xã đƣa tin liên quan theo cách này, cách 

khác nhằm phục vụ cho lợi ích của chế độ Ngô Đình Diệm". 

Trần Kim Tuyến muốn Phạm Xuân Ẩn nằm trong Việt Tấn Xã để Tuyến có thể kiềm chế Nguyễn 

Thái. 

Nhƣng chính Nguyễn Thái cũng muốn Phạm Xuân Ẩn làm việc cho mình. Nguyễn Thái nhớ lại: 

"Phạm Xuân Ẩn là nhân viên đầu tiên của Việt Tấn Xã đƣợc đào tạo báo chí ở Mỹ và là ngƣời nói 

trôi chảy tiếng Anh. Hơn nữa, tôi đang cần một phóng viên giỏi nhƣ vậy để đƣa tin từ văn phòng 
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Tổng thống, vì đây là một nhiệm vụ rất nhạy cảm. Tôi nhận thấy Phạm Xuân Ẩn rất thạo tin và quan 

hệ rộng. Dƣờng nhƣ ông ấy quen biết tất cả những nhân vật quan trọng ở Nam Việt Nam, nhƣng 

không bao giờ thấy ông khoe khoang điều đó. Đầu óc dí dỏm và khiếu hài hƣớc khiến cho ông trở 

thành một ngƣời mà ai cũng thích". 

Phạm Xuân Ẩn đƣợc các nhà báo quốc tế ở Sài Gòn yêu quí đến mức phóng viên quốc tế nào cũng 

đánh giá rất cao về ông, thậm chí họ sẵn sàng dẫn chứng ông là ngƣời vĩ đại của miền Nam Việt 

Nam. Ông Phạm Xuân Ẩn làm việc cho Việt Tấn Xã không lâu, bởi vì ông đƣợc các tờ báo lớn và 

các hãng thông tấn nƣớc ngoài mời chào vào làm việc ở vị trí cao. Tất cả các cơ quan báo chí nƣớc 

ngoài ở Sài Gòn đều đánh giá cao Phạm Xuân Ẩn bởi sự hiểu biết sâu sắc về chính trị Việt Nam của 

ông và việc ông có quan hệ rộng với các quan chức địa phƣơng. 

Ngày còn làm việc ở Việt Tấn Xã, Phạm Xuân Ẩn thể hiện là ngƣời có tính chuyên nghiệp cao, mà 

ông coi đó là đặc điểm xuyên suốt toàn bộ cuộc đời nghề nghiệp của mình. Bác sĩ Trần Kim Tuyến 

có kế hoạch sử dụng Việt Tấn Xã nhƣ một cơ quan bình phong cho các điệp viên của chính quyền 

Ngô Đình Diệm ra hoạt động ở nƣớc ngoài. Trần Kim Tuyến chỉ thị cho Nguyễn Thái phải mở lớp 

đào tạo ngắn hạn về báo chí cho các điệp viên của ông ta trƣớc khi đƣợc tung sang New Delhi, 

Jakarta, Cairo để hoạt động tình báo. 

Nguyễn Thái hoàn toàn bác bỏ chỉ thị này của Trần Kim Tuyến. Cuối cùng, Trần Kim Tuyến bảo đó 

là mệnh lệnh của Ngô Đình Nhu thì Nguyễn Thái mới chịu chấp nhận vì không còn lựa chọn nào 

khác. 

Nguyễn Thái liền giao nhiệm vụ cho Phạm Xuân Ẩn đào tạo nghề báo cho các điệp viên của Trần 

Kim Tuyến. Lý do không chỉ vì ông Phạm Xuân Ẩn vừa tốt nghiệp báo chí ở Mỹ trở về, mà còn vì 

ông có quan hệ tốt với Trần Kim Tuyến. 

Khi Phạm Xuân Ẩn nhận thấy các điệp viên của Trần Kim Tuyến không dự lớp của ông một cách 

nghiêm túc, thì ông đã đi thẳng đến gặp Trần Kim Tuyên để phản ánh. "Ông xem đấy. Tôi không thể 

dạy cho ngƣời của ông đƣợc nữa, chừng nào ông ra lệnh cho họ phải hiểu đƣợc tầm quan trọng của 

việc có một vỏ bọc nhƣ thế nào. Bởi vì họ sẽ bị bắt ngay nếu không học đƣợc nghề bình phong này. 

Họ cần nắm đƣợc chi tiết cách viết và gửi tin bài, cách phỏng vấn, và cách xây dựng nguồn tin. Nếu 

họ không học đƣợc những điều đó, thì chắc chắn sẽ bị bắt và khi đó, ông cũng sẽ gặp rắc rối". Sau 

buổi đó, các điệp viên của Trần Kim Tuyến trở lại học nghề báo chí làm vỏ bọc nghiêm chỉnh hơn. 

Bản thân Phạm Xuân Ẩn là một điệp viên Cộng sản hoạt động dƣới vỏ bọc, giờ đây lại đang đào tạo 

nghề vỏ bọc cho các điệp viên chống Cộng sản của bác sĩ Trần Kim Tuyến. Có lẽ đây là điều mà ở 

Việt Nam chƣa bao giờ có. 

Đúng nhƣ Nguyễn Thái từng dự đoán, Phạm Xuân Ẩn không ở làm việc cho Việt Tấn Xã đƣợc lâu, 

mà chuyển sang làm cộng tác viên cho Hãng thông tấn xã Anh Reuters. Phạm Xuân Ẩn cộng tác với 
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phóng viên Reuters Peter Smark, ngƣời Australia. Văn phòng của Reuters đặt ngay trong khuôn viên 

của Việt Tấn Xã. 

Sau này, Phạm Xuân Ẩn nói với tôi: "Peter Smark thực sự là ngƣời rất hiểu biết về Việt Nam. Giáo 

sƣ cần đọc thêm những bài báo của ông ấy". Giọng điệu và cách nói của Phạm Xuân Ẩn khiến tôi 

hiểu rằng nếu tôi đọc những bài báo đó của Peter Smark tôi và ông sẽ có thêm nhiều đề tài nữa để 

trao đổi. 

Tối hôm đó, tôi đã lên mạng Internet tìm kiếm các bài viết của Smark, trong đó có bài viết dƣới tựa 

đề "Chết chóc và nôn mửa: Nghĩa đích thực của cuộc chiến tranh". Peter Smark viết bài báo này năm 

1990, nhƣng kể lại những sự kiện mà chính ông chứng kiến ở Việt Nam hồi năm 1961. Khi đó, tôi 

mới hiểu vì sao Phạm Xuân Ẩn lại muốn tôi đọc bài báo nói trên để hiểu thêm về Peter Smark nhƣ 

lời ông đã viết: "Chúng tôi đến một làng nhỏ gần Mỹ Tho đi xuyên qua những cánh đồng lúa xanh 

mƣớt. Trên bờ ruộng lúa, những cây dừa vút lên, lá đong đƣa theo gió. Dƣới nắng trƣa hè gay gắt, ba 

bé gái ríu rít nhƣ chim non, tay che mặt cƣời rúc rích khi thấy những ngƣời nƣớc ngoài to lớn nặng 

nề và vụng về đang mò mẫm tìm kiếm điều gì. Bị vứt chỏng chơ nhƣ những đống rác nằm trên đất là 

những xác chết. Tôi nhớ rất rõ và không bao giờ quên đƣợc có tất cả 82 xác chết. Nơi đây đã diễn ra 

một trận chiến ác liệt vào ngày hôm trƣớc. Ruồi nhặng đã bu đầy lên những xác chết. Là phóng viên 

chiến trƣờng, tôi đã chuẩn bị cho mình có thể phải chứng kiến cảnh đổ máu, lòi ruột, và mùi hôi thối. 

Nhƣng chƣa bao giờ tôi chuẩn bị cho mình phải chứng kiến cảnh ruồi nhặng bu đầy lên những xác 

chết. Tôi cũng chẳng biết vì sao trƣớc đó tôi chƣa từng nghĩ tới ruồi nhặng, chuột bọ. Nhƣng nhờ vậy 

mà ở tuổi 24, tôi mới hiểu đƣợc ý nghĩa thật sự của chiến tranh… Ngày hôm đó vào năm 1961, tôi đã 

phải vã mồ hôi và nôn mửa khi nhìn những cảnh tƣợng khủng khiếp ấy. Những ý nghĩa dồn dập, rời 

rạc, chẳng liên quan gì đến nhau cứ cuồn cuộn trong đầu óc tôi…". 

Hôm sau, tôi đến gặp Phạm Xuân Ẩn tại nhà riêng của ông. Tôi chìa cho ông xem bài báo của Peter 

Smark. Phạm Xuân Ẩn nói: "Tôi đã gặp và nói chuyện với Peter Smark sau khi ông ấy từ Mỹ Tho 

trở về. Peter Smark đã hiểu đƣợc chiến tranh đang diễn ra ở Việt Nam nhƣ thế nào và có gì thú vị 

trong cái chƣơng trình mới nhằm chống lại những ngƣời nổi dậy. Peter Smark là một trong số những 

ngƣời đầu tiên nhận thấy tình hình sắp phát triển thành một cuộc chiến tranh lớn. Peter Smark và tôi 

trở nên rất thân thiết. Ông ấy đến dự đám cƣới của tôi. Còn tôi thỉnh thoảng cũng cung cấp cho ông 

ấy một số thông tin có giá trị". 

Nhƣ vậy, trong năm đầu tiên sau khi từ Mỹ trở về, ông Phạm Xuân Ẩn đã tiếp cận đƣợc với bác sĩ 

Trần Kim Tuyến, làm việc với tƣ cách một nhân viên trong Phủ Tổng thống, kết bạn đƣợc với 

Nguyễn Thái ở Việt Tấn Xã, và chuyển sang làm việc cho Hãng tin Anh Reuters. Từ tháng 5/1962, 

một phóng viên ngƣời New Zealand tên là Nick Turner đã thay thế Peter Smark làm Trƣởng phân xã 

Reuters tại Sài Gòn. Sau này, có lần Nick Turner viết: "Một điều thuận lợi khác mà tôi có đó là ông 
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trợ lý ngƣời Việt Nam của tôi, Phạm Xuân Ẩn. Chúng tôi phải phụ thuộc rất nhiều vào các trợ lý 

ngƣời Việt Nam, chẳng hạn nhƣ những ngƣời phiên dịch, những ngƣời hiểu và giúp phân tích cho 

chúng tôi nghe tình hình chính trị ở Việt Nam, cũng nhƣ cuộc chiến tranh quân sự đang ngày một 

tăng cƣờng. Phạm Xuân Ẩn của tôi đƣợc coi là ngƣời giỏi nhất Sài Gòn, rất thạo tin và sắc sảo. Khi 

đó, Phạm Xuân Ẩn là một nhân viên tình báo của riêng tôi. Sau này, tôi mới biết Phạm Xuân Ẩn còn 

là một sĩ quan tình báo của Việt Cộng, mang quân hàm đại tá. Làm việc cho Reuters đã tạo cho 

Phạm Xuân Ẩn một vỏ bọc hoàn hảo để đi lại và thu thập tin tức". 

Trên thực tế, khi đó công việc của Phạm Xuân Ẩn với tƣ cách một nhà tình báo chiến lƣợc mới 

chuẩn bị bắt đầu. Ông có thể sử dụng tất cả những mối quan hệ của mình với các nhân vật chống 

Cộng sản khét tiếng. Đồng thời, Phạm Xuân Ẩn có thể phát huy tất cả những kỹ năng xã hội mà ông 

học đƣợc ở OCC để tiếp cận các tài liệu, các buổi thông báo tin tức giúp ông hiểu đƣợc những mấu 

chốt để chống lại những chiến thuật mới của Mỹ ở Việt Nam. 

Miền Nam Việt Nam không có học viện đào tạo nghề tình báo. Điều trớ trêu ở đây là để chuẩn bị 

hành trang cho nghề điệp viên, Phạm Xuân Ẩn đã học đƣợc rất nhiều từ cuốn sách xuất bản năm 

1963 mang tựa đề "Mổ xẻ nghề tình báo: Điệp viên và các kỹ thuật của điệp viên từ Rome cổ đại đến 

U-2". 

Phạm Xuân Ẩn cho biết, nhà báo trẻ tuổi ở Sài Gòn hồi đó là David Halberstam đã tặng cho ông 

cuốn sách này. Nhờ đó mà ông đã nâng cao đƣợc rất nhiều kỹ năng viết tin tức, báo cáo của mình. 

Phạm Xuân Ẩn lấy cuốn sách từ trên giá sách của ông, rồi chỉ cho tôi thấy những đoạn quan trọng 

chủ yếu. Bắt đầu từ đoạn nói về siêu điệp viên Liên Xô Richard Sorge, một phóng viên đƣợc cấp thẻ 

làm việc cho bốn tờ báo khi ông hoạt động dƣới vỏ bọc ký giả ở Nhật Bản từ năm 1933-1942. Vỏ 

bọc của Sorge đã cho phép ông tiếp cận đƣợc vào trong Đại sứ quán Đức. Nhờ đó, phóng viên 

Richard Sorge thiết lập đƣợc các mối quan hệ giá trị với liên tục nhiều đời đại sứ Đức. Những đại sứ 

này là nguồn cung cấp tin chủ yếu cho các báo cáo tình báo của Sorge. Phạm Xuân Ẩn nói với tôi: 

"Điều đó rất quan trọng. Nhƣng quan trọng hơn là Sorge đã mắc sai lầm, ông đã bị bắt, và đã bị Nhật 

Bản treo cổ. Đó là số phận của những nhà tình báo mà lúc nào bản thân tôi cũng luôn lo sợ". Ngày 

5/11/1964, Richard Sorge đƣợc truy tặng danh hiệu Anh hùng Liên Xô. 

Sau này có lần Phạm Xuân Ẩn nói với một ngƣời Việt Nam viết hồi ký cho ông: "Nghề của tôi có hai 

điều cấm kỵ và bắt buộc. Thứ nhất, nếu chẳng may bị bắt mà không thể trốn thoát, anh phải tự coi 

mình là ngƣời đã chết. Cái cần phải bảo vệ ở đây không phải là thân thể của mình. Anh phải tự coi 

mình đã chết rồi, nhƣng các nguồn tin của mình thì không bao giờ đƣợc tiết lộ. Anh không đƣợc thú 

nhận. Đó là điều bắt buộc. Tất nhiên anh có thể khai nhận những điều mà kẻ thù đã biết. Tuy nhiên, 

điều sống còn đối với nghề là phải bằng mọi giá bảo vệ những ngƣời đã cung cấp tin cho mình. Thứ 

hai, tất cả những gì mà anh thu thập đƣợc phải là đầy đủ và hoàn toàn bí mật". 
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Trong cuốn sách về "mổ xẻ nghề tình báo" của Phạm Xuân Ẩn, thấy đầy những đoạn đánh dấu đậm 

tại những đoạn nói về gặp gỡ với liên lạc viên tình báo. "Vì những lý do an ninh, thông thƣờng vẫn 

đƣợc coi là an toàn hơn nếu việc tiếp xúc với liên lạc đƣợc thực hiện tại nơi công cộng có nhiều 

ngƣời. Hai ngƣời mà gặp nhau tại một nơi ít ngƣời qua lại thì dễ tìm đƣợc nhau, nhƣng nếu một 

trong hai ngƣời đó bị lộ, thì tự động ngƣời kia cũng bị lộ theo. Tại nơi đông ngƣời, chẳng hạn nhƣ 

quán bar, nhà hát, nơi xem thi đấu thể thao, nhà ga xe lửa thì các cuộc tiếp xúc có thể đƣợc tiến hành 

dễ dàng mà không gây ra chú ý cho bất kỳ ai. Tài liệu liên lạc có thể đƣợc chuyển giao cho nhau 

bằng rất nhiều cách mà không nhất thiết hai ngƣời phải đứng nói chuyện với nhau". Một đoạn khác 

của cuốn sách cũng đƣợc đánh dấu dậm nói về mực bí mật và các kỹ thuật nguỵ trang khác. 

Phạm Xuân Ẩn chọn cách nguỵ trang các cuộn phim của mình bằng cách giấu bên trong những bánh 

trứng cuộn hoặc những miếng nem chua gói lá chuối. Những tình báo viên khác lại chọn những 

phƣơng pháp khác. Con trai của ông Ba Quốc - một sĩ quan tình báo, cũng đƣợc phong danh hiệu 

Anh hùng nhớ lại: "Chúng tôi mua một đôi dép, bóc một phần đế dép ra rồi dùng dao khoét một cái 

lỗ tại phần đệm êm của đế dép. Tài liệu dƣới dạng phim âm bản có thể đƣợc giấu bằng cách này, sau 

đó dùng keo dán đế dép lại nhƣ cũ… một đôi dép có thể cất giấu đƣợc nửa cuộn phim. Nửa kia của 

cuộn phim âm bản phải đƣợc cắt rời ra, sau đó cuộn lại cho rất nhỏ rồi giấu trong một món đồ chơi 

của trẻ em". Tất cả những thứ đó đƣợc xếp vào trong một túi xách làm bằng giấy dầu màu vàng. 

Chính trên chiếc túi xách bằng giấy này cũng đã viết bằng mực bí mật các báo cáo tình báo, các bản 

tóm lƣợc tài liệu khác mà không thể chụp ảnh đƣợc. 

Con trai điệp viên Ba Quốc nói: "Chúng tôi dùng những giấy sau khi đã viết lên đó bằng mực bí mật 

nhƣ vậy để gói đồ hoặc dán chúng vào nhau làm thành những cái túi xách bằng giấy để đựng đồ… 

Nhƣ vậy, cả đồ đựng lẫn vật trong đồ đựng ấy đều mang các thông tin tình báo. Ba tôi thƣờng đặt 

chiếc túi xách đó vào trong cốp xe hai bánh gắn máy Vespa, rồi chuyển giao cho một ngƣời là giao 

liên nội thành Sài Gòn". 

Mối nguy hiểm thƣờng trực đối với bất kỳ điệp viên nào là ở chỗ ngƣời liên lạc có thể bị bắt cùng 

với những tài liệu. Những tài liệu bị bắt này sẽ đƣợc chuyển cho Trung tâm khai thác tài liệu hỗn hợp 

(CDEC), nơi các chuyên gia có thể phát hiện và truy ra nguồn. 

Ông Phạm Xuân Ẩn cho rằng: "Các tài liệu không chỉ là những báo cáo bí mật, mà còn là chính bản 

thân ngƣời điệp viên. Nếu anh để mất tài liệu anh cũng sẽ mất luôn ngƣời tình báo viên đó". Trƣớc 

tháng 10/1965 bộ phận phân tích tài liệu, thƣờng đƣợc gọi là bộ phận khai thác, chủ yếu do bên quân 

đội Việt Nam Cộng hoà phụ trách. Phạm Xuân Ẩn nhớ lại có lần, một đầu mối quan hệ của ông làm 

việc trong bộ phận khai thác cho ông xem tập tài liệu bắt đƣợc của đối phƣơng. Tài liệu này lại chính 

là bản tóm tắt nội dung báo cáo tình báo của chính Phạm Xuân Ẩn với cấp trên của ông về kế hoạch 

chống nổi dậy và chiến lƣợc của quân đội Việt Nam Cộng hoà. Phạm Xuân Ẩn nói: "Tôi điên tiết 
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quá liền đi thẳng vào rừng nói với cấp trên rằng phải rất cẩn thận khi tóm lƣợc và xử lý nội dung các 

báo cáo của tôi. Vì bản báo cáo nói trên tôi viết từ năm 1961, nên tôi biết đó chính là của tôi. Các 

thông tin trong đó tuy đã cũ, nhƣng đối phƣơng vẫn có thể từ đó mà lần mò ra đƣợc nguồn". 

Phạm Xuân Ẩn luôn tự ví mình nhƣ một con sói cô đơn, bởi vì chẳng ai giám sát hoạt động hàng 

ngày của ông. Trong con mắt của cộng đồng tình báo Mỹ, Phạm Xuân Ẩn là một điệp viên đơn lẻ 

hoạt động trong môi trƣờng bị cô lập. Tình hình nguy hiểm đến mức mọi tiếp xúc tình báo trực tiếp 

đều không cho phép. Tất cả mọi việc liên quan đến hoạt động tình báo đều tuỳ thuộc ở sự sáng tạo 

của Phạm Xuân Ẩn. 

Thế mà ông đã từng có nhiều ngƣời chỉ huy trực tiếp, bắt đầu từ thời ông Mƣời Hƣơng. Mỗi khi 

Trung ƣơng Cục miền Nam có yêu cầu đặc biệt, Phạm Xuân Ẩn sẽ nhận đƣợc chỉ thị thông qua 

những thông tin đƣợc mã hoá do bà Ba chuyển tới, hoặc ngƣời nữ liên lạc này tìm cách gây chú ý với 

Phạm Xuân Ẩn khi ông đến đón các con giờ tan trƣờng. 

Phạm Xuân Ẩn luôn khẳng định: "Tôi là một nhà tình báo chiến lƣợc, chứ không phải là nhà tình báo 

chính trị. các nhà tình báo chính trị thì làm những việc nhƣ là tổ chức ra các nhóm lật đổ và làm 

những việc nhƣ những điệp viên chính trị. Tôi là một học trò của Sherman Kent. Công việc của tôi là 

phân tích thông tin". 

Sherman Kent là tác giả nhiều cuốn sách, trong đó có cuốn giải quyết một cách hệ thống vấn đề phân 

tích tình báo. Cuốn sách này mang tựa đề "Tình báo chiến lƣợc đối với chính sách thế giới của Mỹ". 

Phạm Xuân Ẩn biết đến Sherman Kent từ Lansdale và từ những đồng nghiệp của ông làm việc trong 

Tổ chức tình báo Trung ƣơng Việt Nam (CIO) mỗi khi họ đi dự một khoá huấn luyện do CIA tổ 

chức. Tài liệu chính để các học viên khoá huấn luyện này đọc là sách về tình báo của Sherman Kent. 

Sau chuyến thăm lịch sử của Tổng thống Mỹ Richard Nixon đến Trung Quốc hồi tháng 2/1972, một 

sự thay đổi quan trọng đã diễn ra trong cách thức hoạt động của Phạm Xuân Ẩn. Ông nhớ lại: "Sau 

chuyến thăm của Nixon, tôi đã phải thay đổi tất cả mọi thứ, bởi vì có quá nhiều gián điệp Trung 

Quốc hoạt động ở Việt Nam. Bất cứ hoạt động gì cũng trở nên quá nguy hiểm, trừ các báo cáo. Do 

vậy, tôi đã phải dành nhiều thời gian để đọc và phân tích các tài liệu và sau đó đánh máy thành 

những báo cáo dài. 

Chỉ có một lần vào năm 1974, tôi đã làm một việc ngoại lệ, nhƣng khi đó Mỹ đã rút khỏi miền Nam 

Việt Nam. Tôi đã nói với cấp trên của mình rằng tôi chỉ là một nhà phân tích, nếu cấp trên cần các tài 

liệu thì hãy bảo những điệp viên khác làm điều đó. Những điệp viên ấy họ đƣợc học nhiều cách để 

lấy tài liệu chứ từ nay đừng bảo tôi nữa. Đã từng có một lần tôi suýt bị lộ tẩy chỉ vì tài liệu tôi gửi về 

nhà sau đó lại bị lọt vào tay đối phƣơng". 

Phạm Xuân Ẩn nói với tôi rằng chính cuốn sách "Mổ xẻ nghề tình báo" của Sherman Kent đã giúp 

cho ông chuẩn bị tinh thần để sống một cuộc đời cô đơn, tự kiểm soát mình và giữ nguyên tắc: "Tình 
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báo viên rất cô đơn. Chính bản chất các hoạt động của ngƣời tình báo không cho phép anh ta bộc lộ 

mình, vì nếu làm nhƣ vậy vô hình chung anh ta đã gián tiếp bộc lộ ý đồ của mình… Ngƣời tình báo 

phải hoàn toàn kiểm soát đƣợc mình và phải là ngƣời có khả năng hƣớng các linh cảm và sự phản 

ứng của mình vào nguyên tắc do anh ta tự đặt ra một cách nghiêm ngặt". 

Cuốn sách nói trên cũng khiến cho các tình báo viên sau khi đọc, luôn cảm thấy nỗi lo sợ và sự ám 

ảnh rằng bất cứ lúc nào sứ mạng của họ cũng có thể kết thúc và cuộc đời cũng tiêu luôn. "Trong thời 

chiến cũng nhƣ thời bình, nhƣng đặc biệt là trong thời bình, ngƣời tình báo phải luôn cảnh giác với 

kẻ thù của mình. Bất cứ ai cũng có thể trở thành ngƣời chống lại ngƣời tình báo. Chỉ cần tự bộc lộ 

trong một giây thoáng qua thôi, cũng đủ để đối phƣơng mở một đợt tấn công ngƣời tình báo. Những 

ngƣời tình báo đều biết rõ điều này. Ngay từ đầu, anh ta đã phải nhận thức đƣợc sự trả thù mà đối 

phƣơng dành cho mình sẽ nhƣ thế nào nếu chẳng may anh bị bắt. Đó là sự nguy hiểm về tính mạng. 

Hoặc giả nếu anh ta không bị giết, thì rất có thể đối phƣơng sẽ tra tấn để moi ra bằng hết những 

thông tin mà anh ta nắm đƣợc. Sự tra tấn có thể là cắt chân, cắt tay mà ngƣời tình báo luôn phải nghĩ 

trƣớc đƣợc". 

Đối với Phạm Xuân Ẩn, "Điệp viên may mắn là điệp viên chƣa bị bắt". Ông luôn tự cho mình là một 

điệp viên may mắn. Phạm Xuân Ẩn có một số lần suýt bị lộ nhƣng đặc biệt có hai lần ông không bao 

giờ quên. Lần thứ nhất xảy ra khi Phạm Xuân Ẩn mới từ Mỹ trở về nƣớc và đang làm việc chỗ bác sĩ 

Trần Kim Tuyến. Thời gian đó, ông Minh "Lớn" là Trung tá thuộc Sƣ đoàn 3. Phạm Xuân Ẩn đã tiến 

cử một phụ nữ thuộc Đội quân phụ nữ (WAC) vào làm việc tại văn phòng của Trần Kim Tuyến. 

Phạm Xuân Ẩn hoàn toàn không hề biết rằng ngƣời phụ nữ này mặc dù làm việc trong văn phòng 

của Minh "Lớn", nhƣng vẫn đang bí mật làm việc cho Mặt trận (Dân tộc Giải phóng miền Nam Việt 

Nam). Nhờ sự tiến cử của Phạm Xuân Ẩn, ngƣời phụ nữ này đƣợc chuyển sang làm việc tại văn 

phòng của Trần Kim Tuyến. Cơ quan An ninh quân đội (MSS) liền đến hỏi Trần Kim Tuyến rằng ai 

đã tiến cử cô gái đó vào vị trí này. Tất nhiên sau đó, Phạm Xuân Ẩn bị triệu lên để làm rõ. Phạm 

Xuân Ẩn lập tức cự cãi: "Làm sao tôi có thể biết đƣợc cô gái đó là Việt Cộng? Tôi là ngƣời chƣa kết 

hôn, cô ấy xinh đẹp lại có khả năng đánh máy chữ, thì tôi giới thiệu việc làm cho cô ấy thôi. Ngoài 

ra, tôi chẳng biết gì khác". Kể đến đây, Phạm Xuân Ẩn dừng lại rồi giở sang trang số 30 của cuốn 

sách Mổ xẻ nghề tình báo, "Hành động mau lẹ hoặc sẵn sàng đối phó là hai điều gần nhƣ luôn có sẵn 

trong khi thi hành nhiệm vụ Đôi khi điều đó giúp giải thoát cho nhà tình báo khỏi mối nguy hiểm". 

Với vẻ mặt thoả mãn, Phạm Xuân Ẩn vừa rót thêm trà cho hai chúng tôi, vừa nói: 

- Giáo sƣ thấy không? Chẳng có cái gì là nhỏ quá không thể phân tích đƣợc hoặc ứng dụng đƣợc 

trong nghề của tôi. Hy vọng giáo sƣ viết cả điều này nữa vào trong sách của giáo sƣ nhé". 

Lần thứ hai ông Phạm Xuân Ẩn cũng suýt chết. Sự nhanh ý đôi khi cũng chứa đựng cả tình huống 

thảm hoạ tiềm tàng. Một hôm, sau khi các con đã ngủ say, ông đƣợc con chó Đức và ngƣời vợ đứng 
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cảnh giới, Phạm Xuân Ẩn ngồi viết báo cáo và làm phim chuẩn bị cho cuộc gặp gỡ với ngƣời liên lạc 

là bà Ba. Sáng hôm sau, Phạm Xuân Ẩn nghe thấy đứa con gái nhỏ của mình nói với anh nó rằng tối 

qua nó tỉnh giấc lúc nửa đêm, thấy ba đang ngồi viết bằng một thứ mực đặc biệt, viết xong các chữ 

đều biến mất. Phạm Xuân Ẩn sợ hết hồn. Hôm đó, ông đã không hề nhận thấy con gái mình lén ra 

đứng xem ông viết. Vợ thì do mệt quá đã ngủ mất, còn con chó thì do nó không coi con gái ông là 

ngƣời lạ, nên không sủa. 

Phạm Xuân Ẩn rất sợ con gái nhỏ của ông có thể mang chuyện đó đến lớp kể cho các bạn nghe về 

một loại mực đặc biệt ấy. Phạm Xuân Ẩn liền nghĩ ra một trò để xoá câu chuyện lạ nói trên trong đầu 

con gái mình. Đêm đó, Phạm Xuân Ẩn đánh thức cô con gái nhỏ dậy. Ông đặt sẵn một bóng đèn 

sáng ngay trƣớc mặt cô bé. Sau đó, ông bảo con gái nhìn xuống một trang giấy đã viết bằng mực 

thông thƣờng xem có thấy gì không. Tất nhiên, trong vài phút đầu, khi mắt còn đang phải điều tiết, 

bé không thể nhìn thấy gì trên giấy. Khi ấy, Phạm Xuân Ẩn mới giải thích cho con rằng tối qua con 

ngủ dậy lúc nửa đêm, thấy ba đang viết. Con đi từ trong phòng tối ra nơi ba đang làm việc có đèn 

sáng, nên con không nhìn thấy chữ ba viết đấy thôi. Nhƣ vậy, mắt của con bị quáng nên con không 

nhìn thấy mực ba viết trên giấy và hơn nữa, vì con mệt nên quên đấy thôi. Sau đó, cô con gái nhỏ của 

Phạm Xuân Ẩn không hề nhắc đến câu chuyện mực đặc biệt nữa. Con trai lớn của Phạm Xuân Ẩn là 

cháu Phạm Ân thì nói với tôi rằng do cháu rất tỉnh ngủ nên thƣờng thấy ba làm việc muộn, nhƣng 

cháu không hề để ý gì về điều đó. 

Phạm Xuân Ẩn luôn nhấn mạnh yếu tố may mắn trong nghề tình báo. Ông thƣờng xuyên đi xem bói 

và nếu nhƣ thầy bói cảnh báo điềm xấu, thì hôm đó ông không đi ra ngoài. Ông coi dãy số trên biển 

đăng ký xe tô của mình "NBC 258" là con số không may mắn vì tổng của nó chẵn 10. Ngƣời Việt 

Nam nói chung coi con số 10 là không may mắn. Phạm Xuân Ẩn nói: "Tôi còn nhớ khi bà Nhu đặt 

việc đánh bạc ra ngoài vòng pháp luật, chúng tôi ngồi một góc đánh cƣợc với nhau về các biển số xe 

hơi. Khi đó, chẳng ai đến ngồi bên chiếc xe hơi của tôi, chỉ vì xe tôi có biển đăng ký là con số không 

may mắn". 
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Chiếc xe của Phạm Xuân Ẩn hiện đang trưng bày cùng với những khẩu súng ngắn của ông Tư Cang 

tại Bảo tàng Quân đội ở Hà Nội (ảnh trong Bộ sưu tập cá nhân của Phạm Xuân Ẩn) 

Vai trò của sự may mắn trong nghề tình báo có lẽ đƣợc thể hiện rõ nhất trong trƣờng hợp của điệp 

viên Ba Quốc. Ông Ba Quốc trong hồ sơ đảng tịch có tên là thiếu tƣớng Đặng Trần Đức. Hoạt động 

trong cơ sở tình báo số H.67 dƣới sự chỉ đạo trực tiếp của Trung ƣơng Cục miền Nam, điệp viên Ba 

Quốc đã hoạt động hơn hai mƣơi năm ở miền Nam Việt Nam. Nhƣng không giống nhƣ Phạm Xuân 

Ẩn, vỏ bọc của điệp viên Ba Quốc cuối cùng bị lộ tẩy. Phạm Xuân Ẩn nói: "Trƣờng hợp của ông Ba 

Quốc cho thấy tôi đã may mắn nhƣ thế nào và trong suốt thời gian đó, tính mạng của tất cả chúng tôi 

nguy hiểm nhƣ thế nào?". 

Điệp viên Ba Quốc bị lộ trong một trƣờng hợp hoàn toàn bất ngờ. Hôm đó, sau khi Ba Quốc đã gặp 

xong ngƣời liên lạc lâu năm của mình là Bảy Ánh tại một chợ đông ngƣời. Bảy Ánh là liên lạc viên 

tình báo chỉ làm việc riêng cho ông Ba Quốc suốt từ năm 1966 đến năm 1974. Tại cuộc tiếp xúc nói 

trên, Ba Quốc đã trao cho Bảy Ánh hàng chục cuộn phim. Riêng ngày hôm đó Bảy Ánh phải chuyển 

tiếp tài liệu và phim cho một nữ liên lạc trẻ tuổi để mang tới căn cứ ở Củ Chi. 

Thật không may cho ngƣời nữ liên lạc trẻ tuổi này, hôm đó cảnh sát bất ngờ chặn chiếc xe buýt đi Củ 

Chi để tìm kiếm một ngƣời nào đó. Toàn bộ hành khách trên xe buýt bị tạm giữ để khám xét nhằm 

khẳng định rằng không có Việt Cộng nào trên xe. Tình cờ, khi khám đồ của hành khách, cảnh sát đã 

tìm thấy những tài liệu tình báo trong túi xách của ngƣời nữ liên lạc. Rất nhanh chóng, chỉ trong 

vòng vài ngày, cơ quan phản gián đã lần ra đƣợc điệp viên Ba Quốc. Nhƣng ông Ba Quốc đã rất may 

mắn, kịp trốn thoát vào rừng trƣớc khi cảnh sát ập đến nhà để bắt ông. 

Phạm Xuân Ẩn nói: "Chỉ trong gang tấc thôi. Đó là điều mà lúc nào tôi cũng sợ. Có thể một ngƣời 

liên lạc bị bắt dẫn đến việc một ngày nào đó tôi bị lộ, cảnh sát liền ập đến Văn phòng Tạp chí Time 

để bắt tôi và thậm chí còn có thể tồi tệ hơn nữa là tôi bị bắt trong trƣờng hợp không có ngƣời chứng 
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kiến. Sau đó, tôi sẽ bị tra tấn trƣớc khi bị giết". 

Thời kỳ làm việc cho Tạp chí Time, Phạm Xuân Ẩn chỉ sử dụng những tƣ liệu mà các phóng viên 

khác đã tiếp cận trƣớc. Đó là những tài liệu của phía bên kia mà cảnh sát Sài Gòn thu đƣợc, những 

tin bài do các hãng thông tấn lớn phát phổ biến, những bài viết trên các báo chí, và cộng thêm thông 

tin từ các nguồn cao cấp của ông. Điều này chứng tỏ rằng Phạm Xuân Ẩn đã giữ lại một số thông tin, 

không viết hết cho Tạp chí Time những điều ông biết. Mặt khác, trong công việc của một nhà tình 

báo chiến lƣợc, Phạm Xuân Ẩn phụ thuộc nhiều vào những tài liệu thu đƣợc từ nhiều mối quan hệ 

của ông trong tổ chức Tình báo Trung ƣơng Việt Nam (CIO), quân đội Việt Nam Cộng hoà, Quốc 

hội, và các mối quan hệ tiếp xúc của ông trong các cộng đồng tình báo Mỹ, Pháp, Trung Quốc. 

Phạm Xuân Ẩn nói với tôi: "Tôi đã sử dụng những tài liệu từ các quan hệ của tôi làm việc trong CIO 

cung cấp để viết thành báo cáo tình báo gửi vào trong rừng. Nguy cơ mắc sai lầm dẫn đến bị bắt là 

rất lớn. Do vậy tôi cần cảnh giác để đảm bảo rằng tôi đã không sử dụng sự hiểu biết thật của tôi để 

viết báo". 

Làm nghề phóng viên đã hỗ trợ rất nhiều cho nhiệm vụ của nhà tình báo chiến lƣợc, bởi vì công việc 

của nhà báo cũng là đi nghe ngóng tìm kiếm sự thực từ những tin đồn. Phạm Xuân Ẩn nhận thấy 

nghề làm báo và nghề tình báo có rất nhiều điểm tƣơng đồng. Ông cho rằng "điểm khác nhau duy 

nhất giữa hai nghề này là ở chỗ cuối cùng thì ai là ngƣời đọc bài viết của anh?". Trong cuốn sách Mổ 

xẻ nghề tình báo, Phạm Xuân Ẩn đã gạch chân đoạn "Một điệp vụ chỉ thành công khi biết chắp nối 

những mẩu tin đơn lẻ. Mới nhìn, chỉ thấy những mẩu tin đó chẳng có gì quan trọng. Nhƣng nếu chắp 

nối lại và đặt chúng với hàng chục mẩu tin khác, sẽ cho ta thấy rõ một bức tranh về kế hoạch của các 

nhà chỉ huy". Cuốn sách nói trên của Phạm Xuân Ẩn cũng đƣợc gạch chân đậm tại phần lựa chọn 

nghề bình phong hay còn gọi là vỏ bọc: "Trên thực tế, nghề vỏ bọc mà ngƣời điệp viên lựa chọn có 

vai trò rất quan trọng trong việc che đậy những câu chuyện của điệp viên. Lý tƣởng nhất là nghề vỏ 

bọc cho phép điệp viên đến gặp trực tiếp với các nguồn có thể cung cấp đƣợc những thông tin mà 

điệp viên đang đi tìm. Nếu không có nghề vỏ bọc phù hợp, thì nhà tình báo phải mất thêm thời gian 

để tìm kiếm cơ hội gặp gỡ không trực tiếp với nguồn tin". 

Điều này giải thích vì sao Phạm Xuân Ẩn lại tin rằng vấn đề cực kỳ quan trọng đối với các điệp viên 

của bác sĩ Trần Kim Tuyến là phải coi trọng nghề vỏ bọc. Phạm Xuân Ẩn nói: "Nếu các bạn coi nghề 

vỏ bọc chỉ nhƣ một nghề giả tạo, một nghề mà ngƣời điệp viên không làm một cách thực sự có hiệu 

quả hoặc không thực tâm làm nghề đó, thì có thể nói điệp viên đó đã chết, chẳng khác nào anh ta 

không có vỏ bọc". 

Phạm Xuân Ẩn không chỉ tài giỏi trong việc phân tích các số liệu, ông còn giỏi trong việc tổng hợp 

các cuốn sách giống nhƣ cuốn sách "Cuộc chiến tranh hiện đại: Một cách nhìn của Pháp về chống 

nổi dậy" của tác giả Roger Trinquier xuất bản năm 1961, cuốn cẩm nang đề cập đến các chiến thuật 
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của cuộc chiến tranh cách mạng nhằm lật đổ một chính quyền. 

Phạm Xuân Ẩn cũng thƣờng xuyên tham khảo trong cuốn sách xuất bản năm 1940 "Cội rễ của chiến 

lƣợc: 5 bài học quân sự kinh điển vĩ đại nhất mọi thời" do chuẩn tƣớng T. R. Phillips biên soạn. 

Cuốn sách này sƣu tập những bài học kinh điển về quân sự có ảnh hƣởng nhất thời kỳ trƣớc thế kỷ 

XIX. Trong đó bao gồm các bài viết Nghệ thuật chiến tranh của tác giả Sun Tzu; Các cơ sở quân sự 

của ngƣời Roman, tác giả Vegetius; Sự mơ mộng của tôi về nghệ thuật chiến tranh, tác giả Marshal 

Maunce de Saxe; Chỉ thị của Frederick Đại đế cho các tƣớng lĩnh của ông; và Các câu châm ngôn 

quân sự của Napoleon. 

Với tay lấy những cuốn sách đã nhàu nát từ trên giá sách gia đình, Phạm Xuân Ẩn khiến tôi chú ý tới 

những cuốn sách của các tác giả Sun Tzu và Maunce de Saxe. Mở ra một trang trong cuốn sách của 

Sun Tzu, Phạm Xuân Ẩn bảo tôi đọc một đoạn: "Trong việc bố trí chiến thuật, cách tốt nhất để đạt 

hiệu quả tối đa là che giấu. Việc che giấu lực lƣợng chiến thuật của mình sẽ giúp cho bạn tránh đƣợc 

những cái nhìn tọc mạch xảo quyệt của bọn gián điệp; tránh đƣợc những mƣu toan của những bộ óc 

khôn ngoan nhất. Làm sao để có thể giành đƣợc thắng lợi và vƣợt qua đƣợc những chiến thuật của kẻ 

thù. Đó là điều mà rất nhiều ngƣời không thể lĩnh hội đƣợc. 

Ai cũng có thể nhận thấy những chiến thuật đƣợc tôi chế ngự, nhƣng không phải ai cũng thấy đƣợc 

yếu tố chiến lƣợc làm nên thắng lợi. Ngƣời chỉ huy tài phải là ngƣời biết sửa chiến thuật của mình 

trong quan hệ với đối phƣơng để giành thắng lợi về sau". 
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Phạm Xuân Ẩn để ria mép. Bức ảnh này do nhà báo Frank McCulloch chụp đã được đăng trên bản 

tin phía bên trái, trông ông Ẩn hơi giống thượng toạ Thích Trí Quang (ảnh trong Bộ sưu tập cá nhân 

của Phạm Xuân Ẩn, cùng sự cho phép của Lê Minh và Ted Thái) 

Trƣớc khi Mỹ tăng cƣờng lực lƣợng ở khu vực xung quanh Củ Chi, Phạm Xuân Ẩn đôi khi cũng đến 

căn cứ Việt Cộng để trình bày các báo cáo của mình, cũng nhƣ để đƣợc giao thêm nhiệm vụ mới. 

Phạm Xuân Ẩn áp dụng một cách thức rất lạ để thực hiện những chuyến đi về Củ Chi. Ông để ria 

mép và nuôi tóc dài hơn một chút nhằm che giấu khuôn mặt thật của mình. Mỗi khi thực hiện chuyến 

đi nhƣ vậy, Phạm Xuân Ẩn đều tạo ra một lý do cho sự vắng mặt của mình. Ông thƣờng nói với các 

đồng nghiệp làm việc ở Tạp chí Time rằng "Giáo sƣ tình dục học đi nghỉ ba ngày ở Huế để tìm kiếm 

các em xinh tƣơi nhìn có vẻ nghệ sĩ và hippy". 

Phạm Xuân Ẩn giải thích cho tôi: "Để ria mép là điều mà tôi đã học đƣợc từ CIO, không phải họ 

khuyên phải để ria, mà là họ coi ria là một trong những yếu tố kỹ thuật của CIO giúp nhận dạng 

ngƣời trong quá trình truy lùng Cộng sản. Các nhân viên CIO thƣờng đi đến Củ Chi để dò hỏi ngƣời 

dân ở đó rằng có thấy ai lạ mặt đến vùng này không? Nếu chẳng may tôi bị xác định là một ngƣời lạ 

mặt, thì những mô tả của ngƣời dân về hình dạng bề ngoài của ngƣời lạ đó không giống với khuôn 

mặt thật của tôi. Chẳng có ai ở đó biết tên tôi, nên ngƣời dân chỉ có thể mô tả hình dạng bề ngoài. 

Các nhân viên CIO trong trƣờng hợp đó sẽ ghi vào sổ của họ rằng có một kẻ lạ mặt để ria mép và cứ 

thế đi tìm kiếm những ngƣời có ria mép". 

Tôi hỏi Phạm Xuân Ẩn, vậy nếu có ai ở Sài Gòn nhớ ra rằng ông đã để ria mép thì sao? Phạm Xuân 
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Ẩn phá lên cƣời rồi nói rằng khi CIO dƣa đƣợc thông tin nhƣ vậy về Sài Gòn rồi đi tìm kiếm ngƣời 

có ria mép, thì ông đã từ Huế trở về lâu rồi và chẳng ai còn nhớ chuyện ấy nữa. Tuy nhiên, nếu 

chẳng may có ai đó đến hỏi tôi về việc để ria, tôi sẽ hỏi lại: "Các ông đang nói gì vậy? Tôi đâu có ria 

mép. Nhìn tôi đi, có thấy sợi ria nào không? Tôi ra Huế để tìm gái đẹp chứ có đi Củ Chi để tìm Cộng 

sản đâu. Lúc đó, tôi sẽ bảo họ đi mà hỏi ông Nguyễn Cao Kỳ ấy. Ông Kỳ để ria mép, nên có thể ông 

ta đã có mặt ở Củ Chi". Tất nhiên, chƣa bao giờ ông Phạm Xuân Ẩn gặp phải trƣờng hợp nhƣ vậy. 

Tôi hỏi Phạm Xuân Ẩn điều gì sẽ xảy ra nếu một nhân viên CIO phát hiện đƣợc ông có mặt ở Củ 

Chi? 

Phạm Xuân Ẩn trả lời: "Thế thì tôi phải chết thôi". 

Sau này, khi đọc đoạn William Prochnau viết về Phạm Xuân Ẩn tôi mới nhận ra rằng vỏ bọc mà ông 

tạo ra lý do vắng mặt này đã mang lại hiệu quả nhƣ thế nào. William Prochnau viết: "Phạm Xuân Ẩn 

biết cách cắt đƣợc bệnh quan liêu giấy tờ, xử lý đƣợc thông tin, biết nói chuyện thơ ca, triết học, 

cũng nhƣ viết tin, bài cập nhật đến tận thời hạn cuối cùng để nộp bài. Có một ngƣời trợ lý Việt Nam 

tốt là điều cực kỳ quan trọng và Phạm Xuân Ẩn là ngƣời trợ lý tốt nhất. Thậm chí cả khi Phạm Xuân 

Ẩn biến mất trong vài ngày thì cũng chẳng qua chỉ là do ông có một mối tình bí mật ở đâu đó. 

Một điều vẫn còn là bí ẩn mà tôi chƣa thể tìm đƣợc câu trả lời, đó là vì sao có rất nhiều ngƣời biết 

ông Phạm Xuân Ẩn theo chu kỳ thỉnh thoảng lại biến mất vài ngày, thế mà ông vẫn không hề bị các 

lực lƣợng cảnh sát hoặc an ninh bắt. Ở miền Nam Việt Nam ngày ấy, các lực lƣợng này luôn tìm 

kiếm, truy bắt những ngƣời nhƣ ông Phạm Xuân Ẩn. Có thể ông là ngƣời cực kỳ may mắn. Hay 

những câu chuyện nguỵ trang của ông cho những chuyến đi với tƣ cách ngƣời huấn luyện chó, ngƣời 

sƣu tầm những loài chim quí, ngƣời đang yêu bí mật cũng đủ để làm cho xung quanh không ai nghi 

ngờ gì về ông. Hoặc là ông Phạm Xuân Ẩn có những ngƣời bạn luôn che chắn, bảo vệ cho ông. 

Rất có thể còn những điệp viên khác của Cộng sản đã thâm nhập đƣợc vào lực lƣợng cảnh sát Sài 

Gòn chẳng hạn. Cũng có thể còn có những ngƣời bạn bên phía đối phƣơng đánh giá ông quá cao, nên 

không tin bất cứ ai nói điều không hay về ông. Có lẽ chúng ta sẽ chẳng bao giờ biết đƣợc sự thật về 

điều đó, vì càng nêu ra nhiều câu hỏi về khía cạnh này, chúng ta càng ngập chìm sâu hơn vào trong 

điều bí ẩn. 

Phong trào nổi dậy ở miền Nam Việt Nam đang càng ngày càng phát triển rầm rộ. Số lƣợng những 

cuộc tấn công của những nhóm du kích nhỏ vào các cơ sở của chính phủ, đài quan sát cứ trung bình 

mỗi tháng thời kỳ nửa cuối của năm 1959 ghi nhận đƣợc hơn một trăm vụ. Số các vụ ám sát những 

quan chức chính phủ, chỉ huy cảnh sát, và những nhân vật có máu mặt ở các thôn xóm đã tăng lên 

gấp hai lần. Số vụ bắt cóc ghi đƣợc con số cao nhất so với bất kỳ thời gian nào trƣớc đó. Tại đồng 

bằng sông Cửu Long và Tây Nguyên đã từng xảy ra rất nhiều cuộc nổi dậy tự phát tại các bản làng. 

Các cuộc bạo loạn và biểu tình của quần chúng do Việt Cộng tổ chức đã lan rộng, gây ra mất trật tự 
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trị an và thƣờng dẫn đến các cuộc đàn áp đẫm máu của của chính quyền Diệm. 

Quân đội Việt Nam Cộng hoà chuẩn bị rất kém để đối phó với sự gia tăng hoạt động của du kích. Từ 

năm 1954 đến năm 1960, hai trƣởng đoàn MAAG là tƣớng John W. "Iron Mike" O Daniel và trung 

tƣớng Samuel T. "Hanging Sam" Williams chỉ chủ yếu tập trung vào việc chấm dứt những cuộc vƣợt 

biên thông thƣờng qua vĩ tuyến 17. Hai ông tƣớng này không hề coi những cuộc nổi dậy bên trong là 

mối đe doạ đối với sự ổn định của miền Nam Việt Nam. Các nhóm bộ binh cơ động trang bị nhẹ 

trƣớc đó đƣợc tổ chức lại thành những sƣ đoàn bộ binh cho phù hợp với nhiệm vụ và thiết kế các kế 

hoạch phòng vệ của Mỹ. Quân đội Việt Nam Cộng hoà đƣợc trang bị những thiết bị tiêu chuẩn. Các 

cố vấn Mỹ đã bắt đầu trực tiếp huấn luyện quân đội Việt Nam Cộng hoà cho một cuộc chiến tranh 

thông thƣờng. Ngƣời ta lo sợ xảy ra kịch bản, trong đó rất có thể Quân đội Nhân dân Việt Nam sẽ 

mở những đợt tấn công giống nhƣ họ đã từng tấn công đánh bại ngƣời Pháp hồi năm 1954. Hay 

giống Bắc Triều Tiên đã từng tấn công Nam Triều Tiên hồi năm 1950. 

Tổng thống Eisenhower đã ra lệnh xây dựng một kế hoạch toàn diện chống nổi dậy. Tháng 8/1960 

trung tƣớng Lionel C. McGarr đã thay thế tƣớng Williams làm Chỉ huy trƣởng MAAG. Tƣớng 

McGarr từng là Chỉ huy trƣởng chỉ huy và tham mƣu kiêm chỉ huy trƣởng bang Kansas. McGarr là 

một trong số những sĩ quan đƣợc nhận nhiều huân huy chƣơng nhất vào thời đó. Tƣớng McGarr đã 

bảy lần đƣợc nhận Huân chƣơng chiến thƣơng. Ông này coi việc chống nổi dậy nhƣ là "những hình 

thái khác thƣờng của chiến tranh đòi hỏi phải có những kỹ thuật và học thuyết đặc biệt". Chẳng bao 

lâu sau, các chuyên viên dƣới quyền Tƣớng McGarr đã cho ra đời sản phẩm "Những chiến thuật và 

kỹ thuật hoạt động chống nổi dậy (CIP)". Sản phẩm CIP đƣợc mang đến Sài Gòn đầu năm 1961. 

Ngay lập tức, một bản copy của tài liệu này đƣợc chuyển cho bác sĩ Trần Kim Tuyến. Ông Trần Kim 

Tuyến liền đƣa cho Phạm Xuân Ẩn yêu cầu phân tích tài liệu đó để giúp ông ta có thể nắm đƣợc hết 

các ý tứ trong chiến lƣợc mới. Tham mƣu trƣởng lục quân, tƣớng Trần Văn Đôn cũng trao cho Phạm 

Xuân Ẩn một bản tài liệu đúng nhƣ vậy cùng với những tài liệu hỗ trợ nhƣ Cẩm nang chiến trƣờng 

100 - 5, Các cuộc hồng quân, trong đó chứa đựng mọi tƣ tƣởng và hành động của các cố vấn Mỹ 

cũng nhƣ cách mà MAAG hình dung Quân đội Việt Nam Cộng hoà sẽ chiến đấu ra sao trong cuộc 

chiến mới. Cuốn cẩm nang đƣợc sửa vào tháng 2/1962 có tính đến những công nghệ chiến tranh mới 

nhƣ các chiến dịch không quân cơ động và chiến tranh không chính quy. Ông Ẩn còn nhận đƣợc 

cuốn Cẩm nang chiến trƣờng 31 - 15, những chiến dịch chống các lực lƣợng không chính quy. Đây 

là những tài liệu đƣợc xuất bản tháng 5/1961 gồm 47 trang, trong đó có cả những sơ đồ xác định mục 

tiêu nhằm tiêu diệt các lực lƣợng của Việt Cộng. Phạm Xuân Ẩn còn thƣờng xuyên giữ liên lạc với 

các tƣớng lĩnh quân đội Việt Nam Cộng hoà sau khi họ kết thúc khoá huấn luyện đặc biệt về chiến 

lƣợc chống nổi dậy đƣợc tổ chức tại Trung tâm chiến tranh Đặc biệt quân đội Mỹ ở Fort Bragg, Hoa 

Kỳ trở về. 
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Phạm Xuân Ẩn mở những chiếc tủ tài liệu của mình rỗi lấy ra một tập những tài liệu đã rách nát, vừa 

nói vừa cƣời: "Ngày nay, những tài liệu này đều có sẵn ở Trung tâm Việt Nam, Trƣờng Đại học 

Texas Tech. Khi nào tôi qua đời, vợ tôi sẽ đem vứt hết đi. Chỉ có chúng ta mới quan tâm đến những 

tài liệu này thôi". 

Giám đốc của Trung tâm Việt Nam thuộc Đại học Công nghệ Texas là Jim Reckner, bạn của cả ông 

Phạm Xuân Ẩn và tôi. Trƣớc đây vài năm, chính Jim đã giới thiệu chúng tôi với nhau. Jim và Lê 

Khanh, một ngƣời bạn khác của chúng tôi, làm việc ở Trung tâm Việt Nam. Hai ngƣời này đều đã 

đến thăm Phạm Xuân Ẩn, đã đề nghị ông xem xét và cho phép đƣa những tài liệu này sang bảo quản 

tại kho lƣu trữ về Việt Nam của Trƣờng Đại học Texas Tech nhằm phục vụ cho nghiên cứu trong 

tƣơng lai. 

Chẳng có tài liệu nào trong những tập văn bản mà ông Phạm Xuân Ẩn cho tôi xem đƣợc coi là chiếc 

vƣơng miện kim cƣơng tình báo hoặc là những bí mật quân sự thiết yếu. Tuy nhiên, vào thời kỳ đó 

những ngƣời Cộng sản Việt Nam hiểu biết rất ít về những chiến thuật đang đƣợc Mỹ vạch ra cho một 

cuộc "chiến tranh đặc biệt" kiểu mới. Việc đƣa máy bay trực thăng của Mỹ vào hỗ trợ cho các cuộc 

hành quân càn quét đã gây ra thƣơng vong rất nặng nề cho phía Việt Cộng. Nhiệm vụ của Phạm 

Xuân Ẩn là phân tích các chiến thuật mới để những nhà vạch kế hoạch quân sự Cộng sản đƣa ra 

đƣợc những chiến thuật đối phó. Phạm Xuân Ẩn nói: "Tôi đƣợc phía Việt Nam Cộng hoà tin cậy nên 

trao cho nhiều tài liệu, thậm chí cả ông Trần Kim Tuyến cũng vậy. Tôi đã đọc tất cả những tài liệu 

ấy, trao đổi với các cố vấn quân sự Mỹ và những ngƣời bạn Việt Nam của tôi vừa từ khoá huấn 

luyện ở Mỹ trở về. Sau đó, tôi viết báo cáo tình báo gửi đi, chỉ có thế thôi. Một khi tôi đã có tài liệu 

trong tay thì viết báo cáo rất dễ… Tôi chỉ phải làm mỗi việc là đọc tài liệu, dự các buổi thông báo tin 

tức, nghe mọi ngƣời xung quanh nói chuyện với nhau, cộng thêm sự phân tích của tôi nữa, thế là đã 

có thể gửi đƣợc báo cáo vào rừng. Sau đó, tôi chẳng biết điều gì đã xảy ra tiếp theo đó mãi cho đến 

nhiều năm sau". 

Từ năm 1961 đến năm 1965, Phạm Xuân Ẩn đã gửi gần nhƣ tất cả mọi tài liệu quan trọng liên quan 

đến các kế hoạch hoạt động quân sự và dân sự ở miền Nam Việt Nam. Ông Mai Chí Thọ, ngƣời đã 

gom góp tiền cho Phạm Xuân Ẩn sang Mỹ học nói với tôi: "Trận Ấp Bắc là do có thông tin về chiến 

thuật. Ông Phạm Xuân Ẩn đã cho chúng tôi biết về việc Mỹ vừa đƣa ra những chiến thuật mới, nhờ 

đó mà chúng tôi có thể vạch ra chiến thuật đối phó. Một số ngƣời khác của chúng tôi thì vạch ra 

những kế hoạch mới để thực hiện những chiến thuật đó. Một số ngƣời khác nữa khi thực hiện đã 

chiến đấu rất dũng cảm tại trận Ấp Bắc. Nhƣng những tin tức tình báo và những tài liệu mà ông 

Phạm Xuân Ẩn gửi về đã giúp cho chúng tôi làm đƣợc những điều đó". Ông Phạm Xuân Ẩn cũng đã 

nói với tôi những điều tƣơng tự nhƣ lời của ông Mai Chí Thọ khi ông cho tôi xem một cuốn sách của 

Saxe "Phân tích chiến lƣợc cũng cần phải có năng lực chiến thuật. Nhiệm vụ của tôi trong giai đoạn 
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đó là phải giúp hiểu đƣợc phƣơng thức mới chiến tranh đặc biệt của Mỹ để họ có thể vạch ra đƣợc 

những chiến thuật đối phó mới. Tôi đã gửi cho họ những phân tích của mình, ngƣời khác quyết định 

về phƣơng thức và địa điểm để tổ chức trận đánh". 

Tổng thống đắc cử John Fitzgerald Kennedy tin rằng Edward Lansdale là một trong số ít ngƣời Mỹ 

có đủ năng lực để cố vấn cho Tổng thống về chiến tranh không thông thƣờng và vai trò của Mỹ ở 

Đông Dƣơng. 

Lansdale rời Sài Gòn năm 1957 cùng thời gian với việc ông Phạm Xuân Ẩn rời Sài Gòn sang 

California học báo chí. Lansdale đƣợc mời về Mỹ để làm việc trong Văn phòng của Bộ trƣởng Ngoại 

giao Hoa Kỳ với chức vụ Phó Trợ lý Ngoại trƣởng về các cuộc hành quân đặc biệt. Trong thời kỳ 

chuyển giao giữa hai tổng thống, Tổng thống đắc cử Kennedy đã phái Lansdale trở lại Nam Việt 

Nam để đánh giá toàn diện về phong trào nổi dậy. Chƣơng trình chuyến thăm lần này của Lansdale 

dầy đặc những cuộc trao đổi cấp cao và đi thăm thực địa chiến trƣờng. Trong chuyến thăm đó, Phạm 

Xuân Ẩn và Lansdale đã gặp nhau hai lần. Cuộc gặp đầu tiên thoả mái hơn. Hai ngƣời trò chuyện với 

nhau về thời kỳ hai năm Phạm Xuân Ẩn sống ở Hoa Kỳ. Sau khi hai ngƣời đã nói với nhau vế những 

phong cảnh đẹp của bờ biển California, Lansdale bảo Phạm Xuân Ẩn rằng sắp tới ông ta đi 

California, vậy có thể mua gì làm quà cho ông Ẩn đƣợc? ông Phạm Xuân Ẩn trả lời rằng nếu 

Lansdale có thể dừng bất kỳ chỗ nào trên đoạn đƣờng 17-mile Drive qua Pacific Grove và Pebble 

Beach rồi mua mang về làm quà mấy viên tinh hoàn hải cẩu để ngâm rƣợu Black&White Scotch thì 

tuyệt. Phạm Xuân Ẩn giải thích với Lansdale rằng rƣợu tinh hoàn hải cẩu là một thứ thuốc kích dục 

mạnh nhất trong tất cả các thuốc kích dục? Sau đó, Lansdale về tay trắng, giải thích với Phạm Xuân 

Ẩn rằng ông ta không biết bằng cách nào giữ cho con hải cẩu đứng im để thực hiện cái nhiệm vụ mà 

ông Ẩn đã giao. 

Cuộc nói chuyện thứ hai của Phạm Xuân Ẩn và Lansdale nghiêm túc hơn nhiều. Sau khi biết Phạm 

Xuân Ẩn làm việc cho bác sĩ Trần Kim Tuyến, Lansdale tỏ ra rất quan tâm những đánh giá của Phạm 

Xuân Ẩn về tình hình nổi dậy. Phạm Xuân Ẩn đã nói hết với Lansdale đúng nhƣ những gì ông đã nói 

với Trần Kim Tuyến. "Chẳng có lý do gì mà tôi phải nói dối ông Lansdale về điều này, đặc biệt là từ 

khi tôi biết chắc Lansdale thế nào cũng sẽ nói với Trần Kim Tuyến, nên tôi cần phải liên tục và 

khách quan trong các phân tích của mình. Tôi đã quen biết Lansdale từ lâu. Ông ấy là bạn của tôi. Và 

việc chúng tôi nói chuyện với nhau về những vấn đề nhƣ vậy là chuyện tất nhiên. Tôi nói với 

Lansdale những điều tôi nghĩ, còn ông ấy chia sẻ với tôi những đánh giá của ông. Lansdale đã cung 

cấp cho tôi những thông tin quí báu. Ông ấy luôn dạy cho tôi và tôi luôn chú ý lắng nghe. Ông ấy 

khuyên tôi nên đọc cuốn Chiến tranh tâm lý của Paul Linebarger. Tôi học đƣợc rất nhiều từ Lansdale 

về Sherman Keng, về chống nổi dậy, về những cách khác nhau để chống lại những ngƣời Cộng sản". 

Có một điều mà Lansdale không biết, đó là tất cả những gì Phạm Xuân Ẩn học đƣợc thì đều đƣợc 
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gửi ra Hà Nội. Ông Mƣời Nho, một chỉ huy trực tiếp của Phạm Xuân Ẩn thời gian đó, nhớ lại: "Năm 

1962, ông Hai Trung đã gửi cho chúng tôi hai mƣơi bốn cuộn phim về toàn bộ các kế hoạch liên 

quan đến chiến lƣợc Chiến tranh đặc biệt của Mỹ. Những tài liệu này bao gồm cả kế hoạch tổng thể 

về cuộc chiến tranh, những thông tin về sự gia tăng các lực lƣợng vũ trang, sự hỗ trợ của lính Mỹ, kế 

hoạch về xây dựng ấp chiến lƣợc kế hoạch hành quân chiếm lại những vùng đã đƣợc giải phóng, và 

kế hoạch củng cố quân đội nguỵ cùng với những thiết bị quân sự Mỹ". 

Chính ông Mƣời Nho là ngƣời trực tiếp rửa những cuộn phim đó. Tay ông run lên khi ông nhìn thấy 

toàn bộ nội dung văn bản các báo cáo của Stanley và Taylor. Ông Mƣời Nho nói: "Có đến cả một tỷ 

USD chúng tôi cũng không thể mua đƣợc những tài liệu nhƣ vậy. Sự hiểu biết về kẻ thù mà những 

tài liệu này cung cấp đã giúp cho chúng tôi chuẩn bị các kế hoạch đối phó với chiến lƣợc của kẻ 

thù… Sự thất bại hoàn toàn của địch trong trận Ấp Bắc đã buộc Mỹ phải từ bỏ Chiến tranh đặc biệt 

để đi tìm kiếm một chiến lƣợc mới. 

Khi tôi hỏi ông Mai Chí Thọ rằng sự đóng góp nào của Phạm Xuân Ẩn đƣợc coi là giá trị nhất? Ông 

Mai Chí Thọ đã khiến tôi rất ngạc nhiên khi ông trả lời: "Ông Phạm Xuân Ẩn đã gửi cho chúng tôi 

chƣơng trình bình định, ấp chiến lƣợc để chúng tôi có thể vạch ra kế hoạch chống lại nhằm đánh bại 

đối phƣơng". Tôi hỏi ông Mai Chí Thọ, thế sao ông Phạm Xuân Ẩn không nhận đƣợc huân chƣơng 

về công trạng này? Ông Mai Chí Thọ mỉm cƣời và nói: "Ông Phạm Xuân Ẩn còn lập nhiều thành 

tích khác nữa và ông đã đƣợc thƣởng huân chƣơng, nhƣng tôi coi đây là quan trọng nhất vì nó có tầm 

chiến lƣợc". 

Hơn hai mƣơi năm sau, Lansdale vẫn khó tin rằng Phạm Xuân Ẩn đã từng làm việc cho phía bên kia. 

Năm 1982, Bob Shaplen viết thƣ cho Lansdale về bài báo của Stanley Karnow xác định rõ ràng cuộc 

đời hai mặt của Phạm Xuân Ẩn. Lansdale viết thƣ trả lời nói: "Tôi không biết cuộc nói chuyện của 

Karnow về Phạm Xuân Ẩn và Thảo. Nhƣng tôi sẽ nhận tất cả những gì về Việt Nam với một chút 

chua chát. Tôi tin rằng các ông đã biết hơn tôi". 

Cuối tháng 1/1961, Lansdale trở lại Washington để gặp Tổng thống Kennedy và các cố vấn cao cấp 

nhất của Tổng thống. Sau khi báo cáo với Tổng thống John F. Kennedy rằng những ngƣời Cộng sản 

coi năm 1961 là năm thắng lợi của họ, Lansdale thúc giục Chính quyền Kennedy ủng hộ Ngô Đình 

Diệm, nhƣ lời ông ta mô tả thì đó là một "cuộc thuyết phục hữu nghị". 

Tổng thống Kennedy chấp nhận hầu hết những khuyến nghị của Lansdale, cụ thể là ông duyệt ngay 

ngân sách 28,4 triệu USD để mở rộng lực lƣợng quân đội Diệm thêm lên khoảng hai vạn quân và 

một khoản ngân sách khác 12,5 triệu USD để cải thiện lực lƣợng phòng vệ dân sự. Bản kế hoạch 

Chống nổi dậy cho Việt Nam mà Tổng thống Kennedy phê chuẩn giống hệt nhƣ bản kế hoạch mà 

Phạm Xuân Ẩn đã có trong tay. Tháng 5, Phó tổng thống Lyndon Johnson sang thăm miền Nam Việt 

Nam trong 3 ngày. Ông Lyndon Johnson mô tả Ngô Đình Diệm nhƣ là Winston Churchill của Việt 
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Nam, thậm chí có thể so sánh đƣợc với cả George Washington, Woodrow Wilson, Andrew Jackson, 

và Franklin D. Roosevelt. Sau này, nhà báo Stanley Karnow hỏi Lyndon Johnson rằng có đúng ngày 

đó ông đã nói nhƣ vậy không? Lyndon Johnson trả lời: "Khỉ thật, Diệm là ngƣời duy nhất chúng ta 

có ở đó". 

Thuật ngữ "Chiến tranh đặc biệt" có nghĩa là một cuộc chiến tranh kết hợp giữa các biện pháp và 

hoạt động quân sự trên bộ có sự hỗ trợ của lính dù và chỉ đƣợc áp dụng trong cuộc chiến tranh không 

thông thƣờng, chống nổi dậy, và chiến tranh tâm lý. Nhƣ lời Tổng thống Kennedy thì "Để thắng 

đƣợc trong cuộc chiến tranh này, các sĩ quan và binh lính của chúng ta phải hiểu và biết kết hợp các 

biện pháp chính trị, kinh tế, và dân sự với nhau trong khi thực hiện các nỗ lực quân sự nhằm hoàn 

thành nhiệm vụ này". Thực thi chiến lƣợc chống nổi dậy, Mỹ phải cung cấp cho quân đội Diệm 

nhiều cố vấn hơn, nhiều máy bay trực thăng và xe bọc thép hơn để tăng khả năng cơ động trên chiến 

trƣờng mỗi khi phải đối phó với chiến tranh du kích. Chống nổi dậy bao gồm cả việc coi trọng vai trò 

huấn luyện các lực lƣợng của chính quyền Sài Gòn về các chiến thuật mới. Các phần khác của chiến 

lƣợc chống nổi dậy bao gồm Chƣơng trình ấp chiến lƣợc; Việc sử dụng hoá chất và chất làm rụng lá 

rải xuống các vùng du kích; Việc thành lập các trại lính đặc nhiệm với vai trò chính là huấn luyện 

cho lực lƣợng dặc nhiệm quân đội Sài Gòn. 

Tin tƣởng rằng những ý tƣởng đó là rất cần thiết cho miền Nam Việt Nam, Tổng thống Kennedy đã 

cử sang Sài Gòn một phái đoàn khảo sát kinh tế do Tiến sĩ Eugene Stanley thuộc Viện nghiên cứu 

Stanford dẫn đầu. Báo cáo của phái đoàn nhấn mạnh sự tác động không thể tách rời của việc trợ giúp 

về kinh tế và trợ giúp quân sự đối với an ninh nội địa Nam Việt Nam. Báo cáo xác định Việt Cộng là 

một kẻ thù "thâm độc, thoắt ẩn thoắt hiện, và có lực lƣợng dồi dào". Do vậy, cần phải có một "sự huy 

động toàn diện các nguồn kinh tế, quân sự, tâm lý, và xã hội của miền Nam Việt Nam và sự giúp đỡ 

mạnh mẽ từ phía Hoa Kỳ". 

Phái đoàn của Stanley vừa từ Sài Gòn trở về, Tổng thống Kennedy liền cử tƣớng Maxwell D. Taylor 

sang miền Nam Việt Nam với tƣ cách Đặc phái viên quân sự của Tổng thống. Cùng đi với Taylor có 

Walt W. Rostow, Chủ tịch Hội đồng Chính sách, Bộ Ngoại giao Hoa Kỳ. Đoàn của Taylor đến Sài 

Gòn ngày 18/10 làm việc trong một tuần, tập trung vào những vấn đề triển khai quân đội Mỹ sang 

Việt Nam. "Vừa đến nơi, Taylor và Rostow đã nhận thấy tình hình tồi tệ đúng nhƣ họ đã chờ đợi". 

Taylor tin rằng đó là "thời kỳ đen tối nhất kể từ đầu năm 1954… Không cần phải phóng đại thì cũng 

có thể nói đƣợc rằng toàn bộ miền Nam Việt Nam đang xấu đi vì tinh thần dân tộc bị suy sụp". 

Trƣớc tình hình Việt Cộng thời gian qua liên tục giành thắng lợi trong các đợt tấn công, cũng nhƣ 

trong việc thâm nhập, Taylor và phái đoàn của ông nhận thấy cách duy nhất để cứu vãn Ngô Đình 

Diệm là đƣa quân đội Mỹ vào Nam Việt Nam. 

Báo cáo cuối cùng của Taylor-Rostow về một kế hoạch toàn diện Việt Nam hoá chiến tranh đƣợc 
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trình lên Tổng thống Kennedy ngày 3/11. Mô tả một cuộc khủng hoảng kép về niềm tin trong cả các 

giải quyết của Mỹ và của Diệm, Taylor thúc đẩy để có một sự cam kết sâu hơn của Mỹ. Taylor kêu 

gọi triển khai tại đồng bằng sông Cửu Long tám nghìn quân trên bộ, chủ yếu là các kỹ sƣ và nhân 

viên hậu cần, cùng một số đơn vị lính chiến để lập căn cứ an ninh. Lực lƣợng tám nghìn quân này sẽ 

hoạt động dƣới vai trò nguỵ trang là lực lƣợng cứu trợ bão lụt lớn ở vùng đồng bằng Bông Cửu 

Long. Tuy nhiên trên thực tế, nó hoạt động nhƣ một "biểu tƣợng có thể nhìn thấy đƣợc về sự nghiêm 

túc của Hoa Kỳ". 

Taylor tin rằng những lực lƣợng quân đội này có thể "đƣợc gọi ra tham chiến để tự vệ hoặc để bảo vệ 

cho những đối tác làm việc của họ, và bảo vệ địa phƣơng nơi họ đóng quân". Taylor dƣờng nhƣ 

không cảm thấy day dứt gì về việc ông ta đang "liều lĩnh ủng hộ một cuộc chiến tranh lớn ở châu Á". 

Đó là "một món quà", nhƣng "không ấn tƣợng". 

Theo cách nhìn của phía Hà Nội, các chuyến thăm cấp cao này đã gây ra sự lo ngại lớn. Tại một ấn 

phẩm của Cộng sản xuất bản năm 1965 viết: "Miền nam Việt Nam đã trở thành một bãi thử các chiến 

thuật chống du kích của quân đội Mỹ, một cuộc chiến tranh thí nghiệm chƣa từng có của Hoa Kỳ". 

Phạm Xuân Ẩn tiết lộ với tôi rằng tƣớng Võ Nguyên Giáp lo ngại đến mức, ông phải cử hai phái 

đoàn ra nƣớc ngoài. Một đoàn sang Mátxcơva để trao đổi với các nhà vạch kế hoạch quân sự Liên 

Xô về cách chống lại cuộc chiến tranh đặc biệt của Mỹ. 

Nhƣng ngƣời Nga chỉ biết mỗi chiến tranh thông thƣờng. Tƣớng Võ Nguyên Giáp sau đó cử một 

phái đoàn thứ hai sang gặp các tƣớng lĩnh Trung Quốc từng có kinh nghiệm chống lại các lực lƣợng 

của Liên quân trong cuộc chiến tranh Triều Tiên. Nhƣng ngƣời Trung Quốc cũng chẳng giúp đƣợc gì 

nhiều. Phạm Xuân Ẩn nói: "Chính tôi là ngƣời đã giúp mọi ngƣời hiểu về cuộc chiến tranh kiểu mới 

của Mỹ. Vì thế mà Đại tƣớng Võ Nguyên Giáp vô cùng phấn khởi. Hai phái đoàn cử ra nƣớc ngoài 

để thảo luận với các chuyên gia đều thất bại, đến lúc đó tôi mới lập ra chƣơng trình giúp đối phó lại". 

Ngày 28/12/1962, Sƣ đoàn 7 quân đội Việt Nam Cộng hoà đóng quân tại đồng bằng sông Cửu Long 

nhận đƣợc chỉ thị phải bắt giữ đƣợc một điện đài của các lực lƣợng vũ trang quân Giải phóng đang 

hoạt động gần làng Ấp Bắc. Đài này đang đƣợc một đơn vị du kích Việt Cộng khoảng 120 ngƣời 

canh gác bảo vệ đêm ngày. Cố vấn Mỹ cao cấp đang giúp đỡ Sƣ đoàn 7 quân đội Việt Nam Cộng 

hoà là John Paul Vann đã sang miền Nam Việt Nam đƣợc tám tháng, nhƣng chƣa chạm trán với đối 

phƣơng lần nào. John Paul Vann là trung tá lục quân, sau này đƣợc coi là một trong những nhân vật 

huyền thoại trong cuộc chiến tranh Việt Nam. Ngày 9/6/1972, John Paul Vann bị thiệt mạng trong 

một vụ máy bay trực thăng rơi. 

John Paul Vann ngứa ngáy muốn tham chiến để ông ta có cơ hội đánh giá xem các chỉ huy của quân 

đội Việt Nam Cộng hoà học thuộc đến mức nào các bài giảng của ông. Ở phía bên kia, các nhà lãnh 

đạo Việt Cộng cũng đã chuẩn bị để đƣơng đầu chống lại máy bay trực thăng Mỹ. Việc đƣa đại đội 
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trực thăng vận đầu tiên vào tham chiến từ tháng 12/1961 đã gây ra rất nhiều khó khăn cho các du 

kích. Bên cạnh đó, việc các lực lƣợng quân đội Việt Nam Cộng hoà tiến hành các cuộc hành quân 

càn quét ác liệt giữa ban ngày lục soát từng làng ấp để tìm kiếm Quân Giải phóng cũng gây nhiều 

khó khăn không kém cho đối phƣơng. Ông Mai Chí Thọ nói với tôi: "Lúc đó, chúng tôi không biết 

phải làm thế nào để có thể chống lại đƣợc các xe bọc thép và máy bay trực thăng của Mỹ. Chính ông 

Phạm Xuân Ẩn đã cung cấp cho chúng tôi những thông tin mà từ đó, cho phép chúng tôi vạch ra các 

cách đánh ở qui mô chiến thuật chống lại chiến tranh mới của đối phƣơng". 

Giờ đây, đƣợc trang bị kế hoạch chiến lƣợc mới, các lực lƣợng Quân Giải phóng đã sẵn sàng nghênh 

chiến với các máy bay trực thăng. Trƣớc khi ra tham chiến vài tuần, nhằm tính toán tầm bắn hiệu quả 

nhất, các lực lƣợng Quân Giải phóng đã tổ chức tập trận gần Đồng Tháp Mƣời. Những hình nộm của 

các loại máy bay trực thăng Shawnee và Huey đƣợc làm bằng bìa cứng gắn lên ngọn những cột tre 

để họ tập bắn và ở nhiều tƣ thế bay với những đặc điểm khác nhau. Nhà báo Neil Sheehan viết: "Một 

trong những sự kiện hiếm hoi của cuộc xung đột không ngừng những sự can dự, mà trong đó chẳng 

ai tỏ ra là có một chút ý nghĩa nào đã sắp xảy ra - một trận đánh mang tính chất quyết định cục diện 

của cuộc chiến tranh. Ngày nay, Việt Cộng đã sẵn sàng đứng lên và chiến đấu". 

Tin tình báo của John Paul Vann đã sai. Không phải ông ta đối mặt với một đại đội gồm 120 ngƣời, 

mà là lực lƣợng nòng cốt Tiểu đoàn 261 của Việt Cộng gồm 320 ngƣời có sự hỗ trợ của 30 du kích 

xã. Tuy nhiên, phía quân đội Việt Nam Cộng hoà vẫn vƣợt trội đáng kể cả về số quân lẫn thiết bị 

quân sự. Một tiểu đoàn của Sƣ đoàn 7 bộ binh đƣợc biên chế 380 quân. Ngoài ra, còn có sự hỗ trợ 

của hai tiểu đoàn lính phòng vệ dân sự và một đại đội xe bọc thép M-113, cộng thêm một đại đội bộ 

binh có sự hỗ trợ của các xe bọc thép M-113 nặng mƣời tấn từng đƣợc Việt Cộng đặt cho biệt danh 

"rồng xanh". Nhƣ vậy, tổng cộng toàn bộ lực lƣợng này, John Paul Vann có trong tay tất cả hơn 

1.000 quân. 

Ngay sau khi trận đánh mở màn, phía quân đội Việt Nam Cộng hoà nhanh chóng bị thƣơng vong, 

buộc các chỉ huy phải gọi thêm quân tiếp viện từ căn cứ Tân Hiệp gần đó. Mƣời chiếc máy bay trực 

thăng Shawnee và năm chiếc máy bay trực thăng kiểu mới Huey, biệt danh là súng ngắn bay, đƣợc 

huy động nhằm thẳng hƣớng Ấp Bắc bay tới. Khi những chiếc trực thăng này tiến vào Ấp Bắc, bẫy 

đã đƣợc giăng chờ sẵn. Bất ngờ, hàng loạt đạn từ dƣới những rặng cây ven đê đồng loạt bắn lên ào 

ạt. Chi trong mấy phút đầu, mƣời bốn trong số mƣời lăm chiếc trực thăng bị trúng đạn, nhƣng chỉ có 

bốn chiếc rơi trong đó có một chiếc Huey và ba lính Mỹ bị thiệt mạng. Phía quân đội Việt Nam Cộng 

hoà vẫn còn cơ hội để thay đổi thế trận vì quân Việt Cộng đã bị bao vây. Phía Việt Cộng chỉ còn mỗi 

một đƣờng thoát ra hƣớng đông, đó là cánh đồng lúa. John Paul Vann bèn gọi thêm xe bọc thép đến 

tiếp viện, nhƣng Ngô Đình Diệm đã ra lệnh tại chỗ rằng không ai đƣợc vào trận đánh đó, nếu không 

có sự chấp thuận trực tiếp của Sài Gòn. Ngô Đình Diệm còn chỉ thị cho các tƣớng lĩnh chỉ huy các 
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Quân đoàn, Sƣ đoàn phải giữ đƣợc thƣơng vong luôn ở mức thấp. Tất cả những ai không tuân theo 

chỉ thị này sẽ không đƣợc đề bạt. Chiếc máy bay trực thăng thứ năm bị bắn rơi ở Ấp Bắc là chiếc bị 

trúng đạn khi đang cố gắng cứu hộ. Chỉ huy của quân đội Việt Nam Cộng hoà tại trận Ấp Bắc đã 

không tuân theo chỉ thị của cố vấn Mỹ John Paul Vann trong việc chặn đƣờng rút của các lực lƣợng 

Cộng sản. Cuối cùng, khi màn đêm buông xuống, toàn bộ Việt Cộng đã rút hết ra ngoài. 

Khi nhìn nhận lại trận Ấp Bắc, John Paul Vann coi đây nhƣ là một dẫn chứng về một quân đội mà 

ông ta đƣợc giao nhiệm vụ huấn luyện đã chứng tỏ là một quân đội không tƣơng xứng một cách tồi 

tệ. "Đó là một cuộc trình diễn khốn nạn. Những ngƣời này không chịu nghe lời. Họ mắc phải những 

cái lỗi chết tiệt cứ lặp đi lặp lại lần nào cũng giống nhau". Trận Ấp Bắc chứng tỏ những ngƣời lính 

Việt Nam Cộng hoà đang bị thí mạng một cách vô ích dƣới sự chỉ huy của những viên tƣớng kém 

cỏi, chỉ giỏi xu nịnh. Thế mà các viên tƣớng này vẫn đƣợc Diệm đặt vào những vị trí chỉ huy then 

chốt. Phạm Xuân Ẩn nói với tôi: "Trận Ấp Bắc đã phơi bày tất cả. Đó là những điểm yếu của ban 

lãnh đạo quân đội Việt Nam Cộng hoà và những chính sách cất nhắc chỉ dựa vào sự trung thành đối 

với Ngô Đình Diệm, mà không dựa vào khả năng, năng lực chuyên môn". Tƣớng Huỳnh Văn Cao 

đƣợc Diệm tin cậy nhƣ là một kẻ trung thành nhất đối với gia đình họ Ngô của ông ta, nên đƣợc đề 

bạt cất nhắc lên nhanh chóng. Thế nhƣng, Huỳnh Văn Cao đã thể hiện là một viên tƣớng yếu kém và 

hèn nhát. "Diệm đã có những viên tƣớng chƣa bao giờ cầm quân, thế mà lại đƣợc đề bạt chỉ vì họ 

biết hôn tay của Nhu và Diệm. Ấp Bắc là nơi những con gà trống đầu tiên trở về nhà", Phạm Xuân 

Ẩn vừa nói vừa cƣời, mắt nhìn xuống cuốn sƣu tập chim của ông. 

Bản báo cáo sau trận Ấp Bắc của John Paul Vann là một bản kết tội đối với tất cả các cấp chỉ huy 

của quân đội Việt Nam Cộng hoà, vì đã không hành động một cách quyết đoán, không khích lệ các 

binh sĩ của mình. Cố vấn cao cấp Mỹ, Đại tá Daniel B. Porter, đã đánh giá bản báo cáo sau trận Ấp 

Bắc của John Paul Vann "có lẽ là bản báo cáo có nhiều tƣ liệu nhất, đầy đủ nhất, giá trị nhất, và nói 

thẳng thắn nhất so với tất cả các báo cáo" đã từng đƣợc trình một năm trƣớc đó. 

Không thể đánh giá thấp ý nghĩa của trận Ấp Bắc đối với các lực lƣợng Quân Giải phóng ở miền 

Nam và đối với danh tiếng của Phạm Xuân Ẩn ở Hà Nội. Ấp Bắc đã trở thành tiếng thét của đông 

đảo quần chúng, và Trung ƣơng Cục miền Nam đã phát động một phong trào thi đua với Ấp Bắc trên 

toàn cõi miền Nam Việt Nam. Tài liệu Dự báo tình báo đặc biệt của CIA ngày 17/4/1963 đã đƣa ra 

kết luận rằng: "Việt Cộng đã chứng tỏ họ là một kẻ thù hùng mạnh và có một lực lƣợng du kích hiệu 

quả… Họ cũng đã thể hiện một cách linh hoạt trong việc điều chỉnh các chiến thuật của mình để đối 

phó lại với những khái niệm hành quân mới của miền Nam Việt Nam… Một nhân tố quan trọng dẫn 

đến thắng lợi của Việt Cộng là hệ thống tình báo có hiệu quả của họ. Những ngƣời cung cấp thông 

tin, những ngƣời có cảm tình với Cộng sản có ở khắp các vùng nông thôn. chứng tỏ rằng Việt Cộng 

đã có khả năng duy trì đƣợc sự bao quát tình báo đối với mọi cấp cả quân sự lẫn dân sự của chế độ 
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miền Nam Việt Nam". 

Có lẽ sự đánh giá rõ ràng nhất về trận Ấp Bắc là bản Báo cáo sau trận đánh của các lực lƣợng Quân 

Giải phóng. Bản Báo cáo này đƣợc biết đến nhƣ là "tài liệu của Việt Cộng về trận Ấp Bắc ngày 

2/1/1968". 

Đây là tài liệu thu đƣợc của đối phƣơng và đã đƣợc dịch sang tiếng Anh rồi lƣu hành trong cơ quan 

tổng hành dinh của Bộ chỉ huy quân sự ở Việt Nam (MACV) thời gian khoảng cuối tháng 4/1963. 

Việt Cộng đã coi việc họ chống lại cuộc hành quân càn quét ngày 2/1/1963 là một "thắng lợi to lớn 

của các lực lực lƣợng vũ trang và toàn thể đồng bào ta. Chiến thắng Ấp Bắc chống lại cuộc hành 

quân càn quét chứng tỏ rằng các lực lƣợng vũ trang của chúng ta đã lớn mạnh trong lĩnh vực chiến 

thuật và kỹ thuật. Thắng lợi này cũng đã cho chúng ta một khái niệm rõ ràng về những lợi thế chiến 

thuật của kẻ thù". 

Do những cống hiến vào chiến thắng Ấp Bắc, Phạm Xuân Ẩn đã đƣợc nhận tấm Huân chƣơng Quân 

công đầu tiên trong số các Huân chƣơng mà ông đƣợc trao tặng. Trong trận Ấp Bắc - một trong 

những trận đánh trong thời kỳ đầu của cuộc chiến tranh - chỉ có hai Huân chƣơng Quân công đƣợc 

trao. Một Huân chƣơng đƣợc trao cho chỉ huy trƣởng các lực lƣợng vũ trang Giải phóng Nguyễn 

Bảy. Tấm Huân chƣơng kia đƣợc trao cho cộng tác viên của Hãng tin Reuters Phạm Xuân Ẩn vì đã 

gửi kịp thời những báo cáo giúp làm thay đổi bản chất của cuộc chiến tranh. 

Có một thực tế vững chắc rằng khi ông Phạm Xuân Ẩn đƣợc thƣởng Huân chƣơng Quân công đầu 

tiên sau trận Ấp Bắc và tấm Huân chƣơng thứ ba vì những đóng góp trong cuộc Tổng tiến công Tết 

Mậu Thân 1968, thì đó đều là những thời điểm bƣớc ngoặt trong việc báo chí đƣa tin về cuộc chiến 

tranh. Trận Ấp Bắc là một điểm sôi làm trào lên sự thù địch bị dồn nén bấy lâu giữa các phóng viên 

và Phái bộ Mỹ ở Sài Gòn, khi các nhân viên Phái bộ Mỹ khẳng định là họ đã thắng lợi trong trận Ấp 

Bắc. Tƣớng Paul Harkins, Chỉ huy trƣởng Bộ chỉ huy MACV nói: "Tôi không hiểu tại sao mọi ngƣời 

lại có thể gọi trận Ấp Bắc là một thất bại. Quân đội chính phủ Việt Nam Cộng hoà đã đặt ra mục tiêu 

của cuộc tấn công vào Ấp Bắc là chiếm đài vô tuyến điện của đối phƣơng và thực tế, họ đã đạt đƣợc 

mục tiêu đó. Việt Cộng đã rút đi và thƣơng vong của phía Việt Cộng còn lớn hơn của phía quân 

chính phủ. Các quí vị còn muốn gì hơn nữa? Khi Peter Arnett, phóng viên Hãng tin Mỹ AP, nêu một 

câu hỏi khó tại cuộc họp báo sau trận Ấp Bắc, Đô đốc Harry D. Felt bỗng độp lại: "Anh đứng về phía 

nào?". 

Nhà báo Sheehan viết: "Trƣớc khi diễn ra trận Ấp Bắc, Chính quyền Kennedy đã thành công trong 

việc ngăn cản không để cho công chúng Mỹ biết việc nƣớc Mỹ đã dính líu vào chiến tranh tại một 

nơi đƣợc gọi là Việt Nam… nhƣng trận Ấp Bắc đã đặt Việt Nam lên trang nhất các tờ báo Mỹ và 

xuất hiện trên truyền hình chƣơng trình tin buổi tối nhiều đến mức, không sự kiện nào sánh bằng. 

Các phóng viên Neil Sheehan và David Halberstam đã từng đến Ấp Bắc nên biết rõ điều gì đã xảy ra. 
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Phạm Xuân Ẩn nói: "Ấp Bắc đã bắt đầu làm phân hoá chế độ Diệm. Chúng tôi biết điều đó và chẳng 

bao lâu lâu, mọi ngƣời ai cũng đều biết điều đó. Sếp của Phạm Xuân Ẩn ở Reuters là Nick Turner đã 

đi cùng với Sheehan đến bãi chiến trƣờng Ấp Bắc để trực tiếp thấy những mảnh vỡ của những chiếc 

máy bay trực thăng Mỹ bị bắn rơi, cũng nhƣ những thi thể lính quân đội Việt Nam Cộng hoà. 

Halberstam đƣợc đến bãi chiến trƣờng bằng máy bay hạng nhẹ. 

Nick Turner nhớ lại: "Tôi sẽ không bao giờ quên vẻ mặt của Phạm Xuân Ẩn khi ông bƣớc vào văn 

phòng với tin về trận Ấp Bắc. Ông đã nhấn mạnh tầm quan trọng của trận này ngay từ khi các bài 

báo đầu tiên mới bắt đầu xuất hiện". 

Phạm Xuân Ẩn cũng sớm tới Ấp Bắc vào ngày 8/1, ngồi trên chiếc máy bay trực thăng dành cho các 

phóng viên. Phạm Xuân Ẩn nhớ lại: "Tôi đến Ấp Bắc với tƣ cách phóng viên để tận mắt chứng kiến 

và để giúp đỡ các đồng nghiệp của tôi hiểu đƣợc điều gì đã xảy ra". Nghề vỏ bọc của Phạm Xuân Ẩn 

cho phép ông đƣợc coi là một thành phần của phe bên này. David Halberstam viết trong cuốn sách 

mang tựa đề Tạo ra sự sa lầy: "Những ngƣời bạn thân nhất của chúng tôi cũng là những ngƣời làm 

báo nhƣ chúng tôi. Phạm Xuân Ẩn của Reuters, Nguyễn Ngọc Giao của UPI, Võ Huỳnh của NBC và 

Hà Thúc Cần của CBS. Họ là những ngƣời đáng nể. Họ có sự nhậy cảm của những nhà báo… Họ là 

những ngƣời đáng tự hào; chỉ có họ mới là những ngƣời tự do của một xã hội đóng cửa. Có lẽ họ còn 

có tinh thần chiến đấu hơn cả chúng tôi, mỗi khi có ai đó cố tình nhồi nhét cho họ những thông tin và 

câu chuyện giả mạo". 

Trận Ấp Bắc đã làm cho cách tiếp cận của chính phủ và của giới báo chí về cuộc chiến tranh trở nên 

khác nhau. Có vẻ nhƣ MACV luôn tìm cách chứng minh rằng cuộc chiến tranh đang diễn ra tốt đẹp, 

rằng sức mạnh của đối phƣơng đang hao mòn dần, rằng ngày càng nhiều thôn ấp có an ninh đƣợc giữ 

vững. Nhƣng cánh nhà báo có mặt tại chỗ nhìn tình hình lại khác hẳn. Phóng viên AP Malcolm 

Browne nhanh chóng nhận thấy muốn biết câu chuyện thật ở Sài Gòn, đòi hỏi phải có "những biện 

pháp không hay ho gì gần giống nhƣ những biện pháp mà các nhà tình báo sử dụng". Cuộc chiến 

tranh để lấy thông tin đã đẩy đoàn quân báo chí đến chỗ chống lại sứ quán Mỹ, MACV, và quan 

điểm áp đặt của tổng thống cho rằng cuộc chiến đang diễn biến tốt đẹp. Đó là một thời làm báo rất 

khó khăn trong những năm Kennedy cầm quyền. Nhƣng tình hình trở nên đặc biệt tồi tệ khi cuộc 

chiến tranh này trở thành một cuộc chiến tranh của Mỹ. Trƣớc khi một đoàn phóng viên mới lên 

đƣờng sang Việt Nam, Lyndon Johnson căn dặn họ: "Đừng làm việc giống nhƣ mấy cậu Halberstam 

và Sheehan ấy. Đó là những kẻ phản bội lại nƣớc Mỹ của họ". 

Các nhà báo trở thành mục tiêu đặc biệt của bà Ngô Đình Nhu, thƣờng gọi là Madame Nhu, em dâu 

của Ngô Đình Diệm. Sự hiếu chiến của Madame Nhu đã trở thành biểu tƣợng của chế độ Diệm. 

Ngƣời ta gọi bà Nhu là "con rồng cái của miền Nam Việt Nam" vì bà này có quan điểm chống phật 

giáo, nhƣng lại thân Thiên Chúa giáo. Bà đã chỉ trích các nhà lãnh đạo Phật giáo là đã để cho Việt 
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Cộng thâm nhập. Khi một vị sƣ ở Huế tự thiêu sống để phản đối(1) bà đƣa nhận xét rằng đó chẳng 

qua chỉ là các nhà lãnh đạo Phật giáo đem "nƣớng" ông sƣ ấy mà thôi. Mà ngay cả khi làm việc đó 

họ cũng phải lệ thuộc vào trợ giúp của nƣớc ngoài, tức là dùng xăng là thứ phải nhập khẩu. Khi 

nhiều ngƣời khác phản đối tiếp theo, Madame Nhu nói: "Hãy để cho họ tự thiêu, chúng tôi vỗ tay 

hoan hô". 

Cuộc chiến chống lại các nhà báo ở Sài Gòn đạt đến cao độ vào mùa hè năm 1963, khi Charles 

Mohr, Trƣởng phân xã Time viết một bài chỉ trích Madame Nhu. Khi đƣợc gửi về toà soạn ở New 

York, bài báo đã bị coi là trái với tầm nhìn về thế giới của Trƣởng ban biên tập Henry Luce. Bài của 

Charles Mohr bị viết lại khiến tác giả rất cáu, vì toàn bộ phần kết luận của ông đã bị sửa lại theo 

hƣớng tác giả đồng tình với quan điểm của Chính quyền Mỹ rằng hiện không có nhân vật nào có thể 

thay thế đƣợc Diệm. 

Vài tuần sau, Tạp chí Time ra đòn với các phóng viên Mỹ ở Sài Gòn bằng cách đăng một bài buộc 

tội đội quân báo chí tại hiện trƣờng là đã góp phần gây ra tình trạng rất bối rối, đƣa ra những hình 

ảnh không tốt cho các bạn đọc ở Mỹ. Tạp chí Time đƣa câu kết luận xanh rờn rằng: "Các phóng viên 

ở Sài Gòn chi suốt ngày ngồi trong quán bar trên tầng tám của khách sạn Caravelle, để rồi đƣa ra 

những lời kết tội, những thông tin không xác thực, gây nhiễu, và cả những lời ca thán". Kết quả là 

"các phóng viên này có xu hƣớng đạt tới một sự nhất trí với nhau hoàn toàn đối với gần nhƣ tất cả 

mọi điều mà họ vừa nhìn thấy. Nhƣng sự nhất trí đó là đáng ngờ, bởi vì rất rõ ràng là nó đƣợc sản 

xuất lắp ghép lai tạp với nhau. Bản thân các phóng viên cũng trở thành một phần hỗn độn của miền 

Nam Việt Nam. Họ đã đƣa tin là tình hình rất phức tạp, nhƣng họ chỉ nhìn nhận từ một góc. Họ làm 

ra vẻ nhƣ những kết luận của họ đã làm sáng tỏ đƣợc mọi vấn đề". 

Trƣớc khi xảy ra trận Ấp Bắc, hầu hết cánh nhà báo ở Sài Gòn đều ủng hộ quan điểm về mục tiêu ở 

Việt Nam của Chính quyền Mỹ. Sau này, David Halberstam đã thay đổi cách nghĩ của mình về cuộc 

chiến tranh, thể hiện trong bài viết của ông: "Sự thực, điều luôn ám ảnh tôi trong suốt những năm 

tháng đó vẫn là một sự thực đau lòng. Cánh phóng viên chúng tôi có sai lầm là đã không bi quan quá, 

mà cũng chƣa bi quan đủ… chúng tôi chƣa bao giờ tìm cách đƣa vào trong các bài viết của mình câu 

hỏi về cuộc chiến tranh Đông Dƣơng của Pháp đã làm đƣợc gì ở Việt Nam. Nó đã tạo ra những gì ở 

miền Bắc Việt Nam, một xã hội năng động và hiện đại. Và nó đã trao lại cho chúng ta, với tƣ cách 

những đồng minh, một trật tự xã hội hậu phong kiến đang giãy chết nhƣ thế nào… Không phải là 

chúng ta đã không yêu nƣớc hoặc chúng ta đã phá hoại những mục đích dân tộc cao cả khác của 

mình - mà đúng hơn là chúng ta, ngay từ dầu, đã không làm rõ đƣợc những điều không thể về cuộc 

chiến tranh". 

Chính phủ gần nhƣ chẳng cung cấp đƣợc thông tin gì cho các nhà báo về sự thực của cuộc chiến 

tranh. Sự thiếu hụt những thông tin đáng tin cậy đã tạo điều kiện cho Phạm Xuân Ẩn với tƣ cách nhà 
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báo trở nên đƣợc quan tâm, vì ông có khả năng cung cấp đƣợc những thông tin mà cánh phóng viên 

ở Sài Gòn cần. Trong quá trình đó, Phạm Xuân Ẩn cũng thu thập đƣợc những thông tin quan trọng 

giúp ông có thể viết đƣợc báo cáo tình báo để gửi vào trong rừng. 

Vào thời gian này, chế độ Ngô Đình Diệm đang tiến gần đến bờ phá sản nên khƣớc từ mọi quyền tự 

do cơ bản đối với những ngƣời Phật giáo; cắt giảm tất cả mọi thứ, trừ sự trung thành tuyệt đối với gia 

đình họ Ngô. Năm 1962, bác sĩ Trần Kim Tuyến, cũng nhƣ Nguyễn Thái và nhiều nhân vật tai to mặt 

lớn khác không còn nghe lời Madame Nhu trong các vấn đề chính trị nữa. Trong một lá thƣ dài gửi 

cho Ngô Đình Diệm, bác sĩ Trần Kim Tuyến thúc giục Diệm phải gạt bỏ bà Nhu ra khỏi trung tâm 

sân khấu chính trị. 

Khi Ngô Đình Nhu - ngƣời vừa là em trai ruột của Tổng thống Diệm, vừa là chồng của bà Nhu - biết 

chuyện lá thƣ của Trần Kim Tuyến, liền cho khai tử số phận chính trị của Trần Kim Tuyến. Ngay lập 

tức, bác sĩ Trần Kim Tuyến bị "cử đi làm việc" tại Tổng lãnh sự quán ở Cairo. Trong khi đó, gia đình 

của Trần Kim Tuyến tại Sài Gòn bị Ngô Đình Nhu ra lệnh quản thúc. Trƣớc khi rời Sài Gòn đi Ai 

Cập nhận nhiệm vụ mới, Trần Kim Tuyến vạch ra một kế hoạch đảo chính, rồi mang ra thảo luận các 

chi tiết của kế hoạch đó với Phạm Xuân Ẩn và một số ngƣời khác. Sau đó, Trần Kim Tuyến rời Sài 

Gòn, nhƣng không đi Cairo, mà đến Hong Kong thì dừng lại ở đó để chờ kết quả của cuộc đảo chính 

với hy vọng sẽ trở về Sài Gòn sau khi Diệm bị lật đổ. 

Một trong những trợ lý trung thành khác của Trần Kim Tuyến là Ba Quốc (bí danh của Thiếu tƣớng 

tình báo Đặng Trần Đức). Sau khi vƣợt qua đƣợc các cuộc sát hạch bằng máy kiểm tra nói dối, Ba 

Quốc đƣợc chuyển sang làm việc tại một đơn vị mới đƣợc lập ra là bộ phận tình báo trong nƣớc của 

CIO, Ba Quốc làm trợ lý cho lãnh đạo bộ phận tình báo trong nƣớc này. Do phong cách và dáng vẻ 

bề ngoài nhẹ nhàng, hiền lành nhƣ ông bụt, nên Ba Quốc đƣợc mọi ngƣời ở bộ phận báo trong nƣớc 

đặt cho biệt danh "Bụt Ta". Ở vị trí này, Ba Quốc đƣợc tiếp cận với hầu hết các tài liệu quan trọng 

thuộc mạng lƣới tình báo miền Nam Việt Nam. Đây lại thêm một bằng chứng nữa về việc tình báo 

Cộng sản Bắc Việt Nam đã thâm nhập vào mọi tầng lớp xã hội miền Nam Việt Nam, kể cả thâm 

nhập vào chính các cơ quan tình báo của miền Nam là những đơn vị có nhiệm vụ phải loại trừ Việt 

Cộng. 

Trong khi đó, dƣờng nhƣ Chính quyền Sài Gòn không tổ chức đƣợc một điệp viên nào cỡ nhƣ Phạm 

Xuân Ẩn và Ba Quốc ra hoạt động ở miền Bắc. Đây cũng là lý do tại sao tình báo Mỹ đã ít nhất hai 

lần tìm cách tuyển mộ Phạm Xuân Ẩn làm việc cho CIA mà không thành. 

Ông Ba Quốc không hề biết Phạm Xuân Ẩn đang hoạt động dƣới vỏ bọc. Ba Quốc nói: "Tôi có quen 

biết Hai Trung, nhƣng chỉ biết ông ấy là một nhà báo làm việc cho Mỹ và có rất nhiều ảnh hƣởng, 

quan hệ rất rộng rãi… Vì biết ông là ngƣời có ảnh hƣởng lớn, nên tôi muốn thiết lập quan hệ với ông 

để lấy thông tin. Tôi đã báo cáo ý định này của mình với cấp trên, nhƣng nhận đƣợc chỉ thị cấm tiếp 
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xúc với ông". Tƣơng tự nhƣ vậy, Phạm Xuân Ẩn cũng không hề biết gì về vai trò của Ba Quốc. 

Có lẽ gây tò mò nhiều nhất là trƣờng hợp của nhà tình báo đại tá Phạm Ngọc Thảo. Nhiệm vụ của 

nhà tình báo này là làm mất ổn định chính phủ chống Cộng sản ở miền Nam Việt Nam. Phạm Ngọc 

Thảo cũng trở thành một chuyên gia lật đổ nổi tiếng, thƣờng cấu kết với bác sĩ Trần Kim Tuyến và 

các tƣớng lĩnh của quân đội Việt Nam Cộng hoà để làm tất cả mọi điều miễn là có thể làm mất uy tín 

của chính phủ miền Nam Việt Nam. Nhà báo Shaplen mô tả Phạm Ngọc Thảo là một nhân vật cách 

mạng đầy mƣu mô, chẳng khác nào nhân vật từ trong tiểu thuyết Malraux bƣớc ra ngoài đời. Phạm 

Ngọc Thảo và Phạm Xuân Ẩn là chỗ bạn bè. Mặc dù Phạm Xuân Ẩn biết rõ nhiệm vụ bí mật của 

Phạm Ngọc Thảo, nhƣng ông không hề nói nửa lời về điều đó. Phạm Ngọc Thảo cũng chơi thân với 

Shaplen và bác sĩ Trần Kim Tuyến. Phạm Ngọc Thảo đã hoạt động nhƣ là một trong những trợ lý 

đƣợc tin cậy nhất của Ngô Đình Diệm. Ông cũng thƣờng đƣợc ca ngợi là một trong những ngƣời 

chống Cộng sản thành công nhất. Sau khi chứng kiến những hoạt động của Phạm Ngọc Thảo ở tỉnh 

Bến Tre, nhà báo Shaplen đã viết một bài ca ngợi tài năng chống nổi dậy của ông. 

Xuất thân từ một gia đình Thiên chúa giáo, chống Cộng và có học, Phạm Ngọc Thảo đƣợc ba, mẹ dắt 

đến giới thiệu với Ngô Đình Thục, ngƣời anh cả của Ngô Đình Diệm đang làm Giám mục ở tỉnh 

Vĩnh Long. Phạm Ngọc Thảo đã làm cho Ngô Đình Thục tin rằng ông thực sự tin tƣởng vào sự 

nghiệp chống Cộng sản, đồng thời muốn giúp đỡ Ngô Đình Diệm làm bất cứ điều gì trong khả năng 

của mình. Nhiệm vụ bí mật của Phạm Ngọc Thảo đƣợc cấp cao nhất là Bộ Chính trị Trung ƣơng 

Đảng chấp thuận. Sau đó, Phạm Ngọc Thảo đƣợc cử sang học ở Trƣờng chỉ huy và tham mƣu của 

Mỹ tại Kansas. Ông từng đƣợc đề bạt lên quân hàm đại tá, làm Chỉ huy trƣởng các lực lƣợng vùng 

tỉnh Vĩnh Long, sau chuyển sang làm Chỉ huy trƣởng các lực lƣợng vùng tỉnh Bình Dƣơng, rồi Tỉnh 

trƣởng tỉnh Bến Tre. 

Phạm Ngọc Thảo trở thành một trong những nhân vật thúc đẩy mạnh mẽ nhất cho dự án đô thị nông 

nghiệp, thôn ấp hiện đại tự quản. Dự án này nhằm chia rẽ những ngƣời nổi dậy với dân chúng ở vùng 

nông thôn thông qua việc dồn dân vào những ấp lớn có hệ thống hàng rào vững chắc để cho Chính 

phủ Diệm bảo vệ các nông dân. Phạm Ngọc Thảo biết rõ chƣơng trình này sẽ vấp phải sự phản đối 

của nông dân. Đó chính là lý do tại sao Phạm Ngọc Thảo đƣa ra đề nghị về dự án này mạnh mẽ nhất. 

Các nông dân ghét dự án đô thị nông nghiệp vì nhiều lý do. Lý do thứ nhất là nông dân bị huy động 

đi xây dựng những cái đô thị nhƣ vậy rồi sau đó lại phải dọn nhà đến ở. 

Chƣơng trình này đã gây ra sự phản đối và cô lập chính quyền Ngô Đình Diệm. Khi dự án này bị huỷ 

bỏ, Phạm Ngọc Thảo tập trung vào vấn đề xây dựng ấp chiến lƣợc. Ông thuyết phục Diệm cho xây 

dựng ấp chiến lƣợc thật nhanh chóng. Nếu để lâu, e rằng nó lại gây ra sự phản đối và thù địch của 

nông dân. 

Phạm Xuân Ẩn cho biết, thay vì phải thử đi thử lại, ngƣời ta cho tiếp tục làm tới theo kiểu đặc trƣng 
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của Mỹ với sự giúp đỡ của Phạm Ngọc Thảo. Phạm Xuân Ẩn cho biết: "Nhiệm vụ đƣợc giao cho 

Phạm Ngọc Thảo khác với nhiệm vụ của tôi. Ông ấy có nhiệm vụ làm mất ổn định của chế độ Diệm 

và vạch âm mƣu đảo chính, còn tôi là một nhà tình báo chiến lƣợc. Nhiệm vụ của ông Phạm Ngọc 

Thảo nguy hiểm hơn nhiệm vụ của tôi rất nhiều". 

Tôi hỏi Phạm Xuân Ẩn rằng vì sao rất nhiều ngƣời khâm phục Phạm Ngọc Thảo? Ông Ẩn, một 

ngƣời bạn chơi với Phạm Ngọc Thảo từ bé, nói: "Bob Shaplen quí Phạm Ngọc Thảo vì ông ấy tin 

rằng đầu óc trí tuệ của Phạm Ngọc Thảo là tách rời và khác biệt với Hà Nội. Ông ấy cũng là một 

ngƣời mơ mộng giống nhƣ chúng tôi. Phạm Ngọc Thảo là ngƣời mà suốt cuộc đời đã một mình đơn 

độc chiến đấu cho nền độc lập của Việt Nam. Ông ấy là ngƣời theo chủ nghĩa dân tộc, chứ không 

phải là một nhà tƣ tƣởng. Phạm Ngọc Thảo là ngƣời có thái độ và mục tiêu đƣợc hình thành khi Việt 

Nam bị thực dân Pháp đàn áp về chính trị và bị khai thác về kinh tế… Nhìn lại cuộc đời Phạm Ngọc 

Thảo, không cần phải tô hồng phóng đại, cũng có thể nói rằng cá nhân ông Phạm Ngọc Thảo đã làm 

thay đổi cán cân quyền lực chính trị giữa Chính quyền Sài Gòn với Mặt trận Dân tộc Giải phóng 

miền Nam Việt Nam. Phạm Ngọc Thảo đã giúp làm suy yếu Diệm và Nhu bằng cách giúp cho 

chƣơng trình bình định nông thôn nhanh chóng thất bại. Phạm Ngọc Thảo là một nhân vật lớn trong 

cơn xoáy lốc của các âm mƣu phá hoại ngầm, rồi cuối cùng là huỷ hoại các chƣơng trình đó. Phạm 

Ngọc Thảo bị giết chết ngày 17/7/1965. 

Ngƣời ta tin rằng chính Tổng thống Việt Nam Cộng hoà Nguyễn Văn Thiệu đã ra lệnh hành hạ ông 

Phạm Ngọc Thảo thật đau đớn bằng cách dùng một chiếc thòng lọng bằng da thít quanh cổ và một 

chiếc khác thít chặt nơi tinh hoàn. Sau khi ông Phạm Ngọc Thảo đã chết, Nguyễn Văn Thiệu và vợ 

liền mở rƣợu sâm banh ăn mừng. 

Tại một trong những cuộc nói chuyện cuối cùng của tôi với Phạm Xuân Ẩn, tôi đã nói đùa rằng bác 

sĩ Trần Kim Tuyến hoá ra là ngƣời thế nào mà cả Ba Quốc, Phạm Xuân Ẩn, và Phạm Ngọc Thảo đều 

bắt đầu sự nghiệp từ tổ chức của ông Tuyến. Đây là một trong rất ít các cuộc trò chuyện của chúng 

tôi, Phạm Xuân Ẩn hạ giọng xuống rồi nói: "Đó là điều tôi không thể nói đƣợc với giáo sƣ. Nhƣng 

tôi không phải là ngƣời duy nhất cứu mạng sống của ông Trần Kim Tuyến. Ông Phạm Ngọc Thảo 

cũng tham gia cứu Trần Kim Tuyến vì ông Tuyến đã giúp thả rất nhiều ngƣời của chúng tôi bị cầm 

tù sau khi ông ấy không còn đƣợc anh em Diệm, Nhu tin cậy". 

Sau cuộc đảo chính ngày 1/11/1963 dẫn đến việc phế truất Ngô Đình Diệm khỏi dinh Tổng thống, 

bác sĩ Trần Kim Tuyến từ Hong Kong trở về Sài Gòn, nhƣng lập tức bị bắt giam vì bị tình nghi là kẻ 

âm mƣu đảo chính. Trần Kim Tuyến bị giam hai tháng trong nhà tù biệt lập, bị tra tấn, bỏ đói, và bị 

lột hết quần áo để ở trần truồng sống giữa bầy chuột. 

Phạm Xuân Ẩn cho biết, chính Phạm Ngọc Thảo - một đại tá đƣợc kính trọng của quân đội Sài Gòn - 

đã sử dụng ảnh hƣởng của mình để Trần Kim Tuyến đƣợc phóng thích khỏi nhà tù. Phạm Xuân Ẩn 
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nói: "Bác sĩ Trần Kim Tuyến là bạn của tôi, cũng là bạn của ông Phạm Ngọc Thảo nữa. Chúng tôi đã 

cứu mạng sống cho ông Tuyến vì ông ấy đã giúp đỡ ngƣời của chúng tôi trong tù. Việc này chứng tỏ 

cho giáo sƣ biết đôi điều về tình bạn giữa chúng tôi". Khi ấy, tôi đã nhớ lại suy nghĩ của mình rằng 

có rất nhiều những hộp nhỏ phía trong những hộp lớn cuộc đời của Phạm Xuân Ẩn. 

Phạm Xuân Ẩn đƣợc thƣởng tấm Huân chƣơng thứ hai vì công trạng kịp thời gửi báo cáo đánh giá 

chiến lƣợc của ông về việc liệu Mỹ có đƣa quân bộ vào Việt Nam giai đoạn 1964-1965 hay không. 

Sau cuộc đảo chính lật đổ Ngô Đình Diệm năm 1963, một số ngƣời ở Hà Nội đã nghĩ rằng Mỹ có thể 

sẽ tìm kiếm một vài điều chỉnh hoặc những giải pháp thông qua thƣơng lƣợng. 

 

 

Thẻ này cho phép Phạm Xuân Ẩn được đưa tin về các hoạt động huấn luyện, cố vấn, và hỗ trợ của 

các lực lượng Mỹ ở Việt Nam (ảnh trong Bộ sưu tập cá nhân của Phạm Xuân Ẩn) 

Ngày 1/11/1963, Ngô Đình Diệm và em trai của ông bị giết ở phía sau chiếc xe bọc thép do Mỹ sản 

xuất. Mặc dù cuộc đảo chính là do nhóm quân sự của Nam Việt Nam vạch kế hoạch và thực hiện, 

nhƣng CIA đã dính líu rất sâu thông qua ngƣời bạn của Phạm Xuân Ẩn là Lou Conein. 

Phạm Xuân Ẩn nói: "Tôi rất ngạc nhiên về vụ đảo chính đó. Ngƣời Mỹ đã đầu tƣ quá nhiều cho Ngô 

Đình Diệm, thế mà chỉ có mỗi ông Lansdale mới là ngƣời có thể kiềm chế đƣợc ông Diệm. Nhiều 

ngƣời là cấp trên của tôi đã nhận định sai rằng sau khi loại bỏ Diệm, Mỹ sẽ tìm cách rút khỏi Việt 

Nam. Tôi đã phá lên cƣời và nói rằng không có chuyện ấy đâu. Ngƣời Mỹ sắp kéo vào đấy. Tốt nhất 

là các đồng chí hãy chuẩn bị sẵn sàng để đƣơng đầu với một cuộc chiến tranh lớn. Tôi đã nói với các 

cấp trên của tôi rằng một trong những lý do khiến CIA loại bỏ Diệm là vì ông ta chống lại việc đƣa 

quân Mỹ vào Việt Nam. Diệm đã phải trả giá bởi vì ông ta không còn là nhân vật thân cận của Mỹ 

nữa". 

Ngày 28/7/1965, Mỹ mới đƣa ra cam kết qui mô lớn cho miền Nam Việt Nam. Thế mà từ năm 1964, 

Phạm Xuân Ẩn đã bắt đầu gửi đi những báo cáo về điều này trong thời kỳ Nguyễn Khánh làm Quốc 

trƣởng Việt Nam Cộng hoà. Phạm Xuân Ẩn nói với tôi một điều giống hệt nhƣ ông từng nói riêng 

với Bob Shaplen trƣớc đó 30 năm rằng CIA đã biết về những đề nghị bí mật của Nguyễn Khánh 

muốn bắt tay với Mặt trận Dân tộc Giải phóng. Nguyễn Khánh sau đó bị phế truất vì Chính quyền 
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Johnson vào thời kỳ đó đang tiến dần đến việc Mỹ hoá cuộc xung đột ở miền Nam Việt Nam. Phạm 

Xuân Ẩn nói: "Đó là lý do vì sao tôi biết rằng Mỹ sẽ không bao giờ từ bỏ miền Nam Việt Nam. Sau 

này tôi mới biết rằng nhiều ngƣời ở Hà Nội đã nghĩ khác, nhƣng lúc ấy tôi không biết họ đã nghĩ nhƣ 

thế nào. Tôi chỉ gửi cho họ sự phân tích trung thực của tôi và sau này mới biết là tôi đƣợc thƣởng 

Huân chƣơng. 

Phạm Xuân Ẩn cho biết, nguồn tin đầu tiên cung cấp thông tin về số phận của Nguyễn Khánh cho 

ông chính là Lou Conein của CIA. Tuy nhiên, tôi vẫn nghi ngờ rằng ông Phạm Xuân Ẩn còn lấy 

thông tin từ các nguồn tin khác nữa. Phạm Xuân Ẩn kể: "Một hôm, Lou Conein vừa cùng với 

Nguyễn Khánh đáp máy bay trực thăng từ đâu về không rõ, nhƣng vừa nhìn thấy tôi Lou Conein quát 

lên: Ẩn, về bảo vợ con anh đóng gói hành lý rồi ra khỏi đây ngay. Tất cả mất hết rồi. Miền Nam Việt 

Nam sắp rơi vào tay cộng sản rồi. Tôi chƣa bao giờ nghĩ tình hình lại xấu đến nhƣ vậy, Nguyễn 

Khánh đã ăn nằm cùng giƣờng với Mặt trận Dân tộc Giải phóng". Phạm Xuân Ẩn giải thích rằng 

trong khi cùng ngồi trên máy bay trực thăng với Nguyễn Khánh, Lou Conein đã quyết định thử thách 

Khánh bằng cách nói những chuyện dẫn đến kết luận: "Đã đến lúc cần thăm dò một khả năng thành 

lập một chính phủ liên hợp, rồi thƣơng lƣợng với Mặt trận Dân tộc Giải phóng miền Nam Việt 

Nam". Nguyễn Khánh cắn câu, liền thổ lộ hết những suy nghĩ của mình với Lou Conein - ngƣời ít 

khi kiềm chế đƣợc tình cảm. Phạm Xuân Ẩn nhớ lại: "Trong cuộc đời tôi chƣa bao giờ thấy Lou 

Conein lại giận dữ đến thế. Nhƣng Lou Conein thực sự lo ngại cho tôi và gia đình tôi. Ông ấy quát 

lên: Tất cả mất hết rồi, mất hết rồi". Chờ đến khi Lou Conein bớt giận, tôi nói với ông rằng tôi không 

nghĩ là Nguyễn Khánh sẽ nhận đƣợc sự ủng hộ của nhiều ngƣời về việc thƣơng lƣợng với Mặt trận 

Dân tộc Giải phóng. Bởi vì ngƣời Việt Nam sẽ không đƣợc phép ký kết hiệp định chỉ giữa các bên 

Việt Nam với nhau. Nhƣ thế ngƣời Mỹ sẽ không có lợi ích. 

Ngày 5/2/1965, bom đạn dội xuống các trại lính Mỹ ở Pleiku làm chết tám ngƣời Mỹ và bị thƣơng 

hơn một trăm ngƣời. Sự kiện này châm ngòi cho hàng loạt sự kiện khác dẫn đến việc Mỹ đƣa các lực 

lƣợng tham chiến đổ bộ vào Việt Nam. Một ngày sau vụ các trại lính Mỹ ở Pleiku bị tấn công, 

Lyndon Johnson ra tuyên bố công khai mang đầy tính cảnh báo: "Chúng ta không còn sự lựa chọn 

nào khác là giờ đây chúng ta phải quét sạch bọn chúng và làm rõ sự cam kết của chúng ta tiếp tục 

ủng hộ miền Nam Việt Nam trong cuộc đấu tranh giành độc lập của họ". 

Trợ lý đặc biệt của Tổng thống là McGeorge Bundy có mặt tại Pleiku đúng vào ngày các trại lính Mỹ 

ở đó bị tấn công. McGeorge Bundy liền điện thoại cho Lyndon Johnson nói rằng "Tình hình ở Việt 

Nam đang diễn biến xấu dần. Nếu không có hành động mới của Mỹ, sự thất bại có lẽ sẽ không thể 

tránh khỏi". 

Ngày 13/2, Lyndon Johnson đề xuất mở một cuộc hành quân Sấm Rền, tức là thực hiện một chiến 

dịch ném bom trên diện rộng và có hệ thống xuống các mục tiêu ở miền Bắc Việt Nam. 
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Trong khi các bƣớc đi đến một cuộc chiến tranh bằng không quân ngày càng đƣợc đẩy nhanh, quyết 

định đƣa lực lƣợng tham chiến Mỹ vào Việt Nam cũng đồng thời đƣợc hình thành. Đầu tiên là 3.500 

lính thuỷ đánh bộ Mỹ đổ bộ vào Đà Nẵng. Ngày 7/6, tƣớng William Westmoreland đề nghị bổ sung 

thêm 44 tiểu đoàn nữa để ngăn chặn sự thất bại của Chính quyền miền Nam Việt Nam. Trong suốt 

sáu tuần tiếp theo, vấn đề Việt Nam hoá chiến tranh luôn là trung tâm của mọi cuộc thảo luận ở 

Washington. Đây đồng thời cũng là vấn đề đƣợc Hà Nội theo dõi chặt chẽ với những dự đoán điều gì 

sắp xảy ra. Phạm Xuân Ẩn nói: "Tôi luôn đƣợc các nguồn tin thông báo cho biết về cuộc thảo luận 

đó. Tôi không bao giờ nghĩ rằng ngƣời Mỹ lại bỏ đi. Mỹ đã đầu tƣ quá nhiều tiền và uy tín của mình 

vào miền Nam Việt Nam. Cho nên, vấn đề còn lại chỉ là ngƣời Mỹ sẵn sàng đầu tƣ thêm bao nhiêu 

nữa? Có lẽ đầu tƣ của Mỹ sẽ là rất nhiều và đủ để cứu Chính quyền Sài Gòn khỏi sụp đổ trong một 

thời gian dài. Nhƣng ngƣời Mỹ lại không bao giờ tính đến chuyện đào tạo một thế hệ lãnh đạo mới ở 

miền Nam. Đây là một sai lầm lớn của Mỹ". 

Vào thời điểm đó, trong Chính quyền Johnson chỉ có một tiếng nói không ủng hộ quyết định của 

Tổng thống, đó là tiếng nói của Thứ trƣởng Ngoại giao George Ball. Ông George Ball đã cố cảnh 

báo Lyndon Johnson rằng Tổng thống đang bắt đầu một cuộc chiến tranh mới đẩy Hoa Kỳ chống lại 

Việt Cộng. 

Trong sổ tay của mình, Thứ trƣởng Ngoại giao George Ball viết: "Có thể việc triển khai trên qui mô 

lớn các lực lƣợng Mỹ cùng với nhiều hoả. lực sẽ buộc Hà Nội và Việt cộng phải đi đến một quyết 

định mà chúng ta đang tìm kiếm. Mặt khác, chắc chúng ta không thể đánh thắng trong một cuộc 

chiến tranh, thậm chí kể cả khi chúng ta có 500.000 quân Mỹ ở miền Nam Việt Nam. Chúng ta cần 

phải có nhiều bằng chứng hơn là số bằng chứng hiện có về việc quân đội của chúng ta sẽ không bị sa 

lầy trong các cánh rừng già và trên những đồng lúa trong lúc chúng ta từng bƣớc nghiền nát miền 

Nam Việt Nam. Về mặt chính trị mà nói, miền Nam Việt Nam chả có gì… trong khi Hà Nội ngƣời ta 

có cả một chính phủ, mục đích và kỷ luật rõ ràng. Chính quyền Sài Gòn chỉ là một thứ trò đùa. Trên 

thực tế, miền Nam Việt Nam là một vùng lãnh thổ có quân đội mà không có chính phủ. Theo quan 

điểm của tôi, việc cam kết sâu của các lực lƣợng Mỹ vào mảnh đất chiến tranh Nam Việt Nam sẽ là 

một lỗi lầm có thể gây ra thảm hoạ. Nếu có cơ hội nào để rút lui chiến thuật, thì lúc này đây chính là 

cơ hội để cho chúng ta làm việc đó". 

Những lời nói hay của Thứ trƣởng Ngoại giao George Ball đã không lọt đƣợc vào những cái tai điếc. 

Ngày cuối cùng của ông ở Bộ Ngoại giao là cuối tháng 7, chỉ vài ngày trƣớc khi Lyndon Johnson 

tuyên bố Westmoreland đang thu đƣợc những cái mà ông cần. 

Tổng thống Johnson đã nói với George Ball rằng Mỹ sẽ bị mất uy tín nếu rút khỏi Việt Nam. Ngay 

lập tức, George Ball đáp lại: "Không phải nhƣ vậy đâu, thƣa ngài. Điều tồi tệ hơn sẽ là việc một 

cƣờng quốc hùng mạnh nhất thế giới không thể đánh bại đƣợc một nhúm du kích". Sau này, Phạm 
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Xuân Ẩn nói: "Hoa Kỳ là một đất nƣớc tƣơi đẹp với những ngƣời dân rất tốt, chỉ có mỗi tội là họ đã 

không nhớ lịch sử lắm". 

Trong vòng 5 năm kể từ khi từ Mỹ trở về nƣớc, Phạm Xuân Ẩn đƣợc nhận hai Huân chƣơng khác vì 

đã gửi đƣợc kịp thời các báo cáo chiến lƣợc, cũng nhƣ những đóng góp của ông vào cả trận Ấp Bắc 

và việc Mỹ hoá cuộc chiến tranh(2). Ông đã giành đƣợc uy tín và sự nổi tiếng nhất, có lẽ Phạm Xuân 

Ẩn là một nhà báo Việt Nam giỏi nhất làm việc cho báo chí phƣơng Tây. Trong suốt một thập kỷ 

sau, từ 1965 đến 1975, ông cũng để lại những dấu ấn sâu đậm trong nghề tình báo, cũng nhƣ trong 

nghề nhà báo làm việc cho Tạp chí Time. 

Chú thích: 

(1) Phản đối chính sách đàn áp phật giáo của chính quyền Việt Nam Cộng hoà. (NXB). 

(2) Phạm Xuân Ẩn đã được tặng thưởng 11 Huân chương các loại. (BT). 

 

 

Larry Berman  

Điệp Viên Hoàn Hảo 

Dịch giả: Nguyễn Đại Phƣợng 

Chương 5  

Từ tạp chí Time đến tết Mậu Thân 

 

Tạm biệt người Anh hùng, một sĩ quan tình báo xuất sắc người đã có nhiều cống hiến lớn lao cho sự 

nghiệp giải phóng dân tộc trong hai cuộc kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ. Tôi, Tư Cang, có 

rất nhiều kỷ niệm với bạn trong thành Sài Gòn tạm chiếm. 

Giữa sự sống và cái chết chúng ta luôn ở bên nhau vượt qua muôn vàn khó khăn. 

Lưu bút của Tư Cang trong sổ tay của Phạm Xuân Ẩn, tháng 9/2006  

Cuối năm 1967, Thiếu tá Tƣ Cang, 40 tuổi, tổ trƣởng mạng lƣới tình báo quân sự cụm H.63 đặt chân 

đến Sài Gòn. Trƣớc đó vài tháng, Bộ Chính trị Trung ƣơng Đảng ở Hà Nội đã thông qua Nghị quyết 

về tổ chức một cuộc tổng tiến công và nổi dậy mới đánh vào "trung ƣơng thần kinh của chính phủ bù 

nhìn miền Nam". Mục tiêu chính là Sài Gòn! 

Bản Nghị quyết đƣợc các giao liên chuyển theo đƣờng mòn Hồ Chí Minh, đến tháng 9/1967 mới tới 

đƣợc Trung ƣơng Cục miền Nam. Ngày hành động đƣợc ấn định vào Tết Mậu Thân, tức ngày 

31/1/1968. Nghị quyết này chỉ dành cho chƣa đầy ba tháng để thu thập tin tức tình báo và lên kế 
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hoạch chiến lƣợc cho trận tấn công vào thành phố thủ phủ của miền Nam. 

Ông Trần Văn Trà, Chỉ huy các lực lƣợng vũ trang giải phóng ở miền Nam từ năm 1963, lãnh trách 

nhiệm về các hoạt động chiến thuật và chiến lƣợc trong cuộc tổng tiến công. Ông Trần Văn Trà tin 

chắc rằng, nếu kế hoạch này đƣợc thực hiện thành công, Chính quyền Sài Gòn do Tổng thống 

Nguyễn Văn Thiệu đứng đầu sẽ sụp đổ. Phƣơng pháp hƣớng dẫn cơ bản là kết hợp giữa tấn công của 

các đơn vị quân đội với sự nổi dậy của quần chúng nhân dân đô thị, kết hợp giữa tấn công từ bên 

trong các thành phố với bên ngoài thành phố, và giữa hoạt động quân sự ở nông thôn với hoạt động 

quân sự ở các trung tâm đô thị. Cuộc tổng tiến công sẽ là liên hoàn đi từ thắng lợi này đến thắng lợi 

khác, cuối cùng đi đến thắng lợi hoàn toàn. 

Ông Trần Văn Trà phụ thuộc nhiều vào các mạng lƣới tình báo của ông ở Sài Gòn. Nhiệm vụ của 

ông Tƣ Cang là: Điều tra năng lực của Sƣ đoàn 1 quân đội Việt Nam Cộng hoà; Báo cáo về hệ thống 

an ninh xung quanh tổng hành dinh hải quân đóng ở Cảng Sài Gòn; Xác định đƣờng đột nhập tốt 

nhất vào thành phố, cũng nhƣ những đƣờng đến các toà cao ốc hoặc những cơ sở dễ tấn công nhất. 

Tƣ Cang hiểu rằng ông cần phải dành càng nhiều thời gian với điệp viên thƣợng hạng của mình là 

Phạm Xuân Ẩn thì càng tốt. 

Phạm Xuân Ẩn tạo vỏ bọc cho Tƣ Cang là trong vai một ngƣời bạn từ Huế vào, một thầy giáo đi 

thăm đồn điền ở Dầu Tiếng, một ngƣời lai tạo giống chim và thích nuôi dạy chó. Với vỏ bọc nhƣ 

vậy, Tƣ Cang và Phạm Xuân Ẩn có thể đi cùng nhau đến tiệm cà phê Givral hoặc bất cứ nơi nào 

trong Sài Gòn mà không hề gây ra chút nghi ngờ nào. Với tƣ cách một nhà báo đƣợc kính trọng đang 

làm việc cho Tạp chí Time, Phạm Xuân Ẩn dễ dàng đi lại khắp Sài Gòn, trong đầu xốn xang với ý 

nghĩ về những địa chỉ có thể tấn công và những cách thức để tránh hệ thống an ninh. 

Khoảng năm 1968, Phạm Xuân Ẩn nói chung đƣợc mọi ngƣời coi là anh cả trong đám phóng viên ở 

Sài Gòn. Laura Palmer, phóng viên tự do của Tạp chí Time và là bạn thân của ông Ẩn, viết: "Phạm 

Xuân Ẩn là một trong những nguồn thạo tin nhất ở Sài Gòn và rất nhiều phóng viên phải phụ thuộc 

vào ông". Khi David Lamb của tờ Los Angeles Times đến Sài Gòn đã đƣợc mọi ngƣời nói "Đến gặp 

Phạm Xuân Ẩn của Tạp chí Time". Henry Kamm của tờ New York Times biết Phạm Xuân Ẩn là 

"một đồng nghiệp thạo tin, hào phóng, nhẹ nhàng và tế nhị, ngƣời Việt Nam duy nhất đƣợc một toà 

báo Mỹ là Tạp chí Time tuyển dụng và cho hƣởng qui chế phóng viên đầy đủ, chứ không phải chỉ là 

những trợ lý ngƣời địa phƣơng cho các nhà báo Mỹ từ New York đƣợc cử đến để đƣa tin về chiến 

tranh". 

Nhiều năm trƣớc khi David Halberstam biết về các hoạt động tình báo của Phạm Xuân Ẩn, ông đã 

nói với Neil Sheehan rằng Phạm Xuân Ẩn là một nhân vật lớn ở Sài Gòn "bởi vì ông ấy có nhiều ảnh 

hƣởng đối với các nhà báo Mỹ". Khi tôi chìa đoạn trích từ kho tƣ liệu báo chí của Neil Sheehan này 

cho Phạm Xuân Ẩn xem, ông đã mỉm cƣời và nói: "David Halberstam nói đúng, bởi vì tôi gây ảnh 
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hƣởng đối với các nhà báo Mỹ bằng cách giúp họ hiểu Việt Nam. Nhiều ngƣời trong số họ đến đây 

khi còn là những phóng viên tự do rất trẻ, lúc nào cũng tìm kiếm tin để viết bài. Tôi không muốn họ 

bị hƣớng dẫn sai, vì có nhiều ngƣời khác đƣa ra những thông tin không đúng. Tôi đã ở vị trí dạy cho 

các phóng viên Mỹ trẻ tuổi, vì tôi không thể để cho ai nghi ngờ tôi. Đó là lý do tại sao tôi không bao 

giờ dính líu vào việc đƣa các thông tin thất thiệt. Chỉ có những ngƣời xấu mới làm nhƣ vậy. Tôi phải 

công bằng và khách quan, nếu không tôi sẽ bị chết. Đơn giản nhƣ vậy đó". 

Câu hỏi về việc Phạm Xuân Ẩn một tình báo viên có đƣa tin thất thiệt - tức là phát tán những thông 

tin giả nhằm đánh lạc hƣớng kẻ thù của đất nƣớc mình - hay không, cho đến nay chƣa đƣợc khẳng 

định, mặc dù đã từng có một số cuộc điều tra và buộc tội ông. Có lẽ vấn đề này vẫn còn nhạy cảm 

nếu không muốn nói đây là vấn đề trọng tâm liên quan đến vỏ bọc của Phạm Xuân Ẩn. Ông có đƣa 

tin xuyên tạc về cuộc chiến tranh để có lợi cho Cộng sản hay không? Đã từng có ngƣời ở Mỹ buộc 

tội ông Phạm Xuân Ẩn nhƣ vậy. Tại cuộc điều trần của một tiểu ban thuộc Thƣợng nghị viện Hoa 

Kỳ do Thƣợng nghị sĩ Jeremiah Denton, một cựu binh Mỹ trong cuộc chiến tranh Việt Nam, làm chủ 

toạ, ông Armaud de Borchgrave đã đƣa ra những lời buộc tội Phạm Xuân Ẩn. Theo de Borchgrave, 

"Phạm Xuân Ẩn phụ trách việc chuyển tiếp thông tin sai lạc đến Đại sứ quán Mỹ và các đồng nghiệp 

nhà báo của ông". 

Tuy nhiên, tất cả các đồng nghiệp từng làm việc sâu sát bên cạnh Phạm Xuân Ẩn đều nói rằng Phạm 

Xuân Ẩn chƣa bao giờ cung cấp cho họ những thông tin sai lạc. Ông Roy Rowan, cựu Trƣởng phân 

xã Tạp chí Time ở Sài Gòn, khăng khăng nói: "Vì uy tín của mình, Phạm Xuân Ẩn chƣa bao giờ 

cung cấp các thông tin sai lạc cho các phóng viên về diễn biến của cuộc chiến tranh". Sau này, Tạp 

chí Time đã từng tiến hành thanh tra nội bộ, nhƣng vẫn không tìm thấy bằng chứng nào về việc 

Phạm Xuân Ẩn đã viết những tin, bài xuyên tạc, bóp méo. Tôi đã phân tích một cách kỹ lƣỡng những 

ghi chép chi tiết của Robert Shaplen trong các cuộc chuyện trò với Phạm Xuân Ẩn thì thấy không hề 

có chi tiết hoặc dấu hiệu nào chứng tỏ rằng ông Ẩn đã cố đƣa ra những thông tin sai, hoặc thậm chí 

sự hiểu sai, để có thể bị coi là thân Việt Cộng. Cho đến những ngày cuối cùng của đời mình, Phạm 

Xuân Ẩn vẫn luôn khẳng định: "Làm báo là một nghề tôi thực hiện rất nghiêm chỉnh. Đó là lý do vì 

sao không ai có thể nghi ngờ tôi và đó cũng là lý do vì sao ngày nay tôi có rất nhiều bạn. Tất cả 

những điều tôi đã làm chẳng qua chỉ là vì nghề nghiệp của tôi, vì đất nƣớc tôi. Những ai là ngƣời 

công bằng thì đều biết điều đó". 

Mối quan hệ nghề nghiệp thân thiết nhất của Phạm Xuân Ẩn là với Bob Shaplen, phóng viên Viễn 

Đông của tờ New Yorker làm việc tại Hong Kong từ năm 1962-1978. Bob Shaplen có nhiệm vụ đƣa 

tin về cuộc chiến tranh Việt Nam và tình hình ở các nƣớc khác tại châu Á. Khi đến Sài Gòn, Bob 

Shaplen đặt trụ sở của mình tại phòng số 407, Khách sạn Continental. Từ phòng làm việc của mình 

và đứng ở ban công, Bob Shaplen có thể nhìn thẳng sang Toà nhà Quốc hội; nhìn sang bên phía tay 
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phải và ngang qua phố là tiệm cà phê Givral. Nhà nhân chủng học Gerald Hickey nhớ lại: "Khi Bob 

Shaplen đến Sài Gòn, Phạm Xuân Ẩn và tôi thƣờng đến phòng của ông ta ở khách sạn Continental 

Palace, nơi có nhiều ngƣời khác nhau tụ họp. Họ là những nhà báo, trong đó có Jean-Claude Pomonti 

của tờ báo Le Monde, George McArthur của Los Angeles Times, Keyes Beech của Chicago Daily 

News và những tay lõi đời về Việt Nam nhƣ Lou Conein. Nhiều lần các quan chức Việt Nam, trong 

đó có tƣớng Trần Văn Đôn, cũng xuất hiện ở đấy. 

 

 

Phạm Xuân Ẩn và trưởng phân xã Tạp chí Time Jon Larsen tại trại Chiêu Hồi. Chiêu hồi trong tiếng 

Việt có nghĩa là đầu hàng(1) (ảnh trong Bộ sưu tập cá nhân của Phạm Xuân Ẩn 

(Chú thích của Nhà xuất bản: Chiêu hồi là chương trình trong chiến tranh xâm lược của Mỹ và 

chính quyền Sài Gòn (trước 1975) tiến hành bằng các biện pháp mua chuộc kết hợp thủ đoạn tâm lý 

chiến để lôi kéo cán bộ cách mạng và chiến sĩ lực lượng vũ trang giải phóng đào ngũ về với họ) 

Lou Conein dành khá ít thời gian với cả Phạm Xuân Ẩn và Shaplen. Ông luôn cho rằng Phạm Xuân 

Ẩn đã giúp cho Shaplen hình thành nên bài viết của mình. Lou Conein nhớ có lần ông dẫn Shaplen 

đến gặp Thƣợng toạ Phật giáo Trí Quang. Khi bài phỏng vấn của Shaplen xuất hiện trên tờ New 

Yorker, thì chẳng thấy giống nhƣ những lời mà Thƣợng toạ Trí Quang đã nói. Lou Conein nói với 

Shaplen về tính chính xác của bài viết: "Này Bob, ông ấy không nói nhƣ thế". Shaplen đáp: "Nhƣng 

đó mới là ý ông ấy muốn nói Lou ạ. Đó mới thực sự là điều của ông ấy muốn nói". Lou Conein kết 

luận rằng sở dĩ có điều này là vì Shaplen đã tốc ký rất nhiều đoạn mà ông Trí Quang đã nói, sau đó, 

Shaplen đến gặp Phạm Xuân Ẩn và Vƣơng ở tiệm cà phê Givral. Khi đƣợc Shaplen chìa cho xem 

bản tốc ký, hai ngƣời liền nói rằng ông ấy nói vậy, nhƣng nghĩa thực sự của câu nói đó là thế này… ý 
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của ông ấy là thế này… Vậy là Bob Shaplen cứ thế viết theo ý của họ". 

Lou Conein tin rằng kiểu gây ảnh hƣởng nhƣ vậy cũng tác động đến sự phân tích của Shaplen về tình 

hình chính trị nội bộ ở miền Nam Việt Nam và những ý nghĩa của nó. Sau khi đọc những bài phân 

tích của Bob Shaplen trên báo New Yorker, Lou Conein nói với Shaplen: "Bob này, mình có các 

nguồn tin riêng và họ nói rằng sự việc diễn ra không nhƣ vậy". Theo các ghi chép của Neil Sheehan, 

"Shaplen luôn luôn bảo với Conein rằng Conein nói không đúng vì Phạm Xuân Ẩn Và Vƣơng đã nói 

nhƣ các nhà chức trách rồi". 

Cả Lou Conein và Neil Sheehan đều cho rằng Phạm Xuân Ẩn là "một điệp viên hoàn hảo làm việc 

cho Việt Cộng, bởi vì ngoài một số chuyện khác thì Phạm Xuân Ẩn biết tất cả những gì mà Shaplen 

thu thập đƣợc từ nguồn Đại sứ quán Mỹ và chi nhánh CIA ở Sài Gòn. Thậm chí, Phạm Xuân Ẩn biết 

đƣợc cả những điều nhƣ phía Mỹ có ý định sẽ làm gì và ngƣời Mỹ đã xử lý tình huống đó nhƣ thế 

nào, ít nhất là khi các thông tin nhƣ vậy đƣợc chuyển tiếp đến Shaplen. Phạm Xuân Ẩn đã có một vỏ 

bọc hoàn hảo là trợ lý chính của Shaplen mỗi khi đến Sài Gòn và nhiều năm sau còn trở thành phóng 

viên ngƣời Việt Nam của Tạp chí Time nữa". 

Đánh giá về Phạm Xuân Ẩn với tƣ cách là một nhà báo có lẽ đƣợc thể hiện rõ nhất trong đoạn mà 

nhà báo Neil Sheehan viết trong cuốn sách của ông với tựa đề "Sự nói dối hào nhoáng". Sheehan kể 

về lần ông đáp máy bay trực thăng của lính thuỷ đánh bộ bay tới một vùng căn cứ Việt Cộng ở Đồng 

Tháp Mƣời. Nhìn thấy có hoạt động của đối phƣơng ở dƣới đất, nên ngƣời lính giữ hoả lực ngồi bên 

cửa nổ súng. Lúc đó Sheehan nhìn thấy khoảng một chục ngƣời chạy xuyên qua bãi cỏ dại cao lút 

đầu. Những ngƣời này mặc giống nhƣ những du kích Việt Minh ngày trƣớc mà Sheehan từng đƣợc 

thấy trong các bức ảnh chụp từ hồi chiến tranh của Pháp. Đồng phục màu xanh lá cây mũ tai bèo, 

mang vũ khí và một chiếc ba lô nhỏ đeo sau lƣng. Nhƣng những ngƣời đó không phải là Việt Minh, 

mà là lính chính qui Việt Cộng thuộc một tiểu đoàn quân chủ lực. Tuy nhiên, khi một đại uý Quân 

đội Việt Nam Cộng hoà vào trong làng để hỏi ngƣời dân ở đó về khoảng chục ngƣời du kích đã chạy 

biến đi đâu rồi, ngƣời ta cứ nói đi nói lại là từ Việt Minh. Neil Sheehan quay sang hỏi một phóng 

viên ngƣời Việt Nam làm việc cho một trong những hãng thông tấn nƣớc ngoài đi cùng: "Tại sao 

viên đại uý cứ gọi những du kích là Việt Minh? Tôi cứ nghĩ rằng chúng ta đang đuổi theo Việt Cộng 

chứ?" Nguồn tin không nói rõ tên (sau này tôi xác định đƣợc đó chính là Phạm Xuân Ẩn) đã giải 

thích rằng "Ngƣời Mỹ và ngƣời của chính phủ ở Sài Gòn gọi họ là Việt cộng, nhƣng ở đây mọi 

ngƣời vẫn gọi họ là Việt Minh. Sheehan hỏi tại sao thì đƣợc ngƣời phóng viên Việt Nam nói: "Vì 

nhìn họ giống Việt Minh, họ hành động giống Việt Minh, và vì thế mà những ngƣời ở đây gọi họ là 

Việt Minh". 

Phạm Xuân Ẩn thôi làm việc cho Reuters từ năm 1964, sau khi có chuyện bất bình với Nick Turner. 

Phóng viên Nick Turner viết: "Cuối cùng, khi vai trò dƣới vỏ bọc của Phạm Xuân Ẩn đƣợc phơi bày, 
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thì nhiều ngƣời trong số các đồng nghiệp của tôi ngạc nhiên và đã viết rất nhiều về điều đó, nhƣng 

tôi không hề ngạc nhiên. Tôi luôn có nhiều nghi ngờ và đã từng bảo với Phạm Xuân Ẩn nhƣ vậy. 

Nhƣng tôi cũng nói tôi không quan tâm điều đó chừng nào Phạm Xuân Ẩn hoàn thành công việc của 

ông với Reuters. Tuy nhiên, tôi đã thận trọng không chia sẻ các thông tin nhạy cảm với ông ấy và rõ 

ràng là Phạm Xuân Ẩn đã nhận thấy điều này và cuối cùng thì ông ấy chuyển sang làm việc cho Văn 

phòng Tạp chí Time". 

Sau này, khi tôi bảo Turner làm rõ quan điểm của ông, thì Nick Turner viết: "Tôi chƣa bao giờ ám 

chỉ cho Phạm Xuân Ẩn hiểu rằng tôi tin ông ấy là một sĩ quan tình báo Việt Cộng, chứ nói gì đến 

chuyện biết ông ấy là một sĩ quan tình báo cao cấp. Trên thực tế, tôi chƣa bao giờ nghi ngờ ông ấy về 

điều đó. Tuy nhiên, sự cảm tình của Phạm Xuân Ẩn với Việt Cộng thì khá rõ, và đó là vấn đề mà tôi 

đã thảo luận với ông ấy, chứ không dặt thành vấn đề về chuyện đó. Đối với tôi, đó là điều tất nhiên 

và không nên chỉ trích đối với những loại ngƣời nhƣ Phạm Xuân Ẩn vì bề ngoài có thể hoá trang 

hoặc có vẻ triết lý, nhƣng lại có cảm tình với Việt Cộng. Tôi đánh giá cao những lần đƣợc chuyện trò 

với Phạm Xuân Ẩn vì ông ấy giúp tôi hiểu đƣợc sự phức tạp của cái điều mà ngƣời ta vẫn gọi là chủ 

nghĩa dân tộc Việt Nam. Tôi nghi ngờ là vì sự cảm tình của Phạm Xuân Ẩn đối với Việt Cộng khá 

rõ, nên rất có thể ông ấy cung cấp các thông tin cho Việt Cộng, nhƣng chỉ ở mức độ thấp, thông qua 

một điệp viên hoặc một hệ thống khác. Ngoài ra, cũng còn những lý do khác khiến tôi tin rằng điều 

này là rất dễ xảy ra. Tuy nhiên, tôi muốn nhắc lại rằng tôi không hề nghi ngờ gì về việc chính Phạm 

Xuân Ẩn là một phần quan trọng trong hoạt động tình bảo của họ". 

Phạm Xuân Ẩn có cách giải thích khác về lý do tại sao ông không tiếp tục làm việc cho Reuters. Mở 

đầu câu chuyện này, Phạm Xuân Ẩn nói: "Nick Turner chƣa bao giờ nói với tôi một lời nào về việc 

nghi ngờ tôi là Việt Cộng. Tôi không cần ông ấy phải chia sẻ những thông tin nhạy cảm với tôi, bởi 

vì tôi có những nguồn tin còn tốt hơn ông ấy nhiều, tôi có thể cam đoan với giáo sƣ nhƣ vậy. Tôi rất 

lấy làm tiếc khi đọc đƣợc những điều mà ngày nay Nick Turner nói ra, bởi vì ông ấy biết rõ tôi đã 

bảo vệ ông ấy và Reuters để không bị rơi vào tình trạng cực kỳ bối rối. Ngày ấy, tôi là nguồn tin 

chính của ông ấy về tất cả mọi thứ. Nick Turner biết rất rõ điều này. Tôi rất tiếc phải nói rằng điều 

ông ấy nói là sai". 

Phạm Xuân Ẩn nói với tôi rằng ông bỏ Reuters đúng vào ngày ông vừa đi lấy tin về vụ đảo chính hồi 

tháng 8/1964. Trong cuộc đảo chính này, thiếu tƣớng Nguyễn Khánh lật đổ thiếu tƣớng Dƣơng Văn 

Minh để lên làm Quốc trƣởng ở Nam Việt Nam. Nick Turner cần có thông tin này để viết bài, nhƣng 

sự kiện tại phủ Tổng thống đã khiến Phạm Xuân Ẩn chậm trễ vài giờ. Khi vừa nhìn thấy Phạm Xuân 

Ẩn, Nick Turner quát: "Ẩn, mày vừa ở chỗ quái nào về thế, tao đang chờ mày đấy". Phạm Xuân Ẩn 

đáp lại: "Tôi vừa đi lấy tin về vụ đảo chính ở phủ Tổng thống". 

Phạm Xuân Ẩn kể rằng khi cuộc lời qua tiếng lại giữa ông và Nick Turner trở nên nóng hơn, Turner 
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yêu cầu ông phải chuyển con chim nhỏ "hót véo von" ông vẫn để trên bàn làm việc đi chỗ khác. "Tôi 

đã nói với ông ta rằng nếu chuyển con chim đó đi, thì tôi cũng đi luôn. Và ngay lúc đó, tôi đi thật. 

Thực sự tôi rất điên tiết nên ném các đồ bừa bãi trên bàn. Tôi xếp đồ đạc rồi đi thẳng không bao giờ 

trở lại với Reuters nữa. Nick Turner đã mất một nguồn tin quí giá và ông ta biết rõ điều đó", Phạm 

Xuân Ẩn nói. 

Còn đây là giải thích của Nick Turner: "Liên quan đến việc Phạm Xuân Ẩn thôi làm việc ở Reuters, 

thực tế là thế này: Không phải ông Ẩn chỉ đi vắng vài giờ, mà là từ hai đến ba ngày và tôi biết rõ ông 

ấy không ra khỏi Sài Gòn. Khi ông ấy xuất hiện trở lại ở cơ quan có thể tôi đã nói một cách bỗ bã 

"Ẩn, mày vừa từ chỗ quái nào về thế?" Phạm Xuân Ẩn trả lời rằng ông ấy đang làm việc với cô 

Beverley Deepe về một số việc lớn. Nghe vậy, tôi liền chỉ ra cho ông ấy biết rằng ông đƣợc trả lƣơng 

để làm việc cho Reuters. Phạm Xuân Ẩn đáp lại trả nhƣ thế chƣa đủ. Phạm Xuân Ẩn nói nhƣ vậy là 

đúng. Tôi đã từng đề nghị Reuters nâng lƣơng cho Phạm Xuân Ẩn vì những trợ lý ngƣời Việt Nam 

giỏi đang có nhu cầu rất nóng từ phía các phóng viên nƣớc ngoài. Nhƣng đề nghị của tôi đã bị từ 

chối. Tôi đành an ủi ông ấy bằng cách để cho các phóng viên đến thăm ngắn ngày ghé qua Văn 

phòng Reuters khai thác chất xám của ông ấy (về việc này tôi không hề phản đối), và một số trong 

các phóng viên này đã trả thù lao cho ông ấy theo nhiều cách khác nhau… Phạm Xuân Ẩn đã không 

chịu đƣợc lời khiển trách của tôi, nên ông ấy đóng gói đồ đạc rồi ra đi". 

Sau khi thôi làm việc ở Reuters, Phạm Xuân Ẩn rơi vào tình trạng thất nghiệp không lâu. Lúc đầu, 

ông làm việc ít nhiều cho Beverly Deepe của tờ New York Herald Tribune. Phạm Xuân Ẩn đã gặp 

Deepe từ tháng 2/1962, ngay từ khi Deepe mới đến Sài Gòn với tƣ cách một phóng viên tự do, hai 

mƣơi lăm tuổi, luôn săn tìm thông tin để viết bài. Phóng viên ảnh Francois Sully vừa bị chính quyền 

Ngô Đình Diệm trục xuất vì bị qui cho là có quan điểm thân Việt cộng, nên Beverly Deepe đƣợc 

thay thế Francois Sully làm cộng tác viên cho tờ Tạp chí Mỹ Newsweek. 

Sau này, bà Beverly Deepe viết: "Tôi đến Nam Việt Nam năm 1962, đúng 5 năm sau khi tốt nghiệp 

ngành báo chí và khoa học chính trị Trƣờng đại học Nebraska, Hoa Kỳ. Mặc dù luôn mơ ƣớc đƣợc 

làm một phóng viên thƣờng trú ở nƣớc ngoài, nhƣng tôi vẫn rất ngạc nhiên khi chỉ trong một thời 

gian ngắn mà tôi trở thành một phóng viên nhƣ vậy, tại một nơi rất xa xôi mà đối với hầu hết ngƣời 

Mỹ, trong đó có tôi, chƣa bao giờ đƣợc nghe tên. Không một cuốn giáo trình nào ở Mỹ, cho dù là 

giáo trình báo chí, lịch sử, khoa học chính trị, hay các vấn đề quân sự từng đƣợc viết dạy cho ngƣời 

ta cách đƣa tin về cuộc chiến tranh nhƣ chiến tranh Việt Nam". 

Phạm Xuân Ẩn thƣờng nói với tôi rằng ông rất tự hào là đã góp phần giúp đỡ Beverly Deepe trở 

thành một phóng viên tốt hơn nhƣ thế nào. Hai ngƣời thoả thuận với nhau rằng Deepe giúp Ẩn về 

những câu ngữ pháp tiếng Anh, đổi lại Phạm Xuân Ẩn dạy cho Deepe cách mà ông vẫn "xào" các tin 

bài cho Reuters. Phạm Xuân Ẩn nói: "Tôi bày cho Deepe cách sử dụng các bức điện và những thông 
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tin khác, tất cả ném vào khuấy đảo lên trong vòng một giờ đồng hồ là cho ra một bài về sự kiện nổi 

nhất trong ngày". 

 

 

Phạm Xuân Ẩn với các đồng nghiệp ở Văn phòng Tạp chí Time (ảnh trong Bộ sưu tập cá nhân của 

Phạm Xuân Ẩn, cùng sự cho phép của Lê Minh và Ted Thái) 

Đƣợc sinh ra dƣới Sao nữ thần Virgo chiếu mệnh, Phạm Xuân Ẩn cảm thấy mình có trách nhiệm bảo 

vệ cho Deepe. Phạm Xuân Ẩn nói: "Cô ấy rất trẻ, rất bạo dạn, rất mạo hiểm, nên nhiều rủi ro". Phạm 

Xuân Ẩn dẫn ra một ví dụ, khi đoàn Phật tử biểu tình trƣớc toà nhà Đại sứ quán Mỹ. Lực lƣợng 

chống bạo động Nam Việt Nam đã ra lệnh cho tất cả mọi ngƣời phải giải tán. Nhƣng Deepe cứ nhất 

định trèo lên bằng đƣợc tƣờng hàng rào điện để chụp ảnh và để xem điều gì đang diễn ra. Phạm 

Xuân Ẩn phải đến gặp Đại tá Bùi đang chỉ huy lực lƣợng chống bạo động hôm đó. Đại tá Bùi là một 

trong sáu chỉ huy lực lƣợng bộ binh nhẹ mà ông đã quen biết từ nhiều năm trƣớc. Phạm Xuân Ẩn 

nói: "Tôi hỏi Đại tá Bùi để biết trƣớc kế hoạch sẽ đàn áp những ngƣời biểu tình nhƣ thế nào, để tôi 

có thể lôi "sếp" của mình ra khỏi nơi nguy hiểm". 

Deepe là phóng viên đƣa tin thô bạo về cuộc chiến tranh, nên chẳng bao lâu, cô bị Đại sứ Mỹ 

Maxwell Taylor đích thân ra lệnh cấm cô tham dự các buổi thông báo tin tức chính thức của Đại sứ 

quán Mỹ. Bà Beverly Deepe nhớ lại: "Đại sứ quán Mỹ không thích tôi là vì tôi không nói những điều 

họ muốn. Họ buộc tội cho tôi là đƣa những thông tin có lợi cho Việt Nam. Thực tế là tôi lắng nghe 

Đại sứ quán Mỹ nói, sau đó ra ngoài tự tìm thông tin kiểm chứng". 

Ngày 8/1/1965, Tạp chí Time đăng một bài của Deepe phỏng vấn độc quyền với tƣớng Nguyễn 

Khánh. Bài báo kết luận, bằng sự quan sát mà phóng viên Deepe "đã phát triển các thông tin thu 
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đƣợc từ các nguồn tin và quan hệ tiếp xúc, hầu hết là không cần đến thông tin của Đại sứ quán Mỹ 

cung cấp, thậm chí độc lập với cả các thông tin đồn đại trong các câu lạc bộ hay trong đội quân báo 

chí ở Sài Gòn. Chỉ có điều phóng viên Deepe không biết đó là cô chỉ có thể lấy thông tin từ hai trợ lý 

ngƣời Việt Nam của mình. Cả hai trợ lý này đều khôn ngoan, có khả năng phân tích đúng trong mớ 

bùng nhùng về chính trị của đất nƣớc họ". Hai ngƣời trợ lý gồm Phạm Xuân Ẩn và Nguyễn Hùng 

Vƣơng chính là hai ngƣời mà Lou Conein đã từng nói tới trƣớc đây. Phạm Xuân Ẩn nói: "Deepe học 

đƣợc rất nhiều từ Vƣơng và tôi. Không giống những ngƣời Mỹ khác, cô ấy sẵn sàng mở lòng ra để 

học về lịch sử và con ngƣời Việt Nam, do vậy mà cô ấy hiểu đƣợc cuộc chiến tranh". 

Beverly Deepe là một trong số rất ít ngƣời bạn cũ của Phạm Xuân Ẩn cảm thấy mình bị phản bội sau 

khi biết ông là một nhà tình báo của Cộng sản. Deepe cho rằng Phạm Xuân Ẩn đã lừa dối mình. Bà 

đã cắt đứt mọi liên hệ với Phạm Xuân Ẩn và gia đình ông, gây ra cho gia đình ông biết bao khó khăn 

khi bị từ chối cung cấp tiền trợ giúp y tế cho các con ông. Ngoài ra, bà Deepe còn cắt việc cung cấp 

chỗ ở cho gia đình ông Phạm Xuân Ẩn tại nhà riêng của bà ở bang Virginia, sau khi gia đình ông 

chạy di tản khỏi Sài Gòn năm 1975. Phạm Xuân Ẩn nói: "Deepe là một thành viên ruột thịt của gia 

đình tôi. Lần đầu tiên trong đời, tôi đƣợc tổ chức lễ sinh nhật là do sáng kiến của Beverly Deepe và 

Charles Keever (ngƣời chồng sau này của bà). Tôi rất xúc động vì lòng tốt của họ". Trong suốt quá 

trình làm việc của tôi với Phạm Xuân Ẩn, ông thƣờng hỏi liệu tôi có may mắn nào gặp đƣợc Deepe 

hay không? Tôi nói thật với ông rằng tôi đã liên hệ đƣợc với Deepe qua một địa chỉ email của bà tại 

khoa Thông tin đại chúng Trƣờng đại học Hawaii. Bà Beverly Deepe đang giảng dạy ở đó. 

Trong cuộc trao đổi qua email, bà Deepe không hề nói gì đến Phạm Xuân Ẩn. "Tôi rất yêu quí 

Deepe, các con tôi và cả vợ tôi vẫn còn rất yêu quí bà ấy. Tôi vẫn cứ hy vọng một ngày nào đó, trƣớc 

khi tôi chết, chúng tôi tha thứ đƣợc cho nhau và sống hoà hợp đƣợc với nhau giống nhƣ đất nƣớc tôi 

đã làm". Phạm Xuân Ẩn đã nói nhƣ vậy, tôi cảm nhận đƣợc rõ ràng một nỗi buồn vô hạn trong ánh 

mắt của ông. 

Phạm Xuân Ẩn đƣợc nhà báo Bob Shaplen giới thiệu với Frank McCulloch của Tạp chí Time. 

McCulloch từng là một lính thuỷ đánh bộ, đƣa tin về tất cả những trận đánh lớn từ năm 1964 đến 

1965, dành hầu hết thời gian của ông để đi theo Lữ đoàn 9 Thuỷ quân lục chiến. Sau này, ông đƣợc 

tặng một bằng xác nhận ông là thành viên danh dự của Lữ đoàn. Thời kỳ đầu năm 1964, số lƣợng 

nhân viên của Tạp chí Time-Life ở Sài Gòn còn nhỏ bé giống nhƣ qui mô của cuộc chiến tranh. John 

Shaw là một cộng tác viên thƣờng trú tại Sài Gòn, thƣờng làm việc với McCulloch bên ngoài căn hộ 

của anh ở trên phố Công Lý, cũng nhƣ tại phòng của McCulloch ở khách sạn Caravelle. Khi đó, sự 

hiện diện của quân đội Mỹ mới có khoảng 16.000 quân. Chẳng bao lâu sau, phân xã Tạp chí Time 

đƣợc bổ sung Jim Wilde nên chuyển đến phòng số 6 Khách sạn Continental. Năm 1964, phân xã Sài 

Gòn tuyển nhân viên Việt Nam đầu tiên làm việc toàn thời gian là Nguyễn Thuỳ Đăng trong cƣơng 
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vị chánh văn phòng. Khi chiến tranh ngày càng lan rộng, Frank bảo Đăng đi tìm kiếm trụ sở mới để 

làm văn phòng. Sau đó, họ chuyển đến nhà số 7 phố Hàn Thuyên, chỉ cách khách sạn Continental 

bốn khối nhà về phía tây, ngay cạnh Nhà thờ Đức Bà và Bƣu điện thành phố. Đến khi McCulloch rời 

Sài Gòn, thì phân xã Tạp chí Time -life đã có một biệt thự riêng, chƣa kể năm phòng ở tại khách sạn 

Continental và sáu phòng khác làm văn phòng cho Tạp chí Life. 

Vừa gặp, McCulloch đã lập tức có ấn tƣợng tốt đẹp ngay đối với Phạm Xuân Ẩn. McCulloch nói: 

"Phạm Xuân Ẩn có tất cả những phẩm chất mà tôi cần. Ông ấy có một kiến thức rộng về tình hình 

đất nƣớc đang thay đổi. Sau khi đã nhìn nhận lại mọi chuyện, tôi có thể nói rằng ông là một tình báo 

viên không bao giờ làm méo mó nghề báo". Làm việc cho Tạp chí Time tạo cho Phạm Xuân Ẩn 

những lợi thế đặc biệt. McCulloch nói với tôi: "Tôi giao cho Phạm Xuân Ẩn nhiệm vụ phải lắng 

nghe các thông tin, chứ không phải là viết bài. Do đó, văn phòng Tạp chí Time đã cho Phạm Xuân 

Ẩn một vị trí nghe ngóng hoàn hảo để giúp cho nghề tình báo của ông, bởi vì các số liệu về quân sự 

và chính trị ngày đó đƣợc ngƣời ta thảo luận công khai". Robert Sam Anson quan sát một cách hài 

hƣớc: "Còn vỏ bọc nào tốt hơn thế nữa đối với Phạm Xuân Ẩn, khi ông ấy đi lấy tin cho một cơ quan 

báo chí vốn rất cần tin tức về chiến tranh khiến cho chính MACV và Sứ quán Mỹ cũng muốn qua 

kênh này để mà xì thông tin ra ngoài. Điều chói lọi và tuyệt vời ở đây còn là tất cả những việc làm 

thu thập tin tức nói trên của Phạm Xuân Ẩn lại đƣợc cơ quan đế chế của Henry Luce - một ngƣời 

châu Á chống cộng sản khét tiếng, trả lƣơng". 

Jon Larsen là trƣởng phân xã Tạp chí Time tại Sài Gòn từ cuối năm 1970 - 1971 thay cho Marsh 

Clark. Jon Larsen nhớ lại: "Phạm Xuân Ẩn là phóng viên của chúng tôi, là ngƣời phiên dịch của 

chúng tôi, và là ngƣời trợ lý đa năng của chúng tôi, muốn gì là ông ấy đáp ứng đƣợc ngay. Lúc nào 

anh cũng có thể đƣợc nghe ông ấy trình bày rất hay khi thông báo tin tức. Ông ấy là ngƣời môi giới, 

chắp nối thông tin của chúng tôi. Ông ấy không ngồi trong văn phòng. Muốn gặp ông ấy tốt nhất là 

hẹn hò, sau đó ông ấy sẽ đến, ngồi, và nói chuyện. Tôi chẳng bao giờ nghi ngờ gì Phạm Xuân Ẩn. 

Tôi biết Phạm Xuân Ẩn là ngƣời theo chủ nghĩa dân tộc nhiệt thành. Có vẻ nhƣ ngay từ đầu, Phạm 

Xuân Ẩn đã bị ảnh hƣởng nhiều bởi cuốn sách "Trao đi đổi lại của phóng viên" do hai tác giả Joseph 

và Stewart Alsop viết năm 1958. Đây là hai phóng viên đƣợc đánh giá cao ở Washington nổi tiếng về 

quan điểm bảo thủ và chống Cộng sản. Phạm Xuân Ẩn tự thấy mình giống nhƣ một phóng viên quốc 

phòng kiểu mới mô tả trong cuốn sách đó. Thỉnh thoảng, ông lại lôi cuốn sách đó từ trên giá sách gia 

đình ra bảo tôi: "Đọc đoạn này đi rồi chúng ta lại tiếp tục câu chuyện". Đoạn ông bảo tôi đọc đoạn 

viết: "Đƣa tin về quốc phòng, nói tóm lại, là khác với việc đƣa tin về chiến tranh. Việc đƣa tin chiến 

tranh về cơ bản không có nhiều thay đổi kể từ khi có phóng viên đầu tiên ra chiến trƣờng đƣa tin về 

trận Sebastopol và Bull Run. Trong khi đó, phóng viên quốc phòng theo dõi các tài liệu các xuất bản 

phẩm khoa học chứ không phải là số lƣợng quân lính… Ngƣời phóng viên quốc phòng phải cố gắng 
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đƣa tin thời sự về những thay đổi to lớn trong tình hình chiến lƣợc quốc gia đang liên tục diễn ra tại 

nơi không có kỹ thuật. Sự linh hoạt cực kỳ này về tình hình chiến lƣợc của mỗi quốc gia, thậm chí 

tình hình của các siêu cƣờng, tất cả đều là điều mới trên thế giới". 

Phạm Xuân Ẩn đặc biệt thích chƣơng "Một vài cuộc trao đổi những bí mật", trong đó định nghĩa 

rằng đƣa tin báo chí là một nghề hay có thể gọi là một cuộc trao đổi trong chính bản thân nó đòi hỏi 

ngƣời phóng viên phải khoẻ, "hiểu biết tiếng Anh, có kiến thức về lịch sử". Phạm Xuân Ẩn nói với 

tôi rằng ông đã học đƣợc cái "qui tắc chân chạy" từ cuốn sách này. Qui tắc đó có nghĩa là một phóng 

viên giỏi cần phải luôn đi ra khỏi phòng làm việc của mình và ít nhất mỗi ngày cũng phải gặp đƣợc 

bốn quan chức. "Nếu đi ra ngoài và tự mình quan sát xem điều gì dang diễn ra, trao đổi với nhiều 

ngƣời có trách nhiệm liên quan đến vụ việc đó một ngƣời phóng viên nhƣ vậy thì không thể không 

làm tốt nhiệm vụ đƣa tin đƣợc", sách của anh em nhà Alsop đã viết nhƣ vậy. 

Rất ít khi Phạm Xuân Ẩn ký nặc danh dƣới bài báo của mình. Thực tế dƣờng nhƣ ông đang áp dụng 

cách làm việc giống hệt nhƣ ngày ông còn học ở Trƣờng Đại học Orange Coast. Ngày đó, Phạm 

Xuân Ẩn muốn tên mình xuất hiện càng nhiều càng tốt với hy vọng điều đó sẽ giúp ông không bị 

nghi ngờ làm tình báo. 

Trong một bài viết của mình đăng trên báo New Yorker năm 1972, Bob Shaplen nhắc đến Phạm 

Xuân Ẩn khi kể về việc đƣa tin từ Việt Nam. Thách thức lớn nhất đối với một phóng viên Mỹ ở Nam 

Việt Nam là tiếp cận đƣợc nơi có những cỗ máy sản xuất tin đồn nhƣ là những quán cà phê, chợ, v.v. 

Ở Sài Gòn về điều này, Shaplen phải phụ thuộc vào ngƣời bạn thân của ông là Phạm Xuân Ẩn: "Ông 

ấy đƣợc một tạp chí Mỹ tuyển dụng và có lẽ ông ấy là ngƣời làm việc chăm chỉ nhất, đồng thời là 

nhà báo Việt Nam đƣợc nể trọng nhất ở Sài Gòn… Phạm Xuân Ẩn là một nhà báo làm việc cho Mỹ, 

nhƣng cũng đƣợc phía Việt Nam tin cậy. Sáng nào ông cũng lƣợn một vòng qua từ ba đến năm trung 

tâm sản xuất tin đồn trƣớc khi tạt vào tiệm cà phê Givral; sau bữa trƣa, ông đi dự các cuộc thông báo 

tin tức chính thức của phía Mỹ hoặc phía Việt Nam rồi trở lại tiệm cà phê Givral". 

Shaplen trích một câu nói của Phạm Xuân Ẩn về phẩm chất nào giúp cho một nhà báo ở Sài Gòn làm 

việc có hiệu quả: "Để xây dựng các nguồn tin, cần phải mất nhiều thời gian. Phải thẳng thắn và chân 

thành và phải biết bảo vệ nguồn tin của mình. Ngƣời phóng viên cũng phải biết làm tốt cho nguồn tin 

những điều mà họ muốn, chẳng hạn nhƣ nói cho họ biết những điều họ muốn nghe, mời họ đi ăn 

trƣa, ăn tối, dịp Tết thì tặng quà cho họ. Ngƣời Sài Gòn hoạt động theo kiểu các ngành các giới xã 

hội chơi với nhau. Nếu anh không có đủ phẩm chất của một giới nhất định, thì thậm chí anh sẽ không 

đƣợc chấp nhận vào cả những tiệm ăn của giới đó. Nếu anh vào đƣợc, thì mọi ngƣời ở đó cũng 

không thèm đếm xỉa đến anh. Là nhà báo phải giỏi để có thể cung cấp những thông tin bổ ích nhất 

cho họ. Bởi vì họ đến những nơi đó là để đƣợc nghe các thông tin từ nhiều nguồn khác nhau". 

Cho đến lúc trƣớc khi trút hơi thở cuối cùng, Phạm Xuân Ẩn vẫn quả quyết rằng nghề tình báo 
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không hề ảnh hƣởng đến nghề làm báo của ông. Phạm Xuân Ẩn nói: "Làm việc cho Tạp chí Time 

cần phải khách quan. Nhận thức này cũng giúp cho tôi rất nhiều khi thực thi nghĩa vụ đối với dân tộc 

của mình. Báo chí Mỹ khác biệt so với bất cứ báo chí của nƣớc nào mà tôi từng biết. Một phóng viên 

giỏi phải đƣa tin một cách chính xác điều anh ta tận mắt trông thấy và tin rằng đó là đúng. Nhà báo 

không đƣợc duy ý chí. Do đó khi viết báo cáo gửi cho Mặt trận Dân tộc Giải phóng, tôi luôn tự hỏi 

liệu mình có khách quan không nhỉ? Tôi đã học đƣợc rất nhiều từ ngày làm phóng viên và tôi cũng 

đã học đƣợc rất nhiều từ nƣớc Mỹ. Nó giúp tôi mở ra phƣơng pháp tƣ duy". 

Dƣờng nhƣ để chứng minh cho sự thuỷ chung của mình đối với Tạp chí Time, Phạm Xuân Ẩn 

thƣờng nói rằng chính ông đã "cứu" Tạp chí Time khỏi rơi vào một số bẫy đƣợc cài sẵn để làm bối 

rối các phóng viên. 

Cựu điệp viên CIA Frank Snepp, ngƣời đã có hai nhiệm kỳ công tác tại Sài Gòn với tƣ cách là nhà 

phân tích tình báo và là một sĩ quan. phản gián, đã chọn Shaplen làm mục tiêu để xì ra những thông 

tin thất thiệt trong một chiến dịch gây nhiễu thông tin do CIA tiến hành. Chiến dịch gây nhiễu thông 

tin này chỉ nhằm mục đích duy nhất là tạo ra những sự xuyên tạc cho báo chí đƣa tin về Việt Cộng. 

Phạm Xuân Ẩn kể với tôi rằng ông nhận đƣợc một bài đã viết sẵn về một nhóm Việt Cộng do mâu 

thuẫn nội bộ, nên có âm mƣu lật đổ Mặt trận Dân tộc Giải phóng miền Nam Việt Nam. Một số nhà 

báo ở Sài Gòn liền ăn phải bả đó, vội vàng lên đƣờng đi đến một khu vực thuộc tỉnh Long Khánh gặp 

một đại diện của Mặt trận Dân tộc Giải phóng để đƣợc nghe thông báo về một âm mƣa đảo chính ở 

tỉnh Sông Bé. Sau đó, nhà báo Pháp Jean Claude Pomonti đã viết một bài dài đăng trên trang nhất tờ 

Le Monde với tựa đề Một cuộc đảo chính trong rừng. Bài báo của này đã đƣợc rất nhiều hãng thông 

tấn trích dẫn lại. Nhƣng đây chỉ là một kế hoạch của CIA cung cấp thông tin sai lạc để làm mất uy tín 

của các nhà báo. Phạm Xuân Ẩn nói với tôi rằng sau đó, nhà báo Pháp Jean Claude Pomonti biết 

mình đã sai nên rất ngƣợng và uy tín nghề nghiệp của ông ta bị giảm sút". 

Trong vụ này, trƣởng phân xã Tạp chí Time là Stanley Cloud đã từng định cử một vài phóng viên đi 

Long Khánh đƣa tin, nhƣng Phạm Xuân Ẩn đã ngăn cản Stanley Cloud vì biết rõ đó là tin giả. Phạm 

Xuân Ẩn hỏi Stanley Cloud rằng nếu giả sử có vụ đảo chính thật trong rừng, tại sao không ai biết? 

Khi bài viết của Jean Claude Pomonti đƣợc đăng tải, Stanley Cloud gọi Phạm Xuân Ẩn vào văn 

phòng của ông ta rồi gầm lên: "Tại sao, tại sao, tại sao chúng ta không có bài viết nhƣ vậy để đăng 

trên Tạp chí Time? Tại sao anh không đƣa tin sự kiện này?". Lúc đó, Phạm Xuân Ẩn chỉ còn biết nói 

với Stanley Cloud rằng: "Các nguồn tin của tôi cho tôi biết rằng đó chỉ là tin giả và sự thật không hề 

có một cuộc đảo chính nào xảy ra trong rừng. Hãy tin tôi đi, tôi đảm bảo nguồn tin của mình là 

đúng". Khi tôi mang chuyện này đến hỏi Stanley Cloud và McCulloch, cả hai đều nói rằng đã từng 

có một vài lần Phạm Xuân Ẩn giục Stanley Cloud và McCulloch tránh viết những thông tin giả dƣới 

dạng đƣợc cung cấp sai lạc một cách bài bản hoặc chỉ đơn giản là dựa trên một thông tin tồi. 
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Phạm Xuân Ẩn cảm thấy rất buồn khi ông đã không thể ngăn cản đƣợc bạn mình là nhà báo Pháp 

Jean Claude Pomonti đi vào trong rừng. Vài tháng sau, Phạm Xuân Ẩn đã giúp cho Pomonti đƣợc 

tiếp xúc với một phát ngôn viên thứ thiệt của Mặt trận Dân tộc Giải phóng bằng cách bày cho 

Pomonti cách tìm đƣợc một vùng giải phóng. Theo Pomonti, sau khi Hiệp định Paris đƣợc ký kết, 

nhiều phóng viên muốn đƣợc đến thăm "vùng giải phóng" của Việt Cộng để viết bài về "phía bên 

kia". Vào một buổi chiều, Phạm Xuân Ẩn đến thăm Pomonti tại phòng riêng ở khách sạn 

Continental. Hai ngƣời tán gẫu một hồi, trƣớc khi ra về, Phạm Xuân Ẩn nói một cách bỗ bã rằng nếu 

Pomonti muốn khám phá một vùng Việt Cộng thì hãy theo đƣờng bộ đến thành phố Mỹ Tho (cách 

Sài Gòn khoảng sáu mƣơi kilômét về phía nam). Nhƣng trƣớc khi đến Mỹ Tho, phải đi qua phà Mỹ 

Thuận. Trƣớc khi đi đến bến phà, có một làng gọi là làng Mỹ Quí. Phạm Xuân Ẩn nói: "Ngƣời ta bảo 

rằng từ đây có lối sang "vùng Cộng sản". Ngày hôm sau, Pomonti cho biết nhóm nhà báo của ông đã 

tới đƣợc "vùng giải phóng Việt Cộng". Pomonti đƣợc chào đón bằng một băng rôn với dòng chữ 

"Chào mừng các nhà báo quốc tế". Pomonti đã lƣu lại tại "vùng giải phóng" trong hai ngày và còn 

đƣợc xem biểu diễn sân khấu nghệ thuật. Phạm Xuân Ẩn giải thích: "Tôi phải giúp đỡ Pomonti lần 

thứ hai là để đền bù cho lần thứ nhất tôi đã không nói gì để ngăn cản ông. Tôi đã cứu Tạp chí Time 

khỏi sự rắc rối, nhƣng nếu tôi cũng làm nhƣ vậy với Pomonti và để rồi chẳng có ai đi Long Khánh 

viết bài về sự kiện giả mạo, thì vỏ bọc của tôi đi tong". 

Phạm Xuân Ẩn nói với ngƣời viết hồi ký Việt Nam của ông là Nguyễn Thị Ngọc Hải: "Thông 

thƣờng, ngƣời ta chỉ có một nghề, nhƣng riêng tôi có hai. Đó là nghề theo cách mạng và nghề làm 

nhà báo. Hai nghề này cực kỳ đối nghịch nhau, nhƣng cũng cực kỳ tƣơng tự nhau. Nhà tình báo cũng 

liên quan đến thu thập thông tin, phân tích tin, rồi giữ nó trong bí mật, bảo vệ tin tức ấy không khác 

gì mèo mẹ bảo vệ mèo con. Mặc khác, nhà báo cũng thu tập tin tức, phân tích nó rồi đƣa lên phƣơng 

tiện thông tin đại chúng cho toàn thế giới biết". 

Tất cả những kỹ năng và tài năng này tự nó đã thể hiện trong cuộc đời gần nhƣ là tâm thần phân liệt 

của Phạm Xuân Ẩn trong suốt thời kỳ Tổng tiến công và nổi dậy Tết Mậu Thân 1968. Ông Tƣ Cang 

nói và sau này, Phạm Xuân Ẩn cũng kể lại với tôi đúng nhƣ thế này: "Chúng tôi xuống một chiếc 

xuồng máy, hết chạy ngƣợc lại chạy xuôi dọc sông Sài Gòn để điều tra những vị trí trạm xăng và 

trạm gác an ninh. Làm nhƣ vậy khá là nguy hiểm, nguy hiểm đến mức không thực sự cần thiết". Hai 

ngƣời còn lái xe vòng quanh Sài Gòn trên chiếc xe Renault màu xanh lá cây của Phạm Xuân Ẩn để 

xác định những mục tiêu dễ tấn công nhất. Phải có Phạm Xuân Ẩn chỉ đƣờng mới tránh đƣợc hệ 

thống an ninh theo dõi. Trong thời gian hai ngƣời đi với nhau nhƣ vậy, Tƣ Cang đã báo tin cho Phạm 

Xuân Ẩn biết rằng ông đã đƣợc nhận một Huân chƣơng về trận Ấp Bắc. Phạm Xuân Ẩn trả lời: "Tôi 

không bao giờ dám đeo tấm Huân chƣơng đó cho đến khi nào cuộc chơi kết thúc. Tôi sẽ chỉ vui lòng 

đeo tấm Huân chƣơng ấy vào ngày miền Nam đƣợc giải phóng". Cuối cùng, tƣớng Trần Văn Trà 
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quyết định chọn năm mục tiêu chính gồm Dinh Tổng thống, phi trƣờng Tân Sơn Nhất, Tổng nha 

Cảnh sát quốc gia, Bộ Chỉ huy các lực lƣợng đặc biệt Sài Gòn, và Trụ sở cơ quan Bộ Tổng tham 

mƣu ở Sài Gòn. Nhóm mục tiêu thứ hai bao gồm Đài phát thanh Sài Gòn, Bƣu điện thành phố, Đại 

sứ quán Mỹ, Bộ Tƣ lệnh Hải quân Sài Gòn, cùng các bến cảng, nhà kho, bất điện, các cơ sở hậu cần 

và các cơ quan chính phủ khác. Hầu hết những mục tiêu này đã đƣợc ông Tƣ Cang duyệt. Ông Tƣ 

Cang là ngƣời đã tham gia trong trận tấn công vào Dinh Tổng thống. 

Phạm Xuân Ẩn biết mình sẽ phải chờ đợi để đƣa tin về cuộc Tổng tấn công "bất ngờ" cho Tạp chí 

Time và giúp cho các phóng viên hiểu đƣợc điều gì đang diễn ra. Phạm Xuân Ẩn nhớ lại: "Đó là thời 

điểm rất khó cho tôi. Tôi đã biết quá nhiều và còn lo cho sự an toàn của gia đình tôi, rồi liệu cuộc nổi 

dậy đồng loạt có thắng lợi hay không? Thậm chí tôi đã phải dàn xếp để cho gia đình tôi đến ở tại nhà 

của Marcus Huss nếu cần". Huss là sĩ quan liên lạc chính ngƣời Mỹ với Chính phủ Việt Nam Cộng 

hoà về bình định. "Tôi cũng biết rằng tôi cần có mặt để giúp cho các đồng nghiệp hiểu sự thật điều gì 

đang diễn ra, nhƣng tôi cũng còn phải viết báo cáo về cuộc Tổng tấn công để gửi vào trong rừng". 

Sáng sớm ngày 31/1/1968, khoảng 80.000 lính chính qui quân đội Bắc Việt Nam và các du kích đã 

đồng loạt tấn công vào hơn 100 thành phố và đô thị trên toàn miền Nam. Tết đã diễn ra các cuộc tấn 

công của đối phƣơng vào 35 trong tổng số 44 tỉnh lị và 36 huyện lị cùng nhiều làng mạc, thôn, ấp. 

Bốn tuần trƣớc khi diễn ra cuộc Tổng tiến công và nổi dậy Tết Mậu Thân, các lực lƣợng đối phƣơng 

đã mặc thƣờng phục thâm nhập Sài Gòn chuẩn bị cho một chiến dịch đƣợc lên kế hoạch kỹ lƣỡng. 

Mục đích là để chứng tỏ rằng không chỉ ở nông thôn không thể bình định đƣợc, mà giờ đây ở các đô 

thị miền Nam, kể cả Sài Gòn, cũng không còn là nơi an toàn. Nhà báo William Tuohy, từng đƣợc 

nhận giải thƣởng báo chí Pulitzer năm 1968 vì đƣa tin từ Việt Nam, đã cung cấp thông tin nóng hổi 

về trận đánh: "Một chiếc xe tải chất đầy cảnh sát Mỹ bị bắn gục chết ngay bên ngoài phi trƣờng Tân 

Sơn Nhất. Khắp thành phố chỗ nào cũng thấy đổ nát. Một nhóm Việt Cộng đang khống chế lực 

lƣợng cảnh sát quốc gia tại một toà nhà chỉ cách Dinh Độc lập một tầm ném lựu đạn". Bên trong Sài 

Gòn, một số đơn vị của bên tấn công đã chiếm đƣợc Đài phát thanh trong nhiều giờ, đồng thời tấn 

công Đại sứ quán Mỹ, một phần của Dinh Độc lập, các cổng 4 và 5 của Bộ Tổng tham mƣu Quân đội 

Việt Nam Cộng hoà. 

Trên trang nhất báo New York Times đăng tấm ảnh chụp toà nhà Đại sứ quán Mỹ ở Sài Gòn đang bị 

tấn công. Các du kích đã mở đƣợc đƣờng tiến vào bên trong toà Đại sứ quán Mỹ và chiếm giữ một 

phần trong khuôn viên toà Đại sứ quán trong suốt gần sáu giờ liền. Tất cả mƣời chín du kích đều bị 

thiệt mạng cùng với bốn lính cảnh sát quân sự, một lính thuỷ đánh bộ, một nhân viên ngƣời Nam 

Việt Nam làm việc trong Đại sứ quán. Trận tấn công vào Dinh Độc lập vốn đƣợc xây dựng vững 

chắc nhƣ một pháo đài do ông Tƣ Cang chỉ huy. Cựu phóng viên ngoại giao của tờ Washington Post 

là Don Oberdorfer viết: "Quân Việt Cộng rút vào cố thủ trong toà nhà căn hộ đang xây dựng chƣa 
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hoàn thiện nằm đối diện bên kia phố, chiếm giữ ở đó trong hơn mƣời lăm giờ, chiến đấu cho đến khi 

gần nhƣ tất cả đơn vị nhỏ đó bị tiêu diệt". 

Ông Tƣ Cang là tay thiện xạ nổi tiếng. Phạm Xuân Ẩn kể: "Ông ấy có thể bắn súng K-54 bằng cả hai 

tay, mỗi giây một phát và không bao giờ trƣợt mục tiêu. Ông Tƣ Cang luôn bỏ vào trong túi áo một 

viên đạn để dành riêng cho mình nếu cần. Khi cuộc tấn công vào Dinh Độc lập bị đẩy lùi, Tƣ Cang 

nhận thấy mình đang ở trong một toà nhà đối diện với Dinh Độc lập. Ông kể: "Từ chỗ tôi đang ẩn 

náu, tôi nhìn thấy rõ bên toà nhà đối diện với toà nhà tôi đang ở anh em bộ đội đặc công của chúng 

tôi đang chống cự. Một nhóm sĩ quan Mỹ và nguỵ đang gào thét chỉ đạo binh lính của họ tấn công 

vào toà nhà đó. Tôi tự nhủ, nếu làm điều gì để gây gián đoạn cuộc triển khai quân của đối phƣơng, 

chắc các anh em đặc công của chúng tôi có thể chạy thoát đƣợc. Tuy nhiên, tôi cũng biết rằng việc 

nổ súng đối với một sĩ quan tình báo là điều phải cân nhắc cực kỳ thận trọng. Bởi vì, nếu một tình 

báo viên bị lộ, rất có thể toàn bộ mạng lƣới tình báo mà chúng tôi phải mất nhiều năm để xây dựng 

bỗng trở nên vô hiệu. Sau khi phân tích tình hình một cách thận trọng, tôi rút súng nhằm vào hai sĩ 

quan Mỹ bắn nhanh hai phát và sau đó rút vào nơi trú ẩn". Ông Tƣ Cang sau này đƣợc thƣởng vì đã 

bắn chết hai sĩ quan Mỹ. 

Ngày 1/2/1968 Walter Cronkite của Đài truyền hình Mỹ CBS đã dành thời lƣợng một phút để nói về 

trận chiến tại Dinh Tổng thống. Những khẩu súng ngắn mà ông Tƣ Cang dùng trong dịp Tết ngày 

nay đang đƣợc trƣng bày bên cạnh chiếc xe Renault tại Bảo tàng Quân đội ở Hà Nội để ghi nhận 

công lao của hai ngƣời này trong thời kỳ Tổng tiến công và nổi dậy Tết Mậu Thân. Khi các lực 

lƣợng Cộng sản nhận đƣợc mệnh lệnh chung "Tiến lên giành thắng lợi cuối cùng", Việt Cộng đã bị 

thƣơng vong nhiều trong Tết Mậu Thân. Về điều này ông Trần Văn Trà phải chịu một phần trách 

nhiệm. Tƣớng Trần Văn Trà viết: "Điểm yếu và thiếu sót của chúng ta là ở chỗ chúng ta không có 

khả năng tiêu diệt đƣợc nhiều lực lƣợng và các nhà lãnh đạo tối cao của đối phƣơng. Các cuộc hành 

quân đã chƣa đủ hiệu quả để làm đòn bẩy cho sự nổi dậy của quần chúng nhân dân… Tuy nhiên, các 

cuộc tấn công của chúng ta đã tác động đến hệ thống thần kinh trung ƣơng của địch, làm mất ổn định 

các cơ sở kinh tế, chính trị và quân sự của địch trên toàn miền Nam Việt Nam". Don Oberdorfer cho 

rằng, trong trận Tổng tấn công này, phía Việt Cộng mất một nửa lực lƣợng tham chiến và có lẽ tƣơng 

đƣơng với một phần tƣ toàn lực lƣợng chính qui của họ. Chắc phải mất nhiều năm họ mới có thể 

phục hồi đƣợc nhƣ trƣớc. Don Oberdorfer nói: "Việt Cộng đã mất một thế hệ quân kháng chiến, và 

sau Tết, miền Bắc Việt Nam đã phải đƣa vào Nam số lƣợng quân tăng lên rất nhiều để bù đắp vào 

chỗ thiếu hụt. Cuộc chiến tranh ngày càng phát triển thành một cuộc chiến tranh thông thƣờng và ít 

dần đi những cuộc nổi dậy". Tuy nhiên, cuộc Tổng tấn công Tết Mậu Thân đã trở thành một trận 

đánh mang tính chất quyết định của cuộc chiến tranh, bởi vì nó đã tác động mạnh lên nền chính trị và 

thái độ của công chúng Mỹ đối với cuộc chiến tranh đó. Cuộc Tổng tấn công Tết Mậu Thân còn mở 
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đầu một chuỗi sự kiện đáng kể, bao gồm các cuộc thảo luận nhƣ có nên dùng vũ khí hạt nhân chiến 

thuật ở Khe Sanh hay không? Vì tại Khe Sanh, các trận đánh vu hồi ác liệt vẫn thƣờng diễn ra. Vào 

thời điểm đó, tƣớng Westmoreland đề nghị bổ sung 206.000 quân. Để đáp ứng đƣợc nhu cầu của ông 

ta, Mỹ phải cam kết đƣa vào Việt Nam số quân lên tới 750.000 ngƣời, thế mà Sài Gòn vẫn chƣa an 

toàn tránh khỏi các cuộc tấn công. Qui mô của cuộc chiến tranh và khả năng duy trì cuộc chiến tranh 

đó đƣợc kiểm soát không phải là do sự vƣợt trội về kỹ thuật của Mỹ, mà là do đối phƣơng. Trong ý 

chí tiếp tục cuộc chiến tranh của đối phƣơng không hề có một điểm dao động hay suy sụp mơ hồ 

nào. Ngay từ tối ngày 27/2, Walter Cronkite của Truyền hình CBS đã nói với khán giả Mỹ rằng, 

cuộc chiến tranh đang đi tới một sự kết thúc trong bế tắc. "Chúng ta đã từng quá nhiều lần bị thất 

vọng bởi sự lạc quan của các nhà lãnh đạo Mỹ cả ở Nam Việt Nam lẫn Washington, nên không còn 

tin rằng có thể tìm thấy cái may trong cái rủi tồi tệ nhất nữa. Giờ đây, tình hình càng trở nên rõ ràng 

hơn bao giờ hết rằng cuộc thí nghiệm đẫm máu ở Nam Việt Nam sắp kết thúc trong bế tắc. Nói rằng 

chúng ta đã sa vào vũng bùn bế tắc, có lẽ đó mới là một kết luận thực tế, tuy chƣa làm chúng ta hài 

lòng". 

Về hậu quả của cuộc Tổng tấn công Tết Mậu Thân, Phạm Xuân Ẩn có rất nhiều việc phải làm với tƣ 

cách một nhà báo. Ông đã đƣa Bob Shaplen đi khắp Sài Gòn, cung cấp các chi tiết về việc bằng cách 

nào Việt Cộng đã có thể thâm nhập thành phố với số lƣợng lớn mà không bị phát hiện. Trong bài viết 

của Shaplen đăng trên tờ New Yorker ngày 2/8/1968, về thực chất là sự chắt lọc cái nhìn bên trong 

của Phạm Xuân Ẩn. Nếu ai có thể giúp làm sáng tỏ những câu hỏi của Shaplen về sự thâm nhập của 

Việt Cộng, thì ngƣời đó chỉ có thể chính là nhân vật đã giúp phối hợp vạch kế hoạch tấn công mà 

thôi. 

Shaplen viết về một đội gồm mƣời hai lính đặc công tấn công các chỉ huy sở hải quân dọc sông Sài 

Gòn. Đó chính là những cơ sở mục tiêu mà ông Tƣ Cang và Phạm Xuân Ẩn đã kiểm tra chỉ vài ngày 

trƣớc khi diễn ra cuộc Tổng tấn công. Mô tả cuộc Tổng tấn công "là táo bạo nhất từ trƣớc đến nay", 

Shaplen viết rằng cuộc tấn công đã đƣợc thiết kế nhằm chiếm các toà nhà tổng hành dinh, triển khai 

ba khẩu súng máy trên nóc nhà nhằm vô hiệu hoá những tàu thuyền hải quân, sau đó "cƣớp ngay 

những tàu thuyền này để dùng làm phƣơng tiện vận chuyển hai tiểu đoàn Việt Cộng từ một vùng đất 

xa vào thành phố. Nếu kế hoạch này thành công, nó sẽ tác động khá mạnh lên toàn bộ tình hình ở Sài 

Gòn. Khi cuộc tấn công mới bắt đầu, các đặc công Cộng sản đã giết chết ba lính gác hải quân và phá 

thủng một lỗ bên toà nhà tổng hành dinh. Nhƣng cuối cùng, tất cả mƣời hai lính đặc công đều bị giết 

hoặc bị bắt". 

Ông Tƣ Cang nhớ lại: "Vâng, đó là một phần trong nhiệm vụ chúng tôi đƣợc giao. Chúng tôi đã kiểm 

tra từ trên sông, đã báo cáo về những loại tàu thuyền khác nhau và báo cáo đánh giá của chúng tôi về 

khả năng phòng vệ của các tàu thuyền đó". 
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Phần lớn công việc trong khi vạch kế hoạch cho các trận tấn công vào Dinh Độc lập và các cơ sở của 

hải quân là việc của Tiểu đoàn C.10. Khi tôi hỏi Phạm Xuân Ẩn về việc, bằng cách nào mà ông và 

ông Tƣ Cang lại có thể đi lại trên sông mà không hề gây ra sự nghi ngờ nào, Phạm Xuân Ẩn đáp: 

"Mọi ngƣời đều biết tôi, và chúng tôi đi giữa ban ngày, nếu có ai thấy chúng tôi, chắc họ sẽ nghĩ tôi 

đang đi viết bài. Nhƣng vào thời điểm đó, có rất nhiều tình báo viên gửi báo cáo về không chi riêng 

tôi. Đó là điều rất nguy hiểm đối với chúng tôi lúc đó. 

Phạm Xuân Ẩn và Tƣ Cang đều rất nhấn mạnh đến các phân tích của Phạm Xuân Ẩn về tình hình 

sau Tết Mậu Thân. Ông Tƣ Cang nói : "Sau giai đoạn đầu của của cuộc Tổng tấn công, từ Sài Gòn 

tôi đã gửi một báo cáo lên các cán bộ lãnh đạo cấp cao, nói rằng tình hình tƣơng đối không thuận lợi. 

Nhƣng sau khi đƣợc Hai Trung dẫn đi một vòng, tôi thay đổi ý kiến ngay". 

Trên thực tế, Phạm Xuân Ẩn đã đƣợc dự tất cả những cuộc thông báo tin tức quân sự về tình hình an 

ninh ở Sài Gòn, diễn biến trận đánh, và phản ứng của Mỹ đối với các cuộc tấn công. "Tôi là ngƣời 

duy nhất viết báo cáo rằng chúng ta đã giành đƣợc thắng lợi về tâm lý, rằng chúng ta mất mát về 

ngƣời, nhƣng chúng ta thắng. Tôi cần phải giải thích tại sao lại nhƣ vậy. Báo cáo của tôi có bi quan ở 

một đoạn tôi nói về việc quân ta không tràn đƣợc sang phía bên kia và rằng chúng ta đã mất rất nhiều 

quân. Tôi cũng báo cáo rằng các chỉ huy Lữ đoàn của ta đã thể hiện tốt vai trò của họ. Xét về mặt 

chiến thuật, chúng ta không thắng, nhƣng về mặt chính trị, chúng ta thắng. Khi ông Tƣ Cang nghe 

đƣợc tất cả những điều này, ông ấy đã thay đổi ý kiến và sau đó cũng đƣa tất cả những nội dung này 

vào các báo cáo". 

Phạm Xuân Ẩn có đƣợc tƣ duy nhƣ vậy là do ông nắm bắt đƣợc tâm tƣ của ngƣời bạn ông, tƣớng 

Trần Văn Đôn của Quân đội Việt Nam Cộng hoà cùng một số ngƣời khác. Phạm Xuân Ẩn nhớ lại: 

"Tôi có thể nói rằng tinh thần của Quân đội Việt Nam Cộng hoà sau Tết Mậu Thân xuống rất thấp. 

Ngƣời ta bắt đầu đặt ra hàng loạt câu hỏi về việc liệu Mỹ có rời bỏ Nam Việt Nam hay không. Thật 

buồn cƣời, tôi nhớ rất rõ là sau Tết Mậu Thân, tƣớng Trần Văn Đôn trở nên lo sợ rằng ngƣời Mỹ sẽ 

phải sớm rút đi vì áp lực của dƣ luận ở Hoa Kỳ. Trần Văn Đôn đến gặp tôi và tôi đã làm cho ông ta 

yên lòng bằng những thông tin giống nhƣ tôi đã gửi vào trong rừng rằng: "Đừng lo, các ông đã giành 

đƣợc thắng lợi về mặt quân sự trong trận Tổng tấn công này. Rất nhiều ngƣời đã bị chết và sẽ không 

còn nổi dậy đồng loạt nữa. Ngƣời Mỹ sẽ không đi đâu. Tôi đảm bảo rằng họ sẽ ở lại trong nhiều 

năm, nhiều năm nữa". Tôi cũng đã báo cáo với cấp trên của tôi cùng nội dung nhƣ vậy. Chỉ có điều, 

trong báo cáo gửi cho cấp trên, tôi thêm phần đánh giá về yếu tố tâm lý, đồng thời bày tỏ tin tƣởng 

rằng dƣ luận ở Mỹ sẽ giúp chúng ta về lâu dài". 

Khi cuộc phỏng vấn của tôi với ông Tƣ Cang sắp kết thúc, ông Tƣ Cang nói với tôi rằng: "Phạm 

Xuân Ẩn đã thực sự đóng góp vào những sự thay đổi lớn lao bắt nguồn từ kết quả của cuộc Tổng tấn 

công Tết Mậu Thân. Chẳng bao lâu sau, tƣớng Westmoreland bị thay thế, Tổng thống Lyndon 
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Johnson phải về vƣờn và Hoa Kỳ phải bắt đầu các cuộc đàm phán hoà bình. 

Tất cả những điều này đang thay đổi theo hƣớng có lợi cho phía chúng tôi. Phạm Xuân Ẩn đã góp 

phần vào việc lần ra manh mối về toàn bộ kế hoạch chiến tranh của Mỹ. Những báo cáo của Phạm 

Xuân Ẩn là một chìa khoá để hiểu việc Johnson phải đi tới Paris tìm kiếm hoà bình". 

Làn sóng thứ hai về loạt tấn công có kế hoạch gần gũi với cuộc Tổng tấn công và nổi dậy bắt đầu từ 

ngày 4/5/1968 bằng hàng loạt cuộc tấn công vào 119 cơ sở, thị trấn, thị xã và thành phố miền Nam. 

Các đơn vị đặc công và trọng pháo hạng nặng đánh vào các mục tiêu nhƣ Dinh Tổng thống, nhà 

riêng của Đại sứ Mỹ, Văn phòng Đại sứ quán Mỹ. William Touhy viết: "Chính phủ đã có một thời 

kỳ rất khó khăn trong tháng năm mà không nhổ đƣợc hết rễ của Việt Cộng. Việt Cộng đã cắm đƣợc 

một lá cờ của họ trên cầu chữ Y. Sở dĩ gọi tên cầu nhƣ vậy là vì đoạn giữa cây cầu đƣợc tách ra làm 

đôi bắc qua một con kênh ranh giới phía nam của Chợ Lớn". Loạt tấn công này đƣợc gọi là Tết Mậu 

Thân lần thứ hai, cũng có đặc điểm là đột nhập thành công vào khu vực Chợ Lớn. Tại đây, trong 

ngày đầu tiên của trận đánh, bốn nhà báo của Reuters và Tạp chí Time bị Việt Cộng bắn chết. Một 

ngƣời bạn của Phạm Xuân Ẩn là phóng viên Tạp chí Time John Cantwell đã thiệt mạng cùng với 

Michael Birch của Hãng tin Australia AAP, Ronald Laramy của Reuters, và Bruce Pigott - trợ lý của 

Trƣởng phân xã Reuters tại Sài Gòn. Nhóm phóng viên này đang ngồi trên xe Jeep thì nhìn thấy một 

cột khói từ phía Chợ Lớn bốc lên. Họ nhằm hƣớng cột khói để tiến lên thì gặp một dòng ngƣời đang 

chạy trốn Việt Cộng theo hƣớng ngƣợc lại. Các phóng viên trong xe Jeep tiếp tục tiến lên, không 

thèm để ý gì đến những lời cảnh báo cho đến khi xe của họ tiến đến một giao lộ trống rỗng cũng là 

lúc đám nhà báo đối mặt với một đơn vị vũ trang Việt Cộng. Lúc đó, Cantwell đang cầm lái cố tìm 

cách cho chiếc Jeep quay đầu nhƣng đã quá muộn. Một chỉ huy của Việt Cộng bƣớc lại gần chiếc xe 

Jeep. Birch kêu to lên bằng tiếng Việt từ "Báo chí". Ngƣời chỉ huy Việt Cộng đáp lại hai từ "Báo 

chí" một cách hoài nghi, rồi nổ ba phát đạn 0.45 mm. 

Khi tôi hỏi về những cái chết này, về vụ ông Tƣ Cang giết ngƣời Mỹ, về cái chết của những ngƣời 

Mỹ và ngƣời Nam Việt Nam trong các trận tấn công hồi Tết Mậu Thân, cũng nhƣ những lời mà đơn 

vị tình báo cụm H.63 của ông từng khoe đã giết chết đƣợc nhiều lính Mỹ, Phạm Xuân Ẩn quả quyết 

rằng chƣa bao giờ có ai từng nhìn thấy ông làm đau một ngƣời nào. Khi tôi bảo với Phạm Xuân Ẩn 

rằng những chuyện này là có thật và ngƣời ta đã bị chết, ông đáp: đây là "những thƣơng vong của 

chiến tranh". Tôi cố dồn ép tiếp thì Phạm Xuân Ẩn chọn cách gạt bỏ các câu hỏi của tôi, coi đó là 

quá đà và lạc đề. Ông nói hơn một lần rằng: "Đây là những ngƣời bạn của tôi, tôi không làm đau họ, 

nhƣng trong chiến tranh những điều khủng khiếp đã xảy ra đối với nhiều ngƣời dân vô tội. Tôi đang 

bảo vệ đất nƣớc tôi". 

Sau đó, Phạm Xuân Ẩn bảo tôi đến hỏi Rufus Phillips về cái ngày họ cùng nhau đến thăm nơi tàn sát 

rất nhiều ngƣời vô tội trong vùng thuộc chƣơng trình hợp tác "vành đai thép" của Westmoreland. 
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Chƣơng trình này đƣợc thiết kế năm 1964 là một phần trong các nỗ lực bình định của MACV. 

Westmoreland viết trong cuốn hồi ký của ông mang tựa đề Tƣờng trình ngƣời lính nhƣ sau: "Chƣơng 

trình hợp tác vành đai thép đƣợc thiết kế nhằm mở rộng an ninh, sự kiểm soát của chính phủ và dịch 

vụ - bình định - dần dần từ Sài Gòn sẽ mở rộng ra sáu tỉnh, tạo thành hình cổ ngựa gần thành phố. 

Khi các lực lƣợng lớn hơn của đối phƣơng bị dần dần đẩy ra xa thành phố, các cuộc tuần tra và phục 

kích dầy đặc sẽ giúp tăng cƣờng an ninh. Điều này tiếp tục cho đến khi nào nhiệm vụ này có thể 

đƣợc chuyển giao cho lực lƣợng dân phòng và một lực lƣợng cảnh sát mở rộng. Vì là những vùng an 

toàn, nên các cơ quan dân sự có thể đƣợc chuyển vào đây để đƣợc hƣờng các dịch vụ và kiểm soát 

của chính phủ, mỗi cá nhân sẽ đƣợc cấp một thẻ căn cƣớc, khu vực đƣợc cảnh sát canh gác cùng 

những dịch vụ khác nhƣ trƣờng học, giếng khơi, trạm phát thuốc, chăm sóc y tế. Y tƣởng này nhằm 

tạo ra một mức sống cao hơn nhiều so với khả năng cung cấp của Việt Cộng. Trên thực tế, ý tƣởng 

này còn đƣợc gọi là khái niệm vết dầu loang". 

Phạm Xuân Ẩn gặp may vì Westmoreland đã tạo ra một Hội đồng Hợp tác bao gồm sự phối hợp toàn 

diện của các cơ quan dân sự và quân sự. Nhiều tổ chức cử đại diện vào tham gia Hội đồng. Trong số 

những đại diện này có cả các mối quan hệ nguồn tin của Phạm Xuân Ẩn đang làm việc ở các cơ quan 

nhƣ Bộ Nội vụ, Cảnh sát Quốc gia, và cả Tổ chức Tình báo Trung ƣơng miền Nam Việt Nam (CIO). 

Nhờ đó mà Phạm Xuân Ẩn có thể giúp Hà Nội cập nhật mọi thông tin liên quan đến các nỗ lực về 

bình định. Có lẽ đây chính là lý do mà ông Mai Chí Thọ xác định nhƣ là sự đóng góp to lớn nhất của 

Phạm Xuân Ẩn. 

Phạm Xuân Ẩn đƣa Phillips ra vùng ngoại ô Chợ Lớn, nơi đêm trƣớc trong một cuộc phục kích, Việt 

Cộng đã tiêu diệt toàn bộ các lực lƣợng tự vệ. Phililips nhớ lại: "Khi chúng tôi tới đó, những ngƣời 

sống sót vẫn còn đang bị dồn vào trong cái pháo đài bé nhỏ này". Cuộc tấn công diễn ra bên trong 

Vành đai thép của Chƣơng trình Hợp tác. Điều đó chứng tỏ rằng, trong khu vực này cũng chẳng có 

an ninh. Đó là một vùng đất hoang. Ngày hôm sau, chuẩn tƣớng Fritz Freund cùng với Phạm Xuân 

Ẩn và Phillips trở lại thăm lần nữa mới thấy rõ thực tế ở đây rất thiếu một sự phối hợp về mặt quân 

sự. Sau này, Phạm Xuân Ẩn nói với tôi rằng khu vực đó đã đƣợc Việt Cộng sử dụng nhƣ là nơi tập 

kết chung cho cuộc Tổng tấn công Tết Mậu Thân. Chính Phạm Xuân Ẩn đã gợi ý cho việc sử dụng 

nhƣ vậy. "Còn có nhiều nơi nữa tôi có thể dẫn Rufus tới, nhƣng đây là nơi rất buồn, bởi vì ngƣời dân 

vô tội cũng bị giết hại. Tôi chỉ điều này cho tƣớng Rufus vì ông ấy cần biết rằng ngƣời vô tội cũng bị 

giết hại và nhƣ vậy thì các chƣơng trình này làm gì có chuyện đảm bảo an ninh", Phạm Xuân Ẩn nói. 

Tôi cố trở lại vấn đề tôi muốn biết. Phạm Xuân Ẩn đã giúp đỡ ông Tƣ Cang vạch kế hoạch cho trận 

tấn công vào Dinh Tổng thống và ông Tƣ Cang, Chỉ huy trƣởng Đơn vị Anh hùng H.63, từng đƣợc 

khen thƣởng vì đã giết đƣợc ngƣời Mỹ hôm đó. Vậy ông Phạm Xuân Ẩn có cảm thấy mình phải chịu 

phần trách nhiệm nào không? 
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Phạm Xuân Ẩn trả lời: "Không, không có điều nhƣ ý của giáo sƣ đâu. Tôi đã chỉ cho ông Tƣ Cang 

những nơi dễ tấn công nhất. Đó là nhiệm vụ của tôi. Tôi không có vũ khí và mọi ngƣời đều biết tôi 

chẳng có thể bắn đƣợc ai". 

Tôi không thể đi xa hơn vấn đề này nữa với Phạm Xuân Ẩn, vì tôi biết ông vẫn còn cảm thấy đau 

đớn bởi lá thƣ của một đồng nghiệp Tạp chí Time trƣớc đây tên là Zalin Grant viết năm 2005 gửi cho 

tờ New Yorker. Trong lá thƣ này, Zalin Grant đã buộc tội Phạm Xuân Ẩn thế này: "Trong khi làm 

gián điệp cho Bắc Việt Nam, Phạm Xuân Ẩn đã biến các phóng viên của Tạp chí Time thành một 

mạng lƣới tình báo không cố ý cho Hà Nội. Tạp chí Time có các nguồn tin cao cấp thƣờng cung cấp 

những thông tin mật với điều kiện phải đƣợc giữ kín và chỉ đƣợc sử dụng để hiểu bối cảnh. Nội dung 

của các cuộc thông báo tin tức bí mật đƣợc lƣu hành nội bộ trong một ấn phẩm gọi là sổ tay Tạp chí 

Time. Sổ tay này đƣợc coi là nhạy cảm đến mức, số lƣợng in cũng chỉ rất hạn chế. Sau khi các 

trƣởng ban biên tập đọc xong phải gửi trả lại. Sổ tay Tạp chí Time đăng nhiều chuyện tầm phào vô 

dụng, nhƣng đồng thời cũng có những thông tin giá trị nhƣ vàng. Đó là những báo cáo của ngƣời 

trong cuộc từ Nhà Trắng, từ Bộ Ngoại giao, và từ Lầu Năm Góc. Cuốn sổ tay này đƣợc lƣu hành đến 

các phân xã của Tạp chí Time trên khắp thế giới cùng với những điều kiện thận trọng về bảo mật nhƣ 

ở tổng xã. Với tƣ cách phóng viên Tạp chí Time, Phạm Xuân Ẩn đã tiếp cận đƣợc tài liệu này. Tôi 

thƣờng thấy Phạm Xuân Ẩn ghi chép từ các báo cáo mật của phân xã trƣởng Tạp chí Time ở Sài 

Gòn. Những báo cáo này bao gồm cả nội dung các buổi thông báo tin tức của các tƣớng lĩnh nhƣ 

William Westmoreland và Creighton Abrams và các Đại sứ Henry Cabot Lodge và Ellsworth Bunker 

đề cập đến những cuộc hành quân bí mật và chiến lƣợc dự kiến cho các tuần trong tƣơng lai. Sau đó, 

Phạm Xuân Ẩn có thể đột nhiên biến mất không dặn lại một lời nào, rất có thể để thông báo cho các 

đồng chí của ông trong các địa đạo ở Củ Chi. Tôi đã thƣờng hỏi các nhà báo Mỹ, những ngƣời vẫn 

khăng khăng cho rằng Phạm Xuân Ẩn vắng mặt là đi tìm sự lãng mạn. Việc chống chiến tranh Việt 

Nam là một chuyện - nhiều ngƣời trong chúng ta đều chống chiến tranh - nhƣng bày tỏ sự khâm phục 

vô điều kiện đối với một ngƣời đã từng dành phần lớn cuộc đời mình giả vờ làm nhà báo để đi giúp 

cho việc giết ngƣời Mỹ thì lại là một chuyện khác". 

Frank McCulloch rất thất vọng về những lời buộc tội nói trên đối với Phạm Xuân Ẩn đến mức ông 

phải viết một bài về quan điểm riêng của mình để gửi cho báo New Yorker. Bài của McCulloch 

không đƣợc toà báo cho đăng tải, nhƣng tác giả đã gửi cho tôi một copy nhƣ sau: "Việc trƣớc đây và 

hiện nay tôi vẫn tôn trọng Phạm Xuân Ẩn không có liên quan gì đến việc ông ấy là một ngƣời Cộng 

sản và tất cả những gì thuộc sự toàn vẹn của ông, nghề tình báo của ông và tình yêu nƣớc cháy bỏng 

của ông… Nhất định là tôi không có lý do gì để nghi ngờ ông và không hề biết gì cho đến khi vai trò 

tình báo cộng sản của ông chấm dứt sau chiến tranh. Ngày đó, tôi đã cho qua và hiện nay tôi vẫn cho 

qua vì hai lý do: Một là, những bài viết của Phạm Xuân Ẩn chƣa bao giờ gợn lên điều gì trùng hợp 
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với quan điểm của cộng sản - và tôi tha thiết mong rằng những hồ sơ cũ đƣợc thanh tra để kiểm 

chứng điều đó. Hai là, bây giờ giả thiết ngƣợc lại rằng không phải Mỹ đƣa nửa triệu quân vào Việt 

Nam nữa, mà là hơn nửa triệu lính Việt Nam đổ dồn về một khu vực rộng bằng California - một bang 

của Mỹ có diện tích tƣơng đƣơng Việt Nam - và chúng ta không tin cái lý do họ đƣa ra về sự có mặt 

của họ ở đó chúng ta sẽ phản ứng thế nào? Đó là đất nƣớc của ông ấy chứ không phải là đất nƣớc của 

chúng ta, nhƣng mỗi một sai lầm đều khiến chúng ta phải trả giá đắt. Trƣớc đây tôi đã không, và hiện 

nay vẫn không tán thành hệ tƣ tƣởng của ông Phạm Xuân Ẩn, nhƣng tôi từ chối thay đổi niềm tin của 

mình rằng Phạm Xuân Ẩn có toàn quyền giữ hệ tƣ tƣởng của ông". 

Liên quan đến ấn phẩm sổ tay bí ẩn của Tạp chí Time, "đó chính là ấn phẩm thƣ Washington hàng 

tuần do phân xã Washington ấn hành để cung cấp thông tin, để hƣớng dẫn và làm tiêu khiển của các 

trƣởng ban biên tập của Tạp chí Time. Tôi không nhớ rõ tại Sài Gòn chúng tôi đã nhận đƣợc bao 

nhiêu bản tài liệu đó nhƣng nếu chúng tôi nhận đƣợc ít thì chẳng qua chỉ là tổng xã không có đủ số 

bản để cung cấp cho khắp nơi mà thôi. Khoảng 90% nội dung ấn phẩm này sau đó đƣợc in trong Tạp 

chí Time. Do vậy, nếu có chi tiết nào giá trị về cộng sản ở trong đó mà ngƣời ta muốn biết, thì ngƣời 

ta chỉ đơn giản là đặt mua ấn phẩm đó. Nói một cách hoàn toàn thẳng thắn và chân thực về điều này 

là sở dĩ chúng tôi phải thận trọng về mặt phát hành, chẳng qua chỉ là vì chúng tôi không muốn ngƣời 

của Newsweek trông thấy mà thôi". 

Tiếp theo cuộc Tổng tấn công Tết Mậu Thân, Phạm Xuân Ẩn nói với tôi ông ấy bị CIA tiếp cận mời 

làm việc cai quản một trại chăn nuôi bò thịt và bò sữa ở Tây Ninh, giữa chiến khu B và vùng C vốn 

đƣợc biết đến nhƣ là một vùng thâm nhập của Việt Cộng. Nếu chấp nhận, Phạm Xuân Ẩn sẽ đóng 

vai một quí ông nông dân, trách nhiệm trong chăn nuôi bò của ông là trông coi công nhân và viết báo 

cáo. Phạm Xuân Ẩn rất lo về lời mời này, bởi vì nếu chấp nhận, ông sẽ phải rời bỏ Tạp chí Time và 

trở thành một điệp viên hai mang, một nghề mà ông không thích làm. Ngƣời ta nói là ông khƣớc từ 

lời mời của CIA để trở về với chúng tôi. Điều này có nghĩa là Phạm Xuân Ẩn đã có lối thoát. Phạm 

Xuân Ẩn nói: "Tôi quyết định không xin ý kiến cấp trên của mình về việc có nên chấp nhận lời mời 

hay không, bởi vì tôi không thích làm việc nhƣ một điệp viên hai mang". 

Nghĩ rằng có lẽ Phạm Xuân Ẩn không thích làm một ông chủ trang trại chăn nuôi bò, nên lại chính 

nhân viên CIA đã từng tiếp cận ông trƣớc đây nay tiếp tục đƣa ra gợi ý rằng Phạm Xuân Ẩn mở một 

nhà máy đồ hộp ở Nha Trang và Vũng Tàu, cũng giống nhƣ đề nghị lần trƣớc, mục đích là để giám 

sát các hoạt động nếu có của Việt Cộng. Nếu chấp nhận thì công việc của ông chỉ là quan sát hoạt 

động trong đám ngƣ dân cập cảng để bán cá. Vì lúc đó CIA đang cố gắng xác định xem những 

thuyền nào bị sử dụng để chuyên chở vũ khí thâm nhập miền Nam. Phạm Xuân Ẩn cũng nhanh 

chóng khƣớc từ lời mời này. 

Một lời mời gây tò mò khác do CIO đƣa ra với ông Phạm Xuân Ẩn ngay sau khi ký kết Hiệp định 



Điệp Viên Hoàn Hảo Larry Berman 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

Paris năm 1973. Biết rằng phái đoàn của Chính phủ Cách mạng lâm thời (PRG) đang ở tại một khách 

sạn gần đó nay là Khách sạn Hyatt, CIO liền ấp ủ một kế hoạch đặt thiết bị điện tử nghe trộm tiệm cà 

phê Givral. CIO tin chắc sẽ thu đƣợc những thông tin quí giá từ các cuộc chuyện trò của các đại biểu 

của Chính phủ Cách mạng Lâm thời liên quan đến các kế hoạch thành lập "chính phủ liên hợp" của 

họ. Givral là tiệm cà phê của tƣ nhân, nên CIO muốn vợ ông Phạm Xuân Ẩn đứng ra mua lại tiệm cà 

phê Givral bằng tiền của CIO. Phạm Xuân Ẩn không muốn tham gia phần nào trong kế hoạch này, 

tuy nhiên việc đặt máy nghe trộm tiệm cà phê Givral vẫn đƣợc tiến hành. Theo đó, một phần của 

tiệm cà phê Givral sẽ đƣợc sửa chữa nâng cấp thành quầy kem và cà phê sữa nhằm che đậy mục đích 

thực sự là đặt thiết bị nghe trộm. Phạm Xuân Ẩn nói: "Đó là cách dễ bị bắt. Chẳng ai có thể bảo vệ 

cho anh, mà anh phải biết tự bảo vệ cho mình". Hầu hết các đồng nghiệp của tôi đều cho rằng, có 

những lúc này, lúc khác, Phạm Xuân Ẩn có thể cũng đã từng làm việc trong một số vai trò nào đó 

cho CIA. 

Ông Richard Pyle, Trƣởng phân xã Hãng tin AP tại Sài Gòn từ năm 1970-1973 nhớ lại rằng, hằng 

ngày từ chiếc bàn quen thuộc của Phạm Xuân Ẩn ở trong tiệm cà phê Givral, "Phạm Xuân Ẩn chia 

sẻ các mẩu tin, những phân tích về tình hình chính trị rối rắm của Sài Gòn, cũng nhƣ bộ máy tổ chức 

của Phủ Tổng thống cho các thính giả là những môn đệ của ông đang chú ý lắng nghe, nuốt lấy từng 

lời. các môn đệ này của Phạm Xuân Ẩn chẳng phải ai khác là những phóng viên ngƣời Việt Nam làm 

việc cho các toà báo và hãng thông tấn nƣớc ngoài. Rời tiệm cà phê Givral, họ trở về trụ sở toà báo 

của mình với những tin tức mới nhất từ ngƣời trong cuộc do "các nguồn tin" của họ cung cấp. Chẳng 

có chút bí mật nào về việc các thông tin đến từ đâu, nên đội quân báo chí thƣờng trực hay nói đùa 

rằng bất cứ ai có liên hệ với Phạm Xuân Ẩn chắc phải là ngƣời của CIA". 

Việc CIA có ý định tuyển mộ Phạm Xuân Ẩn là rất logic. Ai cũng biết trong các tổ chức công đoàn 

lao động thân chính phủ có đầy ngƣời của Cộng sản. Các tổ chức công đoàn lao động này là cái 

thùng chứa những ngƣời thâm nhập. Một nhân viên CIA hỏi Phạm Xuân Ẩn rằng ông có muốn làm 

việc dƣới vai trò nguỵ trang là chuyên trách đƣa tin về công đoàn hay không? Nếu đồng ý, chỉ cần 

ông để mắt tới những hoạt động đáng nghi vấn của Việt Cộng là đủ. Đổi lại, CIA sẽ cung cấp cho 

Phạm Xuân Ẩn những thông tin giật gân gây chấn động nhằm tạo điều kiện cho ông nâng cao uy tín 

của mình tại Tạp chí Time. Phạm Xuân Ẩn nói với tôi rằng ông đã từ chối lời mời này của CIA, viện 

cớ rằng ông đã có những nguồn tin tốt rồi, nhƣng thực tế là ông biết rõ làm công việc đó là quá nguy 

hiểm cho vỏ bọc của ông. 

Phạm Xuân Ẩn hồi tƣởng lại một quá trình dài ông tiếp xúc với các mối quan hệ CIA của mình. Bắt 

đầu là với Lansdale, sau đó lần lƣợt là với Conein, Phillips. Sau cuộc đảo chính bất thành năm 1960 

nhằm lật đổ Ngô Đình Diệm, Trƣởng đại diện CIA William Colby đã khuyến nghị với bác sĩ Trần 

Kim Tuyến tạo ra một cơ quan tình báo trung ƣơng của Nam Việt Nam. Trần Kim Tuyến chỉ mời 
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những ngƣời nào mà ông ta biết chắc là ông ta trông cậy đƣợc vào nhóm hoạch định. Tất nhiên, 

Phạm Xuân Ẩn đƣợc mời làm một thành viên trong nhóm này. Phạm Xuân Ẩn nói: "Mọi ngƣời trong 

CIO ai cũng nghĩ tôi là ngƣời của riêng họ. Nhƣng họ thực sự là những nguồn tin tốt nhất của tôi". 

Nhóm hoạch định này làm việc gắn bó với CIA trong quá trình tạo ra một tổ chức tình báo của miền 

Nam Việt Nam. 

Sau khi chiến tranh kết thúc, Phạm Xuân Ẩn phải đối mặt với nhiều câu hỏi về việc liệu trên thực tế 

ông có làm việc nhƣ một điệp viên hai mang hay không. Phạm Xuân Ẩn nói: "Tôi rất may mắn, vì 

nếu tôi làm việc cho CIA, thì tôi sẽ gặp điều rắc rối rất lớn với các nhân viên an ninh. Tôi bị theo dõi 

rất chặt chẽ, vì tôi là ngƣời duy nhất trong suốt hai mƣơi ba năm không hề bị bắt lần nào và ngƣời ta 

muốn biết vì sao lại có thể nhƣ thế đƣợc? Ngƣời ta không thể kiểm tra đƣợc các mối quan hệ của tôi, 

vì tôi tự làm mọi việc cho mình. Tôi là một trƣờng hợp đặc biệt, vì chẳng có ai ra lệnh cho tôi cả. Tôi 

chả có ngƣời chỉ đạo hàng ngày. Tôi chỉ viết báo cáo rồi gửi đi và cho đến ngày chiến tranh kết thúc, 

chẳng ai nói nửa lời về báo cáo của tôi, trừ trƣờng hợp về trận Ấp Bắc. Sau chiến tranh, tôi đã viết tất 

cả mọi điều tôi đã làm trong một bản tƣờng trình để đƣợc tuyên dƣơng công trạng mà tôi sắp đƣợc 

nhận. Tôi đã viết nhƣ vậy, nhƣng sau đó họ lại yêu cầu tôi viết thêm. Họ muốn biết tất cả mọi mối 

quan hệ của tôi. Họ muốn tôi nói rõ tên tuổi của các bạn bè của tôi, những ngƣời tôi đã cùng làm việc 

trong toàn bộ những năm tháng đó. Tôi đã từ chối. Tôi đã từng có quá nhiều bạn bè, những ngƣời 

luôn tin cậy tôi. Tôi cũng không bao giờ tiết lộ nguồn tin của mình. Sau đó họ nghĩ tôi có một ngƣời 

đỡ đầu, có thể là trong mạng lƣới tình báo của Tƣởng Giới Thạch giống nhƣ bạn tôi Francis Cow - 

Trƣởng trung tâm tình báo ở Đông Nam Á - ngƣời thƣờng đến thăm nhà tôi. Nghề của Francis Cow 

là nhổ tận rễ những ngƣời Cộng sản ở Chợ Lớn. Ông ta thƣờng chia sẻ các thông tin với tôi và cũng 

muốn tôi làm việc cho ông". 

Hai trƣờng hợp điển hình nhất để chứng tỏ Phạm Xuân Ẩn khách quan rõ ràng đối với hai nghề song 

song của ông, đồng thời đánh bại mọi lời buộc tội về thông tin thất thiệt có thể thấy rõ nhất trong các 

cuộc tấn công mang bí danh Lam Sơn 719 và Phục sinh 1972. 

Ngày 8/2/1971, 20.000 quân của quân đội Sài Gòn vƣợt biên giới sang vùng cán xoong của Lào để 

đánh phá đƣờng mòn Hồ Chí Minh nhằm chặn đƣờng tiếp tế vào miền Nam Việt Nam. Cuộc hành 

quân này mang bí danh "Lam Sơn 719". Lam Sơn là tên một làng quê nơi vua Lê Lợi đƣợc sinh ra. 

Hồi thế kỷ XV, vua Lê Lợi đã đánh bại sự xâm lƣợc của nhà Minh. Mục tiêu trƣớc mắt của cuộc 

hành quân Lam Sơn 719 là một thị trấn nhỏ của Lào mang tên Sêpôn, cách biên giới với Việt Nam 

khoảng 30 kilômét. Thị trấn này nằm kề Đƣờng 9 và trên thực tế mọi nhánh của đƣờng mòn Hồ Chí 

Minh đều đi qua vùng này. 

Phạm Xuân Ẩn chuyển tiếp sự phân tích dự báo về hành động ở Lào là không nổi bật. Ông nói với 

tôi: "Ai cũng hiểu biết về Lào từ trƣớc, trừ những ngƣời phụ trách. Các mối quan hệ quân sự của tôi 
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bao gồm cả một đại tá Quân đội Việt Nam Cộng hoà, lính dù, lực lƣợng đặc biệt. Tôi còn nhớ một 

hôm tôi gặp viên đại tá đó vừa ra khỏi Sài Gòn ít ngày. Nhìn mặt ông ta đen cháy, tôi đoán ông này 

vừa đi đâu về, bèn hỏi: "Cậu vừa đi câu cá ở Nam Lào về hả". Ông ta không trả lời chỉ cƣời, nên tôi 

hiểu đó là sự xác nhận. Tôi cảm thấy lo ngại bởi vì tôi biết điều gì đang chờ đợi tất cả họ. Tôi bảo 

với ông ta phải cẩn thận, rồi nhìn vào tấm bản đồ về sự hoạt động của Cộng sản. Tôi không thể phá 

hỏng các kế hoạch của phía bên kia, nhƣng tôi muốn những ngƣời bạn của tôi phải cẩn thận". 

 

 

Doug Pike chụp bức ảnh này gồm Blanche Cao, Myrna Pike đang dùng bữa trưa với Phạm Xuân Ẩn 

tại Thủ Đức cách Sài Gòn 15 km (ảnh được đăng với sự cho phép của Bộ phận Lưu trữ Việt Nam, 

Trường Đại học Texas Tech) 
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Phạm Xuân Ẩn đang đi đến tiệm cà phê Givral, năm 1973 (ảnh trong Bộ sưu tập cá nhân của Phạm 

Xuân Ẩn) 

Một trong những điều tôi còn tiếc là lúc đó, tôi đã không hỏi Phạm Xuân Ẩn làm rõ về trận đánh này 

hoặc những căng thẳng trong con ngƣời ông khi biết những ngƣời bạn của mình đang bƣớc vào một 

cái bẫy khủng khiếp. Đó là chiếc bẫy mà ông và những ngƣời khác góp phần tạo ra, nhƣng ông lại 

không thể làm đƣợc gì khác ngoài câu nói "phải cẩn thận đấy". Tôi cứ tự hỏi liệu ngày đó Phạm 

Xuân Ẩn có những đêm mất ngủ không? Có cảm thấy ám ảnh về tinh thần trong cuộc đời mình hay 

không? 

Việc vạch kế hoạch cho cuộc hành quân Lam Sơn 719 đƣợc bắt đầu từ tháng 11/1970. Khoảng tháng 

1/1971 nhìn thấy đƣợc có sự gia tăng về các hoạt động quân sự nhằm chuẩn bị cho một hành động 

nào đó. Phạm Xuân Ẩn nhận đƣợc thông tin từ một trong số những nguồn tin của ông trong Quân đội 

Việt Nam Cộng hoà về việc lên kế hoạch cho một trận tấn công sắp diễn ra qua biên giới. Theo kế 

hoạch, trận tấn công này sẽ phải đƣợc bắt đầu trƣớc mùa mƣa nhằm làm gián đoạn việc sử dụng 

đƣờng mòn Hồ Chí Minh trong một thời gian dài hơn nhiều so với sự gián đoạn bình thƣờng của 

mùa mƣa. Rechard Pyle và Horst Faas của Hãng tin Mỹ AP sau này đã viết: "Điệp viên của miền 

Bắc có mặt ở khắp nơi tại miền Nam. Từ những cô gái làm nghề dọn bàn trong tiệm rƣợu sau khi 

lính Mỹ nhậu nhẹt, đến những sĩ quan cao cấp của Quân đội Việt Nam Cộng hoà. Họ có mặt cả trong 

giới báo chí Sài Gòn và, nhƣ sau này đƣợc biết, thậm chí ngay cả trong các sở chỉ huy tại Đà Nẵng 

của Quân đoàn Mắt thần - nơi vạch ra kế hoạch Lam Sơn 719 họ cũng có mặt". 

Khi Phạm Xuân Ẩn đã chuẩn bị sẵn những báo cáo của mình để gửi đi, ông bƣớc dọc một con phố 

đã hẹn trƣớc trong lúc bà Nguyễn Thị Ba đang mang một khay đồ quần áo, trang sức. Bỗng bà đánh 

rơi, Phạm Xuân Ẩn dừng lại để giúp bà nhặt các đồ trang sức lên và chuyển cho bà tài liệu báo cáo. 

Cuối cùng, báo cáo này của Phạm Xuân Ẩn đã đƣợc chuyển tới Trung ƣơng Cục Miền Nam. Lập 

tức, mọi công việc chuẩn bị đối phó với cuộc hành quân Lam Sơn 719 đƣợc tiến hành. 
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Những đánh giá riêng của Phạm Xuân Ẩn cho Shaplen về trận Lam Sơn đƣợc Shaplen đánh dấu chú 

giải bên lề phải tài liệu nhƣ sau: "Ẩn - cuộc xâm lƣợc Lào đƣợc vạch ra từ trƣớc… Cộng sản đã biết 

điều này có lẽ khoảng sáu tháng trƣớc đó". Sau khi nêu "ba cuộc hành quân thăm dò, trong đó cuộc 

hành quân thăm dò cuối cùng diễn ra ngày 8/12, mất 200, phát bằng điện báo". Phạm Xuân Ẩn đã 

nói với Shaplen sự thực về việc tình báo Cộng sản đã biết trƣớc. Trong cƣơng vị của mình khi đánh 

giá về cuộc hành quân Lam Sơn 719, Đại tƣớng Cao Văn Viên và Trung tƣớng Đồng Văn Khuyên đã 

viết: "Đối phƣơng đã không bất ngờ về trận Lam Sơn 719 và họ đã chuẩn bị đầy đủ để đối đầu với 

các lực lƣợng của chúng ta". 

Trong trận này, quân đội Bắc Việt Nam mất hơn 20.000 quân, nhƣng quân đội Sài Gòn trong lần ra 

quân lớn đầu tiên không có các cố vấn Mỹ và lính Mỹ, đã mất hơn một nửa lực lƣợng. Phía Mỹ mất 

108 máy bay trực thăng cùng với 618 chiếc khác bị phá hỏng. 

Phạm Xuân Ẩn lại có dịp để cung cấp đầy đủ thông tin nổi bật khác - phân tích về cuộc hành quân 

Lam Sơn 719 cho Shaplen, bắt đầu từ các chiến thuật của quân đội Sài Gòn và sự thất bại trong việc 

mở lối vào Đƣờng 9. "Họ kết thúc bằng cách sử dụng chiến thuật nửa Pháp, nửa Mỹ, nhƣng nghiêng 

về chiến thuật của Pháp hơn. Di chuyển quân từ từ bằng đƣờng bộ tại lối ra. Lẽ ra, họ phải sử dụng 

xe tăng Abrams. Do đó, mà họ đã rơi vào giữa hai loại phƣơng tiện". Phạm Xuân Ẩn đặc biệt phê 

phán lực lƣợng tình báo Quân đội Sài Gòn. Ông nói: "G-2 không tốt, chỉ phát hiện đƣợc xe tăng đối 

phƣơng một giờ trƣớc khi họ xuất hiện đông nghẹt". Shaplen đánh dấu và chú giải cho mình dễ nhớ 

nhƣ sau: "Ẩn tiếp tục nói rằng chúng ta sẽ sống sót bởi vì Đảng Cộng sản không dám tiêu diệt hết". 

Cuộc hành quân Lam Sơn 719 là trận hoàn toàn do các lực lƣợng quân đội Việt Nam Cộng hoà thực 

hiện, không có các cố vấn Mỹ đi cùng để quan sát các đồng minh Nam Việt Nam. Phạm Xuân Ẩn rõ 

ràng là đã không thể không nói với Shaplen một sự thật khác nữa: "Chừng nào còn có các cố vấn Mỹ 

đi cùng, thì khó mà nói dối. Còn bây giờ nói dối là quá dễ". 

Phạm Xuân Ẩn cũng khách quan một cách công bằng khi nói về đợt Tổng tấn công của Cộng sản 

vào mùa xuân 1972, chỉ vài tháng sau cuộc hành quân Lam Sơn. Đợt tấn công này mở đầu vào ngày 

chủ nhật 30/3/1972 nhằm ngày lễ Phục sinh. Đây là trận đánh lớn nhất trong suốt thời kỳ Chiến tranh 

Việt Nam do quân đội Bắc Việt Nam tiến hành, kéo dài sáu tháng. Trận tổng công kích này đƣợc 

thiết kế tấn công bằng các lực lƣợng quân sự thông thƣờng do các lực lƣợng vũ trang Bắc Việt Nam 

tiến hành, nhằm giáng một đòn trí mạng vào các lực lƣợng Quân đội Việt Nam Cộng hoà. Đại tƣớng 

Võ Nguyên Giáp hy vọng sử dụng các làn sóng quân đội ào ạt tấn công chiếm giữ lãnh thổ, kể cả 

những thành phố lớn ở miền Nam Việt Nam nhƣ Huế, Đà Nẵng. Điều này giúp cho quân đội Bắc 

Việt Nam có nhiều lợi thế khi tấn công vào Sài Gòn. 

Phạm Xuân Ẩn đã cƣng cấp cho Shaplen đánh giá chính xác về chiến lƣợc của Cộng sản: "Giờ đây 

không có quân Mỹ tham chiến cùng Quân đội Việt Nam Cộng hoà, tất nhiên là một sự thay đổi sống 
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còn. Năm 1965, họ đã phải chuẩn bị để đánh nhau với 200.000 quân Mỹ và họ đã hình dung ra tình 

thế này, nhƣng giờ đây… Tháng 5 và tháng 8/1968 đƣợc thiết kế để buộc chúng ta phải vào bàn đàm 

phán và ngừng ném bom. Thậm chí vì những lý do ngoại giao, họ đã phải chấp nhận hy sinh nhiều 

ngƣời, buộc chúng ta phải xuống thang. Về mặt chiến lƣợc, họ thắng chúng ta, tuy nhiên, về sách 

lƣợc họ thua, nhƣng là thua xứng đáng… Mặt trận Tổ quốc đã phải tổ chức đánh giá lại. Đảng Cộng 

sản đã nhận ra rất nhanh. Mỹ đã tìm cách câu giờ cho Chính quyền Sài Gòn, nhƣng chính việc thiếu 

sự lãnh đạo đã không cho phép Chính quyền Sài Gòn tận dựng đƣợc lợi thế của thời gian mang lại. 

Do đó, sự lãnh đạo chính trị, chứ không phải là các nhà lãnh đạo, vẫn còn là một vấn đề then chốt". 

Nixon tin rằng Bắc Việt Nam đã tự cam kết với mình là mở chiến dịch "đƣợc ăn cả, ngã về không" 

trong năm 1972. Ngày 1/4, Richard Nixon ra lệnh ném bom miền Bắc Việt Nam trong phạm vi 40 

km của khu phi quân sự. Ngày 14/4, Nixon ra lệnh đánh bom đến vĩ tuyến 20. 

Hội nghị Paris bị ngừng. Tại một cuộc họp của Hội đồng An ninh Quốc gia Hoa Kỳ, Nixon nói: 

"Miền Bắc Việt Nam sắp phải bị ném bom với mức độ ác liệt chƣa từng thấy". Điều diễn ra sau lời 

tuyên bố này của Richard Nixon là những trận tấn công bằng không quân thành công nhất trong thời 

gian chiến tranh, trong đó có một chiến dịch ném bom lớn nhất trong lịch sử thế giới mang tên "Cuộc 

hành quân Linebacker I". Mục tiêu không kích là các con đƣờng, cầu cống, đƣờng sắt, căn cứ đóng 

quân, nhà kho. Trong chiến dịch này, lần đầu tiên trong lịch sử chiến tranh không quân hiện đại, bom 

điều khiển độ chính xác bằng tia laser đƣợc đƣa vào sử dụng. Các máy bay phản lực ném bom - chứ 

chƣa phải là máy bay B-52 - không kích mở đƣờng tạo sự hỗ trợ tầm gần cho bộ binh của quân đội 

Sài Gòn. Kết quả cuối cùng là quân đội Bắc Việt Nam bị mất 50.000 ngƣời và ƣớc tính khoảng 225 

xe tăng và trọng pháo bị phá huỷ. 

Cuộc tổng tiến công lễ Phục sinh 1972, về mặt ngắn hạn, rõ ràng là một sự thất bại về quân sự của 

miền Bắc Việt Nam. Bằng việc dàn quân ra ba mặt trận và tấn công ào ạt trong nhiều đợt, quân đội 

miền Bắc Việt Nam bị căng ra quá mỏng. Thực tế đã chứng tỏ họ không có có đủ hoả lực để dội vào 

bất kỳ một điểm nào để giành đƣợc vùng lãnh thổ lớn. Vì nhịp độ nhanh của các cuộc tấn công thông 

thƣờng, một số đơn vị của quân đội Bắc Việt Nam bị thƣơng vong nhiều (một số tiểu đoàn bị rút 

quân số xuống còn 50 ngƣời). Điều này khiến cho họ chiến đấu kém hiệu quả trong thời gian gần hai 

năm. Tuy nhiên, các căn cứ địa phƣơng quan trọng hơn của họ về mặt tiếp tế ở miền Nam Việt Nam 

vẫn còn tồn tại. Con số thƣơng vong của Hà Nội trong các cuộc tấn công thông thƣờng do họ tiến 

hành là đáng kể, mất hơn một nửa trong số 200.000 quân chiến đấu. Thực tế về những kết quả đáng 

thất vọng của cuộc tiến công mùa xuân đã buộc Hà Nội phải đi đến quyết định tìm kiếm một cách 

giải quyết thông qua thƣơng lƣợng. Họ đã đánh giá sai Nixon và cho rằng giờ đây, dƣờng nhƣ 

Richard Nixon đang tiến tới thắng lợi tái cử trong cuộc bầu cử tổng thống vào tháng 11. 

Phạm Xuân Ẩn không cố gắng đi sâu vào vấn đề này với Shaplen: "Quân đội miền Bắc Việt Nam đã 
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đánh giá thấp sự kháng cự của Chính quyền Sài Gòn và sự giúp đỡ của Mỹ. Đảng Cộng sản đã bị 

đau, nhƣng chƣa đến mức bị tê liệt. Mặc dù bị thất bại nặng nề trong hai tháng qua, nhƣng quyết tâm 

của họ vẫn không nao núng. Chiến dịch này sẽ đƣợc tiếp nối bằng các chiến dịch khác Đảng Cộng 

sản giờ đây đã hoàn toàn hồi phục về phong độ, cùng những đơn vị hồi năm 1966 nay đƣợc bổ sung 

quân cho đủ biên chế. Trong khi đó, chúng ta - Mỹ - chƣa hề lấy lại đƣợc phong độ và không thể… 

rút ra bài học tại cuộc hành quân Lam Sơn. Họ nhìn thấy cơ hội khách quan mới xuất hiện để mở 

một cuộc tấn công mới. Đó là việc Quân đội Việt Nam Cộng hoà đang bị Việt Nam hoá ngẫu nhiên 

trùng hợp với thời kỳ bầu cử tổng thống ở Mỹ, mà trong cuộc bầu cử này, tất cả không thể đoán 

trƣớc đƣợc điều gì. Đó là lý do tại sao họ chấp nhận rủi ro mở đợt tấn công… Nixon dai dẳng không 

chịu thƣơng lƣợng. Chúng ta đã thổi vấn đề lên quá nhiều, coi đó là một sự xâm lƣợc, kêu gọi dƣ 

luận thế giới chống lại sự xâm lƣợc của Cộng sản. Nhƣng trên thực tế, tất cả những gì chúng ta làm 

chỉ khiến cho nhân dân Mỹ hoảng sợ và dồn Nixon đến chân tƣờng mà thôi". 

Khi Phạm Xuân Ẩn nói với Shaplen về các cuộc hành quân Lam Sơn và lễ Phục sinh cũng là lúc ông 

đƣợc tặng thƣởng ba Huân chƣơng Chiến công. Sự nổi tiếng của Phạm Xuân Ẩn với tƣ cách một nhà 

báo là vấn đề không cần bàn cãi. David De Voss nhớ lại: "Tôi gặp Phạm Xuân Ẩn lần đầu tiên vào 

năm 1972 khi tôi mới 24 tuổi, đến miền Nam Việt Nam với tƣ cách phóng viên chiến trƣờng của Tạp 

chí Time. Ngày đó, ông Phạm Xuân Ẩn đã là ngƣời huyền thoại nổi tiếng với biệt danh "Tƣớng 

Givral" đặt theo tên của tiệm cà phê Givral, nơi ông vẫn thƣờng ghé thăm. Mặc dù ngày ấy điều gì và 

ngƣời nào cũng đáng nghi ngờ, nhƣng riêng với ông Phạm Xuân Ẩn thì mọi ngƣời lại rất tin cậy 

ông". Vỏ bọc của Phạm Xuân Ẩn là không thể nào đâm thủng đƣợc và trong suốt hơn một thập kỷ, 

mạng lƣới tình báo cụm H.63 của Phạm Xuân Ẩn đã bảo vệ ông cùng những tài liệu của ông. Nhƣng 

một sứ mạng cuối cùng của ông vẫn còn ở phía trƣớc, đó là đánh bại chế độ Sài Gòn. 

 

 

Larry Berman  

Điệp Viên Hoàn Hảo 

Dịch giả: Nguyễn Đại Phƣợng 

Chương 6  

Những vai trò mập mờ: tháng 4/1975 

 

Tôi sẽ mở căng mắt nhìn họ và nói: "Được rồi, các ông muốn làm gì tôi? Tôi là con địa chủ miền 
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Nam". 

Phạm Xuân Ẩn nói với Robert Shaplen, tháng 4/1975  

Lúc mƣời giờ rƣỡi sáng ngày 5/2/1975, tức ngày 25/12 âm lịch, một chiếc máy bay Antonov AN-24 

cất cánh từ sân bay quân sự Gia Lâm, Hà Nội, đi Đồng Hới - một cảng cá nằm cách Hà Nội gần 500 

km về phía nam. Trên máy bay có Đại tƣớng bốn sao Văn Tiến Dũng, ngƣời đã từng làm việc bên 

cạnh một Đại tƣớng bốn sao khác lừng danh hơn của miền Bắc Việt Nam là Tổng tƣ lệnh Võ 

Nguyên Giáp. 

Tƣớng Văn Tiến Dũng từng làm Tham mƣu trƣởng từ năm 1958. Ở tuổi 56, ông trở thành uỷ viên 

Bộ Chính trị trẻ tuổi nhất. Để phục vụ cho tƣớng Văn Tiến Dũng lên đƣờng, một kế hoạch cực kỳ bí 

mật nhằm đánh lừa đối phƣơng đƣợc áp dụng: Ngƣời lái xe cho Đại tƣớng Văn Tiến Dũng vẫn hàng 

ngày hai lần đúng giờ lái chiếc xe Volga do Nga sản xuất từ nhà tƣớng Dũng đến Tổng hành dinh 

quân đội rồi lại từ Tổng hành dinh quân đội về nhà. Những ngƣời linh đƣợc chỉ thị tiếp tục chơi bóng 

chuyền hàng ngày trƣớc nhà Đại tƣớng Văn Tiến Dũng. Báo chí ở Hà Nội vẫn đƣa tin các hoạt động 

của Đại tƣớng Văn Tiến Dũng quanh thành phố trong nhiều tuần sau, khi ông đã ra khỏi Hà Nội. 

Thậm chí tƣớng Dũng còn tự mình ký trƣớc vào những gói quà Tết để có thể chuyển bằng đƣờng 

bƣu điện tới ngƣời nhận trong thời gian ông đi vắng. Ông còn ký trƣớc những bức điện chúc mừng 

ngày kỷ niệm của lực lƣợng vũ trang các nƣớc Liên Xô, Cộng hoà Dân chủ Đức trong tháng 2, và 

Mông Cổ trong tháng 3/1975, để những bức điện đó đƣợc chuyển đi đúng ngày. Các bí danh tạo ra 

để ký dƣới các bức điện đƣợc mã hoá trao đổi giữa Tƣớng Văn Tiến Dũng và Tƣớng Võ Nguyên 

Giáp là "Tuấn" cho Văn Tiến Dũng còn "Chiến" cho Võ Nguyên Giáp. 

Tại Đồng Hới, Đại tƣớng Văn Tiến Dũng đƣợc thiếu tƣớng Đồng Sĩ Nguyên mang xe của chỉ huy Sƣ 

đoàn 559 ra đón. Sau đó, tƣớng Văn Tiến Dũng đƣợc chở đến bờ sông Bến Hải để xuống một chiếc 

xuồng máy. Khoảng cuối buổi chiều hôm đó dƣới trời lạnh khác thƣờng, họ đã tới sở chỉ huy của lực 

lƣợng 559 ở phía tây Gio Linh. 

Đại tƣớng Văn Tiến Dũng tập trung phổ biến các chỉ thị của Bộ Chính trị về việc thành lập bộ tƣ 

lệnh mới cho Chiến dịch 275 nhằm giải phóng hoàn toàn miền Nam. Trƣớc đó gần hai tháng, các 

tình báo viên ở Sài Gòn đã báo cáo tất cả mọi chi tiết về một cuộc họp đƣợc tổ chức tại Dinh Độc lập 

giữa Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu với những tƣ lệnh các lực lƣợng vũ trang của ông ta cùng tƣ 

lệnh các vùng quân sự. Chẳng ai trong phòng họp đó biết rằng ông Văn Tiến Dũng có một đặc tình 

đang dự họp cùng bàn về các mục đích chiến tranh năm 1975 của Cộng sản. Chỉ trong vòng hai tuần, 

toàn bộ những nội dung đƣợc đề cập tại cuộc họp chiến lƣợc đó đã đƣợc chuyển đến tƣớng Văn Tiến 

Dũng. Nhờ vậy, ông Văn Tiến Dũng biết đƣợc những tƣ duy chiến lƣợc của Tổng thống Nguyễn Văn 

Thiệu và của các chỉ huy trƣởng quân sự dƣới quyền ông ta nhằm đối phó lại điều mà họ tin rằng, đó 

là kế hoạch chiến tranh của tƣớng Văn Tiến Dũng. Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu tin rằng, do trong 
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các năm 1968 và 1972 đã bị thƣơng vong nặng nề, nên giờ đây các lực lƣợng Bắc Việt Nam chỉ còn 

có năng lực tấn công vào các thị trấn nhỏ lẻ. Do Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu tiên liệu sự tấn công 

của đối phƣơng sẽ nhằm vào Đồng bằng sông Cửu Long và Cao nguyên Trung phần, nên ông quyết 

định không củng cố cho Tây Nguyên. Phạm Xuân Ẩn nói: "Tôi có nhiều nguồn tin tốt từ cuộc họp đó 

và họ đã nói cho tôi biết về đánh giá của Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu. Có ít nhất hai ngƣời dự 

cuộc họp đó đã cung cấp đầy đủ mọi nội dung cho tôi và tôi lập tức viết báo cáo". 

Vì những việc làm của Phạm Xuân Ẩn trong giai đoạn này, đặc biệt nhất là những đóng góp của ông 

ngay trƣớc khi bƣớc vào Chiến dịch 275, ông đƣợc tặng tấm Huân chƣơng Chiến công cuối cùng. 

Ông Ba Minh, ngƣời giám sát trực tiếp của ông Phạm Xuân Ẩn trong giai đoạn cuối cùng của cuộc 

chiến tranh nói: "Tôi không biết thời gian trƣớc đó ông Hai Trung đã làm những gì. Nhƣng trong 

thời gian tôi làm chỉ huy trƣởng mạng lƣới tình báo này, Hai Trung luôn tìm cách lấy đƣợc tất cả các 

tài liệu của Mỹ về tầm quan trọng chiến lƣợc hàng năm". 

Tháng 10/1974, Quân uỷ Trung ƣơng đã có cuộc họp với Bộ Chính trị ở Hà Nội để thảo luận về việc 

liệu cuộc chiến tranh đã đến giai đoạn cuối cùng hay chƣa? 

Theo Đại tƣớng Văn Tiến Dũng thì vấn đề mấu chốt là "một khi các cuộc tấn công qui mô lớn của 

chúng ta đẩy Quân đội Sài Gòn đến nguy cơ sụp đổ, liệu Mỹ có thể đƣa quân trở lại miền Nam Việt 

Nam hay không?". Các đại biểu tham dự cuộc họp liên tịch này đã thảo luận về vụ Watergate, về 

việc từ chức của Tổng thống Richard Nixon, và về việc Quốc hội Mỹ cắt giảm chi phí cho chiến 

tranh. Tại hội nghị này, kế hoạch của Bộ Tổng tham mƣu đã đƣợc duyệt. Kế hoạch đó đƣợc gọi là 

"Cuộc tổng tiến công 1975 mở rộng, qui mô lớn tại Tây Nguyên". 

Đầu tháng 11, Bộ chính trị triệu tập tất cả những nhà lãnh đạo Đảng và chỉ huy trƣởng các mặt trận ở 

miền Nam ra Hà Nội để đánh giá kế hoạch chiến lƣợc cho cuộc Tổng tấn công năm 1975. Một trong 

số những nhà lãnh đạo từ miền Nam thực hiện chuyến đi ra miền Bắc khi đó là Tƣớng Trần Văn Trà. 

Ông Trần Văn Trà từng di chuyển trên đƣờng mòn Hồ Chí Minh trong năm 1959 từ miền Bắc vào 

miền Nam. Ngày đó con đƣờng mòn này còn sơ khai và đƣợc gọi với cái tên là đƣờng 559. Chuyến 

đi từ Bắc vào Nam của ông ngày đó phải mất bốn tháng mới đến nơi nhƣng lần này ông từ Nam ra 

Bắc chỉ mất mƣời ngày. Ngày 13/11/1974, ông Trần Văn Trà ngồi trên ghế trƣớc của chiếc xe GAZ 

69 do Nga sản xuất, ngoái cổ lại nhìn ông Phạm Hùng, Bí thƣ Trung ƣơng Cục miền Nam, ngƣời cấp 

cao nhất của Cộng sản ở miền Nam. Chiếc GAZ 69 rẽ sang đƣờng 18 đoạn tại Lộc Ninh, nơi đóng 

chỉ huy sở của Quân khu B-2, vốn đƣợc coi là thủ đô của Chính phủ Cách mạng Lâm thời. Khi đã đi 

cách Sài Gòn gần 100 kilômét, chiếc xe quay đầu nhằm thẳng hƣớng Bắc tiến trên đƣờng 18 giữa 

ban ngày. Suốt dọc đƣờng đi, ông Trần Văn Trà chỉ hơi sợ một chút về việc, có thể bị một vài đơn vị 

nhỏ đã suy yếu của quân đội Việt Nam Cộng hoà đƣợc giao nhiệm vụ ở lại trông giữ kho đạn và 

xăng dầu tấn công. Chƣa đầy một giờ sau, ông Trần Văn Trà và những ngƣời cùng đi đã vƣợt biên 
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giới sang Campuchia, nhằm hƣớng tây bắc, đi theo bờ sông Mê Kông đến gần Kratie thì dừng lại để 

đi bằng xuồng máy. Khi đến Nam Lào, họ lại đổi sang đi bằng xe tô tiếp tục chạy trên đƣờng mòn 

Hồ Chí Minh. Tới Đông Hà, họ nhằm hƣớng bắc thẳng tiến để hoàn thành nốt chặng cuối cùng của 

hành trình ra Hà Nội. 

Hội nghị kéo dài hai mƣơi hai ngày, từ ngày 18/12/1974 đến ngày 8/1/1975. Đây là cơ hội để Tƣớng 

Trần Văn Trà thanh minh vì ông đã phải trả giá đắt cho kế hoạch năm 1968 của mình để đạt đƣợc sự 

nổi dậy đồng loạt dịp Tết Mậu Thân. Do còn những thiếu sót ông Trần Văn Trà đã lỡ cơ hội vào Bộ 

Chính trị "nhƣng là uỷ viên Ban chấp hành Trung ƣơng Đảng Cộng sản Việt Nam, Thƣợng tƣớng, 

Tƣ lệnh các lực lƣợng quân đội Cộng sản vùng đồng bằng - tức là vùng đồng bằng sông Cửu Long. 

Tại hội nghị, ông đã trình bày các kế hoạch mới cho miền Nam". 

Những ngƣời tham dự hội nghị đã có quan điểm rất khác nhau về chiến lƣợc và thời gian biểu mà 

Tƣớng Trần Văn Trà trình bày. Một số uỷ viên Bộ chính trị vẫn còn lo ngại về việc Mỹ sẽ phản ứng 

nhƣ thế nào đối với một cuộc tổng tấn công mới. Họ đã từng đánh giá quá thấp Nixon hồi tháng 4 và 

tháng 12/1972. Ký ức về những trận đánh Linebaker lại hiện lên trƣớc mắt họ. Bùi Tín, ngƣời sau 

này tham gia tiếp nhận đầu hàng của Chính quyền Sài Gòn ngày 30/4/1975, mô tả các đợt đánh bom 

năm 1972 "giống nhƣ một trận bão khiến cây đổ hàng loạt, ánh chớp bom đạn đã biến đêm thành 

ngày". Nhƣng vào lúc này, Nixon không còn là ông chủ trong Nhà Trắng nữa. Vụ Watergate đã phá 

tan giấc mơ làm tổng thống nhiệm kỳ hai của ông ta. Trƣớc đó, Nixon đã từng nhiều lần cam kết 

riêng với Tổng thống Việt Nam Cộng hoà Nguyễn Văn Thiệu rằng Mỹ sẽ không bỏ rơi đồng minh 

của Mỹ, khi đồng minh gặp phải tình huống bị tấn công giống nhƣ kiểu cuộc tấn công đang đƣợc 

vạch ra đây. Phạm Xuân Ẩn nói với Shaplen: "Có lẽ vụ Watergate đã không cho phép Mỹ tổ chức 

một cuộc ném bom khác - để thực sự huỷ diệt miền Bắc Việt Nam". Shaplen coi nhận định này của 

Phạm Xuân Ẩn mang một ý rất quan trọng nên đã đánh dấu chú giải "PT PT" sau lời nhận định của 

ông Ẩn. 

Các trận không kích Linebacker còn đƣợc coi là một thông điệp cho Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu 

rằng Cộng sản sẽ phải chịu sự trừng phạt không khoan nhƣợng nhƣ vậy, nếu họ vi phạm bất cứ điều 

khoản nào của Hiệp định Paris. Nguyễn Văn Thiệu từng coi bản Hiệp định Paris là một bản hoà ƣớc 

tự sát nhƣng vì cần phải chặn đứng những sự phá rối của phe đối lập, nên ông đã đồng ý ký vào. 

Nguyễn Văn Thiệu từng đƣợc bóng gió cho biết rằng Henry Kissinger dự định sẽ ký một hiệp định 

vào tháng 1/1973. Sự lựa chọn của Nguyễn Văn Thiệu là chấp nhận. Ông ta đành phải chấp nhận 

trƣớc lời hứa của Nixon rằng Mỹ sẽ đƣa máy bay B-52 tới ném bom ngay từ khi xuất hiện dấu hiệu 

đầu tiên Cộng sản vi phạm. Nếu không chấp nhận, Thiệu sẽ phải đứng trƣớc tình trạng quân đội 

không đƣợc hỗ trợ gì. 

Dựa vào những lời đảm bảo riêng của Nixon rằng miền Nam Việt Nam sẽ không bao giờ bị bỏ rơi, 
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Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu bớt nghiêm khắc hơn với những lực lƣợng đối lập với mình. Ngƣời 

Mỹ chuẩn bị rút khỏi Việt Nam. Các điều khoản quan trọng nhất của Hiệp định Paris ký ngày 

27/1/1973 bao gồm cả việc đình chiến và việc rút quân đội Mỹ khỏi Việt Nam. Mỹ phải ngừng tất cả 

các hoạt động không quân, hải quân chống miền Bắc Việt Nam và phải tháo dỡ hoặc làm vô hiệu hoá 

vĩnh viễn toàn bộ số mìn và thuỷ lôi mà họ đã thả xuống các sông, biển ở miền Bắc Việt Nam. Trong 

vòng 60 ngày sau khi Hiệp định Paris đƣợc ký kết, tất cả các lực lƣợng Mỹ và các lực lƣợng đồng 

minh của Mỹ phải rút khỏi Việt Nam. Hoa Kỳ bị cấm không đƣợc cung cấp hoặc đƣa trở lại Việt 

Nam những vật liệu chiến tranh và bị buộc phải tháo dỡ tất cả các căn cứ quân sự ở miền Nam Việt 

Nam. Các lực lƣợng vũ trang của hai bên Việt Nam đƣợc duy trì tại chỗ, nhƣng sự ngừng bắn cấm 

việc đƣa quân đội, cố vấn quân sự, nhân viên quân sự, kể cả các nhân viên kỹ thuật quân sự, vũ khí, 

đạn dƣợc và các vật liệu chiến tranh vào miền Nam Việt Nam. Cả hai bên đƣợc phép theo định kỳ 

thay thế, bổ sung những vật liệu đã bị phá huỷ, hƣ hỏng, hoặc dùng hết trên cơ sở một đổi một dƣới 

sự giám sát và kiểm soát quốc tế. 

Hoa Kỳ và miền Bắc Việt Nam hứa tôn trọng nguyên tắc tự quyết của nhân dân miền Nam Việt 

Nam, bao gồm cả việc tổ chức bầu cử tự do, dân chủ, dƣới sự giám sát của quốc tế. Để thực hiện 

đƣợc điều này, một Hội đồng Hoà giải và Hoà hợp dân tộc đƣợc lập ra và Hoa Kỳ bị cấm can thiệp 

vào công việc nội bộ của miền Nam Việt Nam. 

Miền Bắc Việt Nam hoan nghênh Hiệp định Paris nhƣ là một thắng lợi lớn. Đài phát thanh Tiếng nói 

Việt Nam, cả chƣơng trình phát đối nội lẫn chƣơng trình đối ngoại đều đã dành mấy ngày liền để đọc 

đi đọc lại toàn văn nội dung nguyên gốc bản Hiệp định Paris. Tại Hà Nội, Văn phòng Chính phủ 

công bố Quốc kỳ của nƣớc Việt Nam Dân chủ Cộng hoà sẽ đƣợc kéo lên trên khắp mọi miền đất 

nƣớc trong tám ngày, tính từ phút đầu tiên cuộc ngừng bắn có hiệu lực rơi vào ngày 28/1 cho đến 

ngày 4/2. Trong suốt ba ngày đêm liên tục, các đƣờng phố Hà Nội đông nghẹt ngƣời đổ ra đƣờng để 

ăn mừng sự kiện chỉ còn 60 ngày nữa sẽ không còn quân đội nƣớc ngoài nào trên đất nƣớc Việt Nam 

và các căn cứ quân sự Mỹ ở miền Nam sẽ phải bị tháo dỡ. 

Trong khi đó, tại miền Nam không hề có niềm vui và sự tổ chức ăn mừng nào. Tổng thống Nguyễn 

Văn Thiệu và các cộng sự của ông ta biết rõ rằng ông Lê Đức Thọ đã thắng trong cuộc chiến ngoại 

giao. Ngoại trƣởng Mỹ Henry Kissinger đã thƣơng lƣợng một Hiệp định chẳng đại diện cho cái gì 

khác ngoài một văn bản lễ tân ngoại giao về sự không can dự của Mỹ. Nhiều ngƣời, trong đó có cả 

trợ lý John Negroponte, đều thấy rõ rằng Ngoại trƣởng Kissinger làm nhƣ vậy chẳng khác nào "cầu 

nguyện cho chính quyền Thiệu ở miền Nam Việt Nam nhanh chết". 

Vào thời kỳ thực hiện Hiệp định, Hà Nội chƣa có kế hoạch nào cho việc mở các cuộc tấn công vào 

miền Nam trong thời gian gần. Miền Bắc cũng cần có thời gian để phục hồi và chấn chỉnh nhân lực 

các cấp. Các tài liệu lƣu hành nội bộ của Đảng cho thấy năm 1973 miền Bắc đã nghĩ đến việc mở lại 
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chiến dịch tấn công qui mô lớn sau năm 1976, nhƣng một số sự kiện chính trị nội bộ nƣớc Mỹ đã 

ngăn cản việc thực hiện các kế hoạch này. 

Chất lƣợng và sự khách quan trong đánh giá của Phạm Xuân Ẩn về các nguồn tin Chính phủ Việt 

Nam Cộng hoà đƣợc thể hiện rõ trong sự phân tích của ông về Hiệp định Paris 1973. Các mối quan 

hệ nguồn tin của Phạm Xuân Ẩn làm việc trong Chính phủ của Nguyễn Văn Thiệu, trong Quốc hội, 

và trong Quân đội Việt Nam Cộng hoà tốt đến mức, những điều mà Phạm Xuân Ẩn nói với Shaplen 

khiến ngƣời ta có cảm giác nhƣ chính ông có mặt tại các cuộc họp diễn ra từ tháng 10 đến tháng 

12/1972. Vài tuần trƣớc khi Hiệp định Paris đƣợc ký kết, Phạm Xuân Ẩn đã nói với Shaplen: "Thiệu 

sẽ nhận đƣợc lời hứa từ Nixon về việc dùng máy bay B-52 để dội bom một cái Tết mới… trong 

trƣờng hợp có cuộc tổng tấn công lớn của Cộng sản, Nguyễn Văn Thiệu sẽ cần đến máy bay B-52… 

ông Thiệu cần Mỹ viện trợ kinh tế, đảm bảo về chính trị và máy bay B-52. Viện trợ trong ba năm 

đƣợc vạch ra". Từ ngày 24 đến ngày 26/1/1973, tức là một ngày trƣớc khi ký kết Hiệp định Paris, 

Shaplen đã viết bài nói rằng: "Ngƣời ta có một cảm nhận rằng chúng ta sẽ không cắt viện trợ - không 

thể làm điều đó trƣớc dƣ luận thế giới về tái thiết. Nhƣng chúng ta có thể cắt cổ Thiệu". 

Phạm Xuân Ẩn đƣa ra những sự phân tích tinh tế về tình hình chính trị trƣớc năm 1973. "Ông Ẩn nói 

không có bất đồng giữa miền Bắc Việt Nam và Chính phủ Cách mạng Lâm thời về việc tiếp tục 

chiến tranh. Chỉ đơn giản là có hai khả năng. Thứ nhất, ký đƣợc Hiệp định Paris. Thứ hai, nếu không 

ký đƣợc Hiệp định Paris thì chiến tranh tiếp tục diễn ra suốt năm 1973. Hiệp định càng đƣợc ký sớm 

càng tốt. Các tài liệu trong tháng 1 của Chính phủ Cách mạng Lâm thời mà Phạm Xuân Ẩn đọc đƣợc 

đều nói nhƣ vậy. Nhấn mạnh thắng lợi. Mỹ đã đồng ý ra đi… sau đó nguỵ sẽ nhào… những điều mà 

từ năm 1966 họ đòi thì nay họ đã có - quyền đƣợc tham gia vào chính phủ… Do vậy, giờ đây Mặt 

trận Dân tộc Giải phóng đã có điều mà họ muốn. Có thể họ sẽ thúc đẩy trong 60 ngày hoặc là thúc 

đẩy để cho Thiệu bị lật đổ". 

Phạm Xuân Ẩn cũng chia sẻ với Shaplen những suy nghĩ của ông về chiến lƣợc của Cộng sản sau 

Hiệp định Paris: "Họ sẽ cố gắng làm bạn với Mỹ - một cuộc tổng tấn công ngoại giao - và sau đó, sẽ 

gạt bỏ Thiệu. Tấn công Thiệu trên cả ba mặt trận chính trị, kinh tế ngoại giao. Có thể chỉ kéo dài vài 

năm nếu không bị khiêu khích bởi Quân đội Việt Nam Cộng hoà. Do vậy, đƣờng lối bây giờ là bám 

chặt Hiệp định. Giờ đây họ đã có tƣ cách hợp pháp và sẽ không muốn hoặc khao khát quá mức mà 

dẫn đến vi phạm Hiệp định. Do vậy, lại một nữa nhấn mạnh vấn đề nông thôn và cần thời gian để 

tranh thủ sự ủng hộ của nhân dân thông qua hoà giải và hoà hợp dân tộc. Nhiều thành phố sau này sẽ 

rơi vào tay họ - trong khi đó, đƣa ngƣời về nông thôn - trong mùa mƣa - và giữ họ ở đó". 

Phạm Xuân Ẩn nói với Shaplen quan điểm của Cộng sản là "thực hiện toàn bộ Hiệp định là điều họ 

muốn, không còn nghi ngờ gì nữa… Trong khi đó, Chính phủ Việt Nam Cộng hoà chủ trƣơng đi 

chậm lại. Họ muốn giữ nguyên trạng hoặc là tổ chức tổng tuyển cử theo điều kiện của họ mà Đảng 
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Cộng sản không thể nào chấp nhận đƣợc. Thái độ của họ là Bắc Việt Nam và Mỹ đẩy họ đến tình 

trạng mọi chuyện đã rồi, một nền hoà bình độc ác, do vậy họ muốn giữ nguyên trạng càng lâu càng 

tốt và để tăng cƣờng vị trí của họ… Nhƣng cũng còn nhiều vấn đề nội bộ ở đây và đó là một lý do 

khác mà chúng ta không thể thƣơng lƣợng. Các vấn đề kinh tế, chính trị, và quân sự tham nhũng, vấn 

đề xã hội phải đƣợc giải quyết ổn thoả trƣớc khi chúng ta có thể đề cập đến bên khác". 

Có lẽ một khía cạnh của Hiệp định Paris khiến Thiệu đau đớn nhất là ngừng bắn tại chỗ, cho phép 

quân đội miền Bắc vẫn đƣợc ở miền Nam. Tháng 10, Henry Kissinger đi thăm Campuchia rồi trở lại 

Sài Gòn. Ông ta đi thẳng tới thăm Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu đúng lúc Tổng thống Việt Nam 

Cộng hoà đang trong trạng thái rất căng thẳng và đầy xúc động. Nguyễn Văn Thiệu nói với 

Kissinger: "Giờ các ông đã công nhận sự có mặt của quân đội Bắc Việt Nam ở đây. Nhân dân Việt 

Nam cho rằng chúng tôi đã bị Hoa Kỳ bán đứng. Bắc Việt Nam đã thắng trong cuộc chiến tranh". 

Làm sao Nguyễn Văn Thiệu có thể chấp nhận sự có mặt của từ 200.000 đến 300.000 quân đội Bắc 

Việt Nam. "Nếu chúng tôi chấp nhận những điều nêu trong Hiệp định, chúng tôi sẽ tự sát". Chỉ lên 

tấm bản đồ treo trên tƣờng, Nguyễn Văn Thiệu nói: "Mất một nƣớc nhỏ nhƣ miền Nam Việt Nam thì 

có hề gì với Mỹ đâu? Đối với các ông, chúng tôi chỉ lớn hơn một dấu chấm trên bản đồ thế giới. Nếu 

các ông muốn từ bỏ cuộc chiến tranh, chúng tôi sẽ chiến đấu một mình cho đến khi nào chúng tôi hết 

sức, và đến lúc đó chúng tôi sẽ chết… Đối với chúng tôi, sự lựa chọn là giữa sống và chết. Đặt bút 

ký vào bản Hiệp định không khác nào một sự đầu hàng, là chấp nhận một bản án tử hình, bởi vì cuộc 

sống mà không có tự do là chết. Không, nó còn tồi tệ hơn cả cái chết!". 

Bằng một hành động làm cho vấn đề còn tồi tệ hơn, Henry Kissinger để lại cho nhà lãnh đạo 

Campuchia Lon Nol ấn tƣợng về một điều không có thật rằng Hiệp định đã đƣợc ký kết và Nguyễn 

Văn Thiệu đã chấp nhận bản Hiệp định. Lon Nol vốn sôi nổi và bồng bột liền mở sâm banh ăn 

mừng: "Cuối cùng thì hoà bình cũng đã đến. Chúng ta phải uống để mừng cho điều đó và cho Tiến sĩ 

Henry Kissinger vì sứ mạng của ông". Lại một lần nữa các mối quan hệ nguồn tin của Phạm Xuân 

Ẩn tỏ ra là tốt nhất Sài Gòn. Ông nói với Shaplen và đƣợc Shaplen ghi lại trong sổ tay: "Ẩn nói rằng 

Nguyễn Văn Thiệu đã gửi một lá thƣ. Còn nói với Henry Kissinger: Nếu chúng tôi chết bây giờ hoặc 

sáu tháng sau, thì cũng chẳng có gì là khác nhau. Cũng nói Alexander Hai đã không tán thành, nhƣ 

thế tốt hơn… Thiệu sẽ chống lại Hiệp định Paris, vận động và đòi Hà Nội phải ký với ông ta. Henry 

Kissinger đã nói dối Lon Nol". 

Phạm Xuân Ẩn đã gửi báo cáo ra Hà Nội về tất cả những sự bất đồng giữa Henry Kissinger và 

Nguyễn Văn Thiệu. Sau này, Phạm Xuân Ẩn nói với tôi rằng đó là lý do vì sao phóng viên Arnaud 

de Borchgrave của Tạp chí Newsweek đƣợc mời ra Hà Nội để có cuộc phỏng vấn độc quyền với Thủ 

tƣớng Phạm Văn Đồng. 

Trên thực tế, Arnaud de Borchgrave không xin phỏng vấn nhƣng Hà Nội nhìn thấy một cơ hội làm 
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bối rối Henry Kissinger trong con mắt của những ngƣời thuộc chính quyền Sài Gòn. Ngày 23/10, 

Tạp chí Newsweek đăng bài phỏng vấn, dẫn lời Thủ tƣớng Phạm Văn Đồng nói rằng, bản Hiệp định 

Paris đã thoả thuận xong. Lễ ký kết dự định đƣợc tổ chức tại Paris vào ngày 31/10. Hà Nội cũng cho 

phát toàn văn bản dự thảo Hiệp định Paris, mặc dù nó vẫn còn đang đƣợc thảo luận giữa Ngoại 

trƣởng Henry Kissinger và Cố vấn Lê Đức Thọ. Thủ tƣớng Phạm Văn Đồng đề cập một "sự liên 

minh tạm thời" và nói rằng các sự kiện đã di nhanh hơn ông Nguyễn Văn Thiệu. Cuộc phỏng vấn với 

Thủ tƣớng Phạm Văn Đồng là nhằm đƣa ra công luận, đặc biệt là dƣ luận ở Mỹ, một sự đã rồi. Hơn 

nữa, cuộc phỏng vấn này còn chứng tỏ ý đồ xấu xa của Richard Nixon và Henry Kissinger trong quá 

trình tìm kiếm hoà bình: Ngoài ra, cuộc phỏng vấn này còn để chứng tỏ cho Liên Xô và Trung Quốc 

biết rằng Hà Nội đang thực lòng muốn tìm kiếm một hiệp định với Hoa Kỳ và nhƣ vậy thì xứng đáng 

đƣợc tiếp tục nhận viện trợ từ hai nƣớc này. Đại sứ Nguyễn Xuân Phong, Bộ trƣởng trong Chính phủ 

Việt Nam Cộng hoà từ năm 1965-1975 nhớ lại: "Theo ý kiến tôi, đó mới là thành tích lớn nhất của 

ông Phạm Xuân Ẩn". 

Henry Kissinger bị buộc phải về Washington để tổ chức một cuộc họp báo với tƣ cách một ngƣời 

tham gia đàm phán Hiệp định Paris về Việt Nam. "Thƣa quí bà, quí ông, hiện nay chúng ta đã nghe 

nói từ cả hai miền Việt Nam và trên thực tế cuộc chiến tranh từng tồn tại hơn mƣời năm, giờ đây 

đang đi đến hồi kết. Và đây là sự trải nghiệm đáng buồn cho tất cả các bên tham gia. Tổng thống cho 

rằng, có lẽ sẽ là hữu ích nếu tôi đến đây để nói với các quí vị về những điều gì chúng ta đang làm, 

hiện nay chúng ta đang đứng ở đâu và để làm rõ một số lời đồn đại khác nhau và những lời buộc 

tội… Chúng tôi tin rằng hoà bình đang ở trong tầm tay". 

Phạm Xuân Ẩn cả quyết rằng về mặt cá nhân ông cảm thấy rất hài lòng khi giúp Hà Nội làm cho 

Henry Kissinger bối rối chẳng khác nào việc mỗi lần ông viết đƣợc tin bài hay và đúng cho Tạp chí 

Time. Trƣởng đại diện Tạp chí Time, Stanley Cloud tán thành. Phạm Xuân Ẩn nói với Cloud rằng 

một số nguồn tin cho biết, đã có một bƣớc đột phá trong cuộc đàm phán ở Paris, nhƣng hoà bình vẫn 

chƣa ở trong tầm tay. Phạm Xuân Ẩn đảm bảo tính chính xác từ một nguồn tin của mình, mặc dù 

trên thực tế ông có ba nguồn tin bao gồm các mối quan hệ của ông trong cơ quan tình báo Pháp, 

CIO, và Cộng sản. Sau này tôi có dịp trao đổi với Stanley Cloud, đƣợc ông ta khẳng định rằng những 

thông tin mà Phạm Xuân Ẩn cung cấp cho Tạp chí Time đều chính xác. Stanley Cloud thậm chí điện 

thoại cả cho Henry Kissinger để khẳng định điều ông Phạm Xuân Ẩn nói. Ông Cloud nhớ lại: "Phạm 

Xuân Ẩn luôn nói với tôi rằng chƣa hề có kế hoạch hoà bình, mọi chuyện vẫn còn chƣa rõ ràng, chƣa 

có gì đƣợc giải quyết cả. Tôi rất tự hào về những điều ông ấy đã làm cho Tạp chí Time trong bài viết 

này và nhiều bài khác nữa". Phạm Xuân Ẩn cho rằng một trong những lý do Arnaud de Borchgrave 

nêu sự buộc tội trong bài viết của mình là vì ông ta là đặc tình của trung tâm gieo rắc thông tin thất 

thiệt, đặc biệt là về cuộc hành quân hồi tháng 10/1972. Phạm Xuân Ẩn nói với tôi nhiều lần rằng 
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"chúng tôi đã có bài giật gân hay hơn bài của Arnaud de Borchgrave nhiều và ông ta biết rõ điều đó". 

Ngày 9/8/1974, Tổng thống Richard Nixon phải từ chức. Sự kiện này khiến Tổng thống Nguyễn Văn 

Thiệu choáng váng. Nixon từ chức có nghĩa là mọi lời đảm bảo và cam kết của ông ta sẽ không thể 

thực hiện đƣợc. Nhƣ vậy, ngƣời bảo lãnh cho Thiệu đã ra đi, mặc dù ngày 10/8, Tổng thống mới của 

Hoa Kỳ Gerald R. Ford viết rằng: "Những cam kết hiện tại mà Hoa Kỳ đã đƣa ra trƣớc đây mà còn 

giá trị, thì chính quyền của tôi sẽ hoàn toàn tôn trọng". Nhƣng một làn sóng thuỷ triều đang dâng lên 

làm thay đổi chính trị nƣớc Mỹ. Tháng 11/1974, trong cuộc bầu cử Quốc hội, phe Dân chủ thắng lớn 

giành đƣợc ba mƣơi tƣ ghế Hạ viện và ba ghế Thƣợng viện. Kết quả này giúp cho Đảng Dân chủ 

đƣợc hƣởng quyền đa số khổng lồ với tỷ lệ 291 - 144 tại Hạ viện và 61 - 39 tại Thƣợng viện. Ngƣời 

Mỹ đã sẵn sàng từ bỏ Việt Nam và chôn vùi toàn bộ một chƣơng nhớp nhúa bẩn thỉu của lịch sử. 

Tất cả những nhân tố này góp phần giải thích tại sao tƣớng Trần Văn Trà và các chỉ huy trƣởng 

những đơn vị ở miền Nam phải có mặt tại Hà Nội và tại sao Đại tƣớng Văn Tiến Dũng lại phải nhanh 

chóng vào miền Nam. Khi phát biểu tại hội nghị, tƣớng Trần Văn Trà đƣa ra ví dụ về một trận thắng 

lợi lớn của Cộng sản ở tỉnh Phƣớc Long chỉ cách Sài Gòn khoảng 180 kilômet. Tƣớng Trần Văn Trà 

nghĩ ra kế hoạch tổ chức trận đánh này là để thử phản ứng của Mỹ. Trong Bộ Chính trị có nhiều 

ngƣời không tán thành với kế hoạch này của tƣớng Trần Văn Trà, nhƣng riêng nhà lãnh đạo Bắc Việt 

Nam Lê Duẩn thì lại ủng hộ và phê duyệt kế hoạch trận đánh. Ông Lê Duẩn chỉ cảnh báo ngƣời chỉ 

huy trƣởng quân sự cao nhất ở miền Nam là "cứ tiếp tục tấn công… nhƣng phải chắc thắng". 

Phƣớc Long là tỉnh tƣơng đối cô lập, nên là mục tiêu tấn công dễ dàng cho Quân đoàn 301 của Quân 

đội miền Bắc Việt Nam. Quân đoàn này bao gồm Sƣ đoàn 7 Quân đội Bắc Việt Nam từng đƣợc thử 

thách nhiều trong chiến tranh, một tiểu đoàn xe tăng T-54 do Liên Xô cung cấp, một Lữ đoàn trọng 

pháo, một lữ đoàn pháo phòng không, các đơn vị lính công binh địa phƣơng và bộ binh, cùng Sƣ 

đoàn 3 Quân đội Bắc Việt Nam mới đƣợc thành lập. Trận đánh mở màn ngày 13/12/1974. Thị xã 

Phƣớc Long bị thất thủ gần nhƣ ngay từ đầu đã khiến Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu phải triệu tập 

một cuộc họp khẩn cấp tại Sài Gòn với các tƣớng lĩnh của ông ta. Một vấn đề đặt ra ngay tại cuộc 

họp này là có nên tăng viện cho Phƣớc Long hay không? 

Đại tƣớng Văn Tiến Dũng viết: "Tin quân ta đã chiếm đƣợc hoàn toàn thị xã Phƣớc Long đến giữa 

lúc chúng tôi đang họp. Mọi ngƣời phấn khởi đứng cả dậy bắt tay nhau chúc mừng thắng lợi… Điều 

này có ý nghĩa lớn thể hiện rõ năng lực chiến đấu của quân đội ta và sự yếu kém của quân đội địch. 

Một chƣơng sử mới đã mở ra". Ngày 7/1/1975 toàn bộ tỉnh Phƣớc Long đã hoàn toàn do Cộng sản 

kiểm soát. Quân đội Việt Nam Cộng hoà và lực lƣợng đặc biệt đã chiến đấu tốt, nhƣng họ đã gặp 

phải vô vàn điều bất lợi. Trong trận tấn công của Cộng sản đƣợc vạch kế hoạch rất khéo này, phía 

Quân đội Việt Nam Cộng hoà chỉ còn 850 ngƣời sống sót trong tổng số 5.400 quân tham chiến. Dân 

số của tỉnh Phƣớc Long khoảng 30.000 ngƣời nhƣng chỉ có 3.000 thƣờng dân chạy khỏi địa phƣơng. 
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Các quan chức tỉnh, thôn ấp bị tiêu diệt. Đại tá Harry Summers đã nói ngắn gọn về trận Phƣớc Long 

trong vài lời nhƣ sau: "Trận đánh nhỏ ít đƣợc biết đến ở Phƣớc Long là một trong những trận đánh 

mang tính chất quyết định nhất, vì nó đánh dấu việc Mỹ từ bỏ đồng minh cũ của mình… trƣớc sự vi 

phạm trắng trợn Hiệp định Paris này - và nó đƣợc thiết kế một cách có tính toán kỹ lƣỡng để vi phạm 

một cách trắng trợn nhƣ vậy rõ ràng là nhằm thăm dò thái độ của Mỹ - Tổng thống Gerald Ford giới 

hạn một cách nhu nhƣợc sự phản ứng của mình chỉ trong một công hàm ngoại giao. Miền Bắc Việt 

Nam đã đƣợc bật đèn xanh cho việc chinh phục miền Nam Việt Nam". Phạm Xuân Ẩn nói với tôi 

rằng sau trận Phƣớc Long, có một lần duy nhất cấp trên còn nghi ngờ đánh giá của ông về tình hình. 

Hà Nội nhận đƣợc các tin tình báo nói rằng tàu sân bay USS Enterpnse của Mỹ và các lực lƣợng hộ 

tống đã rời Philippines tiến gần tới Việt Nam và sƣ đoàn lính thuỷ đánh bộ Mỹ ở Okinawa đã đƣợc 

đặt trong tình trạng báo động. Có một số hoạt động tại căn cứ hải quân Mỹ ở Vịnh Subic 

(Philippines), có thể là dấu hiệu ngƣời Mỹ quay trở lại. Phạm Xuân Ẩn sau này nói: "Tôi đã nói rằng 

ngƣời Mỹ sẽ không đánh đâu. Mặc dù ngƣời Mỹ có một vài hành động, nhƣng đó là những hành 

động trống rỗng. Tôi đã báo cáo với Hà Nội rằng ngƣời Mỹ sẽ không bao giờ trở lại nữa, thế nhƣng 

vẫn có những hoài nghi. Hà Nội lại cho thử một trận đánh nữa ở Ban Mê Thuột để xem ngƣời Mỹ có 

can thiệp hay không. Chỉ đến khi đó, Hà Nội mới tin điều tôi đã nói là đúng. Tôi gửi cho cấp trên của 

mình những báo cáo về việc hiện nay các tƣớng lĩnh của Nguyễn Văn Thiệu đang suy nghĩ đến 

những điều gì. Sau đó, tôi lên gặp và nói chuyện với Tỉnh trƣởng Ban Mê Thuột. Ông Tỉnh trƣởng 

này chỉ có thể nói rằng Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu đã từ chối bảo vệ cho tỉnh của ông. Vị Tỉnh 

trƣởng Ban Mê Thuột đang mất hết nhuệ khí vì biết rằng mọi chuyện đang đến hồi kết, ngƣời Mỹ đã 

ra đi. Khi đó, tôi biết họ đã kết thúc rồi. Tổng thống Thiệu khi đó nghĩ rằng, cứ để mất một tỉnh đi để 

rồi xem Mỹ sẽ phản ứng thế nào. Nhƣng tôi đã hiểu rằng tính khí ngƣời Mỹ giờ đã mệt mỏi về chiến 

tranh. Máy bay ném bom B-52 sẽ không trở lại". 

Vào thời gian này, nhà báo Australia Denis Warner chạy đến tìm gặp Phạm Xuân Ẩn tại phòng giải 

lao của Khách sạn Continental. Warner vừa đi miền Trung Việt Nam về. Trong chuyến đi này, 

Warner trực tiếp đƣợc thấy hiệu quả từ chƣơng trình cắt giảm viện trợ quân sự của Mỹ. Quân đội 

Việt Nam Cộng hoà thiếu đạn dƣợc, xăng dầu, và tiền lƣơng. Tinh thần đã suy sụp. Các đơn vị pháo 

binh buộc phải sử dụng đạn một cách hạn chế, ngặt nghèo và để tiết kiệm xăng dầu, các máy bay trực 

thăng cũng hạn chế cất cánh và chỉ đƣợc bay khi phải vận chuyển y tế. 

Phạm Xuân Ẩn hỏi Warner: "Cậu thấy tình hình ở miền Trung thế nào?". 

"Tôi đã nói với ông ấy là tôi nghĩ rằng, miền Trung Việt Nam mặc dù có năm sƣ đoàn của Quân đội 

Việt Nam Cộng hoà đóng quân ở đó, nhƣng vẫn có thể bị chọc thủng nếu miền Bắc tấn công". 

Mƣời tám năm sau, Phạm Xuân Ẩn và Warner hồi tƣởng lại cuộc nói chuyện hôm đó của họ. Phạm 

Xuân Ẩn nói: "Tôi vừa gửi một chuyến thƣ cho Trung ƣơng Cục miền Nam xong thì gặp ông. Trong 
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chuyến thƣ đó có một thông điệp nói rằng, tôi nghĩ vẫn còn quá sớm để mở một cuộc tổng tấn công 

qui mô lớn và rằng cuộc tổng tấn công nhƣ vậy nên để chậm lại vào cuối năm". Khi tôi hỏi Phạm 

Xuân Ẩn rằng, vậy ông đã làm gì sau khi gặp đƣợc Warner, ông cho biết: "Tôi luôn nghĩ Warner khi 

đó đang làm việc cho tình báo Australia. Do vậy mà tôi tin ở báo cáo của Warner và vì thế mà tôi đã 

gửi ngay một báo cáo mới cho Trung ƣơng Cục miền Nam dựa vào đánh giá của Warner. Sau này, 

tôi đã cám ơn Warner vì thực tế chứng tỏ những thông tin ông ấy nói với tôi là rất giá trị". 

Phạm Xuân Ẩn đƣợc thƣởng Huân chƣơng chiến công vì đã có bản báo cáo về Phƣớc Long đề ngày 

30/11/1974. Các sách lịch sử Việt Nam so sánh những đóng góp của Phạm Xuân Ẩn trong giai đoạn 

này ngang với báo cáo nổi tiếng của trùm tình báo Liên xô Richard Sorge, trong đó ông Sorge khẳng 

định rằng "Nhật Bản sẽ không mở mặt trận phía đông". Nhờ báo cáo này của Richard Sorge mà Liên 

Xô đã yên tâm chuyển các lực lƣợng quân sự của mình sang phía tây để chặn đứng cuộc tiến quân 

của quân đội Đức trong Chiến tranh thế giới thứ hai. 

Phạm Xuân Ẩn cũng lấy đƣợc bản báo cáo bí mật "Nghiên cứu Chiến lƣợc" trong đó nói rằng Quân 

đội Việt Nam Cộng hoà đang trong tình trạng cả tinh thần lẫn vật chất đều thấp và rằng máy bay B-

52 của Mỹ sẽ không trở lại. Tác giả của bản báo cáo mật này chính là tƣớng Nguyễn Xuân Triển, 

Giám đốc Viện nghiên cứu Chiến lƣợc quân đội đã xác định Ban Mê Thuột là điểm mong manh dễ 

chọc thủng nhất trong hệ thống phòng thủ của Việt Nam Cộng hoà. 

Phạm Xuân Ẩn rất hay chỉ trích Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu. Bằng chứng rõ nhất về điều này có 

thể tìm thấy trong sổ tay ghi chép của Shaplen, tại đó ông Ẩn so sánh sự lãnh đạo của Tổng thống 

Thiệu nhƣ một con khỉ làm xiếc nghiện thuốc phiện. Sổ ghi chép của Shaplen: "Ẩn: Thiệu, chúng ta 

đã dựng ông ta lên nhƣ vậy, và nếu chúng ta để ông ta tự đi, ông ta sẽ chết chìm. Nhiều ngƣời Hoa và 

ngƣời Sài Gòn nuôi khỉ, cho khỉ ăn thuốc phiện, thức ăn ngon, dạy làm trò, đội mũ lên đầu, xiếc. 

Nhƣng khi chủ gánh xiếc quay mặt đi chỉ trong ba phút, chú khỉ sẽ trở lại bản năng gốc của nó, lại 

bốc phân ăn ngay, giống nhƣ Nguyễn Văn Thiệu vậy. Vì thế, nếu chúng ta chỉ cần chậm trễ hỗ trợ 

trong năm phút, Quân đội Việt Nam Cộng hoà sẽ bị nuốt chửng ngay. Chúng ta đã tạo ra một bầu khí 

hậu con khỉ ở đây". Phạm Xuân Ẩn giải thích cho Shaplen rằng sự khủng hoảng lãnh đạo ở Sài Gòn 

là kết quả trực tiếp của việc Hoa Kỳ chẳng làm gì để đào tạo một thế hệ lãnh đạo mới ở miền Nam 

Việt Nam. "Máu và đô la đã đổ vào đây, nhƣng thử hỏi chúng ta đã làm đƣợc gì cho ngƣời Việt Nam 

và cho Sài Gòn? Hầu hết mọi ngƣời Mỹ đều chỉ tiếp xúc với những con khỉ và chẳng bao lâu nữa, 

chúng ta sẽ rút đi. Chúng ta chỉ biết có những con khỉ. Khi chúng ta tới đây, chúng ta đã sử dụng 

những ngƣời Việt Nam do Pháp đào tạo và một đám đông quan lại và rồi chúng ta biến họ thành 

những viên tƣớng mới, đô la, v.v, và những con khỉ không biết sử dụng những thứ đó nhƣ thế nào. 

Đám ngƣời Việt đó chẳng có học thuyết, ngƣời Mỹ cũng chẳng có học thuyết gì cả. Chúng ta xây 

dựng nên những toà nhà trƣờng học, nhƣng không có giáo viên. Chúng ta xây dựng đƣờng bộ và mở 
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những con kênh, nhƣng đám ngƣời Việt đó không biết sử dụng nó. Chƣa bao giờ có sự huấn luyện 

lãnh đạo thực sự". Phạm Xuân Ẩn dự đoán rằng một khi Hoa Kỳ rút đi, Chính quyền Sài Gòn sẽ chỉ 

còn là "một cái xác khô". 

Sau khi Phƣớc Long thất thủ, Đại tƣớng Văn Tiến Dũng và các đồng sự của ông theo dõi mọi phản 

ứng từ phía Mỹ, nhƣng chẳng thấy gì. Tƣớng Trần Văn Trà nhớ lại lời Thủ tƣớng Phạm Văn Đồng 

lúc đó đã nói: "Mỹ đã rút quân phù hợp với Hiệp định Paris - một hiệp định mà Mỹ coi là một sự 

thắng lợi sau khi đã chịu nhiều thất bại và không tìm đƣợc lối ra. Giờ đây Mỹ không còn có thể lại 

can thiệp bằng cách đƣa quân vào miền Nam Việt Nam đƣợc nữa. Mỹ có thể hỗ trợ Chính quyền Sài 

Gòn bằng không quân, hải quân, nhƣng điều đó không thể quyết định đƣợc vấn đề thắng, bại". 

Tƣớng Trần Văn Trà cƣời và nói rằng: "Nói cho vui vậy thôi. Tôi nói thật nhé, bây giờ có cho kẹo 

ngƣời Mỹ cũng không dám trở lại nữa". 

Nghị quyết kết thúc hội nghị ở Hà Nội nhận định: "Chƣa bao giờ chúng ta có đƣợc các điều kiện 

chính trị và quân sự thuận lợi nhƣ vậy, cũng nhƣ chƣa bao giờ chúng ta có đƣợc lợi thế chiến lƣợc to 

lớn nhƣ hiện nay: Hoàn thành cuộc cách mạng dân tộc dân chủ ở miền Nam và tiến tới hoà bình 

thống nhất Tổ quốc…". 

Đại tƣớng Văn Tiến Dũng tạm dừng chân ở Ban Mê Thuột vào đêm giao thừa Tết năm Ất Mão 1975. 

Ông vui Tết cổ truyền cùng với những ngƣời lính của mình tại chỉ huy sở Sƣ đoàn 470. Bữa sáng có 

bánh chƣng và thịt. Chặng cuối cùng trong hành trình đã đƣa Đại tƣớng Văn Tiến Dũng đến một 

thung lũng đầy sƣơng mù, và cây rừng rậm rạp ở phía tây Ban Mê Thuột. 

Tại đây, ông đặt đại bản doanh cho chiến dịch sắp tới "Chúng tôi ở trong khu rừng rậm gần với rừng 

cây khộp, một loại cây vào mùa khô lá rụng rơi dầy dƣới mặt đất giống nhƣ một tấm thảm vàng. Mục 

tiêu tấn công là thành phố Ban Mê Thuột - thủ phủ tỉnh Đắk Lắk. "Đây là một thành phố cao nguyên 

có phong cảnh đẹp nhất. Nơi đây có ngƣời dân tộc Ba Na, Ê Đê mặc trang phục thêu sặc sỡ đi bộ 

trên các đƣờng phố. Nơi đây vẫn còn lâu đài đi săn đổ nát của cựu hoàng Bảo Đại, gợi lại những 

ngày thanh bình khi vua Bảo Đại và các đại thần tới đây săn bắn lợn lòi, hƣơu, hổ ở những quả núi 

xung quanh". 

Trong những tuần tiếp theo, Đại tƣớng Văn Tiến Dũng dành để thảo luận về việc phối hợp và kết 

thúc các kế hoạch tác chiến. Trong những năm qua, tƣớng Văn Tiến Dũng đã trở thành nhân vật chủ 

yếu trong việc đổi mới quân đội miền Bắc Việt Nam thành một cỗ máy chiến tranh hiện đại. Sau khi 

Hiệp định Paris đƣợc ký kết, tƣớng Văn Tiến Dũng chịu trách nhiệm xây dựng lại lực lƣợng quân sự 

của miền Bắc và mở rộng mạng lƣới đƣờng bộ dọc đƣờng mòn Hồ Chí Minh. Sản phẩm từ các nỗ 

lực của ông là miền Bắc đã xây dựng đƣợc một lực lƣợng dân quân 200.000 ngƣời để bảo vệ miền 

Bắc và một lực lƣợng gồm 22 sƣ đoàn quân chính qui đƣợc hỗ trợ của hàng trăm xe tăng do Liên Xô 

và Trung Quốc chế tạo, trọng pháo tầm xa, pháo phòng không cỡ lớn, và nhiều loại tên lửa. Nhƣng 
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có lẽ điều quan trọng hơn cả những cỗ hoả lực đơn thuần và những con số về sức mạnh là tính cơ 

động của lực lƣợng. Quân đội Bắc Việt Nam có thể đánh bất cứ nơi nào ở miền Nam chỉ trong vòng 

vài tuần, thậm chí vài ngày. 

Đêm 25/2/1975, tƣớng Văn Tiến Dũng ký giao nhiệm vụ phác thảo trên bản đồ về bố trí lực lƣợng, 

đƣờng tấn công vào Ban Mê Thuột. Chỉ trong một vài ngày tiếp theo, Đại tƣớng Văn Tiến Dũng và 

các nhà chỉ huy quân sự của ông đã chuẩn bị xong lực lƣợng, sẵn sàng lâm trận. Ngày 9/3, "Tuấn" đã 

gửi một bức điện đƣợc mã hoá cho "Chiến" ở ngoài Hà Nội nói rằng: "Ngày 10/3, chúng tôi sẽ tấn 

công Ban Mê Thuột". 

Bốn mƣơi tám giờ sau, quân đội Bắc Việt Nam đã kiểm soát đƣợc Ban Mê Thuột. Lúc này, Tổng 

thống Nguyễn Văn Thiệu không thể ngồi yên đƣợc nữa. Ông ta ra lệnh phải chiếm lại, chỉ thị cho tất 

cả các lực lƣợng triển khai để hỗ trợ cho việc chiếm lại Ban Mê Thuột. Kế hoạch này của Nguyễn 

Văn Thiệu đƣợc đƣa ra thực hiện mà không hề tham vấn Đại sứ Mỹ ở Sài Gòn hay bất kỳ ai khác. 

Tổng thống Thiệu đã thực hiện một hành động nguy hiểm là triển khai lại lực lƣợng quân đội của 

mình giữa lúc đang giao tranh với đối phƣơng. Khi những ngƣời dân địa phƣơng nhìn thấy quân đội 

Sài Gòn từ trong thành phố kéo quân đi ra, họ đã hiểu lầm rằng quân đội Sài Gòn đang tháo chạy chứ 

không phải là đang triển khai lại lực lƣợng. Ngay lập tức, dân chúng trở nên hoảng loạn ùn ùn nhƣ 

sóng thuỷ triều chen nhau bỏ chạy về hƣớng bờ biển. 

Ngày 11/3/1975, "Tuấn" lại gửi tiếp một bức điện đƣợc mã hoá khác cho đồng chí "Chiến": "Chúng 

tôi đã hoàn toàn kiểm soát đƣợc Ban Mê Thuột. Chúng tôi đang tiến tới quét sạch các mục tiêu xung 

quanh". 

Ngày hôm sau, "Chiến" đáp lại bằng một bức điện chỉ thị của Bộ Chính trị: "Lê Duẩn, Lê Đức Thọ, 

và Võ Nguyên Giáp đồng ý rằng chúng ta phải nhanh chóng quét sạch những đơn vị tàn quân địch ở 

Ban Mê Thuột" và tiến sang hƣớng Pleiku. Quân đội Việt Nam Cộng hoà đã hoàn toàn thiếu gắn kết 

khi lực lƣợng tham chiến đang giao tranh. 

Bắc Việt Nam đã công khai đƣa các sƣ đoàn quân chính qui vào tham chiến ở miền Nam. Tổng 

thống Mỹ Gerald Ford từng cả đời làm nghị sĩ Quốc hội nên hiểu rằng, Quốc hội sẽ không duyệt chi 

khoản ngân sách bổ sung theo đề nghị để cung cấp các thiết bị mà Sài Gòn cần để ngăn chặn các 

cuộc tấn công của đối phƣơng. Tổng thống Gerald Ford phái Đại tƣớng Tham mƣu trƣởng Fred 

Weyand sang Nam Việt Nam để đánh giá tình hình, nhằm đƣa ra khuyến nghị cho các hành động 

tƣơng lai. Weyand đến thăm Nam Việt Nam từ ngày 27/8 đến ngày 4/4/1975, nên đƣợc chứng kiến 

sự thất thủ của Đà Nẵng ngày 30/3. Trở về Mỹ, Weyand đã đến gặp ngay Tổng thống Gerald Ford tại 

Palm Springs ngày 5/4. Tƣớng Weyand tán thành rằng, Mỹ còn nợ Chính quyền Nam Việt Nam lời 

hứa làm tất cả mọi điều có thể để giúp họ bổ sung nguồn lực nhằm đối phó với cuộc tổng tấn công 

hiện nay. "Chúng ta đến miền Nam Việt Nam để giúp đỡ nhân dân Nam Việt Nam, chứ không phải 
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để đánh bại quân đội Bắc Việt Nam. Chúng ta chìa tay ra với ngƣời miền Nam Việt Nam và họ đã 

nắm lấy. Bây giờ là lúc hơn bao giờ hết, họ cần một bàn tay giúp đỡ" - Weyand nói. Tƣớng Weyand 

còn khuyến nghị một khoản viện trợ bổ sung 722 triệu USD giúp Chính quyền Sài Gòn đáp ứng sự 

tự vệ tối thiểu khi phải đối phó với tình hình hiện tại. Weyand nói: "Bổ sung viện trợ Mỹ là điều có 

trong cả tinh thần lẫn lời văn của Hiệp định Paris trong khi Hiệp định này vẫn còn khuôn khổ thực tế 

cho một giải pháp hoà bình ở miền Nam Việt Nam". Cuối cùng, Weyand kết luận: "Tình hình quân 

sự là rất nguy kịch và khả năng tồn tại của Nam Việt Nam là rất khó". 

Trong lần cầu viện cuối cùng, Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu viết một lá thƣ tay gửi riêng cho ngƣời 

mà ông ta chƣa từng gặp mặt bao giờ, đó chính là Tổng thống Mỹ Gerald Ford. Tổng thống Thiệu 

viết: "Ý định của Hà Nội là sử dụng Hiệp định Paris để chiếm miền Nam Việt Nam bằng quân sự là 

điều chúng tôi đã biết rõ trong suốt quá trình đàm phán về Hiệp định Paris… Sau đó chúng tôi đƣợc 

hứa một cách chắc chắn rằng Mỹ sẽ trả đũa một cách nhanh chóng và mạnh mẽ đối với bất kỳ sự vi 

phạm nào về Hiệp định… Chúng tôi coi những lời hứa đó là sự đảm bảo quan trọng nhất đối với 

Hiệp định Paris; những lời hứa đó giờ đây trở nên những lời hứa quan trọng nhất đối với sự sống còn 

của chúng tôi". 

Cuộc tấn công cuối cùng vào Sài Gòn sắp bắt đầu. Buổi chiều ngày 7/4, một chiếc xe gắn máy phóng 

tới tổng hành dinh của Đại tƣớng Văn Tiến Dũng. Ngƣời ngồi trên xe gắn máy là ông Lê Đức Thọ - 

ngƣời mà cách đây 20 năm đã chủ trì buổi lễ kết nạp Phạm Xuân Ẩn vào Đảng Cộng sản Việt Nam. 

Ông Lê Đức Thọ mang một chiếc cặp bên trong đựng tờ mệnh lệnh cuộc tấn công cuối cùng mang 

tên "Tiến tới thắng lợi cuối cùng". Tờ lệnh này khẳng định, Đại tƣớng Văn Tiến Dũng là Tƣ lệnh 

chiến dịch, các tƣớng Trần Văn Trà và Lê Đức Anh là các Phó Tƣ lệnh chiến dịch. Trong lời dặn dò 

lúc chia tay, ông Lê Đức Thọ nói với các đồng chí của mình rằng: "Kể cả khi họ (Hoa Kỳ) liều lĩnh 

can thiệp, họ cũng không thể xoay chuyển đƣợc tình hình. Họ chỉ có thể chuốc lấy thất bại nặng nề 

hơn mà thôi. Chúng ta nhất định thắng". Bộ Chính trị đặt tên cho kế hoạch mới của mình là Chiến 

dịch Hồ Chí Minh. 

Trận đánh vào Xuân Lộc, một cứ điểm then chốt của Quân đội Việt Nam Cộng hoà nằm bên quốc lộ 

1 mở màn ngày 9/4. Trận Xuân Lộc có thể coi nhƣ một trong những trận ác liệt nhất của cuộc chiến 

tranh vì Sƣ đoàn 18 quân đội Việt Nam Cộng hoà đã kháng cự ác liệt chứng tỏ đây là sƣ đoàn tinh 

nhuệ nhất trong số tất cả các sƣ đoàn của Quân đội Việt Nam Cộng hoà. Tuy nhiên, sau hai tuần giao 

tranh ác liệt và sau khi đã phá huỷ 37 xe tăng của quân đội Bắc Việt Nam và 5000 quân, Sƣ đoàn 18 

đƣợc lệnh rút lui. Xuân Lộc rơi vào tay quân đội Bắc Việt Nam ngày 22/4. Ngày hôm sau, Tổng 

thống Gerald Ford nói chuyện tại Trƣờng Đại học Tulane: "Mỹ có thể lấy lại đƣợc niềm tự hào từng 

tồn tại trƣớc Việt Nam. Nhƣng niềm tự hào đó không thể đạt đƣợc bằng việc lại đánh nhau trong một 

cuộc chiến tranh mà đối với Mỹ nó đã kết thúc". 
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Phạm Xuân Ẩn cung cấp cho Shaplen một bài phân tích chi tiết về tình hình. Shaplen viết: "Ẩn sợ 

nhất là đám lính vô kỷ luật và tàn quân. Ông ấy cầu nguyện cho Sài Gòn". 

Kết cục của cuộc chiến tranh đến nhanh hơn mọi ngƣời nghĩ. Phạm Xuân Ẩn bị sốc khi thấy gần một 

triệu quân của Quân đội Việt Nam Cộng hoà, một quân đội lớn thứ tƣ trên thế giới, lại có thể vỡ vụn 

ra chỉ trong thời gian từ tháng 8 đến tháng 4/1975. Trong sổ tay ghi chép cuối năm 1975 của mình, 

Shaplen viết: "Ẩn nói rằng chƣa bao giờ ông nghĩ nó lại dễ dàng đến thế". 

Phạm Xuân Ẩn nói: "Nguyễn Văn Thiệu sẽ tiếp tục chửi bới mọi ngƣời, chỉ trừ mỗi bản thân ông ta 

và sẽ kéo cả toà nhà xuống cùng với ông ta. Theo tôi, đó sẽ là một trận đại hồng thuỷ" (câu này ông 

Ẩn nói bằng tiếng Pháp). Nguyễn Hùng Vƣơng nói với Shaplen: "Cuộc sống của chúng tôi chẳng có 

gì là đảm bảo cả. Thực tế chúng tôi vẫn còn sống đây, nhƣng điều đó chẳng có ý nghĩa gì". 

Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu tuyên bố từ chức. Ông ta nói với các cố vấn thân cận nhất của mình 

rằng, tình hình quân sự đã trở nên vô vọng và rằng sự tiếp tục có mặt của ông ta tại Dinh Tổng thống 

sẽ là một trở ngại cho một giải pháp hoà bình, đó là điều có thể hình dung đƣợc. Ngày 25/4, lúc 9 giờ 

30 phút tối Nguyễn Văn Thiệu đáp chiếc máy bay C-118 số hiệu 231 rời phi trƣờng Tân Sơn Nhất đi 

Đài Bắc. Ngƣời ta đồn đại xôn xao rằng, Nguyễn Văn Thiệu đã mang đi theo mƣời sáu tấn vàng dự 

trữ trong ngân khố quốc gia. Phó tổng thống Trần Văn Hƣơng đảm nhận chức tổng thống. 

Tháng tƣ là tháng đầy lo âu đối với Phạm Xuân Ẩn, vì ông rất lo cho sự an toàn của gia đình và bạn 

bè mình. Ông biết rõ thời gian còn lại rất ngắn. "Tôi chƣa bao giờ nghĩ rằng mình sẽ di tản sang Mỹ, 

nhƣng tôi cứ băn khoăn không biết có nên đƣa vợ con sang đó không. Tôi không nhận đƣợc một 

hƣớng dẫn, chỉ thị nào từ Hà Nội, trong khi tôi luôn bị sức ép từ phía Tạp chí Time thúc giục phải 

quyết định sớm. Không chỉ riêng Tạp chí Time, mà bạn bè tôi ai cũng muốn giúp đỡ tôi, có rất nhiều 

ngƣời tốt bụng. Malcolm Browne cho biết, ông có thể đƣa tên tôi vào danh sách những ngƣời của 

New York Times, mặc dù tôi làm việc cho một tờ báo vốn là đối thủ cạnh tranh của New York 

Times; Một đại diện của Hãng Reuters đến tiệm cà phê Givral mời tôi và gia đình cùng đi với họ. 

Jim Robinson làm việc cho Hãng truyền hình NBC cũng sẵn sàng đƣa tôi và gia đình tôi lên máy bay 

mà ông đã thuê bao. Sau đó, ngày 22/4, Bob Shaplen bảo tôi phải quyết định ngay vì sự an toàn của 

vợ và các con tôi. Tôi đáp: "OK, cho tôi một ngày để suy nghĩ đã". 

Phạm Xuân Ẩn không bao giờ bỏ mặc mẹ mình ở Sài Gòn, tuy nhiên ông vẫn lo rằng có thể ông sẽ 

nhận đƣợc chỉ thị của Đảng rằng phải đi di tản cùng với ngƣời Mỹ. Điều đó có nghĩa là ông sẽ phải 

tiếp tục sứ mạng của mình tại Hoa Kỳ, mà về mặt cá nhân, ông không hề muốn. Để cho kín kẽ, ông 

tìm cách liên hệ với em trai mình ở Cần Thơ, cách Sài Gòn vài giờ xe chạy về phía nam để xem chú 

em có thể về Sài Gòn cho một kế hoạch dự phòng chăm sóc mẹ hay không. Nhƣng chú em không 

dám chắc là có thể về đƣợc Sài Gòn trƣớc khi Phạm Xuân Ẩn ra đi, nếu nhận đƣợc lệnh của Hà Nội 

là phải lên đƣờng sang Mỹ. 
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Một ngày sau khi Nguyễn Văn Thiệu di tản, vợ và bốn con của ông Phạm Xuân Ẩn đáp chuyến bay 

của Hãng truyền hình Mỹ CBS News rời Sài Gòn cùng với 89 nhân viên khác của Tạp chí Time. 

Phạm Ân - đứa lớn nhất trong bốn con của ông Phạm Xuân Ẩn, nhớ lại: "Mỗi ngƣời chúng cháu chỉ 

đƣợc phát cho một chiếc túi xách nhỏ của Hãng hàng không Pan Am để đựng quần áo. Tất cả chỉ có 

thế. Lúc đó, chúng cháu không hề sợ gì vì luôn đƣợc má che chở và có thể là do chúng cháu còn là 

trẻ con nên chẳng biết sợ. Ngoài ra, còn là do cách ba má vẫn thƣờng che chở và cách ly chúng cháu 

khỏi những điều có hại". 

Phạm Xuân Ẩn nói với các đồng nghiệp rằng ông không thể nào rời bỏ mẹ mình đƣợc. "Trong cuộc 

đời mỗi ngƣời chỉ có một ngƣời mẹ và một ngƣời cha. Ngƣời Việt Nam chúng tôi không bao giờ bỏ 

cha, mẹ nhƣ thế. Cha đã chết trên tay tôi tại nhà tôi. Mẹ không bao giờ rời bỏ Việt Nam và tôi không 

bao giờ bỏ mẹ ở lại một mình". Sau khi mọi việc đã ổn thoả, Phạm Xuân Ẩn nói với những ngƣời 

thân của mình rằng ông sẽ tìm cách đoàn tụ cùng với gia đình của mình. Phạm Xuân Ẩn rất biết ơn 

mọi ngƣời đã giúp vợ con ông ra đi an toàn và Tạp chí Time đã chăm sóc mọi điều cho vợ con ông. 

Shaplen viết thƣ cho Lansdale ngày 10 tháng 5 nói: "Trong số những ngƣời ở lại dƣới sự giúp đỡ của 

ông ấy trƣớc mọi lời cầu xin, một ngƣời của tôi cũng nằm trong số ấy đó là Phạm Xuân Ẩn, một 

ngƣời bạn cũ của Tạp chí Time … Tôi hy vọng ông ấy không hề hấn gì". 

 

 

 

Đây là một trong những bức ảnh được yêu thích của gia đình về Phạm Xuân Ẩn và Thu Nhàn (ảnh 

trong Bộ sưu tập cá nhân của Phạm Xuân Ẩn) 
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Có một điều mà Phạm Xuân Ẩn không hề biết, đó là vào thời điểm ấy đang có một sự cân nhắc rất 

nghiêm túc của Quân uỷ Trung ƣơng thuộc Bộ Chính trị về việc có nên để cho ông tiếp tục công tác 

tình báo của mình tại Hoa Kỳ hay không. Chính Đại tƣớng Văn Tiến Dũng cuối cùng đã quyết định 

nên để Phạm Xuân Ẩn ở lại Việt Nam. "Nếu Phạm Xuân Ẩn tiếp tục công tác đó, chắc chắn ông ấy 

sẽ thu đƣợc nhiều thông tin tình báo có giá trị cho đất nƣớc. Tuy nhiên, sớm muộn gì thì ông ấy cũng 

bị lộ ở nƣớc ngoài, và nhƣ vậy thì sự tổn thất sẽ là rất lớn". Ngƣời từng tuyển mộ Phạm Xuân Ẩn 

làm tình báo viên là ông Mƣời Hƣơng thì tỏ ra tiếc đối với quyết định này: "Khả năng của Phạm 

Xuân Ẩn sẽ đƣợc phát huy tối đa nếu đƣợc tiếp tục công tác tình báo ở nƣớc ngoài". Tôi hỏi ông Mai 

Chí Thọ về ý tƣởng tiếp tục để ông Phạm Xuân Ẩn hoạt động tình báo ở nƣớc ngoài, ông Mai Chí 

Thọ nói: "Về mặt nghiệp vụ mà nói, thì đó là một ý tƣởng hay. Vỏ bọc ấy vẫn còn nguyên vẹn, ông 

ấy lại đƣợc ngƣời Mỹ tin cậy. Bản thân ông ấy cũng đã chuẩn bị ra đi và sẵn sàng ra đi. Nhƣng đồng 

thời lại có những ý kiến ngƣợc lại rằng về mặt nghiệp vụ, Phạm Xuân Ẩn đã sẵn sàng, nhƣng còn các 

điều kiện khác nữa. Ông ấy đã làm việc quá nhiều rồi". 

Khi tôi đề cập việc tiếp tục sứ mạng tình báo ở Hoa Kỳ, Phạm Xuân Ẩn nhấn mạnh rằng ông coi đó 

nhƣ là một ý nghĩ ngông cuồng: "Tôi thực sự không hiểu mọi ngƣời muốn tôi làm gì ở đó. Có lẽ, họ 

chờ đợi rằng các nguồn tin của tôi sẽ cập nhật cho tôi về việc Lầu Năm Góc đang nghĩ thế nào, 

nhƣng điều đó là không thể vì nhiều mối quan hệ nguồn tin của tôi đang trong các trại tập trung cải 

tạo, một số khác thì chạy di tản sang Mỹ, chẳng thể tiếp cận đƣợc gì. Hay là tôi có thể báo cáo về tổ 

chức của phòng tin thời sự ở Los Angeles hoặc ở San Francisco", Phạm Xuân Ẩn nói và liền đó là 

một nụ cƣời đầy ẩn ý thƣờng thấy. 

Tại Sài Gòn, ngƣời ta lan truyền khắp nơi tin đồn rằng, khi quân đội Bắc Việt Nam kéo vào thành 

phố sẽ có một cuộc tắm máu. William Touhy viết: "Sự căng thẳng đƣợc tạo ra không phải từ việc Sài 

Gòn chắc chắn sắp sụp đổ, mà là do không ai biết chắc nó sẽ sụp đổ nhƣ thế nào. Phải chăng sẽ có 

những trận pháo kích nặng nề trƣớc, tiếp theo là những trận đánh lấn chiếm giành giật nhau từng căn 

nhà một? Hay sẽ có một cuộc tắm máu, Cộng sản sẽ giết hết tất cả những ai làm việc cho Mỹ hoặc 

cho chế độ miền Nam Việt Nam? Hoặc có thể là chính những ngƣời miền Nam Việt Nam trong cơn 

thịnh nộ và bối rối đã quay súng lại phía ngƣời Mỹ - những ngƣời đã bỏ rơi họ và hạ gục tất cả 

những ngƣời mắt xanh nào mà họ gặp Phạm Xuân Ẩn sợ ở nhà vì biết đâu đạn pháo có thể rơi trúng 

nhà mình. Nhƣng ông đã đƣợc cho biết riêng về một thực tế rằng, những ngƣời Cộng sản đã xác định 

ba nơi an toàn, đó là Đại sứ quán Pháp, Bệnh viện Grall, và khách sạn Continental của Pháp. Trong 

túi Phạm Xuân Ẩn có đầy những chìa khoá mà các bạn đồng nghiệp khi ra đi để lại. Ông quyết định 

rằng tốt nhất là cùng với mẹ đến ở tại phòng số 407 của Bob Shaplen tại khách sạn Continental. 

Trong những ngày cuối cùng của Chính quyền miền Nam này, nhiều bạn bè tìm đến ông để đƣợc 

nghe những lời khuyên, một số ngƣời khác đến để bày tỏ sẵn sàng giúp đỡ. Ngƣời phụ nữ Mỹ 
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Jolynne d Ornano và ông chồng là Pierre - một nhà kinh doanh Pháp sinh ra ở Corsica làm chủ tiệm 

ăn Aterbea ở góc phố Basque, nơi phục vụ món khoai tây chiên phồng ngon nhất Việt Nam, đến để 

giúp đỡ. Jolynne đến Nam Việt Nam từ năm 1965 làm việc cho Việt Tấn Xã. Cô từng là học sinh của 

một ngƣời bạn thân của Ngô Đình Diệm là ông Wesley Fishel ở Trƣờng Đại học Michigan. Ông 

Wesley Fishel khuyên cô Jolynne đến miền Nam Việt Nam thì nhớ tìm gặp Phạm Xuân Ẩn. Ông 

Fishel đã gặp ông Ẩn trƣớc đó rất lâu khi hai ngƣời đều đƣợc Eward Lansdale cùng quen biết cả hai 

giới thiệu. 

Jolynne yêu cả đất nƣớc và con ngƣời Việt Nam. Sau khi gặp Pierre năm 1967, cô quyết định chọn 

Sài Gòn là nơi ở của mình. Cô chuyển từ căn hộ bên bờ sông sang toà nhà Eden ở ngay bên trên 

Givral. Tại đây qua nhiều thời kỳ, những ngƣời hàng xóm của cô gồm Jack Reynolds, George 

McArthur, Lou Conein, Francois Sully và cả ông chủ ngƣời Ấn Độ làm nghề đổi tiền. Jolynne và 

Phạm Xuân Ẩn phát triển một tình bạn đặc biệt thể hiện ở chỗ, hai ngƣời thƣờng xuyên có các cuộc 

thảo luận tại Givral về chó, cổ dề, thuốc chống bọ, thuốc giun, chính trị, lịch sử, thời sự, và thiên 

văn. Jolynne nuôi một con chó Dorberman to, màu đen đặt tên là Roscoe lần nào đến tiệm cà phê 

Givral gặp Phạm Xuân Ẩn cô cũng đều dắt chó theo. Còn Phạm Xuân Ẩn, mỗi lần đến tiệm cà phê 

Givral cũng dắt theo con chó Đức của mình. "Rất ít ngƣời đến gần làm gián đoạn câu chuyện của 

chúng tôi, vì có hai con chó to nhƣ thế đang ngồi bên bàn. Vì thế mà chúng tôi có những cuộc trò 

chuyện tuyệt vời", Phạm Xuân Ẩn nhớ lại. 

Sau khi không làm việc cho Việt Tấn Xã nữa, Jolynne dạy văn học Anh cho Đại học Sài Gòn. Bà kể 

lại với tôi rằng, có lần một trong trong số các sinh viên của mình bị giam ở nhà tù Côn Sơn vì bị tình 

nghi là Việt Cộng. Sinh viên này bị ốm, mắc bệnh lao nặng và rất cần thuốc. Jolynne mang chuyện 

đó nói với Phạm Xuân Ẩn khi hai ngƣời ngồi uống cà phê ở tiệm Givraì. Phạm Xuân Ẩn bảo với 

Jolynne để ông đi lấy thuốc và sẽ trở lại khoảng ba giờ chiều. Sau đó, có một ngƣời mang thuốc đến. 

Jolynne nói với tôi: "Tôi nhớ rất rõ Phạm Xuân Ẩn là ngƣời dễ cảm thông và luôn quan tâm chăm 

sóc ngƣời khác. Chẳng biết ngƣời sinh viên đó có nhận đƣợc thuốc không, nhƣng Phạm Xuân Ẩn cứ 

làm nhƣ vậy đó". 

Jolynne bảo Phạm Xuân Ẩn dùng căn hộ của cô ở bên bờ sông để hai mẹ con ông đến ở tránh những 

ngày loạn lạc, nhƣng Phạm Xuân Ẩn bảo chỗ đó không an toàn. Jolynne và Pierre liền dàn xếp để 

ông Ẩn đến ở tại nhà riêng của Tuỳ viên quân sự Pháp, ngay sau nhà của Jolynne, nhƣng ông quyết 

định không nhận lời mời này. Trƣớc khi ra đi, quà chia tay Jolynne tặng cho Phạm Xuân Ẩn là một 

cuốn sổ tay thú y thực hành. Ba mƣơi năm sau, Phạm Xuân Ẩn rút cuốn sổ tay này từ trên giá sách 

của mình và bảo tôi chụp ảnh ông đang cầm cuốn sách đó nhƣ một món quà cho ngƣời bạn quí của 

mình. Ông vẫn thƣờng xuyên sử dụng cuốn sổ tay thú y thực hành để chữa trị cho các con vật nuôi 

của ông. 
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Có nhiều lý do để Phạm Xuân Ẩn phải lo cho tính mạng của mình. Ngƣời bạn thân của ông là 

Nguyễn Hùng Vƣơng đã có thời làm việc cho CIA và đã dàn xếp để ra đi vì biết rõ hậu quả sẽ nhƣ 

thế nào đang chờ những ngƣời đã từng cộng tác lâu dài với ngƣời Mỹ. Vƣơng nói với Phạm Xuân 

Ẩn rằng ông ta phải ra đi vì ai cũng biết ông là một phóng viên ngƣời miền Nam Việt Nam làm việc 

cho ngƣời Mỹ. Nhiều năm trƣớc đó, Vƣơng đã cố gắng tuyển mộ Phạm Xuân Ẩn vào mạng lƣới của 

CIA, nhƣng không thành công. Chỉ cần cái tội có quan hệ nhƣ vậy cũng đủ để cho bất cứ ngƣời Cộng 

sản nào cũng thấy cần phải giam ông trong một thời gian dài rồi. Phạm Xuân Ẩn nói: "Tôi không 

biết Cộng sản và họ cũng không biết tôi. Tôi sẽ làm gì nếu một cán bộ chĩa súng vào tôi? Tôi không 

thể nói với họ rằng: "Hoan nghênh các đồng chí đã trở về, tôi đã từng chờ đợi 20 năm rồi, nhiệm vụ 

của tôi đến đây là hết. Tôi chỉ muốn đƣợc nhƣ Tarzan, ra đi cùng với con Jane của tôi và những con 

vật nuôi của tôi và hãy để cho tôi yên". Tôi đã quá mệt mỏi. Tôi không thể nói với họ về nhiệm vụ bí 

mật của mình, bởi vì họ sẽ phá lên cƣời và biết đâu lại bắn tôi ngay vì cho tôi là một thằng điên, sinh 

ra tại một bệnh viện tâm thần ở Biên Hoà cũng nên. Tôi phải tiếp tục cuộc chơi và hy vọng câu 

chuyện của tôi sớm đến đƣợc Sài Gòn. Ngoài ra, tôi cũng biết rằng khi an ninh đến hỏi tôi về vợ tôi 

và gia đình tôi. Tất nhiên, tôi sẽ nói rằng tôi đã gửi vợ, con tôi sang Mỹ rồi. Khi đó, họ sẽ không bao 

giờ tin tôi là ngƣời cùng bên với họ. Chắc họ sẽ giết tôi giống nhƣ thui con chó của tôi để làm thức 

ăn cho bữa tối". 

Cuối tháng 4, Phạm Xuân Ẩn nói với Shaplen: "Với tôi Sài Gòn là nhà của mình". Ông nói đùa rằng 

"những ngƣời chim và châu chấu" đã hứa chăm sóc ông. Sau đó ông bảo: "Tôi đã sống lâu nhƣ vậy 

là đủ rồi". Sau này Shaplen viết: "Ông ấy muốn nói gì? Dù sao thì ông ấy đã ở lại có thể rắc rối". Tôi 

hỏi cháu Phạm Ân về câu Phạm Xuân Ẩn nói tới những ngƣời châu chấu nghĩa là gì, cháu cho biết: 

"Ba muốn nói đến những ngƣời buôn bán chim và châu chấu. Khi ngƣời ta mua cái gì đó mà lúc nào 

cũng ra mua tại cùng một nơi, thì sẽ phát triển đƣợc mối quan hệ tốt trong thời gian dài. Ba cháu đã 

tỏ ra luôn hào phóng với những ngƣời buôn bán chim và châu chấu này và trở thành bạn thân của 

họ". 

Thời gian quân đội Bắc Việt Nam sắp tấn công vào Sài Gòn chỉ còn tính bằng ngày. Phạm Xuân Ẩn 

nói với Shaplen: "Các chiến thuật rất nhanh. Đây là 1968 và 1972 kết hợp". Bác sĩ Trần Kim Tuyến 

nói với Shaplen rằng "Ít nhất, cũng sẽ có khoảng từ 200.000 đến 300.000 ngƣời bị giết. Một số khác 

sẽ bị đƣa đến trại tập trung". Vƣơng bổ sung thêm "Tôi nghĩ sẽ không có sự giết chóc ngay, nhƣng 

sau này thì có". 

Một trong số các phóng viên ra đi là nhà báo Laura Palmer: "Tôi phải nói lời chia tay với ông Phạm 

Xuân Ẩn tại bậc cửa khách sạn Continental. Tôi đi cùng với một nhóm nhà báo tới chỗ hẹn để đƣợc 

đón đi di tản. Tôi không hề ngoái cổ nhìn lại". David Greenway nhớ lại: "Trong ngày cuối cùng rối 

loạn của chế độ Việt Nam Cộng hoà, Phạm Xuân Ẩn là ngƣời Việt Nam cuối cùng tôi nhìn thấy 
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trƣớc khi tôi đáp chuyến máy bay trực thăng tại Đại sứ quán Mỹ. Từ trên cao, tôi nhìn xuống những 

đƣờng phố ƣớt sũng nƣớc mƣa với những đám lửa cháy do đạn thừa vứt trong các thùng rác cháy bị 

nổ từ phía xa". 

Trƣởng phân xã Tạp chí Time Roy Rowan vẫn còn nhớ câu nói cuối cùng mà Phạm Xuân Ẩn đã nói 

với ông khi hai ngƣời cùng bƣớc ra khỏi khách sạn Continental "Đừng lo. Cậu sẽ không sao đâu". 

Phóng viên ảnh Tạp chí Time-Life Dick Swanson vừa từ nhà anh ở Bethesda bang Maryland, Hoa 

Kỳ, trở lại Sài Gòn. Anh đã từng đến Sài Gòn lần đầu tiên năm 1966 và kết hôn với Germaine Lộc 

năm 1969. Phạm Xuân Ẩn đã dự đám cƣới của họ. Germaine Lộc đang làm việc cho Đại sứ quán 

Nhật Bản thì gặp Nick Turner tại một cuộc họp báo năm 1962. Nick Turner đề nghị sẽ trả lƣơng cao 

gấp đôi, nếu Germaine Lộc về làm việc cho Reuters. Germaine Lộc nói: "Tôi nhớ ngày đầu tiên tôi 

bƣớc chân vào Văn phòng Reuters, Phạm Xuân Ẩn đang ngồi bên bàn của ông cạnh cửa sổ mở ra 

phía Catinat. Con chó Đức rất to ngồi bên cạnh ông, sủa lên gâu gâu khi nó nhìn thấy tôi, nhƣng 

Phạm Xuân Ẩn bảo nó "ngoan nào", thế là con chó yên lặng lắng nghe. Phạm Xuân Ẩn rất thân thiện 

với tôi nói rằng "Tôi không ở đây nhiều đâu, do vậy cô có thể sử dụng bàn làm việc của tôi bất cứ lúc 

nào cô muốn". Khi chúng tôi làm việc cùng nhau, bất cứ lúc nào tôi cần thông tin gì là ông ấy luôn 

sẵn sàng giúp đỡ tôi. Các phóng viên nƣớc ngoài cứ đi theo ông ấy đến mọi nơi, vì ông luôn luôn sẵn 

sàng chia sẻ thông tin của mình cho họ". 

Trƣớc khi vào làm việc trong nghề báo chí, Germaine Lộc là y tá của Quân đội Việt Nam Cộng hoà, 

đã từng nhảy dù hơn hai mƣơi lần trong chiến đấu Cô là một trong số ít phụ nữ làm việc với tƣ cách 

cộng tác viên Việt Nam cho các Tạp chí Life, Look, hãng tin Anh Reuters và các Hãng truyền hình 

NBC, CBS, ABC. Lộc là ngƣời chống Cộng sản khét tiếng thế mà cho đến tận ngày nay, bà vẫn còn 

là ngƣời bạn thân thiết của cả gia đình ông Phạm Xuân Ẩn, các con ông Ẩn đều gọi bà bằng "cô". 

Tháng 12/1970, bà Lộc rời Việt Nam để sang sống suốt đời bên Mỹ cùng với chồng. Theo dõi tình 

hình đang diễn biến ở Sài Gòn, Dick Swanson biết rằng ông phải trở lại để đƣa mƣời hai thành viên 

gia đình nhà vợ ra khỏi miền Nam Việt Nam. 

Đã gần trọn hai ngày đêm Swanson không đƣợc ngủ khi ông đến gặp Phạm Xuân Ẩn tại Văn phòng 

Tạp chí Time. Swanson nhớ lại: "Tôi hỏi ông ấy theo cách nói rút gọn bằng tiếng Việt: Nếu ở lại gia 

đình tôi và tôi liệu có an toàn không? Ông Phạm Xuân Ẩn trả lời rằng "có thể". Swanson cƣời và nói 

rằng cách ông ấy trả lời "giống hệt nhƣ khi ở nhà tại Bethesda tôi hỏi Germaine Lộc nhà tôi rằng 

"nhà mình có đá không?", "Có" - cô ấy trả lời. Nhƣng khi tôi đến tủ lạnh và mở khay đá ra thì thấy 

khay đầy nƣớc. Bà Lộc nhà tôi lúc ấy nói "Chúng ta có đá, nhƣng là đá chƣa đông". 

Sau đó, Swanson đã hỏi Phạm Xuân Ẩn một câu mà anh đã từng muốn hỏi trong nhiều năm trƣớc 

đó: "Ẩn này, chiến tranh kết thúc rồi. Ngày mai, ngày mốt, ngày tiếp theo nữa. Bất cứ lúc nào. 

Chúng ta đã quen biết nhau trong chín năm rồi. Anh có thể nói cho tôi biết anh là ngƣời của phía bên 
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kia phải không?". 

Phạm Xuân Ẩn đáp: "Tôi là ngƣời Việt Nam. Tôi không quan tâm đến những ngƣời Cộng sản. Tôi 

muốn ở lại đây". 

Swanson hỏi: "Sắp tới, anh có vấn đề rắc rối nào với Cộng sản không?". 

Phạm Xuân Ẩn trả lời: "Vào những thời điểm nhƣ lúc này, sự hiểm nguy có thể đến từ mọi phía". 

Swanson nói: "OK, rất tốt khi biết rằng nếu tôi bị kẹt lại ở Sài Gòn thì còn có một trong số những 

ngƣời bạn tốt nhất của tôi là một ngƣời Cộng sản". 

Phạm Xuân Ẩn mỉm cƣời. 

Sau này, Phạm Xuân Ẩn nói với tôi: "Tôi biết rằng nếu Dick Swanson không rời Sài Gòn vào ngày 

30/4, thì ngƣời ta cũng sớm tống cổ anh ta đi chẳng bao lâu sau đó. Đối với Dick, việc anh ta trở về 

Mỹ lúc nào thì chẳng có vấn đề gì, nhƣng đối với ngƣời nhà của cô Germaine Lộc, thì việc ra đi sau 

đó sẽ không dễ dàng nhƣ vậy". 

Đại sứ quán Hoa Kỳ đã thông báo cho tất cả các trƣởng phân xã rằng khi nào đến thời điểm phải sơ 

tán khỏi Sài Gòn, thì Đài phát thanh của các lực lƣợng vũ trang sẽ phát một bản tin thời tiết đặc biệt 

nói rằng "Nhiệt độ là 105 độ, và đang tăng lên!". Việc sơ tán sẽ lên đến cực điểm khi Đài phát thanh 

của các lực lƣợng vũ trang phát đi bài hát "Đêm Giáng sinh trắng" của nhạc sĩ Irving Berlin do Bing 

Corsby trình bày. Sáng ngày 29/4/1975, khi các phóng viên và tất cả những ngƣời Mỹ còn ở lại Sài 

Gòn thức dậy đã nghe bản nhạc này phát trên Đài phát tranh các lực lƣợng vũ trang ở Sài Gòn. Đại 

sứ quán Mỹ khẳng định: "Đã đến giờ. Mọi ngƣời phải rời khỏi đây ngay?". 

Bác sĩ Trần Kim Tuyến bị lỡ nhiều cơ hội để đi. Vợ ông, bà Jackie và các con đã sang Singapore 

dƣới sự bảo trợ của Đại sứ quán Anh. Trong 12 năm qua, ông Trần Kim Tuyến khi thì ở trong tù, khi 

thì bị quản thúc tại gia. Ông vẫn còn ở Sài Gòn vì một số ngƣời ủng hộ ông và bạn bè của ông đã bị 

tống giam từ đầu tháng 4 vì bị vu cáo có âm mƣu đảo chính và chống lại Chính phủ Nguyễn Văn 

Thiệu. Ông Trần Kim Tuyến không chịu rời miền Nam Việt Nam nếu không có sự đảm bảo rằng 

những ngƣời đó đƣợc thả. 

Bác sĩ Trần Kim Tuyến ở vị trí cao trong danh sách của CIA về những ngƣời di tản. Đầu mối quan 

hệ với CIA của Trần Kim Tuyến là William Kohlmann, ngƣời đã đƣa ra lời đảm bảo rằng CIA sẽ 

không bỏ ông ta. Tuần trƣớc đó, bác sĩ Trần Kim Tuyến đã gặp Kohlmann ít nhất hai lần, bao gồm 

cả lần Kohlmann đến nhà Phạm Xuân Ẩn để gặp Trần Kim Tuyến. 

Nhƣng chính bản thân Kohlmann có khó khăn trong việc ra đi. Do mắc bệnh đậu mùa cách đây hai 

mƣơi lăm năm, giờ đây ông ta đi lại chậm chạp với đôi nạng và không sử dụng đƣợc cánh tay phải. 

Ông Kohlmann cần có thêm thời gian và ngƣời giúp đỡ lên máy bay trực thăng. Vào thời điểm Trần 

Kim Tuyến đã chuẩn bị sẵn sàng để ra đi vào ngày 29/4, thì ông Kohlmann đã đi trƣớc rồi. 

Từ nhà riêng của mình, Trần Kim Tuyến trƣớc hết tìm cách liên lạc với các sứ quán Anh, Mỹ, Pháp, 
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cũng nhƣ với các bạn nhà báo, nhƣng tất cả các đƣờng điện thoại đều đã bị cắt. Trần Kim Tuyến tìm 

đến một tiệm cà phê nhỏ trên đƣờng Công Lý có một điện thoại vẫn còn làm việc đƣợc. Ông ta cố 

gắng điện thoại cho sứ quán Mỹ, nhƣng đƣờng dây bị tắc nghẽn. 

Cuối cùng, Trần Kim Tuyến nối đƣợc máy với Bob Shaplen tại khách sạn Continental. Shaplen cho 

biết đang trên đƣờng đến Sứ quán Mỹ và hứa sẽ làm hết sức mình để đƣa tên của Trần Kim Tuyến 

vào danh sách các phóng viên nƣớc ngoài cần di tản vào cuối giờ buổi sáng hôm đó. Shaplen bảo 

Trần Kim Tuyến về nhà xếp đồ tƣ trang vào một chiếc vali để có thể mang theo và trở lại khách sạn 

Continental lúc 11 giờ sáng. 

Lúc Trần Kim Tuyến trở lại thì các phóng viên đang đƣợc lệnh phải lên xe buýt đỗ trƣớc cửa khách 

sạn để đi Tân Sơn Nhất, lên máy bay trực thăng di tản. Shaplen nói: "Hết hy vọng rồi". Shaplen đã 

không thể đƣa đƣợc tên của Trần Kim Tuyến vào danh sách các phóng viên nƣớc ngoài. Shaplen cố 

gọi cho Sứ quán Mỹ một lần nữa, nhƣng sau mƣời phút chờ đợi, các phóng viên ngồi trên xe buýt trở 

nên sốt ruột. Đến giờ đi rồi. Shaplen chỉ còn đủ thời gian móc trong túi quần mình tất cả tiền còn lại 

rồi đƣa cho Trần Kim Tuyến cùng với một chiếc chìa khoá dự trữ của phòng mình tại khách sạn. 

Shaplen nói với Trần Kim Tuyến: "Ở cùng với Ẩn". Một trong những dòng viết cuối cùng của 

Shaplen trong sổ tay của ông ghi: "Tôi rời khách sạn Continental lúc 10 giờ 15 phút. Chờ đợi. Tony 

(tức Trần Kim Tuyến) và Nghiêm cùng ngồi trong phòng trƣớc khi tôi rời. Nói với họ ở đấy với Ẩn 

và đƣa cho Tony thông tin đến ngay số nhà 22 phố Gia Long (cuối cùng ông ta có đến đó, hy vọng 

không quá trễ)". 

Trần Kim Tuyến tới Văn phòng Tạp chí Time hỏi Phạm Xuân Ẩn có đi di tản không? Ông Ẩn trả lời: 

"Không. Tạp chí Time đã đƣa vợ con tôi ra khỏi đây rồi. Giờ tôi không thể nào đi đƣợc. Mẹ tôi già 

quá, lại ốm nữa, bà cần có tôi bên cạnh. Tất nhiên, anh phải đi". 

Một ngƣời bạn thân khác của Phạm Xuân Ẩn là Cao Giao đến chơi. Vợ ông là ngƣời đã mai mối cho 

Phạm Xuân Ẩn lấy Thu Nhàn. Cao Giao ra sức cam đoan với Phạm Xuân Ẩn và Nguyễn Hùng 

Vƣơng rằng chế độ mới sẽ có cái nhìn thuận lợi đối với những ngƣời Việt Nam theo chủ nghĩa dân 

tộc. Cao Giao nói: "Tại sao các anh phải ra đi? Chả có gì mà phải sợ cả". Phạm Xuân Ẩn biết hơn, 

nói: "Không. Không thể nhƣ vậy. Các anh phải đi ngay?". 

Phạm Xuân Ẩn và Trần Kim Tuyến quyết định tìm cơ hội khác bằng cách trở lại Sứ quán Mỹ. Lên 

chiếc xe hơi Renault màu xanh lá cây của Phạm Xuân Ẩn, hai ngƣời lái tới đó, nhƣng ngƣời đông 

đến mức không có cách nào để tiến gần đến cổng Sứ quán Mỹ. Buộc phải lái xe quay trở về Văn 

phòng Tạp chí Time để lục tìm trong tuyệt vọng một lần nữa từ những mối quan hệ của Phạm Xuân 

Ẩn, hy vọng gặp đƣợc ai có thể giúp đỡ. Nhƣng các đƣờng dây điện thoại đều bận hoặc không còn 

hoạt động. Trong sự bối rối, Trần Kim Tuyến gợi ý trở lại Sứ quán Mỹ một lần nữa xem sao. Nhƣng 

khi đến nơi, tình hình còn tồi tệ hơn cả lần trƣớc, nên hai ngƣời đành trở lại khách sạn Continental. 
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Phạm Xuân Ẩn nói với Trần Kim Tuyến: "Trong trƣờng hợp anh không thể đi đƣợc, thì anh đừng 

bao giờ trở về nhà anh nữa. Anh có thể về ở tạm nhà tôi". 

Lúc đó độ khoảng 5 giờ chiều. Phạm Xuân Ẩn và Trần Kim Tuyến ngồi tại Văn phòng Tạp chí Time 

chẳng biết phải làm gì. Trần Kim Tuyến nói: "Tôi đang nghĩ tới vợ và các con tôi ở Singapore. Chắc 

tôi không đƣợc gặp lại vợ con tôi nữa". 

Chợt điện thoại trên bàn làm việc của Phạm Xuân Ẩn đổ chuông. "Giáo sƣ thấy đấy, lại một ngày 

may mắn nữa; lần này là cho Trần Kim Tuyến" - Phạm Xuân Ẩn nói với tôi. Chuông điện thoại đó là 

từ phóng viên Dan Southerland của tờ Christian Science Monitor điện thoại cho Phạm Xuân Ẩn xem 

tinh thần của ông Ẩn có vững vàng không và kiểm tra về việc di tản. Trƣớc khi ngắt lời Dan 

Southerland, Phạm Xuân Ẩn nói: "Dan này, chúng tôi cần anh giúp đỡ đây? Tôi không có thời gian 

cho bất cứ việc gì khác. Nhanh lên, xem anh có thể liên hệ với Sứ quán Mỹ và bảo với họ rằng bác sĩ 

Trần Kim Tuyến vẫn còn đang ở đây với tôi và rằng họ cần phải đƣa ông Trần Kim Tuyến ra khỏi 

đây ngay. Hãy gọi cho Đại sứ nhé". Trƣớc khi cúp máy, Trần Kim Tuyến bảo để cho ông ta nói 

chuyện với Dan Southerland. Hai ngƣời nói với nhau bằng tiếng Pháp. Dan Southerland hứa sẽ làm 

tất cả những gì có thể và bảo Phạm Xuân Ẩn cùng Trần Kim Tuyến đừng làm đƣờng dây bận, mà 

hãy ngồi chờ bên máy để ông ta gọi lại. 

Phạm Xuân Ẩn và Trần Kim Tuyến ngồi lặng yên trong khoảng ba mƣơi phút thì điện thoại đổ 

chuông. Dan Southerland đã liên hệ đƣợc với Sứ quán Mỹ và đã nói chuyện với Trƣởng Trung tâm 

CIA là Tom Polgar. CIA không thể đƣa xe hơi đến đón Trần Kim Tuyến đƣợc, nhƣng ông Trần Kim 

Tuyến phải rất khẩn trƣơng trở lại ngay Sứ quán Mỹ. Tom Polgar sẽ chờ Trần Kim Tuyến và khẳng 

định rằng tên của ông Tuyến đã đƣợc đƣa vào danh sách của đám lính thuỷ đánh bộ làm nhiệm vụ an 

ninh nơi cổng Đại sứ quán Mỹ đang giữ. Tom Polgar nói với Dan Southerland: "Bảo ông ta mang 

một túi hành lý thôi". 

Tom Polgar dặn nếu Trần Kim Tuyến không thể đến Sứ quán Mỹ đƣợc, thì đến ngay số nhà 22 phố 

Gia Long. Đó là một toà nhà căn hộ đƣợc Cơ quan Viện trợ Phát triển Quốc tế Hoa Kỳ sử dụng. Đây 

cũng chính là nơi mà Shaplen đã nói với Trần Kim Tuyến trƣớc đó vài giờ đồng hồ. Tầng trên cùng 

của toà nhà này đƣợc Phó Trƣởng Trung tâm CIA sử dụng và lúc này đƣợc sử dụng làm bãi đỗ cho 

máy bay trực thăng chở ngƣời đi di tản. Tên của Trần Kim Tuyến cũng đƣợc đƣa vào danh sách tại 

đó. "Nếu ông không đến đƣợc đây, thì phải đến đó ngay. Chuyến trực thăng cuối cùng sẽ đến đó rất 

nhanh. Trần Văn Đôn đang ở đó cùng với khoảng hai mƣơi hay ba mƣơi ngƣời khác". 

Trần Văn Đôn từng làm Phó Thủ tƣớng và Bộ trƣởng Quốc phòng trong nội các cuối cùng của 

Nguyễn Văn Thiệu. Và thật mỉa mai, ông ta còn là một nguồn tin bí mật của Phạm Xuân Ẩn trong 

thời gian dài. Sau khi trao quyền lực cho Minh "Lớn" ngày 29/4, Trần Văn Đôn có nhiều khó khăn 

trong việc chạy di tản ra khỏi miền Nam Việt Nam. Đầu tiên, ông ta gọi cho Ted Overton làm việc 
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trong Văn phòng CIA đặt trong Sứ quán Mỹ. Ted Overton bảo Trần Văn Đôn đến toà Đại sứ Mỹ 

ngay. Vợ của Trần Văn Đôn đã chạy sang Pháp, nhƣng con trai của ông ta, một vận động viên đi bộ, 

đang ngồi ở nhà chờ ba về. Trần Văn Đôn về nhà vội vàng lấy đƣợc chiếc vali rỗng trong thƣ viện, 

mang theo đƣợc cuốn hồi ký của mình và một ít tiền trƣớc khi cùng con trai chạy bổ đến Sứ quán 

Mỹ. 

Lúc Trần Văn Đôn tới đƣợc toà Đại sứ Mỹ, thì tình hình ở đó lộn xộn cũng giống nhƣ khi Phạm 

Xuân Ẩn và Trần Kim Tuyến đến. Trần Văn Đôn bèn điện cho Ted Overton và đƣợc nói cho biết 

rằng cần lái xe thẳng đến toà nhà Văn phòng mà Sứ quán Mỹ đã thuê. Nhƣng khi cha con Trần Văn 

Đôn tới nơi, thì ở đó mọi ngƣời đã đến quá đông, nên máy bay trực thăng không thể hạ cánh đƣợc. 

Ted Overton liền đƣa cha con Trần Văn Đôn tới nhà của Polgar, nhƣng tại đó cũng quá đông ngƣời 

rồi. Tiếp đó, Overton liền gợi ý Trần Văn Đôn trở lại toà Đại sứ, nhƣng đi bằng cổng bên. Trên 

đƣờng đi, Trần Văn Đôn bị những ngƣời Việt Nam khác cũng đang tìm đƣờng đi di tản phát hiện liền 

bám theo. Một đoàn xe hơi, ngƣời chạy bộ ùn ùn theo Trần Văn Đôn đến toà Đại sứ quán Mỹ, nhƣng 

chính ông Đôn cũng không thể vào bên trong đƣợc. Trong một cú điện thoại tuyệt vọng gọi cho Ted 

Overton, Trần Văn Đôn đƣợc Overton hƣớng dẫn đến số nhà 22 phố Gia Long đó là cơ hội cuối cùng 

dành cho ông ta. Khi tới đây, Trần Văn Đôn đã may mắn gặp đƣợc những ngƣời Nùng làm việc cho 

CIA đang đứng gác. Họ nhận ra Trần Văn Đôn nên cho vào ngay. Một số ngƣời Nùng cực kỳ trung 

thành với ngƣời Mỹ và thƣờng làm việc cho các chƣơng trình của các cơ quan dân sự Hoa Kỳ, các 

đơn vị đặc nhiệm Mỹ, các đơn vị an ninh bảo vệ toà Đại sứ quán Hoa Kỳ, và những cơ sở nhạy cảm 

khác. Khi Trần Văn Đôn lên đƣợc đến tầng thƣợng của toà nhà, thì Phạm Xuân Ẩn và Trần Kim 

Tuyến đi xe hơi cũng vừa đến đƣợc toà nhà. Trần Kim Tuyến đã không gặp may nhƣ Trần Văn Đôn, 

những ngƣời lính gác đã đóng cổng và khoá lại. 

Phạm Xuân Ẩn liền phanh gấp cho xe hơi cho dừng lại nhảy ra quát: "Theo lệnh của Đại sứ, ngƣời 

này phải đƣợc cho vào". Những ngƣời lính gác trả lời rằng không một ai khác nữa đƣợc phép vào 

trong. Trên nóc nhà chiếc máy bay trực thăng cuối cùng chuẩn bị cất cánh. Trên sân thƣợng toà nhà, 

nhân viên CIA có tên là O. B. Harnage đang thực hiện chuyến bay đón ngƣời di tản cuối cùng trong 

ngày. Anh ta cho chiếc máy bay trực thăng Huey màu bạc đỗ xuống phần mái tum của thang máy để 

vận chuyển mỗi lần mƣời lăm ngƣời ra phi trƣờng Tân Sơn Nhất để các máy bay trực thăng lớn hơn 

chở họ ra các tàu chiến của Mỹ đang chờ ở ngoài biển Đông. Sau này, O. B. Harnage đƣợc thƣởng 

một huy chƣơng của CIA vì hành động anh hùng ngày hôm đó. 

Tình hình có vẻ vô vọng. Nhƣng khi cổng đang từ từ khép lại, Phạm Xuân Ẩn theo bản năng chạy lại 

dùng tay trái chặn cổng lại rồi lấy tay phải đẩy mạnh Trần Kim Tuyến với dáng ngƣời bé nhỏ chui 

qua cổng. Khe hở lúc đó chỉ còn khoảng chƣa đầy 46 cm. Không có thời gian cho hai ngƣời nói lời 

tạm biệt và cảm ơn. Phạm Xuân Ẩn nói "Chạy", cùng lúc đó, hai hàng nƣớc mắt bỗng lăn xuống gò 
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má ông. Trần Kim Tuyến cũng khóc và chẳng thể nói đƣợc điều gì ngoài câu: "Tôi sẽ không bao giờ 

quên". 

Thang máy trong toà nhà không hoạt động khiến Trần Kim Tuyến phải chạy bộ tám tầng mới lên đến 

sân thƣợng. Mệt đến đứt hơi, Trần Kim Tuyến không thể nói nên lời. Những ngƣời di tản cuối cùng 

đang bƣớc lên máy bay trực thăng. Phạm Xuân Ẩn đứng bên ngoài lòng dạ rối bời lo Trần Kim 

Tuyến không kịp lên máy bay. Mãi đến khi ông nhìn thấy cánh tay của Trần Văn Đôn thò ra ngoài 

cửa đang mở. Trần Kim Tuyến nói: "Nhớ rằng ngƣời tôi thấp bé và lên không dễ dàng. Nhƣng anh 

Đôn đã nhấc tôi lên". 

Phạm Xuân Ẩn nói với Henry Kamm: "Tôi rất buồn vào ngày 30 tháng 4 đó. Tôi đã nói tạm biệt 

Trần Kim Tuyến. Hầu hết những ngƣời bạn của tôi đã ra đi và tôi biết rõ, những ngƣời không ra đi có 

thể sẽ gặp phiền toái". Trần Kim Tuyến cũng có những suy nghĩ tƣơng tự: "Một cảm giác lạ. Rất 

buồn. Sau quá nhiều chết chóc, quá nhiều gia đình bị tàn phá, quá nhiều ngƣời Mỹ chết…". 

Trần Kim Tuyến không thể không nghĩ đến một sự trớ trêu của chính ông ta (bên đối lập) với Trần 

Văn Đôn (Bộ trƣởng Quốc phòng) đang ngồi cạnh nhau khi cả hai cùng rời miền Nam Việt Nam. 

Trên một chặng đƣờng ngắn, hai ngƣời chẳng nói với nhau câu nào. Trần Kim Tuyến nhớ lại: 

"Chúng tôi không nói chuyện với nhau. Mọi ngƣời đều đang suy nghĩ. Buồn". 

Tất nhiên, sự trớ trêu lớn hơn ở đây còn là hai ngƣời bạn, hai nguồn tin đáng tin cậy nhất của Phạm 

Xuân Ẩn lại đang ngồi đối diện nhau trên một trong những chuyến máy bay trực thăng cuối cùng rời 

Sài Gòn. Họ đang cồn cào lo ngại cho một ngƣời bạn của họ, nhƣng họ chƣa biết sự thật về Phạm 

Xuân Ẩn. 

Giữa lúc đó, tại Sứ quán Mỹ, tình hình trở nên hoàn toàn hỗn loạn. Từ trên tầng mái của toà nhà Sứ 

quán Mỹ, thiếu tá thuỷ quân lục chiến James Kean mô tả cảnh tƣợng tƣơng tự nhƣ trong bộ phim 

Trên bãi biển. Những chiếc máy bay trực thăng CH-46 Sea Knight và cả những chiếc lớn hơn CH-53 

Sea Stallion đang vận chuyển những ngƣời di tản từ nóc toà nhà Sứ quán Mỹ ra hạm đội của Mỹ ở 

ngoài khơi. Cuối cùng, lúc 7 giờ 51 phút sáng, giờ Sài Gòn, một chiếc CH-46 sử dụng tín hiệu gọi 

Swift 22 để phát đi một bức điện cuối cùng: "Tất cả mọi ngƣời Mỹ đã ra khỏi, nhắc lại, ra khỏi". 

Lúc 12 giờ 10 phút trƣa, những chiếc xe tăng đầu tiên của các lực lƣợng Giải phóng xô đổ cổng Dinh 

Tổng thống(1). Trong vòng vài phút, cờ của Chính phủ Cách mạng Lâm thời đƣợc kéo lên. Tổng 

thống cuối cùng của miền Nam Việt Nam là Dƣơng Văn Minh, bạn cũ Minh "Lớn" của Phạm Xuân 

Ẩn, đang chờ để duy trì hơi thở cuối cùng của Chính quyền Sài Gòn. 

Đại tá Bùi Tín nói với Minh "Lớn": "Chính quyền cũ đã hoàn toàn sụp đổ. Ông không thể bàn giao 

cái mà ông không có. Các ông phải đầu hàng ngay tức khắc". 

Để làm giảm sự căng thẳng giữa những ngƣời Việt Nam với nhau, Bùi Tín hỏi Minh "Lớn": "Ông có 

còn chơi tennis nữa không và ông đã sƣu tập hoa phong lan thế nào mà có đƣợc đến hơn sáu trăm 
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loài". Bùi Tín hỏi Minh "Lớn" vì sao tóc ông để dài, trong khi ông đã từng thề là sẽ để tóc ngắn 

chừng nào mà Nguyễn Văn Thiệu còn làm tổng thống. Minh "Lớn" cƣời và nói rằng không còn nghi 

ngờ gì nữa, miền Bắc đã thắng trong cuộc chiến tranh này, tình báo của họ đã luôn làm cho họ đƣợc 

thông tin đầy đủ. 

Minh "Lớn" là một trong những nhà lãnh đạo của miền Nam Việt Nam đƣợc yêu thích nhất. 

Trở lại tháng 10/1971, Phạm Xuân Ẩn đã thuyết phục Minh "Lớn" không nhận với tƣ cách một nhà 

lãnh đạo của phái trung lập ra tranh cử với Nguyễn Văn Thiệu. "Minh "Lớn" đến gặp tôi để đƣợc 

nghe lời khuyên của tôi. Ông ta là bạn của tôi và ông ta biết tôi sẽ đƣa ra sự phân tích khách quan. 

Tôi đã nói rằng Thiệu cần ông ra tranh cử để làm ra vẻ cuộc bầu cử cạnh tranh nhau sát nút. Nếu 

Minh "Lớn" ra tranh cử ông ấy sẽ đóng vai trò giống nhƣ một tấm thảm đỏ cho ngƣời Mỹ. Ngƣời ta 

cần ông ta tham gia để cuộc bầu cử có vẻ nhƣ là dân chủ. Nhƣng sau khi ông ta thất bại thì ngƣời Mỹ 

sẽ dẫm lên ông ta, giống nhƣ bƣớc trên một tấm thảm đỏ. Ngƣời Mỹ cần Nguyễn Văn Thiệu thắng 

cử. Nguyễn Văn Thiệu là ngƣời của Mỹ". Phạm Xuân Ẩn nói với tôi rằng lúc đó, Minh "Lớn" ra sức 

tranh luận, nhƣng Phạm Xuân Ẩn nói: "Xem nhé, ông sẽ thất bại. Nhƣng cho dù ông có thắng thì tôi 

cũng vẫn có tin giật gân cơ mà". Phạm Xuân Ẩn nói với Shaplen rằng "Minh "Lớn sẽ ra tranh cử, 

nhƣng đến phút chót thì bỏ cuộc để giữ uy tín. Sau đó, ông ta sẽ trở về với những giò phong lan của 

ông ta… Dù sao thì các cuộc bầu cử cũng đều không chân chính cả, do đó những cuộc bầu cử ấy có 

gì khác nhau đâu?". 

Ngày 3/10/1971, 87% của 7 triệu cử tri đủ tƣ cách đi bỏ phiếu đã tới các thùng phiếu để bầu cho một 

ứng cử viên duy nhất trong cuộc bầu cử. Nguyễn Văn Thiệu thu đƣợc 94% số phiếu. Vừa đúng với 

mong muốn của những ngƣời Cộng sản là làm mất lòng tin vào chế độ Sài Gòn. 

Từ Dinh Tổng thống, Minh "Lớn" đƣợc chở đến một Đài phát thanh ở gần Dinh Tổng thống để phát 

một bức thông điệp rằng tất cả các lực lƣợng vũ trang của Việt Nam Cộng hoà hãy hạ vũ khí và đầu 

hàng vô điều kiện. Dƣơng Văn Minh nói: "Tôi tuyên bố rằng Chính quyền Sài Gòn từ trung ƣơng 

đến địa phƣơng đã hoàn toàn bị giải tán". Chế độ miền Nam Việt Nam không còn tồn tại nữa. 

Vài thập kỷ sau, Dan Southerland nhớ lại cái ngày tháng 4/1975 ấy: "Phạm Xuân Ẩn vội vàng chở 

Trần Kim Tuyến đến địa chỉ đã dặn trƣớc - đến sự tự do. Tôi có thể nói chắc chắn rằng, vào cái ngày 

cuối cùng ấy của cuộc chiến tranh, Phạm Xuân Ẩn đã giúp cứu mạng sống của một ngƣời từng ra sức 

chống lại những mục tiêu mà ông Ẩn đang bí mật theo đuổi và phụng sự trong suốt cả cuộc đời 

mình. Tôi sẽ luôn luôn nhớ tới ông Phạm Xuân Ẩn về điều đó". 

Bác sĩ Trần Kim Tuyến sẽ không bao giờ quên những gì mà Phạm Xuân Ẩn đã làm tốt cho mình. 

Khi các bài báo xuất hiện nói về Phạm Xuân Ẩn hoạt động tình báo, Trần Kim Tuyến đã dễ dàng bỏ 

qua cho Phạm Xuân Ẩn. Sự biết ơn này đƣợc Trần Kim Tuyến bày tỏ trong một lá thƣ bí mật mà ông 

Henry Kamm giúp chuyển đến Thành phố Hồ Chí Minh. Phạm Xuân Ẩn nói: "Ông ấy cảm ơn tôi và 



Điệp Viên Hoàn Hảo Larry Berman 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

nói với tôi là ông ấy đã hiểu. Tôi đã viết thƣ trả lời Trần Kim Tuyến rằng tôi không muốn nhìn thấy 

cảnh các con của ông ấy mồ côi, và tôi cũng đã biết vợ ông Trần Kim Tuyến trong một thời gian dài. 

Tôi cũng biết Trần Kim Tuyến yêu vợ ông ấy nhiều đến mức nào và cả hai ngƣời đều yêu nhau. Ông 

ấy là một ngƣời bạn, và chúng tôi đều là ngƣời Việt Nam, ông Trần Kim Tuyến đã giúp nhiều cho cả 

hai bên". 

Sau này, Trần Kim Tuyến nói với các bạn rằng ông ta chỉ tin cậy hai ngƣời hơn bất kỳ ai khác, đó là 

Phạm Xuân Ẩn và Phạm Ngọc Thảo. Khi biết cả hai ngƣời này đều là những điệp viên cộng sản, 

Trần Kim Tuyến nói rằng nhìn nhận lại quá khứ, ông ta có thể nghi ngờ Phạm Ngọc Thảo. Nhƣng 

ông không thể nào tin đƣợc rằng Phạm Xuân Ẩn đã làm việc cho Cộng sản. Phạm Xuân Ẩn không 

bao giờ để lại một bằng chứng nào, dù là nhỏ nhất". 

Còn Phạm Xuân Ẩn thì nói với tôi: "Bác sĩ Trần Kim Tuyến là một ngƣời hành động theo trái tim. 

Vợ ông ấy đang có bầu. Ông ấy có thể rời Sài Gòn bất cứ lúc nào sớm hơn, nhƣng Trần Kim Tuyến 

đã ở lại để giúp cho ngƣời của ông ấy đƣợc ra khỏi tù và vì thế mà việc ra đi của ông ấy quá muộn 

màng. CIA không thể giúp đƣợc ông ấy. Bob Shaplen cũng không thể giúp đƣợc Trần Kim Tuyến. 

Tất cả đều tuỳ thuộc ở tôi". 

Ngay sau cuộc di tản, Peter Shaplen tìm kiếm trong tuyệt vọng các thông tin về nơi ở của cha mình. 

Peter Shaplen nghe đƣợc từ Trung tâm chỉ huy Hải quân tại Lầu Năm Góc và từ Vụ quan hệ Công 

cộng của Bộ Ngoại giao Hoa Kỳ rằng cha của Peter Shaplen đang ở một nơi nào đó trên biển Đông. 

Trong một lá thƣ thăm dò gửi tới căn hộ của cha mình ở Hong Kong, Peter Shaplen hỏi: "George 

McArthur đang ở đâu? Eva Kim, Thƣ ký của Đại sứ đang ở đâu? Hiện đang ở nơi quái nào tất cả 

những con chó ấy từ Sài Gòn? Chuyện gì đã xảy ra với 17 triệu USD vàng ở Sài Gòn? Số vàng ấy có 

đƣợc mang ra ngoài không? Vƣơng đang ở đâu? Philippe Francini đang ở đâu? Vinh và gia đình anh 

đang ở đâu? Họ có ra di hàng loạt không? Francini có ở lại với khách sạn đó không? Phạm Xuân Ẩn 

có nhận làm việc cho tập đoàn Tạp chí Time, Inc. hay không? Gia đình của Ẩn thế nào? Keyes 

Beech đang ở đâu? Dannis Waner đang ở đâu? Danh Southerland đang ở đâu?". 

Trên thực tế, Phạm Xuân Ẩn có nhận làm việc cho tập đoàn Tạp chí Time, Inc. Trong một thời gian 

ngắn, ông là phóng viên duy nhất của Tạp chí Time tại Việt Nam. 

Một trong những phần ghi chép thể hiện rõ nhất của Bob Shaplen là đoạn ghi chép về ngày cuối cùng 

của ông với Phạm Xuân Ẩn tại Sài Gòn. "Ẩn - quần chúng nhân dân đang cần hoà bình hơn bao giờ 

hết, chứ họ không muốn tăng cƣờng Chính quyền Sài Gòn. Quần chúng không muốn chiến tranh, chỉ 

muốn hoà hợp dân tộc". Phạm Xuân Ẩn luôn mơ ƣớc về một nƣớc Việt Nam thống nhất, hoà hợp 

dân tộc". 
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Đây là bức hình do  Hubert Van Es chụp được. Người lên cuối cùng trong chuyến bay này là Trần 

Kim Tuyến.  

Trước đó ít phút, Phạm Xuân Ẩn đã nhờ CIA đưa được Trần Kim Tuyến lọt vào ngôi nhà này. 

 

(ảnh do Nguyễn Học sưu tầm) 

 

[If you looked north from the office balcony, toward the cathedral, about four blocks from us, on the 

corner of Tu Do and Gia Long, you could see a building called the Pittman Apartments, where we 

knew the C.I.A. station chief and many of his officers lived. Several weeks earlier the roof of the 

elevator shaft had been reinforced with steel plate so that it would be able to take the weight of a 

helicopter. A makeshift wooden ladder now ran from the lower roof to the top of the shaft. Around 

2:30 in the afternoon, while I was working in the darkroom, I suddenly heard Bert Okuley shout, Van 

Es, get out here, there s a chopper on that roof! ] 

 

 

Chú thích: 

(1) 10 giờ 45 phút ngày 30/4/1975, xe tăng mang số hiệu 843 húc nghiêng cổng phụ dinh và bị kẹt tại 

đó. Bùi Quang Thận - Đại đội trưởng, chỉ huy xe 843, nhảy xuống xe, cầm cờ chạy bộ vào. Xe tăng 

390 húc tung cánh cửa chính của dinh. 11 giờ 30 phút cùng ngày, Trung uý Quân đội Nhân dân Việt 

Nam Bùi Quang Thận đã hạ lá cờ Việt Nam Cộng hoà trên nóc dinh xuống, kéo lá cờ Mặt trận Dân 

tộc Giải phóng miền Nam Việt Nam lên. (NXB). 
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Larry Berman  

Điệp Viên Hoàn Hảo 

Dịch giả: Nguyễn Đại Phƣợng 

Chương 7  

Dƣới bóng ngƣời cha 

 

Nghề báo sôi động và của quí của ba đã gây ấn tượng mạnh cho tôi. Tôi dự định học nghề báo, tập 

trung vào các môn kinh tế học, mậu dịch quốc tế, tiếp thị và các nước đang phát triển. 

Phạm Xuân Hoàng Ân, trích lý lịch, 1990  

Lúc đầu, gia đình Phạm Xuân Ẩn bay sang Guam, rồi ở đó một tuần để chờ xem ông Ẩn có sang 

cùng với gia đình không. Phạm Xuân Ẩn vẫn giữ liên lạc với vợ ông, bà Thu Nhàn, qua máy telex 

của Văn phòng Tạp chí Time. Cuối cùng, ông khuyên vợ chấp nhận lời mời và sự giúp đỡ của Tạp 

chí Time, chuyển gia đình sang Hoa Kỳ. Gia đình Phạm Xuân Ẩn đáp máy bay đi Fort Pendleton, 

California, để làm các thủ tục giấy tờ cần thiết. Tuy nhiên họ không có thời gian để nghĩ tới việc gia 

đình chỉ ở cách khu học xá Trƣờng Orange Coast ở Costa Mesa hơn 85 km. Do đã đƣợc Tạp chí 

Time bảo lãnh, nên thủ tục đƣợc thông qua nhanh chóng. Gia đình ông Phạm Xuân Ẩn đƣợc nhận 

thẻ an sinh xã hội, và các giấy tờ khác. Sau đó, vợ con ông đƣợc chở bằng xe hơi đến Los Angeles, ở 

tạm tại một khách sạn nhỏ ven đƣờng cùng với một nhân viên ngƣời Việt Nam khác của Tạp chí 

Time. 

Bà Thu Nhàn nhớ lại: "Tôi không cảm thấy thoải mái khi ở Los Angeles. Thành phố quá lớn đối với 

tôi. Do vậy mà tôi đã nói với Tạp chí Time rằng liệu chúng tôi có thể đi Virginia hay không?" 

David De Voss của Tạp chí Time đã đi cùng gia đình Phạm Xuân Ẩn trên một chuyến bay và sau đó, 

họ đến Arlington, bang Virginia. Lúc đầu gia đình ở tạm trong căn hộ của Beverly Deepe trong ba 

tháng cho đến khi bà Thu Nhàn thuê đƣợc nhà. Tạp chí Time đài thọ mọi chi phí liên quan đến việc 

di chuyển chỗ ở, ngoài ra mỗi tháng còn trả 700 USD tiền lƣơng cho bà Thu Nhàn. Các cháu tuổi 

mƣời hai, mƣời một, mƣời, và tám tuổi đều đƣợc bố trí vào học tại Trƣờng tiểu học Patrick Henry. 

Bà Thu Nhàn đã nói đƣợc một chút tiếng Anh cơ bản, nên mỗi buổi sáng, bà đi cùng lũ trẻ đến 

trƣờng rồi ở đó luôn để giúp các cháu, vì bọn trẻ chƣa nói đƣợc tiếng Anh. Bà Thu Nhàn cũng dự 

một lớp học tiếng Anh nâng cao, và cả gia đình bắt đầu điều chỉnh cho một cuộc sống mới ở Mỹ. Do 

có rất nhiều ngƣời từ miền Nam Việt Nam chạy di tản sang sống ở Washington D.C, và khu vực 
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trung tâm Virginia, nên không bao giờ thiếu những ngƣời bạn có những cử chỉ giúp đỡ xúc động đối 

với mẹ con bà Thu Nhàn khi chồng bà vắng nhà. 

Bà Germaine Lộc Swanson nhớ lại: "Bà Thu Nhàn đau ốm luôn và lúc nào cũng lo cho chồng mình. 

Bà không biết chuyện gì đã xảy ra đối với ông Phạm Xuân Ẩn. Bà Thu Nhàn cảm nhận rằng, rất có 

thể bà sẽ chẳng bao giờ đƣợc gặp lại chồng mình. Trong 18 năm qua, bà đã quen với những cảm giác 

nhƣ vậy. Lần này thì khác ở chỗ, vợ chồng bà đang ở cách xa nhau đến nửa vòng trái đất, ở phía bên 

kia của thế giới. Mặt khác, ông Phạm Xuân Ẩn có thể bị các lực lƣợng Quân Giải phóng giết vì cho 

là có cộng tác với CIA. Còn có điều đáng sợ nữa là sau khi chiến tranh đã kết thúc, các hoạt động 

tình báo bí mật của chồng bà đƣợc công khai, trong khi bà và các con đang sống ở bên Mỹ. Sự an 

toàn của mẹ con bà có thể bị quấy rầy bởi cộng đồng những ngƣời di tản chống Cộng đến tận xƣơng 

tuỷ. Bà cũng không biết Hà Nội có ra lệnh cho ông Phạm Xuân Ẩn tiếp tục nghề tình báo ở Mỹ hay 

không. Tƣơng lai chẳng rõ ràng gì. 

Phạm Ân nhớ lại: "Má chẳng bao giờ cho chúng cháu biết rằng má đang lo nhƣ thế nào. Chúng cháu 

hoà nhập với cuộc sống mới rất dễ dàng. Chúng cháu dễ dàng kết thân với những bạn mới. Cháu nhớ 

hôm đầu tiên chúng cháu đến ở tại căn hộ của cô Deepe. Cháu nhìn qua cửa sổ thấy bọn trẻ con đang 

chơi dƣới sân. Tụi nó giơ tay vẫy cháu và cháu cũng vẫy lại. Tụi nó cùng đi học tại một trƣờng với 

cháu, và thế là chúng cháu trở thành bạn bè. Cháu học nói tiếng Anh. Thậm chí cháu còn có cả bạn 

gái nữa. Cháu vẫn còn nhớ tên cô bé ấy là Robin. Cha của cô bé ấy là một cựu binh Việt Nam. Khi 

cháu phải về nƣớc, cả cô bé ấy và cháu cùng khóc". 

Trở lại Sài Gòn, Phạm Xuân Ẩn cũng buồn và sợ hãi. Sau vài ngày ở khách sạn Continental, Phạm 

Xuân Ẩn và mẹ về sống ở nhà. Nhƣng Phạm Xuân Ẩn vẫn sợ cái điều mà ông đã từng mô tả cho tôi 

nghe đại loại nhƣ là: "Khoảng hai giờ sáng, ngƣời ta đến gõ cửa nhà tôi rồi bắt tôi đi thủ tiêu, không 

ai còn đƣợc nghe gì về tôi nữa. Cảm giác lo sợ này giống hệt nhƣ ngày tôi từ Mỹ trở về Sài Gòn năm 

1959. Đây là thời điểm rất nguy hiểm đối với tôi, bởi vì ngƣời ta chỉ biết tôi là một phóng viên Sài 

Gòn làm việc cho Mỹ". Phạm Xuân Ẩn cho rằng, sẽ là không công bằng khi đất nƣớc thì đƣợc thống 

nhất, còn gia đình ông thì bị ly tán. 

Phạm Xuân Ẩn phải ra trình diện trƣớc các nhà chức trách địa phƣơng. Ông điền vào tờ khai nghề 

nghiệp là nhà báo, làm việc cho Tạp chí Time. Trƣớc đó vài tháng, trong một lá thƣ gửi cho Edward 

Lansdale và vợ mình là Pat, Bob Shaplen nói: "Hầu hết những ngƣời bạn cũ của chúng ta đều chán 

nản, thất vọng, Nguyễn Hùng Vƣơng, Phạm Xuân Ẩn, v.v… tinh thần của những ngƣời Mỹ còn ở lại 

nhƣ Jake và Mark Huss rất thấp. Tất cả họ đang cố cầm cự càng lâu càng tốt, với lại họ còn biết làm 

gì đƣợc nữa? Còn đối với những ngƣời Việt nhƣ Nguyễn Hùng Vƣơng, Phạm Xuân Ẩn, họ vẫn giữ 

vững tinh thần không nao núng, nhƣng không vui vì những vết nhơ từng làm việc cho chúng ta khiến 

họ phải đau đớn về mặt nghề nghiệp". 
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Phóng viên ngƣời Australia Neil Davis và nhà báo Y Tiziano Terzani là hai trong số ít phóng viên 

nƣớc ngoài còn ở lại Sài Gòn. Thỉnh thoảng, họ lại ghé qua văn phòng Tạp chí Time để trao đổi với 

Phạm Xuân Ẩn và hỏi quan điểm của ông về thời kỳ quá độ này. 

Davis cũng giữ quan hệ thân thiết với Shaplen, cung cấp những thông tin cập nhật về tình hình và 

giúp chuyển những thông tin từ phía Phạm Xuân Ẩn cho Shaplen. Những bài viết của Davis đặt một 

chút nghi ngờ rằng, sau khi đƣợc giải phóng Sài Gòn là một nơi nguy hiểm. "Tôi bị bộ đội (lính Bắc 

Việt Nam) bất ngờ từ trong bụi cây hay đang nấp, hay sau gốc cây nhảy ra chặn lại hỏi giấy tờ tuỳ 

thân". Tất cả mọi ngƣời bất kể là ngƣời nƣớc ngoài hay ngƣời Việt Nam, đều phải trình diện chính 

thức ngay từ đầu với các nhà chức trách mới. Hoặc nguy hiểm hơn nữa là có thể bị những thanh niên 

mặt mày hớn hở thuộc các đội tự vệ mới chặn lại. Những ngƣời này gây phiền hà giống hệt nhƣ quân 

tự vệ trƣớc đây của chính phủ cũ. Việc đăng ký trình diện, ít nhất là tại Sài Gòn, có vẻ nhƣ sắp hoàn 

thành. Cho đến nay thì trình diện là một trong số ít việc làm chứng tỏ quyền lực của chính quyền 

mới. Tất cả mọi ngƣời Việt Nam, từ cựu sĩ quan, binh lính, viên chức chính quyền cũ, nhân viên làm 

việc cho Mỹ cho đến những ngƣời đƣợc mô tả kỳ cục nhƣ là "nhân viên mật vụ , đều phải khai báo 

rõ nơi ở, nơi làm việc,… để xác định danh tính". 

 

 

Phạm Xuân Ẩn đứng trước Tòa thị chính Thành phố trước khi quân đội Bắc Việt Nam tiến vào Sài 

Gòn, 1975 (ảnh trong Bộ sưu tập cá nhân của Phạm Xuân Ẩn, với sự cho phép của Lê Minh và Ted 

Thái) 

Đầu tháng 5, Đại tƣớng thắng trận Võ Nguyên Giáp đã bay từ Hà Nội vào Sài Gòn, đến Dinh Độc 

lập để dự một cuộc họp với tƣớng Trần Văn Trà, Chỉ huy các lực lƣợng vũ trang của Mặt trận Dân 



Điệp Viên Hoàn Hảo Larry Berman 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

tộc Giải phóng. Tƣớng Trần Văn Trà vừa đƣợc bổ nhiệm làm Chủ tịch Uỷ ban quân quản Thành phố 

Hồ Chí Minh. Trƣớc đó nhiều năm, cả Đại tƣớng Võ Nguyên Giáp lẫn tƣớng Trần Văn Trà đều nhận 

thông tin từ những báo cáo tình báo của Phạm Xuân Ẩn. Thế mà giờ đây vài tuần sau giải phóng, 

trùm điệp viên - ngƣời đã đóng góp rất nhiều vào chiến thắng của Hà Nội - ở cách Dinh Độc lập chỉ 

vài toà nhà, đang phải lo lắng cho sự an toàn của chính mình dƣới chế độ mới. 

Giờ đây, Phạm Xuân Ẩn thực sự theo nghĩa đen là ngƣời của Tạp chí Time ở thành phố Hồ Chí 

Minh, giữ mối liên hệ với các đồng nghiệp cũ và đang đóng góp bài vở cho số báo sau 30/4 của Tạp 

chí Time. Phạm Xuân Ẩn gửi bằng telex bức điện tới New York: "Tất cả các phóng viên Mỹ đã di 

tản vì tình trạng khẩn cấp. Văn phòng Tạp chí Time hiện nay do Phạm Xuân Ẩn điều hành". Ban 

quảng cáo của Tạp chí Time đăng tấm ảnh Phạm Xuân Ẩn đang đứng trên một đƣờng phố không 

ngƣời, hút thuốc lá và trông có vẻ thích gây gổ. 

Mỗi buổi sáng, Phạm Xuân Ẩn đến Văn phòng Tạp chí Time làm việc. Tại đây "các lực lƣợng giải 

phóng" đã cử một ngƣời đến giám sát, kiểm duyệt Phạm Xuân Ẩn. "Tất cả chỉ có một mình tôi, trừ 

ngƣời giám sát, ông ta không phải là ngƣời khó tính, nhƣng là một ngƣời kiểm duyệt khắt khe. Sau 

vài tuần, chẳng có tin bài nào đƣợc gửi đi", Phạm Xuân Ẩn nói với tôi nhƣ vậy. 

Có một điều mà Phạm Xuân Ẩn cũng có lợi là đƣợc sử dụng thiết bị telex của Tạp chí Time để gửi 

các bức điện cho vợ ông, bà Thu Nhàn, thông qua trụ sở chính của Tạp chí Time ở New York. "Tôi 

chỉ có thể gửi đƣợc những bức điện nói rằng cho đến lúc này tôi vẫn OK. Chứ thực sự, tôi không thể 

nói đƣợc điều gì khác vì sẽ có nhiều ngƣời đọc bức điện đó của tôi", Phạm Xuân Ẩn nói. 

Bài báo cuối cùng của Phạm Xuân Ẩn phát đi đƣợc đăng trên Tạp chí Time số ra ngày 12/5 mang tựa 

đề "Cuộc chia tay cuối cùng nghiệt ngã". Dƣới đây là một đoạn trích từ bài báo đó: "Hình ảnh cuối 

cùng về cuộc chiến tranh: Những ngƣời lính thuỷ đánh bộ Mỹ dùng báng súng giáng xuống những 

ngón tay của nhiều ngƣời Việt Nam đang cố bám tƣờng tìm cách vào đƣợc bên trong khuôn viên toà 

Đại sứ Mỹ để chạy trốn khỏi đất nƣớc họ. Một không khí lộn xộn, bừa bãi chẳng khác nào cảnh mô 

tả trong kinh khải huyền - một số kẻ cƣớp ngày lái những chiếc xe hơi của sứ quán bỏ lại chạy nhƣ 

điên quanh thành phố cho đến khi hết sạch xăng; một số kẻ khác vào lục soát Siêu thị PX Tân cảng 

Sài Gòn vốn đƣợc coi là giấc mơ, rập khuôn nhƣ vùng ngoại ô của Mỹ. Một ngƣời phụ nữ đội hai 

thùng rƣợu anh đào và một thùng kẹo cao su Wrigley Spearmint. Ngoài khơi, những chiếc máy bay 

trực thăng trị giá hàng triệu đô la bị lật nhào khỏi boong tàu cứu hộ Mỹ một cách lãng phí, chẳng 

khác nào việc ném đi những lon bia, để lấy chỗ cho những chiếc máy bay trực thăng khác sắp đến. 

Cuối cùng, Việt Cộng và những ngƣời Bắc Việt Nam đổ vào Sài Gòn, kéo cờ của Chính phủ Cách 

mạng Lâm thời và bắt giữ Tổng thống Việt Nam Cộng hoà Dƣơng Văn Minh và Thủ tƣớng Vũ Văn 

Mẫu. Đối với nhiều ngƣời Mỹ, điều đó giống nhƣ một cái chết đã đƣợc chờ đợi từ lâu, nhƣng đến khi 

xảy ra thì ngƣời ta vẫn cảm thấy bị sốc. 
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Một cuộc chiến tranh dài nhất của thế kỷ đã kết thúc bằng một cuộc di tản hiệu quả, nhƣng nhục nhã. 

Đó là sự kết thúc giống nhƣ một cơn ác mộng, không, có thể còn tồi tệ hơn cả cơn ác mộng; chỉ có 

rất ít lính Việt Nam Cộng hoà nổ súng vào những ngƣời Mỹ đang di tản, nhƣng chẳng trúng phát 

nào. Ít nhất thì ngƣời Mỹ cũng đã gây ra cảnh tƣợng khủng khiếp cuối cùng về ngƣời của mình đánh 

những ngƣời bạn và đồng minh của Mỹ đang chen lấn nhau di tản. Mặc dù trên thực tế, ngƣời Mỹ đã 

tìm cách đƣa khoảng 120.000 ngƣời Việt Nam tị nạn ra đi với họ. 

Có lẽ đúng hơn phải nói rằng, cuộc chia tay lần này của Mỹ đối với miền Nam Việt Nam là một hành 

động duy nhất không ảo tƣởng trong suốt những năm chiến tranh… 

Những ngƣời cầm quyền mới ở miền Nam Việt Nam tuyên bố rằng họ sẽ "quyết tâm thực hiện một 

chính sách hoà bình, độc lập, trung lập, và không liên kết". 

Đối với những ngƣời miền Nam Việt Nam từng cộng tác và làm việc với ngƣời Mỹ, cuộc sống chẳng 

bao lâu sau đã trở nên khó khăn và tàn nhẫn. Một số ngƣời nhƣ tƣớng Phạm Văn Phú chỉ huy Quân 

đoàn II ngƣời từng ra lệnh rút quân khỏi Tây Nguyên, đã chọn cách tự sát bằng thuốc độc còn hơn là 

đầu hàng Cộng sản. Đối với hầu hết các cựu quan chức cao cấp của chính quyền Sài Gòn còn ở lại, 

thì chả biết làm gì ngoài chờ đợi chỉ thị của chế độ mới. Đây cũng là thời gian đặc biệt bối rối đối với 

ông Phạm Xuân Ẩn cùng với rất nhiều bạn bè bởi tƣơng lai không mấy sáng sủa. "Nhiệm vụ tình báo 

của tôi về mặt kỹ thuật đã hoàn thành, đất nƣớc tôi đã đƣợc thống nhất và ngƣời Mỹ đã phải rút về 

nƣớc. Tuy nhiên, tôi vẫn chƣa thể nói đƣợc với mọi ngƣời về sự thật. Tôi vẫn không đƣợc hạnh phúc 

vì đang phải sống trong cô đơn và sợ hãi. Vợ con tôi vẫn đang ở Mỹ. Tôi không biết liệu mình có 

đƣợc gặp lại vợ con lần nữa hay không? Tôi còn có nhiều bạn bè, họ cũng không thể đi đƣợc và tôi 

cũng không biết điều gì đang xảy ra đối với họ nữa. Có rất nhiều điều chƣa rõ". 

Một trong số những ngƣời đang chờ đợi xem số phận của mình ra sao chính là Nguyễn Xuân Phong, 

một ngƣời bạn của Phạm Xuân Ẩn. Nguyễn Xuân Phong làm việc trong Nội các của Chính quyền 

Sài Gòn, từng giữ chức Bộ trƣởng phụ trách đàm phán ở Paris. Nguyễn Xuân Phong trở về Sài Gòn 

ngày 25 tháng 4 để sống với cha mẹ già của mình. Cũng giống nhƣ Phạm Xuân Ẩn, ông Phong 

không thể bỏ rơi cha mẹ mình. Nguyễn Xuân Phong từng khƣớc từ lời mời đi di tản của Đại sứ Mỹ 

Graham Martin. Giờ đây, ông Phong chẳng biết làm gì ngoài chờ đợi. Nguyễn Xuân Phong ngoan 

ngoãn chấp hành việc ra trình diện với nhà chức trách, mà chẳng biết rằng trình diện xong thì ông sẽ 

bị tử hình, tù chung thân, hay gì gì đi nữa. "Tôi nghĩ nếu ngồi tù 5 hoặc 10 thì còn có thể chịu đựng 

đƣợc, chứ 20 thì tôi không dám nghĩ tới", Nguyễn Xuân Phong nói. 

Tƣớng Trần Văn Trà đã ra một mệnh lệnh rằng tất cả các quan chức của chế độ cũ từ cấp đứng đầu 

ngành, các sĩ quan thuộc các lực lƣợng vũ trang từ cấp trung tá trở lên phải ra trình diện để đi học tập 

cải tạo tập trung 30 ngày, từ tháng 5 đến hết tháng 6. Các viên chức và sĩ quan quân đội còn lại sẽ 

học tập cải tạo thời gian 7 ngày tại địa phƣơng nơi họ cƣ trú. Cứ mỗi ngày trôi qua, bạn bè của Phạm 
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Xuân Ẩn lại biến mất dần để đi học tập. Sau khi đã kết thúc 30 ngày, Nguyễn Xuân Phong và bao 

ngƣời khác vẫn chƣa đƣợc trở về nhà mặc dù lệnh của tƣớng Trần Văn Trà là chỉ tập trung học tập 

thời gian 30 ngày. Sở dĩ có thay đổi này vì một số cán bộ từ Hà Nội mới vào miền Nam đã xem xét 

lại mệnh lệnh của tƣớng Trần Văn Trà, cho dù ông Trà không tán thành. Nguyễn Xuân Phong nhớ 

lại: "Chúng tôi đƣợc giảng giải rằng, chúng tôi có lỗi lầm là đã chống lại Tổ quốc. Ngƣời ta không 

dùng cụm từ "những kẻ phản bội Tổ quốc", nhƣng chúng tôi đƣợc giải thích cho hiểu một cách rõ 

ràng rằng chúng tôi đã có tội tiếp tay cho Mỹ - đế quốc xâm lƣợc kiểu mới, dẫn đến sự chết chóc và 

huỷ hoại đối với ngƣời Việt Nam và dân tộc Việt Nam. Chúng tôi không đƣợc biết liệu có bị đƣa ra 

xử trƣớc toà án hay không, hay là nếu xử án thì xử trên cơ sở nào, hoặc tội nhƣ vậy thì bị tù trong 

bao lâu, hay là thời gian giam giữ chúng tôi đƣợc xác định nhƣ thế nào, theo từng cá nhân hay tập 

thể". 

Cuộc hành trình đi vào thế giới không biết của Nguyễn Xuân Phong bắt đầu từ nhà tù Thủ Đức tháng 

6/1975. Tại đây, Phong phải chung phòng giam với 20 ngƣời khác. Sau vài tuần, các tù nhân đƣợc 

lệnh ra tập trung ngoài sân, bị xích từng đôi một rồi đƣa lên một chiếc xe tải quân sự để chở ra phi 

trƣờng. Sau đó, họ đƣợc chở đến sân bay Gia Lâm, rồi chuyển tiếp đến Trại A15 vẫn đƣợc coi là cơ 

sở phụ của "Hilton Hà Nội". Trại này cách Hà Nội 50 kilômét và trƣớc kia từng là nơi giam giữ 

nhiều tù binh Mỹ. Nguyễn Xuân Phong và 1.200 bạn tù phải ở trong trại này cho đến khi nào đƣợc 

phép trở về. Đối với trƣờng hợp của Nguyễn Xuân Phong, ngày đƣợc trở về là tháng 12/1979; còn 

nhiều ngƣời khác, ngày trở về là 10 hoặc thậm chí 15 năm sau. Không có lời giải thích rõ ràng, chỉ 

đến lƣợt tôi cùng với khoảng chục ngƣời khác sắp đƣợc trả lại tự do. Tiêu chí cho việc phóng thích 

không thể đoán đƣợc. 

Cao Giao, một "phát thanh viên chính" của Đài phát thanh Catinat, phải đối mặt với một số phận 

nghiệt ngã hơn. Những ngày mới giải phóng, ông ta phải dự 80 ngày tập trung học tập cải tạo và sau 

đó, đƣợc cho về nhà. Cao Giao đƣợc tự do cho đến tháng 6/1978 thì bị bắt về tội làm gián điệp cho 

CIA. Bị biệt giam và hàng ngày bị thẩm vấn, trong 9 tháng liên tục ngày nào Cao Giao cũng bị thẩm 

vấn và tiếp đó là 4 tháng biệt giam trong buồng giam lúc nào cũng đóng cửa. Sau đó, Cao Giao đƣợc 

chuyển đến khám Chí Hoà, giam chung trong một phòng có 72 tù nhân. 

Ba năm rƣỡi sau, vào năm 1982, Cao Giao đƣợc trả lại tự do mà không có một lời giải thích nào. 

Trong suốt thời gian Cao Giao ở trong tù, Phạm Xuân Ẩn thƣờng xuyên đến thăm gia đình của Cao 

Giao, nói cho vợ ông ấy biết những thông tin bí mật về sức khoẻ của Cao Giao, cũng nhƣ mang đến 

cho gia đình ông ấy thực phẩm và thuốc men. "Tôi cố gắng hết sức mình để chăm sóc gia đình Cao 

Giao trong khi ông ấy đang ở trong tù. Hàng ngày nếu có thời gian là tôi lại ghé qua thăm vợ ông 

ấy", Phạm Xuân Ẩn nói. Sau khi Cao Giao ra tù, mỗi khi đƣợc hỏi về Phạm Xuân Ẩn, ông ta đều nói 

rằng Phạm Xuân Ẩn là "một kẻ lý tƣởng hoá bị vỡ mộng và lừa dối". Khi biết Phạm Xuân Ẩn hoạt 
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động tình báo, Cao Giao cũng bỏ qua cho Phạm Xuân Ẩn bởi vì "Chúng tôi là ngƣời Việt Nam". 

Một số phận tốt hơn nhiều đã chờ đợi Phạm Xuân Ẩn vài tuần sau ngày giải phóng, có ngƣời của lực 

lƣợng an ninh chế độ mới đến gặp ông và nói "Ông thì OK". 

Phạm Xuân Ẩn nhớ lại: "Ông ta chỉ nói có vậy. Nhƣng tôi hiểu tôi đƣợc an toàn rồi". Tài liệu về 

danh tính thật của Phạm Xuân Ẩn cuối cùng cũng đã đƣợc chuyển đến. Phạm Xuân Ẩn đƣợc xác 

nhận là "ngƣời ba mƣơi năm cách mạng" - một thuật ngữ đƣợc dùng để nói về những ngƣời đã tham 

gia đánh ngoại xâm trong ba thập kỷ qua. Phạm Xuân Ẩn đƣợc chính thức chuyển sang bên thắng 

trận, điều này dễ nhận thấy vì số lƣợng gạo của ông đƣợc tăng thêm, đƣợc cấp phát quân phục hàm 

Đại tá Quân đội Nhân dân Việt Nam. 

Chế độ mới đặt vấn đề về những hành động của Phạm Xuân Ẩn hôm 30/4/1975 đã giúp đỡ bác sĩ 

Trần Kim Tuyến kịp lên chuyến máy bay trực thăng cuối cùng tại số nhà 22 phố Gia Long để đi di 

tản. Phạm Xuân Ẩn đã kể lại hết sự việc cho các nhân viên an ninh nghe, ông nói rằng việc làm của 

ông chỉ là một cử chỉ nhân đạo. Khi ấy, gia đình ông Trần Kim Tuyến đã rời khỏi Việt Nam, và 

chiến tranh cũng sắp kết thúc. Sự giải thích này thật dễ hiểu đối với những thành viên trong mạng 

lƣới tình báo phía nam của Phạm Xuân Ẩn, nhƣng bên phía an ninh vẫn chƣa tin. Phạm Xuân Ẩn nói 

rằng ông và Trần Kim Tuyến là bạn của nhau, nghĩa là thế nào? Bạn bình thƣờng hay là bạn trong 

công việc? 

Phạm Xuân Ẩn phải viết tƣờng trình về các chi tiết của việc Trần Kim Tuyến trốn thoát. Ông cũng 

nhận đƣợc chỉ thị phải tiết lộ tên của các mối quan hệ và nguồn tin của ông trong thời gian chiến 

tranh mà ông có đƣợc khi đang làm việc với tƣ cách nhà báo của Tạp chí Time. Nhƣ đã đƣợc đề cập 

trƣớc đây, Phạm Xuân Ẩn đã cung cấp đầy đủ nhất theo khả năng liên quan đến mọi chi tiết về bác sĩ 

Trần Kim Tuyến. Tuy nhiên, về những mối quan hệ của mình trong 15 năm trƣớc đó, thì ông nói trí 

nhớ của ông rất tồi. Càng nghĩ về Phạm Xuân Ẩn, cơ quan an ninh càng có nhiều câu hỏi về việc tại 

sao ông Ẩn tồn tại đƣợc với tƣ cách là một điệp viên trong thời gian dài nhƣ vậy. "Mọi ngƣời nghĩ 

rằng tôi đƣợc ai đó trong CIA bảo vệ, vì không ai có thể may mắn đến nhƣ vậy". Thật thú vị cả Bob 

Shaplen và cơ quan an ninh của Hà Nội đều có những câu hỏi giống nhau về Phạm Xuân Ẩn. 

Shaplen viết "Chẳng hạn, tôi thƣờng tự hỏi tại sao ông Phạm Xuân Ẩn lại phiền lòng để cho gia đình 

ông phải di chuyển tới nơi này, nơi khác tại Mỹ, mặc dù họ đƣợc sự giúp đỡ của một cơ quan báo chí 

Hoa Kỳ, nơi ông ấy đã từng làm việc. Liệu Phạm Xuân Ẩn có thực sự là một ngƣời Cộng sản từ đầu 

đến cuối trong thời gian dài, hay ông đã quyết định trở thành ngƣời Cộng sản chỉ sau ngày 30/4/1975 

vì các lý do này khác. Liệu có khả năng ông đã hoạt động nhƣ một điệp viên hai mang, hoặc thậm 

chí ba mang? Và phải chăng trƣớc khi trao số phận của mình cho những ngƣời Cộng sản, ông muốn 

đảm bảo chắc chắn rằng đã che đậy kỹ mọi dấu vết? Có một số lý do để tin rằng điều này là có thể". 

Cuối tháng 3/1976, Phạm Xuân Ẩn đƣợc khuyên nên gọi gia đình trở về nƣớc. Đối với nhiều ngƣời 
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bạn của ông, cũng nhƣ các nhân viên trƣớc đây làm việc cho Tạp chí Time, đây là tín hiệu đầu tiên 

cho thấy rằng Phạm Xuân Ẩn có thể đã từng làm việc cho phía bên kia. Phải nói lời chia tay đối với 

những ngƣời bạn Mỹ mới của mình là điều rất khó khăn đối với những thành viên gia đình Phạm 

Xuân Ẩn. Bà Germaine Lộc Swanson nhớ, có lần bà đã nói với bà Thu Nhàn rằng, về mặt ngoại giao 

bà và các con sẽ sớm đƣợc gặp Phạm Xuân Ẩn. Vì bà Lộc tin rằng ông Ẩn có thể đƣợc cử làm Đại 

sứ Việt Nam lý tƣởng đầu tiên ở Hoa Kỳ, hoặc chí ít thì cũng là một Tuỳ viên báo chí làm việc trong 

Đại sứ quán Việt Nam tại Mỹ. Sau này, khi tôi nói điều đó với Phạm Xuân Ẩn, ông mỉm cƣời và nói: 

"Điều đó chỉ xảy ra khi bà Germaine Lộc làm Bí thƣ Đảng, nếu không thì chẳng bao giờ". 

Bà Thu Nhàn có mối lo ngại riêng của mình khi trở về nƣớc. Bà chỉ nhận đƣợc một bức điện vẻn vẹn 

có mấy từ: "Trở về nhà thôi". Bà Thu Nhàn không hề biết gì về tình trạng của Phạm Xuân Ẩn ở Việt 

Nam, nên bà phải nghĩ ra một cách để đƣa các con về nƣớc mà không gây ra quá nhiều nghi ngờ. 

Nhiều ngƣời ở miền Nam Việt Nam đang chạy trốn khỏi Việt Nam trên những chiếc thuyền mong 

manh, đánh liều mà chọn cách thà đối mặt với bọn cƣớp biển Thái Lan trên biển Đông, còn hơn ở lại 

Việt Nam. 

Đầu tiên, bà Thu Nhàn tới Liên hợp quốc để xin phép đƣợc đi du lịch sang Pháp. Sau đó bà và các 

con đáp máy bay từ Washington đi Paris, nhƣng bị tạm giữ tại Paris trong ba tháng vì Việt Nam chƣa 

cho phép mở đƣờng bay thẳng từ Paris đi Hà Nội, cũng nhƣ chẳng có đƣờng bay thẳng nào đến Sài 

Gòn. Một khi đã tới Pháp, bà Thu Nhàn lại xin phép đƣợc đƣa bốn con về nƣớc "để đoàn tụ với 

chồng, vì hoà bình đã đƣợc lập lại trên đất nƣớc Việt Nam". Khi đó, bà có thông báo cho Tạp chí 

Time về quyết định của mình và có nói lại với bà Germaine Lộc Swanson một lần nữa. Bà Germaine 

Lộc Swanson nói rằng để thận trọng và đề phòng chuyện không hay, Cộng sản giƣơng bẫy chờ mẹ 

con bà Thu Nhàn trở về, bà Lộc có thể giúp nuôi hai con của bà Thu Nhàn. Germaine Lộc Swanson 

không biết thông tin gì về việc Phạm Xuân Ẩn ở Sài Gòn có đƣợc an toàn hay không. Stanley Cloud 

nhớ lại rằng, khi đó từ Paris bà Thu Nhàn điện thoại cho ông để xin lời khuyên xem liệu bà và các 

con có nên trở lại Hoa Kỳ hay không. Cuối cùng, bà Thu Nhàn quyết định gia đình bà không sống 

mỗi ngƣời mỗi ngả nữa, mà bà phải trở về nƣớc với hy vọng rằng bức điện ngắn của Phạm Xuân Ẩn 

gửi cho bà trƣớc đây là bức điện thật và rằng chồng bà vẫn an toàn. 

Bà Thu Nhàn và các con đáp máy bay từ Paris đi Matxcơva và sau đó về Hà Nội. Từ Hà Nội, họ đi 

tiếp tới Thành phố Hồ Chí Minh bằng xe hơi. 

Khoảng tháng 9/1976, bắt đầu có lời đồn đại về cuộc đời bí mật của Phạm Xuân Ẩn. Bằng chứng là 

Lou Conein nói với Neil Sheehan rằng ông ta "nghe nói Phạm Xuân Ẩn đã nhắn tìm vợ và vợ ông ta 

đã trở về nƣớc qua đƣờng Paris, Mátxcơva, Hà Nội, rồi tới Thành phố Hồ Chí Minh mà không hề 

gặp trở ngại nào. Điều này cho thấy, việc trở về của bà ấy không bị rắc rối, chứng tỏ Phạm Xuân Ẩn 

là một Việt Cộng hoặc ít nhất thì cũng là một ngƣời có cảm tình với Việt Cộng và Đảng Cộng sản đã 
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có cái nhìn thiện cảm đối với ông ta". 

 

 

Phạm Xuân Ẩn nhận danh hiệu Anh hùng do Đại tướng Võ Nguyên Giáp công bố (ảnh trong Bộ sưu 

tập cá nhân của Phạm Xuân Ẩn) 

Phạm Xuân Ẩn đƣợc mời dự Đại hội Đại biểu toàn quốc lần thứ IV của Đảng Cộng sản Việt Nam tổ 

chức tháng 12/1976 tại Hà Nội. Những ngày ở đây, Phạm Xuân Ẩn đƣợc phong tặng danh hiệu Anh 

hùng các lực lƣợng vũ trang nhân dân, đƣợc chụp ảnh cùng với Đại tƣớng Võ Nguyên Giáp và các 

Anh hùng khác trong cuộc kháng chiến chống Mỹ. Sau Đại hội này, tất cả văn phòng đại diện của 

các công ty nƣớc ngoài đang hoạt động ở miền Nam Việt Nam đều bị đóng cửa. "Đó cũng là sự 

chấm dứt việc tôi đi làm tại văn phòng Tạp chí Time ", Phạm Xuân Ẩn nói. 

Mặc dù đƣợc phong tặng danh hiệu Anh hùng, nhƣng Phạm Xuân Ẩn vẫn phải tham dự một khoá 

học chính trị một năm đƣợc tổ chức ở gần Hà Nội. Một phần của lý do khiến Phạm Xuân Ẩn phải 

tham dự khoá học này là vì ông đã sống quá lâu với ngƣời Mỹ. Khi nói chuyện, ông vẫn còn xen vào 

cách nói đánh giá rất cao đối với kẻ thù đã bị đánh bại của Việt Nam. Chiến tranh đã kết thúc, đất 

nƣớc của ông đã đƣợc thống nhất, và ông vẫn còn khâm phục ngƣời Mỹ. Chế độ mới không còn nghi 

ngờ gì về lòng trung thành của Anh hùng Phạm Xuân Ẩn đối với Tổ quốc, nhƣng họ rất lo ngại về 

những điều ông nói ra mà dân chúng nghe đƣợc thì không có lợi. Phạm Xuân Ẩn cần phải đƣợc lập 

trình lại tƣ duy nhƣ một ngƣời Việt Nam, chứ không phải là tƣ duy nhƣ một ngƣời Mỹ. 

Tháng 8/1978, Phạm Xuân Ẩn rời gia đình để đi dự một khoá học của Học viện chính trị cao cấp ở 

Hải Dƣơng, cách Hà Nội khoảng 30 kilômét. Ông học tại đó cho đến tháng 6/1979. Việc Phạm Xuân 

Ẩn hoàn toàn không thấy xuất hiện trong thời gian dài đã dẫn đến một sự hiểu lầm rằng ông đã sang 
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Mỹ để hoạt động dƣới vỏ bọc. Điều này khiến Nguyễn Cao Kỳ tuyên bố sẽ "cắt cổ Phạm Xuân Ẩn 

nếu gặp ông ở Mỹ". Phạm Xuân Ẩn không để tâm nhiều tới thời kỳ học tập tại trung tâm nói trên. 

Trong tất cả các cuộc nói chuyện với tôi, ông chƣa bao giờ gọi đó là một cuộc cải huấn. Phạm Xuân 

Ẩn nói với tôi: "Thực sự đó không phải là trại cải huấn giống nhƣ nhiều ngƣời khác đã phải trải qua 

một cách vất vả. Đó là một học viện chính trị. Tôi cần phải đến đó vì tôi chẳng biết gì về chủ nghĩa 

Mác - Lênin và duy vật biện chứng. Tôi đã có một cuộc sống khác trong suốt thời gian tôi thi hành 

nhiệm vụ bí mật của mình. Cuộc sống đó giờ đây đã chấm dứt. Tôi hiểu nhiều về hệ thống Mỹ hơn là 

hệ thống này, do vậy tôi cần phải đọc tất cả những sách kinh điển về lối tƣ duy kinh tế Nga". Phạm 

Xuân Ẩn nói mà không nở một nụ cƣời nào, mất hẳn cái cách châm biếm thƣờng thấy của ông. "Đây 

là năm mà lối tƣ duy của tôi đƣợc chờ đợi là sẽ thay đổi. Tôi đã cố gắng để là một học viên tốt, 

nhƣng do tôi đã biết quá nhiều, nên thay đổi là rất khó khăn". 

Phạm Xuân Ẩn không phản đối việc ông đi học chính trị một năm. Trong năm đó, ông đã đƣợc gặp 

nhiều ngƣời thú vị, họ luôn tò mò muốn biết về những sự trải nghiệm của ông và Phạm Xuân Ẩn 

luôn thích thú chia sẻ những câu chuyện với nhiều học viên trong lớp của mình. Ông vẫn còn nhớ khi 

bị chế nhạo là "thằng Mỹ". Chẳng có ai giống ông, vì ông đã có nhiều thời gian sống với ngƣời Mỹ 

hơn hầu hết các sĩ quan của quân đội Việt Nam Cộng hoà. Các sĩ quan đó chi dự khoá huấn luyện 

một tháng ở Mỹ, còn Phạm Xuân Ẩn có trọn hai năm sống tự do ở Hoa Kỳ. Phạm Xuân Ẩn nói: 

"Chế độ mới coi tôi là quá Mỹ và là tƣ sản, vì vậy tôi đƣợc chờ đợi phải nói nhƣ những ngƣời mác 

xít sau một vài tháng nghe giảng và thảo luận". Phạm Xuân Ẩn đã từng có nhiều thời gian để suy 

nghĩ. Ông nói: "Giáo sƣ biết không, đây là lần đầu tiên tôi sống dƣới chế độ cộng sản. Tôi có rất 

nhiều điều để học và cố gắng điều chỉnh mọi thứ, từ cách nghĩ, cách hành động, và thậm chí cả cách 

nói đùa. Tôi hiểu mọi ngƣời muốn gì, nên tôi đã cố gắng". 

Sau khi kết thúc khoá học, Phạm Xuân Ẩn trở về Thành phố Hồ Chí Minh. Ông rất vui vì không còn 

phải chịu đựng những đêm lạnh của miền Bắc. Tại Thành phố Hồ Chí Minh, những bạn bè quen biết 

của ông dần dần xuất hiện trở lại sau thời kỳ họ phải tập trung cải tạo. Chính phủ mới mời Phạm 

Xuân Ẩn vào làm việc tại một cơ quan kiểm duyệt, nhƣng ông từ chối. Sau đó ông đƣợc đề nghị đào 

tạo các nhà báo Cộng sản, nhƣng ông nghĩ, về mặt thực tiễn đó là điều không thể. Tôi có thể dạy 

đƣợc gì cho các nhà báo Việt Nam về nghề của tôi? 

Và mặc dù đã qua một khoá học, Phạm Xuân Ẩn vẫn khó khăn trong quá trình hoà nhập với chế độ 

mới cũng nhƣ vẫn còn những vấn đề về độ tin cậy. Đó là lý do tại sao mỗi khi có một ngƣời bạn cũ 

đến Thành phố Hồ Chí Minh, các quan chức đều nói rằng Phạm Xuân Ẩn không muốn gặp hoặc là đi 

vắng, không có mặt trong thành phố. Dan Southerland nhớ lại: "Năm 1982, trên đƣờng đi 

Campuchia, tôi dừng ở Sài Gòn vài ngày. Vào thời kỳ đó, bất cứ phóng viên nào đi qua Sài Gòn 

cũng đều có một cuộc gặp cuối cùng với một cán bộ cốt cán Việt Cộng. Trƣờng hợp của tôi, cán bộ 
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đó là ông Phƣơng Nam. Tôi hỏi ông Phƣơng Nam rằng liệu tôi có thể đƣợc gặp Phạm Xuân Ẩn 

không? Ông Phƣơng Nam nói để ông kiểm tra đã. Sau đó khi trở lại, ông Phƣơng Nam trả lời tôi: 

"Ông ấy không gặp khách nƣớc ngoài". Mƣời ba năm sau đó, Southernland cuối cùng cũng gặp đƣợc 

Phạm Xuân Ẩn. Tại cuộc gặp lại đầu tiên sau 30 năm giữa hai ngƣời, Phạm Xuân Ẩn nói: "Ông ấy 

đã không nói gì với tôi. Tôi muốn gặp cậu chứ". 

Stanley Karnow cũng kể một câu chuyện tƣơng tự về chuyến thăm năm 1981 của ông: "Tôi đề nghị 

một quan chức Cộng sản thu xếp cho tôi đƣợc gặp ông Phạm Xuân Ẩn. Quan chức đó ngắt lời tôi, 

nói rằng hãy quên chuyện ấy đi. Đại tá Phạm Xuân Ẩn không muốn gặp ông hay bất cứ ngƣời Mỹ 

nào khác". 

"Đại tá cơ à?" 

"Vâng. Ông ấy là ngƣời của chúng tôi", quan chức này đáp. 

Phạm Xuân Ẩn không có sự lựa chọn nào khác ngoài làm công việc mà nhƣ ông mô tả là "một ông 

chồng nội trợ". Ông thƣờng hài hƣớc nói về mình là một "triệu phú thời gian". Suốt ngày ông đọc 

sách, nghe đài BBC và làm những việc lặt vặt cho vợ. Ông cũng trở thành nổi tiếng là ngƣời huấn 

luyện gà chọi giỏi nhất Sài Gòn. Trò đá gà ăn tiền bị cấm trong chế độ mới, nhƣng ngƣời ta vẫn bí 

mật chơi. 

Đúng lúc đó, Nguyễn Xuân Phong, ngƣời bạn cũ của Phạm Xuân Ẩn đƣợc ra tù sau 5 năm bóc lịch. 

Hai "kẻ thù anh em" giờ đây cùng sống trong một nƣớc Việt Nam thống nhất có nhiều điều để chia 

sẻ: "Trong thời gian 20 năm kể từ năm 1980 đến năm 2000, Phạm Xuân Ẩn và tôi thƣờng gặp nhau 

mỗi tuần vài lần. Hầu hết những lần gặp nhau đó, chúng tôi ngồi uống cà phê bên đƣờng phố Đồng 

Khởi để thƣ giãn và cũng để quên đi quá khứ. Thậm chí, các nhân viên an ninh chụp ảnh chúng tôi, 

họ cố gắng tìm hiểu xem chúng tôi đang trao đổi gì?". 

Một điều mà Phạm Xuân Ẩn quan sát thấy ở đất nƣớc đã đƣợc thống nhất của ông là sự gắn bó của 

các nhà lãnh đạo Việt Nam với mô hình Liên Xô đang phải đối mặt với những khủng hoảng. Phạm 

Xuân Ẩn nói với Sheehan: "Sau khi chế độ Sài Gòn sụp đổ, mọi thứ hồ sơ đều bị đốt hết, từ sách y 

học đến các tài liệu của chính quyền - giờ thì đã có sự hối tiếc rồi - nhƣng quá muộn - nhiều thứ từ 

Nga giờ đây trở nên không còn phù hợp. Tôi rất tiếc về những điều xảy ra, nhƣng tôi không thể ngăn 

cản đƣợc - có lẽ tôi đã ở với phía bên này quá lâu, nên tôi biết giá trị của những tài liệu đó. Có những 

hành động hăng hái một cách thái quá, giống nhƣ những con ngựa chiến bị che mắt vậy; nếu anh 

khuyên họ đừng làm, có lẽ họ lại nghĩ anh là phản cách mạng và đây là một tội lớn. Tôi đƣợc sinh ra 

ở Việt Nam, tôi là ngƣời Việt Nam, nhƣng tôi học đƣợc sự văn minh ở nƣớc Mỹ. Đây là điều rắc rối 

của tôi". 

Việc ông Phạm Xuân Ẩn không đƣợc tiếp xúc với những đồng nghiệp cũ của mình đã làm dấy lên 

những tin đồn vu vơ giữa những đồng nghiệp cũ về vị trí của ông trong chế độ mới. David De Voss, 
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cựu Trƣởng phân xã Tạp chí Time phụ trách khu vực Đông Nam Á, ngƣời từng đi cùng bà Thu Nhàn 

và bốn đứa trẻ từ Los Angeles, đã trở lại Thành phố Hồ Chí Minh năm 1981. Sau chuyến đi này, 

David De Voss viết cho đồng nghiệp Karsten Prager: "Có lẽ chỉ còn mỗi thuốc lá là sản phẩm mà 

Việt Nam sản xuất đƣợc. Ăn mày thấy ở mọi nơi. Sự yếu kém về năng lực của các cán bộ Việt Cộng 

đang làm ngƣời ta kinh ngạc. Những ngƣời tham gia cách mạng từ năm 12 tuổi hiện đang phụ trách 

về quản lý đất đai, và các chƣơng trình phúc lợi xã hội. Chẳng có cái gì vận hành cả. Văn phòng 

trƣớc đây của Tạp chí Time tại khách sạn Continental giờ dành cho những ngƣời Cuba ở. Ban đêm 

họ nhảy nhót ở trên đƣờng Tự Do, mặc áo phông in hình những con chim ó què quặt dƣới đề dòng 

chữ Con chim ó này không thể bay". Rất tiếc phải nói rằng Phạm Xuân Ẩn là một cán bộ cao cấp của 

Bộ Nội vụ (điều này không đúng). Hình nhƣ suốt thời gian làm việc cho Tạp chí Time, ông ta là 

trung tá Việt Cộng. Tôi đã cố tìm gặp ông ta trong thời gian 5 ngày tôi ở Sài Gòn, nhƣng ông ấy đã 

từ chối. Không cuộc tiếp xúc nào đƣợc phép đối với những ngƣời biết nhau trƣớc giải phóng". 

Prager liền chuyển tiếp lá thƣ của De Voss cho Frank McCulloch, kèm theo một lời nhận xét: "Bro… 

thân, lời bình luận buồn của De Voss vừa từ Việt Nam trở về. Nghĩ anh muốn xem, đặc biệt là đoạn 

nói về Phạm Xuân Ẩn. Không thể nào thắng họ tất cả, tôi đoán vậy. Tôi luôn luôn thích Phạm Xuân 

Ẩn, nhƣng chƣa bao giờ hoàn toàn tin cậy ông ta". 

Tháng 2/1982, Donald Neff của Tạp chí Time viết thƣ trực tiếp cho McCulloch: "Tôi biết những điều 

đồn đại về Phạm Xuân Ẩn không phải là mới, nhƣng tôi phải thừa nhận rằng mỗi lần đọc đƣợc là tôi 

cảm thấy đau lòng. (Nó cũng khiến tôi bực mình, vì có lần tôi đã tặng Phạm Xuân Ẩn một bộ sách về 

chim rất đắt)". 

De Voss sau này còn nói một điều khiến mọi ngƣời rất ngạc nhiên là năm 1981, Phạm Xuân Ẩn đã 

đề nghị De Voss giúp bí mật đƣa gia đình ông ra khỏi Việt Nam: Mục đích của tôi là đi tìm Phạm 

Xuân Ẩn, nhƣng đó là việc không dễ. Các bản đồ cũ về thành phố đã bị tịch thu và đốt hết. Tất cả 

những đƣờng phố lớn đều mang tên mới. Nhà cửa vẫn còn đánh số, nhƣng không liên tục, nên gần 

nhƣ là không thể xác định đƣợc nhà nào cần tìm, kể cả trƣờng hợp có địa chỉ trong tay. Cuối cùng, 

trong cơn tuyệt vọng, tôi đã hối lộ một quan chức Hà Nội bằng thuốc vitamin cho trẻ em và bộ tã lót 

trẻ em mua ở Bangkok và nhờ đó mà có đƣợc số điện thoại của Phạm Xuân Ẩn. Tôi đã điện thoại 

cho ông và chúng tôi hẹn gặp nhau tại chợ Chim. Phạm Xuân Ẩn nói: "Tôi sẽ đi bộ cùng với những 

con chó của tôi". Phạm Xuân Ẩn dặn tôi không nói hoặc làm bất cứ điều gì khi chúng tôi nhìn thấy 

nhau, bởi vì an ninh có thể đang theo dõi. Rõ ràng ngay cả ông, ngƣời đƣợc phong danh hiệu Anh 

hùng đang phụ trách về tình báo đối ngoại cho Chính phủ cũng không tránh khỏi việc bị theo dõi. 

Chợ Chim, trên thực tế, là một đoạn đƣờng phố hai bên treo đầy những lồng bằng tre nhốt những con 

chim đang hót véo von. Ngƣời ta mua những con chim này về để nuôi, cũng có thể mua để phóng 

sinh theo niềm tin của Phật giáo. Phạm Xuân Ẩn đến chợ Chim cùng với con chó Đức của ông. 
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Chúng tôi đi ngang qua nhau rồi khẽ gật đầu. Sau đó, Phạm Xuân Ẩn và tôi mỗi ngƣời lên một chiếc 

xích lô do những ngƣời lính của chế độ Sài Gòn trƣớc đây điều khiển. Tôi theo Phạm Xuân Ẩn về 

nhà ông. 

Khi hai ngƣời đã vào trong nhà, Phạm Xuân Ẩn nói ông rất buồn về những điều diễn ra trên đất nƣớc 

ông. Ông kể rằng trƣớc đây, ông đã từng hai lần cố gắng đƣa gia đình ra nƣớc ngoài, nhƣng không 

thành công. Lần thứ nhất, thuyền bị hỏng máy. Lần thứ hai, thuyền có vẻ đủ sức vƣợt biển, nhƣng 

thuyền trƣởng lại không ra. Việc chạy trốn lúc này bị chê bai nhiều hơn bởi vì con trai ông sắp đƣợc 

gửi sang học tại một trƣờng ở Matxcơva. Phạm Xuân Ẩn bảo tôi sang Singapore để tìm một ngƣời 

đàn ông bí ẩn tại một khách sạn của ngƣời Hoa. Ngƣời đàn ông này có thể dàn xếp để ra đi bằng 

thuyền nếu trả ngay cho ông ta một khoản tiền. Phạm Xuân Ẩn nói rằng ông rất tuyệt vọng. 

Tôi bị choáng váng khi nghe câu chuyện này, đặc biệt là sau khi đã có lá thƣ của De Voss năm 1981 

gửi cho Karsten Prager. Tôi hỏi Phạm Ân xem cháu đánh giá vấn đề này thế nào: "Chúng cháu 

không sợ bài báo đó, bởi vì những điều ông ấy viết đều có thể kiểm chứng đƣợc một cách dễ dàng 

bởi còn những ngƣời ở đây, và thực tế gia đình cháu không bao giờ làm nhƣ vậy". 

Cách biệt với những ngƣời bạn Mỹ, Phạm Xuân Ẩn tìm cách giúp đỡ những đồng nghiệp Việt Nam 

ở bên thua trận. Tháng 4/1985, Donald Kirk trở lại Việt Nam lần đầu tiên kể từ ngày còn chiến tranh. 

Donald Kirk là phóng viên chuyên viết về Đông Nam Á cho tờ tạp chí New York Times, The New 

Leader, và tờ The Reporter. Những ngày ở Thành phố Hồ Chí Minh Donald Kirk đã gặp một ngƣời 

bạn thân, đồng thời là một đồng nghiệp cũ tên là Lê Việt. Sau này Donald Kirk mới hiểu rằng đồng 

nghiệp của mình đã bị giam 5 tháng chỉ vì "gặp gỡ một ngƣời nƣớc ngoài". Lê Việt bị giam trong 

một phòng cùng với 60 ngƣời. Cứ mỗi tuần vợ ông ta vào nhà lao thăm ông ta một lần, mang theo đồ 

ăn và thuốc men. Lê Việt nói với Donald Kirk: "Ngày nào họ cũng hỏi tôi về quan hệ của tôi với các 

nhà báo Mỹ. Họ cho rằng gần nhƣ tất cả những nhà báo Mỹ đều làm việc cho CIA. Họ muốn biết về 

những cái gói mà tôi đã trao cho ông: Họ coi tôi là làm gián điệp cho Mỹ, còn ông là CIA. Tôi đã nói 

với họ rằng tôi từng làm việc cho ngƣời nƣớc ngoài trong thời gian dài qua, đó là chiến tranh chứ 

không phải trong chính trị". 

Đây là đoạn Kirk đã viết nhƣ thế nào về phần còn lại của câu chuyện: "Nỗi đau của Lê Việt còn tồi tệ 

hơn. Ông ta đƣợc tạm nghỉ khi vị cảnh sát trƣởng đề nghị Phạm Xuân Ẩn - một Đại tá Việt Cộng 

từng lên đƣợc cấp bậc cao nhƣ vậy nhờ những hoạt động tình báo bí mật, trong khi vẫn làm việc cần 

mẫn nhƣ một chuyên gia về chính trị cho các phóng viên Tạp chí Time-Life khờ khạo và cả tin tại 

khách sạn Continental, để thẩm vấn Lê Việt". Cảnh sát trƣởng hy vọng rằng Phạm Xuân Ẩn sẽ thu 

đƣợc một số lời khai của Lê Việt. "Phạm Xuân Ẩn, lúc này đã trở thành Phó Bí thƣ của Uỷ ban Nhân 

dân Thành phố Hồ Chí Minh, một vị trí tƣơng đƣơng với Phó Thị trƣởng", đã từ chối yêu cầu phản 

bội một đồng nghiệp, và bạn bè, bắn tiếng lên cảnh sát trƣởng "Không cần phải làm khó cho tôi", Lê 



Điệp Viên Hoàn Hảo Larry Berman 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

Việt nói. Khi tôi hỏi Phạm Xuân Ẩn về chuyện này, ông đã thở dài rồi nói: "Những ngƣời bên an 

ninh họ nghĩ ai cũng là CIA, họ chả tin ai cả, thậm chí cả tôi". Trên thực tế, Phạm Xuân Ẩn chƣa bao 

giờ giữ bất cứ chức vụ nào, cho dù đó là chức vụ đảng hay chính quyền ở địa phƣơng. 

Năm 1986, ngọn gió đổi mới cuối cùng rồi cũng thổi tới Việt Nam khi Đại hội đại biểu toàn quốc lần 

thứ VI Đảng Cộng sản Việt Nam phát động công cuộc đổi mới. Đó là một chƣơng trình đổi mới kinh 

tế để cải cách xã hội Việt Nam và kích thích sự tăng trƣởng kinh tế. Các nhà lãnh đạo Đảng tuyên bố 

ý định xây dựng một nền kinh tế nhiều thành phần gồm kết hợp giữa kinh tế nhà nƣớc, kinh tế tập 

thể, và sở hữu tƣ nhân. Các nhà đầu tƣ nƣớc ngoài đƣợc khuyến khích và thái độ bao dung hơn đƣợc 

áp dụng liên quan đến mọi sự tiếp xúc với phƣơng Tây và hƣớng tới bày tỏ quan điểm trong nƣớc. 

Năm 1988, Bob Shaplen đến Thành phố Hồ Chí Minh và đề nghị gặp Phạm Xuân Ẩn. Lần đầu tiên, 

cơ quan an ninh cho phép gặp với điều kiện có một thành viên của Bộ Ngoại giao cùng dự. Khi cuộc 

gặp của họ sắp kết thúc, Phạm Xuân Ẩn xin phép ngƣời bạn của ông làm việc tại Bộ Ngoại giao rằng 

liệu ông và Shaplen có thể đi ăn tối riêng với nhau đƣợc không? Phạm Xuân Ẩn đƣợc phép làm điều 

đó. Phạm Xuân Ẩn nhớ lại: "Chúng tôi tới ăn tối tại khách sạn Majestic. Tôi nghĩ, đó là lần đầu tiên 

tôi đƣợc phép nói chuyện một mình với một ngƣời bạn cũ kể từ khi chiến tranh kết thúc. Tôi không 

muốn buổi tối hôm đó kết thúc sớm". 

Khi trở về Mỹ, Shaplen đã nói với mọi ngƣời rằng có lẽ Chính phủ Việt Nam đã nới lỏng việc tiếp 

xúc của ông Phạm Xuân Ẩn đối với các đồng nghiệp cũ. Chỉ trong vòng vài tháng, Neil Sheehan, 

Stanley Karnow, Robert Sam Anson, Và Morley Safer cũng đƣợc phép đến thăm. Chính trong bối 

cảnh này mà một câu chuyện đáng lƣu ý đƣợc giãi bày liên quan đến những mối quan hệ tình bạn 

giữa những đồng nghiệp cũ, giấc mơ của ngƣời cha đối với con trai lớn của ông, và sự hoà hợp giữa 

hai nƣớc mà Phạm Xuân Ẩn đều yêu quí. 

Năm 1988, ngƣời con trai lớn của Phạm Xuân Ẩn là Phạm Xuân Hoàng Ân sang Liên Xô học đại 

học 5 năm, lúc đầu học ở Học viện Ngoại ngữ Minsk sau chuyển sang khoa Phiên dịch tại Đại học 

Ngoại ngữ Quốc gia Mátxcơva mang tên Mauris Thorez. Phạm Ân tốt nghiệp hạng ƣu, thông thạo 

ngôn ngữ tiếng Anh và viết luận văn ngôn ngữ học về đề tài dịch từ tiếng Nga sang tiếng Anh một 

đoạn trích từ sách của A.A. Kurznetsova "Bên bờ sông Mê Công và sông Hồng". 

Sau khi tốt nghiệp, Phạm Ân trở về quê nhà. Sau này, anh đã viết về cảm xúc của mình sau khi du 

học trở về: "Khi máy bay bắt đầu hạ cánh, tim tôi đập rộn ràng nhƣ muốn nhẩy ra khỏi lồng ngực. 

Đây rồi, thành phố thân yêu của tôi. Vậy là sáu mùa hè đã trôi qua kể từ khi tôi rời mảnh đất này. 

Cổng nhà tôi vẫn mở, tôi cảm nhận đƣợc cái nóng tháng tám đang sƣởi ấm dần trái tim giá lạnh vì 

mùa đông Mátxcơva của tôi. Một làn gió nhẹ mơn man làn da tôi. Và tại nơi đây, tôi lại đƣợc tắm 

dƣới ánh nắng mặt trời giữa màu xanh của cỏ cây. Tôi đƣa mắt tìm kiếm những khuôn mặt thân 

quen. Đây rồi ngƣời mẹ thân yêu nhất của tôi và cả các em trai, em gái của tôi nữa. Thời gian đã để 
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lại trên đầu mẹ những sợi tóc bạc, những nếp nhăn trên má. Nhƣng cám ơn Chúa, mẹ trông vẫn khoẻ 

mạnh và hạnh phúc. Nƣớc mắt. Những cái hôn. Và vòng tay của mẹ tôi… Chuông bỗng vang lên. 

Tôi thấy con chó quay ra phía cổng sủa to lên một tiếng. Ba tôi xuất hiện ngay bên ngƣỡng cửa. Ba 

chạy ra, mở toang cửa. Ba nhìn không già hơn, nhƣng gầy hơn nhiều. Lƣng ba đã bắt đầu còng hơn 

trƣớc do sức nặng của cuộc sống bận rộn và vất vả… Niềm vui và hạnh phúc tràn ngập trong tôi, tại 

buổi sum họp gia đình này". 

Phạm Xuân Ẩn từng sống và làm việc với ngƣời Mỹ trƣớc khi có cuộc chiến tranh của Mỹ ở Việt 

Nam. Ông từng đánh giá cao ngƣời Mỹ. Sau chiến tranh, tất nhiên Phạm Xuân Ẩn muốn con trai 

mình cũng nhƣ vậy. Phạm Xuân Ẩn nói: "Đảng dạy tôi những điều về hệ tƣ tƣởng. Từ ngƣời Mỹ, tôi 

học đƣợc những điều quan trọng khác về nghề báo và phƣơng pháp tƣ duy. Đó là điều tôi muốn con 

mình cũng học đƣợc nhƣ vậy. Tôi muốn con trai tôi có những ngƣời bạn là ngƣời Mỹ". 

Phạm Xuân Ẩn cũng tin tƣởng rằng con trai mình có thể đại diện cho một cây cầu mới nối giữa nhân 

dân Việt Nam và nhân dân Mỹ trong thời kỳ sau chiến tranh. "Suốt cuộc đời mình, tôi chỉ có hai 

trách nhiệm. Một là nghĩa vụ của tôi đối với Tổ quốc. Hai là trách nhiệm của tôi đối với những ngƣời 

bạn Mỹ - những ngƣời đã dạy cho tôi mọi điều từ A đến Z, đặc biệt là nhân dân Mỹ. Mong ƣớc của 

tôi là: Đấu tranh cho đến khi đất nƣớc giành đƣợc độc lập và sau đó, lập quan hệ ngoại giao và bình 

thƣờng hoá quan hệ giữa Việt Nam và Hoa Kỳ, đƣợc nhƣ vậy thì tôi có thể mỉm cƣời mà nhắm mắt 

xuôi tay bất cứ lúc nào cũng thoả lòng rồi". 

Phạm Xuân Ẩn tiên liệu rằng những ngƣời bạn Mỹ của ông sẽ giúp đỡ ông, bởi vì họ sẽ còn nhớ ông 

với tƣ cách một ngƣời đồng nghiệp, chứ không phải là một kẻ thù là đất nƣớc họ, hoặc một kẻ phản 

bội lại sự tin cậy của họ. "Họ biết rằng tôi là ngƣời luôn luôn giúp đỡ họ và rằng tôi không phải là kẻ 

thù của họ. Tôi đã đấu tranh cho đất nƣớc tôi, chứ không phải chống lại ngƣời Mỹ", Phạm Xuân Ẩn 

đã nói nhƣ vậy, có ý thanh minh cho việc ông từng là một trùm điệp viên của phía bên kia. David 

Halberstam nói: "Nếu có một ngƣời nào đó nắm bắt đƣợc giữa hai thế giới, thì ngƣời đó chính là 

Phạm Xuân Ẩn. Những ai không sống ở Việt Nam trong những năm tháng đó, thì sẽ khó mà hiểu nổi 

sự phức tạp này". 

Vào thời điểm năm 1989, giữa Việt Nam và Hoa Kỳ chƣa có mối quan hệ ngoại giao chính thức nào. 

Không có đại sứ quán, cũng nhƣ chẳng có toà tổng lãnh sự. Chỉ có một nhóm nhỏ sinh viên Việt 

Nam nhận vsia sang học tập tại Hoa Kỳ. Sự hợp tác giữa hai nƣớc chỉ mới bắt đầu ở khâu giải quyết 

số phận những ngƣời Mỹ mất tích khi đang làm nhiệm vụ (MIA). Tất cả đều không có gì, mãi cho 

đến mùa xuân năm 1991, phía Mỹ mới có một văn phòng ở Hà Nội để phục vụ cho việc giải quyết 

các vấn đế liên quan tới MIA. Mặc dù vậy, tất cả những điều khó khăn này vẫn không thể cản trở 

đƣợc Robert Sam Anson và Frank McCulloch mở một cuộc vận động nhằm đƣa cháu Phạm Ân sang 

học ở Mỹ, cũng nhƣ không thể cản trở nổi ngƣời cha của chàng thanh niên trong việc phối hợp các 
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nỗ lực từ phía Việt Nam. 

Đối với Robert Sam Anson, đây là một cơ hội để ông trả món nợ đời với Phạm Xuân Ẩn. Đối với 

Frank McCulloch, khi đó là Trƣởng ban biên tập của tờ San Francisco Examiner thì đây là cách bày 

tỏ sự kính trọng đối với Phạm Xuân Ẩn, cũng nhƣ niềm tin sâu sắc vào tƣơng lai. Frank chia sẻ niềm 

hy vọng với Phạm Xuân Ẩn về một sự hoà giải giữa hai kẻ thù cũ. Ông coi việc cháu Phạm Ân sang 

du học ở Mỹ sẽ là một nhân tố chính của ƣớc mơ hy vọng đó. McCulloch nói với tôi: "Chúng tôi 

không quyên góp tiền cho các con của Nguyễn Văn Thiệu hay Nguyễn Cao Kỳ. Đó là cách thể hiện 

sự tôn trọng và khâm phục của mọi ngƣời đối với Phạm Xuân Ẩn. Chúng tôi đặt điều kiện rằng sau 

khi hoàn thành khoá học, cháu Phạm Ân phải trở về Việt Nam". 

McCulloch có nhiều lý do để đặt niềm tin vào tính cách của chàng thanh niên mà ông đứng ra bảo 

lãnh. Bài luận mà Phạm Ân viết trong đơn xin học tại Trƣờng Đại học Bắc Carolina thể hiện sự chín 

chắn và hiểu biết của ngƣời viết về quá trình hoà giải: "Chúng ta đang sống trong một thời đại mà 

không một nƣớc nào có thể tốn tại đƣợc nếu đứng riêng ra, bị cô lập với phần còn lại của thế giới. 

Đây là thời đại của sự hợp tác để cùng tồn tại. Tôi không thấy lý do gì mà Việt Nam lại là một ngoại 

lệ. Sau hàng loạt sự kiện ở Đông Âu, tôi vui mừng thấy Việt Nam đã có chính sách mở cửa sớm hơn 

các nƣớc Đông âu. Nhờ chính sách này, chúng tôi giờ đây đang đi đúng hƣớng để xoá bỏ đói nghèo. 

Tôi có thuận lợi là đã từng sống và học tập cả ở Liên Xô và Hoa Kỳ khi tôi còn ở tuổi teen… Tôi 

mong ƣớc có thể đƣợc sang Mỹ học tập ngành báo chí và kinh tế học để tiếp thu những tinh hoa của 

xã hội Mỹ. Sau đó, khi trở về nƣớc, tôi có thể nói với nhân dân tôi về văn hoá, lịch sử, và con ngƣời, 

cũng nhƣ những thành tựu mới nhất trong các lĩnh vực kinh tế, khoa học, và công nghệ của một siêu 

cƣờng tiên tiến này. Bằng cách đó, tôi hy vọng thiết lập đƣợc cầu nối giữa nhân dân hai nƣớc, nhằm 

xoá bỏ những sự hiểu lầm và những thành kiến giữa hai dân tộc chúng ta… Nguyện vọng của tôi là 

nhân dân tôi đƣợc hạnh phúc và thịnh vƣợng". 

Có lẽ trở ngại lớn nhất cho quá trình thực hiện kế hoạch này là việc Morley Safer cho xuất bản cuốn 

sách mang tựa đề Hồi tƣởng: về chuyến trở lại Việt Nam. Ngay từ đầu, cuốn sách này đã thu hút sự 

quan tâm rộng rãi, bởi vì có một chƣơng viết về một cuộc thảo luận rất thành thật của tác giả với 

Phạm Xuân Ẩn. Tạp chí New York Times Chủ Nhật số ra ngày 11/8/1990 đã đăng một đoạn trích 

trong cuốn sách đó với cái tít giật gân: Làm gián điệp cho Hà Nội cùng lời tựa "Trong 10 năm, Phạm 

Xuân Ẩn là một phóng viên có giá trị của Tạp chí Time ở Sài Gòn. Nhƣng có một điều mà các 

trƣởng ban biên tập của ông không biết, đó là suốt thời gian ấy, ông đã làm gián điệp cho Hà Nội". 

Trƣớc đó một năm, trên tờ Tin chiến tranh, Bob Anson đã cho in một bài viết của ông về vai trò của 

Phạm Xuân Ẩn trong việc giải thoát cho chính bản thân Anson khỏi bị giam giữ. Giờ đây đang sống 

ở Bangkok, Anson nhận đƣợc một bản thảo chƣa biên tập của Safer do một nhà báo từ New York gửi 

cho, vì nhà báo này biết cả Anson lẫn Phạm Xuân Ẩn. Khi đọc đoạn nói về Phạm Xuân Ẩn, Anson 
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cảm thấy ngay ngƣời bạn của mình sẽ bị ảnh hƣởng. Anson càng nổi cáu hơn khi nghe Safer thừa 

nhận rằng ông ta không hề ghi chép gì khi nói chuyện với Phạm Xuân Ẩn. Khi đó Safer có một 

ngƣời trợ lý đi cùng và Phạm Xuân Ẩn, ba ông uống hết một chai rƣợu Uyt-xki Bạch Mã (White 

Horse) trong lúc nói chuyện. Anson lo ngại rằng ngƣời đã từng cứu mạng sống cho ông sắp phải chịu 

thiệt thòi vì nội dung ông đã trả lời phỏng vấn Safer. Anson đã khẩn trƣơng làm thủ tục xin visa và 

lấy vé chuyến bay sớm nhất từ Bangkok đi Thành phố Hồ Chí Minh để gặp Phạm Xuân Ẩn. 

Phạm Xuân Ẩn nói với tôi rằng, ông cứ nghĩ cuộc nói chuyện của ông với Safer chỉ là cuộc trao đổi 

không trích dẫn; đó chỉ là một cuộc gặp nhau giữa hai ngƣời bạn và uống hết một chai rƣợu Uyt-xki. 

Phạm Xuân Ẩn nói: "Tôi không hề nghĩ rằng Safer lại cho đăng báo về cuộc nói chuyện của chúng 

tôi. Hôm đó, tôi rất vui vì có bạn đồng nghiệp nói chuyện cùng". 

Sau đó, Anson và Phạm Xuân Ẩn cùng dò từng dòng bản thảo nhằm cấu trúc lại nội dung cuộc trò 

chuyện. 

Hai ngƣời biên tập lại để làm giảm sự nhạy cảm xuống đến mức mà Phạm Xuân Ẩn hy vọng sẽ 

không gây nguy hiểm cho việc xin visa nhập cảnh Mỹ của con trai mình. Phạm Xuân Ẩn không quan 

tâm đến bất cứ điều gì có thể xảy ra đối với ông. Và do sự tôn trọng nghề nghiệp của mình, Phạm 

Xuân Ẩn quyết định không tranh cãi với Safer về quyền đăng tải cuộc phỏng vấn. Phạm Xuân Ẩn 

nói: "Tôi có thể kiểm duyệt, nhƣng tôi không làm điều đó và tôi chỉ cố gắng làm rõ những gì tôi đã 

nghĩ và tôi nói thôi". 

Cuốn sách nói trên của Safer dự định sẽ đƣợc Nhà xuất bản Random House ấn hành. Với Nhà xuất 

bản này, Anson cũng đã từng xuất bản cuốn Những ý định tốt nhất: Sự giáo dục và Giết chóc của 

Edmund Perry. 

Anson liền điện thoại cho Nhà xuất bản Random House. "Tôi đã cầu xin họ thông qua điện thoại, ba 

hoặc tám lần gì đó, để bình luận về phƣơng pháp viết bài của Morley Safer", Anson nói. Ngoài ra, 

Anson còn nói cho Nhà xuất bản biết về chuyến thăm Phạm Xuân Ẩn vừa qua của ông, đồng thời đề 

nghị Nhà xuất bản Random House và tác giả Safer biên tập lại đoạn dẫn đó trƣớc khi cho in. Cả tác 

giả và Nhà xuất bản đều đồng ý. 

Đoạn kể về cuộc trò chuyện xuất hiện trên bản in cuối cùng đã đƣợc làm giảm giọng điệu xuống đến 

mức đáng kể so với nguyên gốc, nhƣng vẫn còn đầy tính thẳng thắn đặc trƣng của Phạm Xuân Ẩn. 

Khi trả lời câu hỏi của Safer liên quan đến cơ quan mà ông đã làm việc: "Sự thật à? Sự thật nào? Chỉ 

có một sự thật là trong suốt 10 năm, tôi là một phóng viên cho Tạp chí Time và trƣớc đó là cho 

Reuters. Một sự thật khác nữa là tôi đã tham gia phong trào từ năm 1944 và dù ít dù nhiều, cũng là 

một phần của phong trào từ đó. Hai sự thật… cả hai sự thật đều là sự thật". 

Khi trả lời câu hỏi của Safer về các hoạt động tình báo của Phạm Xuân Ẩn: "Công việc thực sự bắt 

đầu từ năm 1960, khi tôi đang làm việc cho Reuters. Tôi đã giữ chức trung đoàn trƣởng… Trong 
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những năm làm việc với Tạp chí Time, tôi đƣợc thăng hàm đại tá. Tôi đã tiếp cận đƣợc tất cả các cơ 

sở của miền Nam Việt Nam và các chỉ huy của họ. Cấp trên của tôi muốn biết sức mạnh của từng 

đơn vị khác nhau. Họ muốn đánh giá ƣớc lƣợng về năng lực của những ngƣời chỉ huy - những ngƣời 

tham nhũng và những ngƣời có thể tha hoá". 

Các câu hỏi và trả lời đạt đến độ nhạy cảm khi Safer hỏi tại sao cuộc cách mạng(1) lại chƣa thành 

công. "Có rất nhiều lý do. Nhiều sai lầm đã mắc phải chẳng qua chỉ vì sự dốt nát. Giống nhƣ mọi 

cuộc cách mạng, chúng tôi gọi đó là cuộc cách mạng của nhân dân, nhƣng tất nhiên nhân dân là 

ngƣời đầu tiên phải hứng chịu hậu quả… chừng nào còn những ngƣời nằm ngủ bên đƣờng phố, thì 

chừng đó còn thất bại. Không phải những nhà lãnh đạo là những ngƣời độc ác, nhƣng tác động hiệu 

quả của chủ nghĩa gia trƣởng và lý thuyết kinh tế đã bị mất niềm tin là nhƣ nhau". 

Safer hỏi: "Ông có sợ về việc đã nói thẳng thắn nhƣ vậy không? Có nguy hiểm gì cho ông không" 

Phạm Xuân Ẩn đáp lại giống nhƣ ông đã từng nói năm 1990 và năm 2006: "Mọi ngƣời đều biết tôi 

cảm thấy thế nào. Tôi công khai nói điều đó. Tôi chƣa bao giờ… Tôi đã già quá đến mức không thể 

thay đổi đƣợc nữa. Tôi đã quá già đến mức không thể im lặng đƣợc nữa". Khi Safer hỏi về cải cách 

kinh tế vừa qua ở Việt Nam, Phạm Xuân Ẩn nói: "Đó chính là điều làm tôi buồn lòng. Khi nhìn thấy 

sự nhiệt tình đang diễn ra với sự phấn khích trƣớc một vài cải cách kinh tế. Nó gợi ra một ý về những 

khả năng nào đó cho đất nƣớc, nếu chúng tôi không chỉ có hoà bình, mà cả những điều khác nữa". 

Một trong những câu hỏi cuối cùng của Safer đặt ra với Phạm Xuân Ẩn là ông có cảm thấy hối tiếc 

điều gì không: Phạm Xuân Ẩn nói: "Tôi ghét câu hỏi đó. Tôi đã tự hỏi mình với câu hỏi đó cả ngàn 

lần. Nhƣng câu trả lời còn làm cho tôi ghét hơn. Không? Tôi không có gì phải hối tiếc. Tôi phải làm 

điều ấy. Tôi yêu nƣớc Mỹ, nhƣng Mỹ chẳng có quyền gì ở đây. Ngƣời Mỹ đã phải ra khỏi Việt Nam 

bằng cách này hay cách khác. Chúng ta phải tự lựa chọn lấy chỗ này". 

Khi cuộc phỏng vấn gần kết thúc, Safer nêu câu hỏi: "Họ có để cho ông ra đi không?" Phạm Xuân 

Ẩn đáp: "Tôi không biết. Tôi không muốn đi. Nhƣng ít nhất thì tôi cũng muốn các con tôi đƣợc sang 

Mỹ để học tập". 

Sau khi cuộc trả lời phỏng vấn của ông với Safer đƣợc đƣa ra công chúng, tất cả những gì Phạm 

Xuân Ẩn có thể làm chỉ là hy vọng rằng nhà chức trách không gây khó dễ đối với ông. Một trong 

những kết quả tức thì đƣợc ngƣời bạn của Phạm Xuân Ẩn là Douglas Pi ke đƣa tin nói rằng, sự giám 

sát đã đƣợc tăng cƣờng, bởi vì nhà chức trách tin rằng Phạm Xuân Ẩn đã "tiết lộ bí mật quốc gia 

trong cuộc trả lời phỏng vấn của Safer". 

"Tôi cũng lo vì dễ có ai đó bên an ninh chỉ vì tôi mà không cho con trai tôi đi. Nhƣng lần này tôi đã 

may mắn. Tôi cho rằng họ đã nghĩ chúng ta có thể làm cho ông ta không nói gì nữa bằng cách gửi 

con ông ta sang Mỹ. Do vậy mà điều thực sự xảy ra ngƣợc hẳn lại với điều tôi đã nghĩ. Cách nói của 

họ là "cám ơn về nhà, đọc sách và giữ yên lặng". Khi tôi hỏi Frank tại sao Hà Nội lại cho cháu Ân đi, 
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Frank cũng nói tƣơng tự nhƣ lời Phạm Xuân Ẩn: "Để tạo ra cảm giác hoàn hảo. Đó là hãy gia ơn cho 

ông già, để xem sau khi đã làm một điều tốt lớn lao nhƣ vậy, liệu có thể làm cho ông ta bớt nói đi 

không. Ngoài ra, tôi nghĩ không có bất cứ lý do nào khác để giải thích cho việc tại sao họ lại làm nhƣ 

vậy". 

Cho đến nay, tôi vẫn còn chƣa hiểu đƣợc tại sao Chính phủ Mỹ có thể cho ngƣời con cả của một điệp 

viên Cộng sản lỗi lạc vào một đất nƣớc ở thời điểm rất khó xin visa nhƣ vậy. Phải chăng đã có một 

ngƣời nào đó điện thoại cho ai đó nói rằng tôi còn nợ anh hoặc là gây áp lực với ai đó tại Bộ Ngoại 

giao Mỹ hoặc một cơ quan nào đó của Mỹ để buộc phải giúp đỡ con trai của Phạm Xuân Ẩn? Liệu 

Phạm Xuân Ẩn có sự ảnh hƣởng nhƣ vậy đối với phía bên kia không? Nếu có thì tất cả những cái đó 

nói lên điều gì? Chẳng hạn, tại sao William Colby lại đề nghị đƣợc gặp Phạm Xuân Ẩn trong cả hai 

lần ông ta sang thăm Việt Nam? Phạm Xuân Ẩn nói: "Tôi không thể chấp nhận lời mời bởi vì cái 

cách ngƣời ta nhìn nhận. Họ đã nghi ngờ tôi là CIA". Liệu Colby có phải chỉ muốn thăm một ngƣời 

bạn cũ để ngả mũ ra đùa? Hay là còn có một lớp vỏ sâu hơn nào đó chỉ dẫn đến những câu hỏi mà 

không bao giờ đƣợc trả lời? 

Bob Anson đã tình nguyện sử dụng các mối quan hệ của gia đình ông để xem liệu cháu Ân có đƣợc 

chấp nhận vào Khoa Báo chí của Trƣờng Đại học Bắc Carolina hay không? Bây giờ đã cƣới vợ mới, 

Anson có mẹ vợ là bà Georgia Kyser sống ở Chapel Hill đang có quan hệ thân thiết với Trƣờng đại 

học Bắc Carolina. Anson viết thƣ cho McCulloch: "Georgia là một phụ nữ miền Nam tuyệt vời. Bà 

thực sự có mối liên hệ với Trƣờng Đại học Bắc Carolina và cộng đồng, do vậy đó sẽ là điều thuận lợi 

lý tƣởng". 

Trên thực tế, bà Georgia có quan hệ rất tốt với Trƣờng Đại học North Carolina ở Chapel Hill. Bà là 

vợ của ông James Kern "Kay" Kyser, một ngƣời nổi tiếng trong giới phát thanh, một lãnh đạo ban 

nhạc nổi tiếng, một cựu sinh viên Trƣờng Đại học North Carolina, và là một trong những ngƣời ủng 

hộ nhiều nhất cho nhà trƣờng. Năm 1943, ông James Kyser gặp bà Georgia Carroll, một ngƣời mẫu 

tóc vàng từng xuất hiện trong một vài bộ phim, kể cả có lần đóng vai Betsy Ross trong bộ phim ca 

nhạc Yankee Doodle Dandy của James Cagney năm 1942. Sau đó một năm, hai ngƣời cƣới nhau. Bà 

Georgia phải nghỉ việc để ở nhà chăm sóc ba cô con gái Kimberly, Carroll, và Amanda. Gia đình nhà 

Kysers sống trong một ngôi nhà cổ kính nhất vùng Chapel Hill ở gần khu học xá của Trƣờng Đại học 

North Carolina. 

Bà Georgia đồng ý thu xếp chỗ ở cho cháu Ân tại một căn hộ ở tầng trệt đầy đủ tiện nghi của nhà 

mình. Cho đến ngày nay, Ân vẫn gọi bà là Mamo, nghĩa là "mẹ thứ hai". Ân cũng tự hào là thủ lĩnh 

của bé Gigi, con gái của Robert Sam và Amada Anson. Bà Georgia nhớ lại: "Cháu Ân là một trong 

những sự kiện lớn lao nhất đã từng xảy ra đối với tôi. Chúng tôi ở đây, hai ngƣời từ hai nơi khác 

nhau của thế giới, khác nhau cả về chính trị, và trong quá khứ, hai nƣớc từng có chiến tranh, nhƣng 
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chúng tôi liên kết đƣợc với nhau với tƣ cách là con ngƣời. Thực sự đây là lần đầu tiên trong đời mình 

tôi có một ngƣời bạn châu Á. Cháu Ân là niềm vui của tôi". 

Xin cho Ân đƣợc nhận vào học tại Khoa Báo chí, Trƣờng Đại học North Carolina là một trong 

những nhiệm vụ dễ dàng nhất có liên quan. Trong một lá thƣ đề ngày 7/5/1990, Chủ tịch Trƣờng Đại 

học North Carolina là C. D. Spangler gửi cho Anson nói rằng: "Đại học North Carolina ở Chapel Hill 

sẽ vui lòng chấp nhận anh Ân vào học tại Khoa Báo chí với tƣ cách sinh viên phi bằng cấp". 

Chƣơng trình phi bằng cấp kéo dài một năm là rất bổ ích cho các sinh viên nƣớc ngoài, vì họ có thể 

tham dự các lớp học mà không bị ràng buộc vào những yêu cầu cụ thể. Tuy nhiên, chƣơng trình này 

không kèm với sự hỗ trợ tài chính thuộc bất kỳ loại nào. Nếu Ân học tốt ở năm đầu tiên và sau đó, 

làm tốt các bài kiểm tra GRE, cháu hoàn toàn có thể trúng tuyển vào chƣơng trình thạc sĩ báo chí. 

Ngay trƣớc ngày Quốc tế Lao động vào cuối tuần của năm 1990, Anson nhận đƣợc một lá thƣ của 

Phạm Xuân Ẩn - ngƣời đang phối hợp các việc từ phía Thành phố Hồ Chí Minh. Cháu Ân cần ba 

loại giấy tờ để xin visa xuất cảnh. Thứ nhất, một lá thƣ chính thức chấp nhận của Trƣờng Đại học, lá 

thƣ này đã có. Thứ hai, ngƣời bảo lãnh chính thức trong thời gian ở Hoa Kỳ (Trƣờng Đại học cũng 

yêu cầu điều này). Thứ ba, visa nhập cảnh Hoa Kỳ. Cùng với một số thủ tục khác, việc này cần phải 

có thời gian hai tuần để kiểm tra an ninh tại Đại sứ quán Hoa Kỳ ở Bangkok. Anson điện cho 

McCulloch nói: "Tôi đang làm việc để giải quyết xong những việc này. Và phía Việt Nam, ông 

Nguyễn Quang Dy, Tuỳ viên báo chí địa phƣơng, đã hứa sẽ làm tất cả mọi điều để giúp tăng tốc các 

khâu thủ tục". 

Nhiệm vụ trƣớc mắt là quyên góp tiền. Do cháu Ân không đƣợc nhận hỗ trợ tài chính của Trƣờng 

Đại học North Carolina, nên phải dựa vào sự giúp đỡ của các đồng nghiệp cũ của ông Phạm Xuân 

Ẩn. Hôm đó đang nghỉ cuối tuần và ngày lễ Quốc tế Lao động, nên phải đến ngày thứ ba McCulloch 

mới có kế hoạch phát động chiến dịch quyên góp tiền. McCulloch điện cho Bob Anson: "Nói với 

Phạm Xuân Ẩn là có thiện chí rồi. Bánh xe đã bắt đầu quay, tuy nhiên vẫn còn chậm". 

Trong một lá thƣ gửi cho "những ngƣời bạn thân" đề ngày 4/9/1990, McCulloch viết: "Tôi xin lỗi vì 

đã không thể viết riêng cho từng ngƣời, nhƣng do thời gian không còn nhiều và cách này có vẻ là 

hiệu quả nhất. Tôi nghĩ rằng về quan hệ cá nhân hầu hết các bạn đều biết Phạm Xuân Ẩn hoặc nếu ai 

không có quan hệ với ông ấy, thì sẽ nhớ ông nhƣ một phóng viên của Tạp chí Time-Life ở Sài Gòn. 

Ông từng là chủ đề cho một chƣơng độc hại trong cuốn sách của Morley Safer đƣợc phép đăng tải 

một số đoạn trích trên Tạp chí New York Time Chủ Nhật vừa qua. Nhiều thế hệ đã thay đổi và giờ 

đây con trai lớn của Phạm Xuân Ẩn, cháu Ân, rất muốn tới Mỹ để học ngành báo chí - không phải là 

cách để chạy trốn ra khỏi Việt Nam mà theo lời cháu, thì khi về nƣớc có nhiều kỹ năng mới để phục 

vụ nhân dân tôi". 

McCulloch cám ơn Anson vì đã lấy đƣợc cam kết từ phía Trƣờng Đại học North Carolina, đã dàn 
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xếp đƣợc nơi ở cho cháu Ân tại nhà bà mẹ vợ của Anson, và đã bắt đầu cho lăn "bánh xe quan liêu ở 

cả bên Hoa Kỳ lẫn Hà Nội. Điều mà chúng ta còn thiếu ở đây là nguyên liệu để sắp xếp tất cả những 

việc nói trên vào với nhau, nói đơn giản tức là tiền. Theo ƣớc tính của chúng tôi thì cháu Ân cần 

11.000 USD cho mỗi năm học. Số tiền này để chi phí cho mọi thứ, từ vé máy bay khứ hồi cho đến 

học phí, tiền mua sách, ăn, ở. Trƣớc khi chiến dịch chính thức phát động, chúng tôi đã quyên góp 

đƣợc 3.000 USD, trong đó 1.000 USD từ Neil Sheehan và 2.000 USD từ Chủ tịch Trƣờng Đại học 

North Carolina Spangler đƣợc coi là quà của cá nhân ông. Anson viết: "Chúng tôi vẫn còn thiếu 

khoảng 7.500 USD nữa. Tốt nhất là Tạp chí Time gánh hết, nhƣng nói thật, tôi không nghĩ rằng Time 

lại giúp đỡ. Theo bà Susan, vợ của nhà báo Neil Sheehan, hai vợ chồng bà đã nêu vấn đề giúp đỡ 

Phạm Xuân Ẩn trong một bữa ăn tối với một vài lãnh đạo của Tạp chí Time cách đây mấy tháng. Với 

cách nhìn cho rằng Phạm Xuân Ẩn đã làm việc cho Tạp chí Time trong một thời gian dài mà bị trả 

lƣơng thấp, hơn nữa hiện nay ông vẫn còn tiếp tục giúp đỡ bất cứ ai và toàn bộ phóng viên của Tạp 

chí Time ghé qua Sài Gòn. Nhƣng các nhà lãnh đạo Tạp chí Time đã thẳng thừng bác bỏ. Tôi thấy 

hành động của Tạp chí Time là thô lỗ và rất lạ, nhƣng nó vẫn xảy ra nhƣ thế đấy". 

Anson gợi ý cần có ngƣời đến tiếp cận với báo New Yorker và nhận sự trợ giúp để tƣởng nhớ Robert 

Shaplen, ngƣời đã qua đời tháng 5/1988. Nhƣng Anson e ngại rằng, không có tổ chức, cơ quan nào 

bảo trợ, thì việc quyên góp từ các cá nhân sẽ trở nên khó khăn hơn. Anson lập một danh sách những 

ngƣời có thể tiếp cận đƣợc để vận động quyên góp gồm "David Greenway, Dick Clurman, Murray 

Gart, và tiếp đó là những phóng viên nhƣ Bill Stewart đang là trƣởng phân xã ở Hong Kong, mà 

chính ông Phạm Xuân Ẩn cũng đã viết thƣ trực tiếp đề nghị giúp đỡ, Stanley Cloud - ngƣời vừa đến 

gặp Phạm Xuân Ẩn, Laura Palmer - ngƣời luôn hết lòng vì Phạm Xuân Ẩn, Jim Willwerth của phân 

xã Los Angeles, Burt Pines của Quỹ Di sản, Bill Marmon, Pippa Marsh, Jon Larsen, Jim Wilde, John 

Sarr - cựu phóng viên Tạp chí Time tại Sài Gòn, nhƣng nay đang viết cho Tạp chí People, Dick 

Swanson và Germaine - ngƣời chống Cộng sản điên cuồng, và… Beverly Deepe. 

Việc thông tin liên lạc với Phạm Xuân Ẩn cũng là một vấn đề khó khăn. Sau cuộc trả lời phỏng vấn 

của Safer, sự giám sát đối với ông đƣợc tăng cƣờng. Phạm Xuân Ẩn lại không có máy điện thoại 

hoặc fax. Anson phân trần với McCulloch: "Thậm chí cho đến bây giờ, tôi vẫn phải tự bay sang Sài 

Gòn hoặc gửi thƣ nhƣ kiểu gửi qua chim bồ câu mỗi khi có phóng viên nào sang Việt Nam. Nhƣng 

rồi "chim bồ câu" cũng có trục trặc, vì thời gian đó rất ít khi có phóng viên sang Sài Gòn. Rất may, 

tôi đã "tuyển" đƣợc ít nhất là một ngƣời giúp làm liên lạc. Ngƣời đó là cô Alison Krupnick làm việc 

cho Chƣơng trình "Ra đi có trật tự" (ODP) của Bộ Ngoại giao Hoa Kỳ. Là ngƣời nói trôi chảy tiếng 

Việt, Alison đến Sài Gòn thƣờng xuyên và chuyến đi sắp tới của cô dự định vào ngày 3 tháng 9. Nếu 

ông có thông tin gì cho Phạm Xuân Ẩn từ nay đến thời gian đó, thì fax ngay cho tôi càng sớm càng 

tốt. Tôi hy vọng là cô Alison sẽ giúp chúng ta nhƣ một con chim bồ câu thƣờng xuyên bay sang đó, 
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nhƣng việc cô ấy sang Sài Gòn sắp tới cũng chƣa có quyết định chính thức". 

Alison Krupnick làm việc 10 năm trong ngành ngoại giao, đƣợc phân công làm việc cho Chƣơng 

trình ODP từ tháng 12/1988 đến tháng 7/1992. Có lẽ, cô đã từng hơn 30 lần sang Việt Nam trong 

thời kỳ đó. 

"Thời kỳ cao điểm của Chƣơng trình ODP rơi vào nhiệm kỳ công tác của tôi. Mỗi tháng, chúng tôi 

sang Việt Nam hai lần, mỗi lần để tổ chức hai cuộc phỏng vấn mỗi cuộc kéo dài hai tuần". Alison 

Krupnick nhớ lại hôm đến thăm nhà ông Phạm Xuân Ẩn, bề ngoài là để hỏi ông về việc liệu Ân có 

biết cha mình là tình báo viên trong thời gian chiến tranh hay không. "Tôi rất nhớ tôi đã bị ấn tƣợng 

mạnh, bởi phong cách đầy phẩm hạnh của ông Phạm Xuân Ẩn. Việc đƣợc gặp ông lại thêm một 

minh chứng nữa cho tôi về sự phức tạp của cuộc đấu tranh vì độc lập của ngƣời Việt Nam. Rõ ràng 

là rất nhiều nhà báo đã tỏ lòng kính trọng và tin cậy Phạm Xuân Ẩn. Vậy mà ông lại là một điệp 

viên. Điều đó khiến tôi tự hỏi phải chăng ông là con ngƣời luôn làm việc theo lƣơng tâm của mình, 

một ngƣời luôn đấu tranh với lƣơng tâm của mình, hay đơn giản đó chỉ là một ngƣời cơ hội… Là 

một ngƣời Mỹ còn trẻ tuổi và ngây thơ, lại chƣa từng trực tiếp trải qua chiến tranh, tôi chỉ có thể 

mƣờng tƣợng đƣợc rằng ngƣời ta có thể làm đƣợc điều đó một khi nguyên tắc của họ bị xâm phạm 

hoặc an ninh của gia đình họ bị đe doạ. Câu chuyện của Phạm Xuân Ẩn giống nhƣ những câu chuyện 

của nhiều ngƣời mà tôi đã từng gặp đã nhắc nhở tôi một điều rằng mọi thứ trên đời không phải lúc 

nào cũng rõ ràng nhƣ hai màu đen và trắng". 

Phạm Xuân Ẩn nhớ lại: "Alison Krupnick đến để kiểm tra tôi và muốn biết con trai tôi có biết gì về 

cuộc chiến tranh không. Tôi đã nói với cô ấy rằng tôi hoạt động đơn tuyến, nên chẳng có ai giúp đỡ 

tôi và rằng tôi là một con sói cô đơn. Vì thế, con trai tôi chẳng biết gì. Cháu hoàn toàn mù tịt về 

những gì tôi đã làm. Cháu nó chỉ biết vào năm 1976, tôi đƣợc phong tặng danh hiệu Anh hùng". 

Sau đó, câu chuyện của hai ngƣời chuyển sang đề tài chiêm tinh học và Phạm Xuân Ẩn phát hiện ra 

rằng cả ông và cô Alison Krupnick đều thuộc cung xử nữ. "Sau đó, tôi cho cô Alison Krupnick mƣợn 

cuốn thuật bói toán bằng tiếng Pháp của tôi. Tôi nói với cô ấy rằng tôi rất mê tín, sinh ra dƣới sao 

chiếu mệnh cung xử nữ, và tôi cảm thấy một dấu hiệu tốt lành khi có một phụ nữ đến để kiểm tra tất 

cả những điều này. Tôi cảm thấy đây là dấu hiệu của việc mình đƣợc bảo vệ". Krupnick khẳng định 

có một cuộc trao đổi nhƣ vậy đã diễn ra và cô còn nói thêm rằng "vâng tôi là ngƣời mang mệnh xử 

nữ. Tôi vẫn thấy buồn cƣời mỗi khi nhớ lại một ngƣời đầy nhân cách nhƣ ông Phạm Xuân Ẩn có lần 

hỏi tôi có bị rối loạn tiêu hoá không bởi vì những ngƣời nào mang cung mệnh này rất hay bị rối loạn 

tiêu hoá. Hình nhƣ những cuộc chuyện trò chẳng đâu vào đâu nhƣ vậy thƣờng thấy ở Việt Nam". 

Krupnick cũng nói với ông Phạm Xuân Ẩn rằng cô đã sống ở Monterey thời kỳ học tiếng Việt tại 

Học viện quốc tế học Monterey và đã đƣợc nhận bằng cử nhân văn chƣơng. Phạm Xuân Ẩn kể lại 

cho cô nghe chuyện ngày ông đƣợc mời dạy tiếng Việt cho một đoàn cố vấn Mỹ chuẩn bị sang Việt 
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Nam và nghĩ một cách hài hƣớc rằng, nếu ngày ấy ông nhận công việc đó chắc ông đã là thầy giáo 

dạy tiếng Việt cho cô rồi. 

Giờ đây, Anson làm việc phối hợp chặt chẽ với bà Judith Ladinsky - ngƣời đã vạch ra kế hoạch rất 

chi tiết để giúp cháu Ân nhận đƣợc visa. Bà Judith Ladinsky còn sẵn sàng làm giúp mọi thủ tục giấy 

tờ giữa Hà Nội và Bộ Ngoại giao Hoa Kỳ, một khi xác nhận đƣợc ai là ngƣời bảo trợ cho cháu Ân. 

Công việc của bà Ladinsky là một huyền thoại ở Việt Nam: Bà đã giúp đỡ Uỷ ban Hoa Kỳ về Hợp 

tác khoa học xây dựng một phòng khám đa khoa phát đạt thiết lập chƣơng trình nghiên cứu hỗn hợp 

và chƣơng trình chăm sóc sức khoẻ ban đầu nhi khoa, giải phẫu, dinh dƣỡng, HIV/AIDS và điều trị 

bệnh ung thƣ. Một phần nhiệm vụ của Uỷ ban Hoa Kỳ về Hợp tác khoa học là thúc đẩy cho sinh viên 

Việt Nam đƣợc sang Hoa Kỳ học tại các trƣờng đại học. Chƣơng trình trao đổi giáo dục Việt Nam 

của bà Judith Ladinsky tổ chức kiểm tra tiếng Anh TOEFL mỗi năm hai lần ở Việt Nam. Phạm Xuân 

Ẩn nói với tôi: "Con trai tôi chắc sẽ chẳng đi đƣợc nếu không có sự giúp đỡ của bà Judith Ladinsky". 

Một trong những lời khuyên quan trọng nhất của bà Ladinsky là cần có một lá thƣ gửi cho ông Henry 

Dearman, Trƣởng Khoa Đào tạo sau đại học, để đề nghị ông cho miễn giấy của ngƣời bảo lãnh để 

cháu Ân có thể đƣợc áp dụng mẫu nhập cƣ I-20 khi xin visa. Anson liền gợi ý tất cả các nhà báo bạn 

bè của ông Phạm Xuân Ẩn ký tên vào đơn, rồi chuyển cho Trƣờng Đại học North Carolina. Trong 

danh sách đó có cả tên của Giám đốc CIA William Colby, bạn của ông Phạm Xuân Ẩn "vì biết chắc 

là chẳng ai kiểm tra điều đó". 

Rất may, ông Trƣởng khoa Dearman đã miễn mục yêu cầu về ngƣời bảo trợ, vì Chủ tịch Spangler 

của Trƣờng UNC đã có quà riêng cho cháu Ân, hơn nữa gia đình Kyser có mối quan hệ tốt với Nhà 

trƣờng UNC. Tôi hỏi bà Amanda Anson vì sao ông Chủ tịch Spangler lại giúp đỡ Ân nhiều nhƣ vậy? 

Bà đáp: "Vì ông ấy là chủ tịch mới của Trƣờng UNC và sống chỉ cách nhà mẹ tôi có hai toà nhà. Ông 

Spangler vừa đƣợc bổ nhiệm thay thế một vị chủ tịch rất đƣợc nhiều ngƣời yêu mến tên là Bill 

Friday. Đây là trƣờng hợp một nhân vật mới trợ giúp một sự nghiệp chân chính. Thời gian về sau 

càng chứng tỏ rằng, ông ấy tin tƣởng ở Ân rất nhiều, giống nhƣ bất kỳ ai khác. Sau này, ông 

Spangler đã đến thăm gia đình Phạm Xuân Ẩn ba lần tại Việt Nam và đó cũng là dịp để cha của cháu 

Ân bày tỏ lời cảm ơn". 

Trong giai đoạn này, những nỗ lực của Frank McCulloch trở nên đáng kể nhất, vì đúng vào lúc chính 

gia đình ông đang trải qua một cuộc khủng hoảng. Con trai của Frank McCulloch ốm rất nặng và sắp 

qua đời, nên ông phải nghỉ việc để dành thời gian cho gia đình. Mƣời lăm năm sau, Phạm Xuân Ẩn 

nhờ tôi chuyển giúp vài lời ghi âm sau đây đến Frank McCulloch: "Tôi xin bày tỏ lòng biết ơn của 

tôi đối với ông, vì đã giúp đỡ con trai tôi ở mức cao nhất mà ông có thể làm đƣợc, đặc biệt là trong 

hoàn cảnh rất khắc nghiệt đối với ông, vì ông chỉ có một đứa con trai, cháu làm luật sƣ, nhƣng bị ốm 

nặng và không thể bình phục. Mọi ngƣời đều biết rằng cháu sắp từ bỏ ông mà đi vì không có thể 



Điệp Viên Hoàn Hảo Larry Berman 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

sống đƣợc lâu… trong hoàn cảnh căng thẳng và đầy áp lực nhƣ vậy mà ông vẫn dành nhiều thời gian 

để quyên góp tiền cho con trai tôi. Tôi thực sự biết ơn và đánh giá ông rất cao". 

Nhờ sự giúp đỡ của bà Judith Ladinsky, Phạm Ân đã ký vào đơn gửi Chƣơng trình Trao đổi Giáo 

dục Việt Nam để xin đi học báo chí ở Hoa Kỳ. Bà Ladinsky nhớ lại cuộc chuyện trò của bà với Phạm 

Ân: "Cháu là một thanh niên thú vị và dễ chịu, luôn biết đánh giá cao tất cả những gì mà cha cháu 

cũng nhƣ bạn bè của cha đã và đang làm cho cháu. Tôi đã hỏi Phạm Ân về vai trò của cha trong thời 

gian chiến tranh. Cháu cho biết, cha đã phải chịu áp lực rất lớn và cha đã biết ơn đến mức nào đối 

với những gì mà Tạp chí Time đã làm cho gia đình. Phạm Ân nói với tôi rằng cháu không thể hiểu 

nổi, vì sao cha có thể sống một cuộc sống đầy nguy hiểm nhƣ vậy trong một thời gian rất dài". 

Trƣớc đó gần 10 năm, Karsten Prager từng viết thƣ cho McCulloch, nói rằng: "Tôi luôn thích Phạm 

Xuân Ẩn, nhƣng chƣa bao giờ tôi hoàn toàn tin cậy ông". Sau này, Karsten Prager trở thành một mối 

liên lạc mới giữa Ân và Anson mỗi khi Frank đi vắng. Anson đã nói với Phó Phòng Lãnh sự Lay 

Woodruff tại Đại sứ quán Mỹ ở Bangkok: "Mỹ đã biết lai lịch của Phạm Xuân Ẩn trong thời kỳ 

chiến tranh và thấy về phía chúng ta không có sự rắc rối đặc biệt nào đối với cháu Ân. Woodruff trả 

lời rằng cháu Ân sẽ không gặp trục trặc nào trong việc nhận visa nhập cảnh Hoa Kỳ và bản thân ông 

đã cho điện về Washington đề nghị cho bánh xe quay theo hƣớng này". 

Vào dịp lễ Tạ ơn năm 1990, mọi việc thẩm tra về an ninh đối với Phạm Ân đã đƣợc thông qua và 

cháu đƣợc cấp visa sinh viên hạng F-l. Những ngƣời bạn và đồng nghiệp của Phạm Xuân Ẩn đã 

quyên góp đủ tiền chi phí cho học trong hai năm ở Trƣờng Đại học North Carolina. Phạm Xuân Ẩn 

gửi toàn bộ tiền hƣu trí của ông do Tạp chí Time trả cùng với 8.000 USD nữa để đóng góp vào quỹ 

này. Các nhà báo tham gia đóng góp với tƣ cách cá nhân gồm Neil Sheehan, Stanley Karnow, John 

Larsen, John Apple, Morley Safer, John Gnffm, Bill Plante, Don Moser, Stanley Cloud, Dan Brehs, 

Laura Palmer, Dick Swanson, Jason Shaplen, Dick Clurman, và một phần đóng góp của Tạp chí 

Time. Hầu hết, các đồng nghiệp đều chia sẻ những tình cảm mà Jack Laurence viết nhƣ sau: "Tôi rất 

vui lòng tham gia chiến dịch gây quỹ… tôi biết ơn các bạn đã cho tôi biết có một việc làm chính 

nghĩa đang cần đƣợc giúp đỡ". 

Mọi giấy tờ của Ân đang chờ ở Đại sứ quán Mỹ tại Bangkok. Đến phút chót, một sự cố xảy ra. Trƣớc 

hết, Ân phải bay ra Hà Nội để trực tiếp đến Đại sứ quán Thái Lan xin visa nhập cảnh Thái Lan. "Cô 

Judith Ladinsky đã giúp đỡ cháu rất nhiều ở công đoạn này", sau này cháu nói với tôi nhƣ vậy. Sau 

vài ngày ở Hà Nội, cháu lại phải trở về Thành phố Hồ Chí Minh trƣớc khi bay sang Bangkok. Tại 

Bangkok, các nhân viên của Tạp chí Time đã giúp bố trí khách sạn và dẫn cháu đi mua một bộ 

complet mới. Hôm sau, cháu đến làm các thủ tục visa, qua một cuộc phỏng vấn ngắn gọn của Đại sứ 

quán Mỹ. Từ Bangkok, cháu bay thẳng sang New York, Anson ra sân bay John F. Kennedy đón 

cháu. 
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Bob Anson kể: "Tôi vẫn còn nhớ Ân đã vui thích nhƣ thế nào khi đến nhà tôi. Đón cháu tại sân bay, 

Ân vẫn còn mặc bộ complet mới mà Tạp chí Time đã mua cho ở Bangkok. Cháu giống nhƣ một đứa 

trẻ, rất vui thích khi đƣợc đến Disneyland". 

Phạm Ân đã học hai năm ở Trƣờng Đại học North Carolina, làm việc một nửa thời gian tại thƣ viện 

của nhà trƣờng và có một kỳ thực tập ngắn tại một toà báo, giống hệt nhƣ cha cháu đã từng làm trƣớc 

đó 30 năm tại báo Sacramento Bee. Trong một cử chỉ gợi cho tôi nhớ về cha cháu, Phạm Ân chạy 

đến một chiếc hộp ngăn kéo trong phòng đọc sách của gia đình, rồi rút ra những mẩu cắt báo những 

bài mà cháu đã viết. 

Bài đầu tiên khiến tôi gần nhƣ không còn nghi ngờ gì về sự ảnh hƣởng từ bóng dáng của cha cháu, 

nhƣng đồng thời cháu cũng có những nét riêng. Bài báo xuất hiện trên tờ Chapel Hill Herald- Sun số 

ra ngày 29/5/1993, có tựa đề Nơi che chở động vật điều trị, phóng thích những con vịt bị thƣơng 

đƣợc ký tên "Ân Phạm, phóng viên". 

Nhƣ đã hứa, năm 1993, Phạm Ân đã trở lại Việt Nam để bắt đầu làm việc tại Bộ Ngoại giao. Năm 

1999, cháu giành đƣợc học bổng Fulbright, đƣợc học một khoá tại khoa Luật, Trƣờng Đại học Duke, 

Hoa Kỳ. Khi cháu cần sự giúp đỡ về tài chính để dự thêm một học kỳ mùa hè tại Trƣờng Đại học 

Duke, Chủ tịch Trƣờng Đại học North Carolina Spangler đã không ngần ngại giúp cháu. 

Mặc dù trong suốt ba năm học luật tại Trƣờng Đại học Duke phải ở Durham, nhƣng lễ Giáng sinh 

nào, Ân cũng về với gia đình Kysers. Ngày 16/12/2000, trong một bƣu ảnh Giáng sinh gửi cho bà 

Georgia Kyser, Phạm Xuân Ẩn viết: "Vợ tôi và tôi rất biết ơn bà và mọi ngƣời đã coi cháu Phạm Ân 

là một thành viên trong gia đình mình. Đối với cháu, nhà bà chính là nơi ở thứ hai của cháu và cháu 

rất may mắn đƣợc trở lại bang North Carolina để đƣợc học thêm". 

Tôi muốn kết thúc bằng một câu chuyện ngắn liên quan đến tôi của một ngƣời bạn tôi là Đại uý 

Mark Clodfelter thuộc Trƣờng Cao đẳng Chiến tranh Quốc gia - ngƣời từng đƣa lớp học của mình 

sang Việt Nam mùa xuân năm 2006. Mark và các bạn của ông đã đƣợc dự một buổi tiếp của ông Lê 

Quốc Hùng, Vụ trƣởng một vụ ở Bộ Ngoại giao và là sếp của cháu Ân. Khi đó, Phạm Ân cùng dự, 

trao đổi và nói vài lời nhận xét trong phần hỏi đáp. "Ngày 8/5/2006, Phạm Ân gặp nhóm của chúng 

tôi gồm tám học viên (gồm cả không quân, bộ binh, hải quân, và thuỷ quân lục chiến, một ngƣời của 

Bộ Ngoại giao, một ngƣời của Bộ Không lực dân sự). Tất cả chúng tôi đều có ấn tƣợng sâu sắc bởi 

sự hiểu biết rất tinh tế của Phạm Ân về các mối quan hệ -đối ngoại của Hoa Kỳ, cũng nhƣ khả năng 

tiếng Anh lƣu loát và cách diễn đạt của anh. Khi ra về, tất cả chúng tôi đều có ấn tƣợng mạnh trƣớc 

sự hiểu biết tuyệt vời của anh Phạm Ân về chính sách đối ngoại của Hoa Kỳ". 

Trong thời gian Tổng thống Mỹ George W. Bush thăm Việt Nam tháng 9/2006, Phạm Xuân Hoàng 

Ân đƣợc chọn làm phiên dịch cho cuộc trao đổi giữa Tổng thống Bush và Chủ tịch nƣớc Nguyễn 

Minh Triết. Phạm Ân nói với tôi: "Cháu ƣớc gì ba cháu có mặt ở đây để chứng kiến những giây phút 
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này. Giọng của cháu đôi lúc đã nghẹn lại trong quá trình phiên dịch cho Tổng thống và Chủ tịch 

nƣớc, cháu đã cố kiềm chế những giọt nƣớc mắt của mình vì quá xúc động". 

Vâng, cha của cháu đã từng tự hào về con trai mình, nhƣng tôi nghĩ chắc ông còn cảm thấy hạnh 

phúc hơn khi các mối quan hệ giữa hai nƣớc đã trở nên rất thân thiết và gần với trái tim ông. 

 

 

Phạm Xuân Hoàng Ân đứng cạnh Tổng thống George W. Bush tại Trung tâm chứng khoán thành 

phố Hồ Chí Minh (ảnh được in với sự đồng ý của Phạm Ân) 

Chú thích: 

(1) Cuộc các mạng trong phát triển kinh tế - xã hội. (NXB). 

 

 

Larry Berman  

Điệp Viên Hoàn Hảo 

Dịch giả: Nguyễn Đại Phƣợng 

Chương kết  

Một cuộc đời hai mặt khác thƣờng 

 

Vĩnh biệt người anh, người thầy, và người đồng nghiệp của chúng tôi - Hai Trung, một người Anh 

hùng Việt Nam thầm lặng, có nhiều phẩm chất khác thường, nhưng nhân đạo đến mức ông được cả 
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bạn bè lẫn kẻ thù kính trọng. Sự nhân đạo trong ông lớn hơn cuộc đời thực, gần như tất cả đều là sự 

bí ẩn. Giờ ông đã ra đi, cầu mong ông được yên nghỉ trong cuộc đời tiếp theo của mình. Tất cả mọi 

nỗi đau, sự trớ trêu sự bí ẩn, và những ký ức về những ngày xưa tốt đẹp không phải tất cả đã được 

người thời hiểu đúng, cũng được ông mang theo sang thế giới bên kia. 

Nguyễn Quang Dy, lưu bút trong sổ tang, ngày 22/9/2006  

 

 

Sau hai ngày để cho công chúng đến viếng, tang lễ ông Phạm Xuân Ẩn được cử hành tại Nhà tang lễ 

của Bộ Quốc phòng  

Tôi vừa hoàn thành bản thảo Điệp viên hoàn hảo, thì Phạm Xuân Ẩn qua đời vì bệnh phổi ngày 

20/9/2006, chỉ 8 ngày sau sinh nhật lần thứ 79 của ông. Có một vài lý do khiến tôi khi nghe tin ông 

mất, liền nhớ về sinh nhật lần thứ 74 của ông, mà theo Phạm Xuân Ẩn, đó là "ngày xấu nhất trong 

đời tôi". Hai chiếc máy bay đã đâm vào Trung tâm Thƣơng mại Thế giới cũng là lúc tại nửa bên kia 

của múi giờ quốc tế, Phạm Xuân Ẩn nhận đƣợc điện thoại bảo mở máy thu hình. "Tôi bị sốc lâm 

sàng. Tôi không nói không rằng và luôn trong tình trạng buồn phiền chán nản suốt một thời gian dài. 

Tôi không còn tâm trạng nào để tổ chức sinh nhật của mình hoặc làm bất cứ điều gì Tôi buồn quá". 

Cuộc chuyện trò đó diễn ra khi chúng tôi vừa gặp nhau. Vài năm sau, Phạm Xuân Ẩn đã đọc và hiểu 

thấu đáo báo cáo của Uỷ ban 11/9. Trong hai ngày liền, ông nằng nặc đòi tôi phải lắng nghe sự phân 

tích của ông về tình báo Mỹ trƣớc cuộc tấn công 11/9. Ngồi tại phòng khách nhà ông, tôi viết vài chữ 

đại ý rằng nhà tình báo hàng đầu Việt Nam trong chiến tranh, thế mà nay vẫn còn thiết triều để bàn 

luận về những thất bại của tình báo con ngƣời. 

Sau này tôi mới biết Phạm Xuân Ẩn chƣa dứt ra hoàn toàn khỏi nghề tình báo, ông vẫn còn là "cố 

vấn" cho Tổng cục Tình báo ở Hà Nội mãi đến thời điểm sáu tháng trƣớc khi ông qua đời mới thôi. 
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Phạm Xuân Ẩn nói: "Tôi có nhiệm vụ đọc những tài liệu này, rồi đƣa ra những phân tích của mình. 

Mọi ngƣời biết rõ tôi sẽ đƣa ra những đánh giá chân thực nhất, bởi vì tôi chẳng cần gì cả. Nhƣng bây 

giờ tôi mệt quá rồi và nhiều khi tôi không có thời gian đọc tất cả để phân tích theo khả năng của 

mình". 

Sau đó, tôi nhắc lại ngày tôi đến thăm Phạm Xuân Ẩn cùng với hai ngƣời bạn. Tôi vừa từ Khe Sanh 

trở về, nơi mà cách đây 35 năm PFC Michael Holmes, một lính thuỷ đánh bộ Mỹ thuộc Sƣ đoàn 9 

"đi đến đâu chết chóc đến đó", bị những vết thƣơng đe doạ đến tính mạng. Michael mang theo trong 

túi một tấm Huân chƣơng Dũng cảm của chính quyền Sài Gòn vì "những thành tích trong việc hỗ trợ 

các lực lƣợng Nam Việt Nam trong cuộc đấu tranh chống nổi dậy của Cộng sản". Đại uý H. M. 

Baker đã phục vụ với tƣ cách cố vấn bộ binh cho Sƣ đoàn 9 Quân đội Việt Nam Cộng hoà từ tháng 1 

đến tháng 9/1969. Baker trở lại Sài Gòn vào tháng 4/1975 để giúp sơ tán những ngƣời bạn và các đối 

tác Việt Nam. Baker cũng lục tìm lại ký ức về những ngày trƣớc đây của ông dọc sông Mang Thít và 

tại Sa Đéc. Michael thì hy vọng xua đuổi đƣợc những bóng ma ám ảnh ông từ cái ngày thế giới thay 

đổi diễn ra hôm 13/4/1968, trên đồi 861. Đó là lần đầu tiên Michael và Baker trở lại Việt Nam kể từ 

ngày chiến tranh. 

Phạm Xuân Ẩn ra mở cánh cổng màu xanh, mời cả ba chúng tôi vào nhà và ngồi xuống ghế trong lúc 

vợ ông pha trà. Phạm Xuân Ẩn hỏi: "Hai ông đã từng phục vụ ở đâu?". Ngay sau đó, trong suốt hai 

giờ liền, Phạm Xuân Ẩn kể lại rất chi tiết những vấn đề chiến lƣợc tại Khe Sanh và các hoạt động 

tình báo ở vùng đồng bằng sông Cửu Long. Phạm Xuân Ẩn biết một số ngƣời bạn của Baker thuộc 

Sƣ đoàn 9 Quân đội Việt Nam Cộng hoà. Thiếu tƣớng Trần Bá Di từng là Sƣ đoàn trƣởng Sƣ đoàn 9 

Quân đội Việt Nam Cộng hoà trong thời kỳ Baker làm cố vấn cho Sƣ đoàn này từ năm 1968 - 1969. 

Sau chiến tranh, Trần Bá Di mất 17 năm và 5 ngày ở trong các nhà tù của cộng sản. Baker đã bằng 

mọi cách tìm kiếm nơi Trần Bá Di đang ở, nhƣng đều không có kết quả. Mãi đến khi gặp đƣợc Phạm 

Xuân Ẩn - ngƣời vẫn giữ liên lạc với Trần Bá Di, Baker mới biết Trần Bá Di đang ở Hoa Kỳ, làm 

việc trong Disneyland. Những lời bình luận của Phạm Xuân Ẩn hôm đó rất khách quan và mang tính 

phân tích sâu sắc. Ông không hề nói từ nào có ý ám chỉ ông là ngƣời của bên thắng trận. Phạm Xuân 

Ẩn luôn làm chủ trong nghề nghiệp của mình. 

Tôi đã ghi chép đƣợc hồi ức của ông về những ngày, những con ngƣời, cũng nhƣ việc ông cung cấp 

các thông tin mà họ cần cho việc thực hiện những chuyến phiêu lƣu cá nhân. 

Khi chúng tôi rời nhà ông, Michael nhận xét: "Khi tôi đến miền Nam Việt Nam năm 1968, lúc đó 

chẳng có ai nói cho biết lý do vì sao chúng tôi lại đến đây. Chúng tôi chỉ làm theo mệnh lệnh và 

không bao giờ nghĩ đến việc phải tìm hiểu kẻ thù và đặt câu hỏi tại sao họ lại chống lại chúng ta. Bây 

giờ, sau 35 năm tôi mới đƣợc gặp kẻ thù và cuối cùng tôi mới hiểu". Baker thì nhận xét: "Cái ông 

tƣớng đó" sao mà khiêm tốn đến thế. Ông ấy chẳng hề tỏ ra một chút gì tự phụ và ông luôn kiểm soát 
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đƣợc việc "thông báo tin tức". Đó chính là nét đặc trƣng cho tính cách Phạm Xuân Ẩn. 

Lần cuối cùng tôi gặp Phạm Xuân Ẩn vào tháng 6 năm 2006. Chúng tôi dành cả buổi sáng để thảo 

luận về cuộc phỏng vấn của tôi với ông Tƣ Cang về cuộc Tổng tấn công Tết Mậu Thân. Phạm Xuân 

Ẩn mở đầu cuộc nói chuyện: "Hôm nay tôi cảm thấy trong ngƣời rất yếu và mệt mỏi, nên có thể 

chúng ta chỉ trao đổi trong một giờ thôi nhé". Bốn tiếng đồng hồ sau, Phạm Xuân Ẩn nói đã đến giờ 

đi nằm rồi. Đây là dấu hiệu để tôi hiểu là đến giờ thu xếp đồ ra về. Sớm hôm sau, trƣớc khi rời Việt 

Nam về Mỹ, tôi nói với ông rằng tôi muốn đƣợc gặp lại ông một lần nữa vào đầu tháng 10, trƣớc khi 

cuốn sách đƣợc ấn hành. Phạm Xuân Ẩn mỉm cƣời và nói: "Tôi cũng hy vọng nhƣ vậy. Nhƣng giờ 

thì giáo sƣ đã có đủ tƣ liệu rồi, quá nhiều rồi". 

Khi tôi trở lại vào tháng 10, sự hiện diện của Phạm Xuân Ẩn vẫn còn ở bất cứ nơi đâu trong nhà ông. 

Theo truyền thống của ngƣời Việt Nam, một căn phòng đƣợc biến thành nơi đặt bàn thờ để tƣởng 

nhớ Phạm Xuân Ẩn. Trên bàn thờ, một bức chân dung cỡ lớn Phạm Xuân Ẩn mặc quân phục cấp 

tƣớng, rất nhiều huân, huy chƣơng, bằng khen đƣợc trƣng bày nổi bật. Một bát cơm đƣợc thay mỗi 

bữa để ông Phạm Xuân Ẩn ở thế giới bên kia không bị đói. Một bát khác để cắm những nén hƣơng 

nghi ngút, cạnh đó là một chiếc cốc uống cà phê của Phạm Xuân Ẩn hồi còn ở Trƣờng Orange Coast 

College do các bạn nhân viên nhà trƣờng tặng có ký tên từng ngƣời. Bốn quyển sổ tang ghi cảm 

tƣởng, tƣởng niệm, suy nghĩ của những ngƣời đến viếng thăm Phạm Xuân Ẩn. 

Tôi đến đây để bày tỏ sự kính trọng của tôi đối với gia đình Phạm Xuân Ẩn trong thời gian để tang. 

Tôi nhờ một ngƣời bạn dạy cho từ tiếng Việt "chia buồn" để diễn tả ý tôi muốn chia buồn cùng với 

gia đình ông bằng tiếng Việt Nam. Khi gặp bà Thu Nhàn, tôi nói "chia buồn". Sau đó, chúng tôi cùng 

ngồi xuống và nói chuyện về Phạm Xuân Ẩn, chồng bà. Cuối ngày hôm ấy cháu Phạm Ân đƣa tôi 

đến thăm mộ của cha để tôi thắp hƣơng cho ông và để tôi bày tỏ sự biết ơn và đánh giá cao của mình 

về tất cả những gì mà ông và tôi đã bộc bạch với nhau trong suốt 5 năm qua. 

Suốt mấy ngày tiếp theo, tôi đã có thể nói chuyện đƣợc với một ngƣời hiểu biết Phạm Xuân Ẩn hơn 

bất kỳ ai khác, đó là vợ ông. Bà Thu Nhàn biết rằng cuốn sách của tôi đã hoàn thành, nhƣng tôi vẫn 

còn một số câu hỏi. Bà Thu Nhàn đã bình tĩnh và có phƣơng pháp trình bày rất thuyết phục để giúp 

đỡ tôi theo cách mà trƣớc đó, tôi không dám nghĩ tới. Bà và cháu Phạm Ân đã cố gắng hết sức để 

giúp tôi chẳng khác nào việc làm một nhịp cầu nối liền các ký ức. Sau này tôi đƣợc đƣa tới tỉnh Long 

An để gặp gỡ và ăn trƣa cùng bà Nguyễn Thị Ba - ngƣời từng làm liên lạc cho Phạm Xuân Ẩn trong 

suốt thời gian dài. Sau đó, tôi đƣợc phỏng vấn ngƣời đã từng tìm nguồn tiền để cử Phạm Xuân Ẩn 

sang Mỹ, đó là tƣớng Mai Chí Thọ, em trai của ông Lê Đức Thọ. 

Trong chuyến thăm này, tôi đƣợc gặp hai ngƣời Việt Nam viết hồi ký cho ông Phạm Xuân Ẩn, cũng 

nhƣ gặp ngƣời làm bộ phim tƣ liệu về cuộc đời ông Phạm Xuân Ẩn của đài Truyền hình Thành phố 

Hồ Chí Minh. Lần đầu tiên, chúng tôi nói chuyện với nhau về quá khứ của Phạm Xuân Ẩn. Mỗi 
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ngƣời trong chúng tôi đều cố gắng tìm một chỗ đứng cho ông trong lát cắt lịch sử đầu tiên của riêng 

mình. Trong khi chúng tôi trao đổi những câu chuyện về Phạm Xuân Ẩn, tôi tự hỏi vậy ai - ngoài vợ 

của ông - là ngƣời thực sự hiểu biết về ông? Tôi đã dành toàn bộ thời gian này với ông Phạm Xuân 

Ẩn, thu đƣợc rất nhiều thông tin về những mối quan hệ đan chéo nhau trong cuộc đời của ông. Thế 

mà tôi cũng mới chỉ biết đƣợc một phần mà Phạm Xuân Ẩn quyết định cho tôi đƣợc biết thôi. Làm 

sao tôi có thể dám chắc rằng tôi đã chẳng lần tới đoạn cuối cùng cuộn chỉ cuộc đời của một trùm điệp 

viên có vỏ bọc hoàn hảo? Có lẽ Phạm Xuân Ẩn lại một lần nữa thể hiện nguyên tắc lý trí và kỹ năng 

chia cắt thành nhiều ngăn cuộc đời ông, giống nhƣ ông đã từng áp dụng trong chiến tranh khiến cho 

không ngƣời bạn Mỹ hay bạn Việt Nam nào thực sự hiểu đƣợc ông. 

Tại một trong những cuộc gặp gỡ cuối cùng của chúng tôi, Phạm Xuân Ẩn đã khiến tôi ngạc nhiên 

khi ông nói rằng: "Giáo sƣ đã có gần đủ tƣ liệu để viết sách rồi, nhƣng bây giờ ông cần phải đọc cái 

này đã rồi chúng ta mới có thể tiếp tục cuộc trao đổi ngày mai". Phạm Xuân Ẩn vừa nói vừa trao cho 

tôi cuốn sách Quá khứ tiếp diễn - một cuốn sách mà tôi chƣa bao giờ đƣợc biết. Trong những năm 

đầu của thập kỷ 1980, các cơ quan an ninh chính trị của Việt Nam đã đặt hàng nhà văn đƣợc đánh 

giá cao Nguyễn Khải viết tiểu thuyết tƣ liệu về cuộc đời của các anh hùng ở miền Nam - những 

ngƣời đã hiến dâng cuộc đời mình cho cách mạng. Nguyễn Khải sau này viết trong cuốn sổ tang: 

"Ông sẽ mãi mãi nằm trong ký ức của bạn đọc và sẽ mãi mãi là một ngƣời Anh Lớn đối với tôi". 

Đƣợc xuất bản năm 1983, tiểu thuyết của Nguyễn Khải đã phác hoạ cho bạn đọc cuộc đời của ba 

nhân vật chính đấu tranh cho Mặt trận Dân tộc Giải phóng và nhân dân Việt Nam. Đó là các nhân vật 

Quân, một điệp viên; Vinh, một tu sĩ Thiên Chúa giáo; và Ba Huế, nữ Tiểu đoàn trƣởng một đơn vị 

du kích tinh nhuệ của Việt Cộng. Nhân vật Quân, một điệp viên hoạt động bí mật, đƣợc cài vào vị trí 

chủ chốt trong Bộ Thông tin của Chính quyền Sài Gòn, đƣợc xây dựng trên cơ sở cuộc đời của ông 

Phạm Xuân Ẩn. Nhà văn Nguyễn Khải đã phỏng vấn rất kỹ Phạm Xuân Ẩn có thể đan xen những sự 

kiện có thật với tên của các nhân vật hƣ cấu, nhằm nguỵ trang chân dung thực của Phạm Xuân Ẩn. 

Về chuyện này, Phạm Xuân Ẩn đã từng cƣời và nhận xét: "Đó là thể loại học đƣợc từ các trƣờng viết 

văn Xô viết". 

Càng đọc cuốn Quá khứ tiếp diễn, tôi càng chìm sâu vào cái thế giới đang điên đảo mà cô Alice đã 

từng có lần nói đến. Đây là đoạn nhà văn Nguyễn Khải mô tả nhƣ thế nào về nhân vật Quân đối với 

nhân dân Việt Nam hồi năm 1983: Quân là một cựu binh của hai cuộc chiến tranh giải phóng, nhƣng 

trong suốt 30 năm phục vụ quân đội, anh chƣa bao giờ đƣợc nhìn thấy mặt đồng đội của mình, mà 

trái lại, chỉ toàn nhìn thấy mặt kẻ thù. Anh đã kết bạn và làm quen với nhiều cố vấn Mỹ và các quan 

chức của Chính quyền Sài Gòn, từ Quân đoàn I đến Quân đoàn IV. Anh biết những sĩ quan từ các 

lực lƣợng đặc biệt và từ những đơn vị tinh nhuệ bí mật nhất của Tham mƣu trƣởng MACV. Anh là 

một kiểu lính đặc biệt trên chiến trƣờng đặc biệt, không đƣợc tiếp xúc với đồng đội sống với kẻ thù, 
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hít thở chung một bầu không khí với kẻ thù, và luôn biết rõ rằng, những kẻ đang coi anh là ngƣời bạn 

thân hôm nay có thể trở thành kẻ sẽ tra tấn anh ngày mai… 

Mỗi một hành động, thậm chí mỗi giây phút đối với anh đều phải đƣợc xem là một nhân tố phục vụ 

cho nhiệm vụ của mình. Anh phải sống dƣới vỏ bọc của mình, nhƣng phải làm sao để cuộc sống vỏ 

bọc giống nhƣ thật, từ suy nghĩ đến hành động. Anh phải đeo mặt nạ, chỉ mặt nạ của mình, và lúc 

nào cũng với chiếc mặt nạ của mình. Giả nhƣng là thật, thật nhƣng lại là giả trong từng ngày, từng 

tháng, từng năm. Và tại các thời điểm chiến tranh đang lan rộng và ngày càng ác liệt hơn, ngƣời ta 

cảm thấy rằng hình nhƣ anh sẽ phải sống theo cách đó vĩnh viễn. 

Nhƣng khi chiến tranh kết thúc, đúng là nhƣ vậy, anh phải trở về và sống nhƣ một ngƣời bình 

thƣờng… cho đến lúc này anh phải tự chôn vùi mình trong cái cuộc sống giả tạo mà anh đã sống với 

sự tồn tại của một con ngƣời đƣợc anh tạo ra, nhằm mục đích hoàn thành nhiệm vụ của mình. Giờ 

đây, làm sao anh có thể tìm đƣợc phong cách đích thực của mình? Anh không thể tiếp tục sống cuộc 

đời mà anh đã từng sống trong 30 năm qua. Vậy trƣớc thời gian đó, anh là ai? Con ngƣời ấy bây giờ 

có còn tồn tại hay không" Bất cứ khi nào tôi quan sát anh trong một xã hội mới đều thấy, dƣờng nhƣ 

anh chỉ là tạm bợ, dƣờng nhƣ anh mò mẫm tìm một từ nào để nói cho đúng. Trong anh có một cái gì 

đó toát lên sự e thẹn và vụng về. Khi chúng tôi nói chuyện với nhau, anh luôn đƣa thêm vào một 

mệnh đề khi mở đầu câu nói mang tính tạm thời để không chịu trách nhiệm, đại loại nhƣ "theo cách 

nghĩ của tôi thì… có lẽ". Hoặc là "theo kinh nghiệm của tôi thì… tôi nghĩ rằng". Thế nhƣng, không 

có ý kiến nào của anh tiếp theo đó là trần trụi hay xáo rỗng tầm thƣờng. Những ý kiến đó luôn sắc 

sảo, đóng góp một cách có ý nghĩa vào bất cứ vấn đề gì đang đƣợc thảo luận… 

Quân đã từng là một điệp viên trong 30 năm và đã thiết lập đƣợc những mối quan hệ với giới chóp 

bu của chế độ Sài Gòn, thế mà lòng trung thành đích thực của anh chƣa bao giờ bị nghi ngờ. Anh đã 

tự nghĩ ra đƣợc nhiều cách để kiểm tra chéo tay đôi, tay ba với các nguồn tin và đặc tình của mình, 

cất để giữ cho chính anh đƣợc sống. Nhƣng khi tôi lắng nghe anh, tôi có thể nghe đƣợc cả những 

điều anh đã đánh mất. 

Ngày hôm sau, Phạm Xuân Ẩn đã chỉ cho tôi những chỗ là trong đó, tên ngƣời và sự kiện đƣợc che 

dấu, thỉnh thoảng ông nói: "Đó là sự thật, đúng nhƣ đƣợc miêu tả". Nhƣng lúc khác, Phạm Xuân Ẩn 

lại nói: "Ông ta đã thay đổi tên, trên thực tế là Peter Smark đã nói với tôi nhƣ thế, chứ không phải là 

Rufus Phillips". 

Tôi hỏi Phạm Xuân Ẩn: "Vậy làm sao tôi có thể biết đƣợc đâu là thật và đâu là không thật?". 

Phạm Xuân Ẩn nói: "Tôi sẽ nói cho giáo sƣ biết, nhƣng chỉ có những chuyện này ông đƣợc phép đƣa 

vào sách của mình thôi. Vẫn còn rất nhiều điều nữa tôi không thể nói đƣợc". Không còn nghi ngờ gì 

nữa, ông đang áp dụng cách xử lý tình huống của Mad Hatter. 

Sau đó, Phạm Xuân Ẩn nói dài về sự cô đơn và trăn trở của ông. "Chiến tranh đã kết thúc rồi, và tôi 
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chỉ muốn giống nhƣ Tarzan ở trong rừng rậm, thoát khỏi sự ràng buộc của mọi nghĩa vụ. Tôi đã từng 

muốn sang Mỹ để tiếp tục công việc của mình với Tạp chí Time, có thể là làm một phóng viên ở bờ 

Tây nƣớc Mỹ, thƣờng trú tại Costa Mesa chẳng hạn". Tôi nói đùa với Phạm Xuân Ẩn rằng nhƣ thế ít 

nhất ông cũng đƣợc ở gần 17 - Mile Drive, nơi bán tinh hoàn hải cẩu. "Cái thứ đó tốt hơn rất nhiều 

so với Viagra, thật đấy", ông nói và hơi nhếch mép cƣời. 

Tôi cho rằng mỗi ngƣời trong số chứng ta sẽ nhớ Phạm Xuân Ẩn theo cách của riêng mình. Đọc lƣớt 

qua những bài báo về cáo phó và ca ngợi Phạm Xuân Ẩn do những đồng nghiệp xƣa viết, tôi đặc biệt 

bị lôi cuốn bởi ba bài vƣợt quá giới hạn chuẩn mực của một bài về tiểu sử. Viết trên tờ Interpendent, 

Bruce Palling quan sát đƣợc nhƣ sau: "Thủ đoạn, một khi nó đƣợc nhằm mục đích làm tăng khả năng 

tác động của một tình báo viên lên kết quả của một cuộc chiến tranh kéo dài, Phạm Xuân Ẩn xứng 

đáng đƣợc coi là một trong những điệp viên vĩ đại nhất của thế kỷ XX". Palling nhắc đến vai trò của 

Phạm Xuân Ẩn trong hai thời điểm mang tính chất bƣớc ngoặt của cuộc chiến tranh, đó là trận Ấp 

Bắc năm 1968 và cuộc Tổng tấn công Tết Mậu Thân năm 1968. 

Trên tờ Boston Globe, nhà báo David Greenway - ngƣời thƣờng hay mua những con chim có giọng 

hót hay từ Bangkok mang cho Phạm Xuân Ẩn, đặt câu hỏi: "Có phải tất cả tình bằng hữu của Phạm 

Xuân Ẩn đều là giả dối và phản bội hay không? Có rất nhiều sự giả dối, rất nhiều sự phản bội, rất 

nhiều sự trung thành, xung đột trong cuộc phiêu lƣu bất hạnh của Mỹ ở Việt Nam đến mức, bất cứ 

cảm giác nào về việc chúng ta đã sai cũng trở nên phai nhạt". 

Và trên Tạp chí Time, cựu trƣởng phân xã Sài Gòn Stanley Cloud viết: "Tôi đã từng cảm thấy mình 

rất hiểu Phạm Xuân Ẩn, thế nhƣng tôi đã sai". Nhà báo Cloud coi Phạm Xuân Ẩn là một ngƣời theo 

chủ nghĩa dân tộc, yêu đất nƣớc của mình hơn bất cứ ý thức hệ tƣ tƣởng nào. "Trong thời gian chiến 

tranh, một đồng nghiệp của chúng tôi đã nói: "Tôi nghĩ, Phạm Xuân Ẩn là một ví dụ hoàn hảo về 

một xã hội Việt Nam tốt đẹp nhất". Khi đó, tôi cũng đã nghĩ nhƣ vậy, và bây giờ tôi cũng vẫn còn 

nghĩ nhƣ vậy". 

Tôi tƣơng đối chắc rằng những ngƣời bạn của Phạm Xuân Ẩn đều nhìn nhận ông theo cách của nữ 

phóng viên Jolynne d Ornano: "Tôi vô cùng khâm phục bằng cách nào mà ông, trong một lúc, sống 

nhiều cuộc đời thành công nhƣ vậy, và tôi tin là nhƣ thế, rất chân thành". Jolynne d Ornano viết nhƣ 

vậy trong một lá thƣ bà gửi cho Phạm Xuân Ẩn trong những ngày cuối cùng của cuộc đời ông. Lá 

thƣ viết tiếp: "Đặt gia đình sang một bên, ông có hai lòng trung thành - một đối với đất nƣớc của 

ông, và một đối với tình yêu nƣớc Mỹ và những ngƣời Mỹ mà ông đã kết bạn. Tôi không nhận thấy 

bất kỳ sự xung đột nào trong những việc ông đã làm. Ông có thể yêu một đất nƣớc khác vì những 

điều mà đất nƣớc đó đại diện, nhƣng ông vẫn chống lại những chính sách của nƣớc đó, đặc biệt là 

khi các chính sách ấy đang tàn phá đất nƣớc của ông và dân tộc ông. Theo bản chất của mình, ông 

không thể chỉ ngồi yên, chẳng làm gì cả và cứ để cho tự nhiên và những sự kiện cứ thế diễn ra. Vai 
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trò mà ông đóng trong việc làm nên lịch sử không chỉ cần niềm tin mãnh liệt, mà cần cả sự can đảm 

ghê gớm, và tôi khâm phục ông đã làm đƣợc điều đó". 

Tất cả những điều mà Phạm Xuân Ẩn mong muốn chỉ là nhân dân Việt Nam có cơ hội để quyết định 

tƣơng lai của mình, tự do không còn bị ảnh hƣởng của ngoại bang. Việc ông tham gia cách mạng 

thấm đậm những ý tƣởng của ngƣời theo chủ nghĩa dân tộc, đấu tranh chống lại chủ nghĩa thực dân 

với những niềm hy vọng tạo ra một xã hội mới dựa trên sự bình đẳng kinh tế và công bằng xã hội. 

Khi ngƣời Mỹ đến Việt Nam, mang theo những cố vấn và đô la, tiếp đến là quân sự, Phạm Xuân Ẩn 

đã nhận và thực hiện nghĩa vụ của ông đối với dân tộc là hoạt động tình báo. Ông không hề thích thú 

làm một điệp viên. Khi chiến tranh kết thúc, ông đặc biệt đau đớn tìm cách làm giảm đi những thành 

tựu tình báo của mình. 

Bốn mƣơi năm sau kể từ lần gặp cuối cùng với Lee Meyer, một nữ biên tập viên trẻ tuổi mà ông đã 

yêu ngày còn ở Trƣờng Orange Coast, Phạm Xuân Ẩn viết một bức email dài cho ngƣời phụ nữ này: 

"Nay là lúc để tóm tắt lại những gì tôi đã làm kể từ khi rời Orange County. Mùa hè năm 1959, tôi 

thực tập tại toà báo Sacramento Bee, sau đó bỏ ra bảy ngày để một mình lái xe đi dọc nƣớc Mỹ trên 

chiếc Mercury đã mƣời hai năm tuổi của tôi đến New York để tham dự các hoạt động báo chí tại 

Liên hợp quốc, rồi trở về Việt Nam. Tôi đã làm việc cho Việt Tấn Xã trong năm 1960, rồi chuyển 

sang làm cho Hãng tin Reuters đến mùa hè năm 1964, tiếp đó là làm cho tờ New York Herald 

Tribune cho đến khi ấn phẩm toàn quốc bị đóng cửa vào mùa hè 1965. Rồi tôi đƣợc Tạp chí Time 

thuê và tôi làm việc cho họ đến khi kết thúc chiến tranh, sau đó tôi còn tiếp tục làm cho Tạp chí Time 

đến khi Văn phòng của tờ Tạp chí này bị đóng cửa vào năm 1976. Nghề yêu thích của tôi đã chấm 

dứt từ đó và chế độ mới biến tôi thành một nhà tƣ vấn thƣơng mại". 

Nhƣ thế đấy. Không hề có một lời nào nói về việc làm tình báo; về việc đƣợc phong danh hiệu Anh 

hùng hoặc là đƣợc thăng quân hàm cấp tƣớng. Phạm Xuân Ẩn đang làm cái điều mà ông đã từng làm 

trong suốt 5 thập kỷ qua, thể hiện cho mọi ngƣời thấy ông là một con ngƣời nhƣ thế. Phạm Xuân Ẩn 

còn rất nhiều điều bí mật đối với nhiều ngƣời, thế nhƣng hình nhƣ ông đã kết bạn với hầu nhƣ tất cả 

mọi ngƣời. Dƣờng nhƣ ông vẫn còn sống một cuộc đời có nhiều vách ngăn từ hồi còn chiến tranh. 

Đó là cuộc đời của một nhà báo đối với các bạn Mỹ, và cuộc đời của một ngƣời anh hùng đối với 

dân tộc của ông. Khi chiến tranh kết thúc, có ngƣời đã nghĩ mình hiểu Phạm Xuân Ẩn nhƣ bất kỳ ai 

khác. Thế mà ông ta đã phải tự hỏi, làm sao có thể có trên đời một ngƣời mà ông ta từng phụ thuộc 

nhiều vào lời khuyên của ngƣời ấy trong một thời gian dài, và ngƣời ấy lại là một điệp viên Cộng 

sản. Ngƣời điệp viên ấy không một mảy may thể hiện chút gì về đƣờng lối Cộng sản. Rob Shaplen 

viết: "Chắc chắn Phạm Xuân Ẩn là ngƣời thạo tin nhất thành phố Sài Gòn và ông có nhiều nguồn tin 

vô kể đến mức, không ai có nhiều nguồn tin nhƣ ông. Tại các cuộc chuyện trò của chúng tôi trong 

nhiều năm, mỗi cuộc thƣờng kéo dài nhiều giờ, tôi phát hiện ra rằng những thực tế và những ý kiến 
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mà ông cung cấp liên quan đến Cộng sản, Chính quyền Sài Gòn, những cá nhân và những tổ chức 

đang đấu tranh - bao gồm cả Phật giáo và Thiên Chúa giáo từng chống cả hai bên xung đột - bao giờ 

cũng chất lƣợng hơn những thông tin mà tôi thu đƣợc từ các nguồn khác. Các thông tin của Phạm 

Xuân Ẩn cung cấp còn chất lƣợng hơn cả các thông tin do Đại sứ quán Mỹ cung cấp. Đại sứ quán 

Mỹ hiểu biết ít một cách đáng ngạc nhiên về tình hình đang diễn ra trong số những ngƣời Việt Nam 

không thuộc tổ chức nào". 

Vậy Phạm Xuân Ẩn tự nhìn nhận mình nhƣ thế nào? Các giá trị nho giáo trong Phạm Xuân Ẩn có lẽ 

là chìa khoá để hiểu đƣợc con ngƣời ông. Một ngƣời bạn của Phạm Xuân Ẩn là Douglas Pike viết: 

"Phạm Xuân Ẩn rất sùng bái Nho giáo - riêng về điều này là tôi dám chắc. Ông ấy là ngƣời sống rất 

đạo đức, do vậy ông luôn tự soi mình và hành động trên cơ sở các giá trị của Nho giáo. Một trong 

những giá trị này liên quan đến tình bạn. Nho giáo nhấn mạnh sự thuỷ chung trong tình bạn và ngăn 

cấm việc khai thác, lợi dụng một ngƣời bạn". 

Tôi chƣa bao giờ nghe Phạm Xuân Ẩn nói điệp viên là một cái gì khác ngoài nhiệm vụ đƣợc giao, 

mà nhiệm vụ ấy đã kết thúc khi đất nƣớc thống nhất. Mỗi khi Phạm Xuân Ẩn nói về công việc của 

ông ngày còn làm ở Tạp chí Time hay ở báo Barnacle, trong giọng nói của ông luôn hào hứng, sôi 

nổi. Có lẽ hầu hết mọi ngƣời đều nói rằng trƣớc khi Phạm Xuân Ẩn qua đời, trên các bức tƣờng 

trong nhà ông không hề treo huân chƣơng, bằng khen, giấy chứng nhận danh hiệu Anh hùng. Trên 

thực tế, ông để tất các những thứ đó trong ngăn kéo hoặc trên tƣờng phòng ngủ ở tầng hai. Trong 

suốt thời gian tôi đƣợc biết Phạm Xuân Ẩn, chƣa bao giờ tôi nhìn thấy một bức ảnh nào ông mặc 

quân phục treo ở dƣới tầng trệt. Trong khi đó tại nhà của các Anh hùng Nguyễn Thị Ba và Tƣ Cang, 

ảnh Chủ tịch Hồ Chí Minh, những huân chƣơng, cuống huân chƣơng và bằng khen đƣợc trang hoàng 

đầy tƣờng. 

Tài sản dễ nhìn thấy nhất của Phạm Xuân Ẩn là sách, chất tầy trên giá sách, trên mấy cái bàn ở gần 

đó và một đống Tạp chí Time mà ông nhận đƣợc hàng tuần. Những ngƣời đến thăm, nếu biết sở 

thích của ông, thì mang cho ông những cuốn sách mới. Phạm Xuân Ẩn là ngƣời đọc đủ mọi thứ sách. 

Ai có thời gian để lắng nghe ông sẽ học đƣợc rất nhiều điều. 

Trong hậu quả trực tiếp từ cuộc chiến tranh của Mỹ ở Việt Nam, có lẽ Phạm Xuân Ẩn là ngƣời duy 

nhất của bên thắng không cảm thấy cay đắng đối với kẻ thù từng gây ra biết bao chết chóc và tàn phá 

đất nƣớc ông. Phạm Xuân Ẩn nói: "Tôi đã sống và làm việc với ngƣời Mỹ trong thời gian rất dài. Tôi 

biết họ là những ngƣời tốt. Hầu hết ngƣời Mỹ đều tin những điều mà Chính phủ Mỹ nói với họ. Họ 

không biết sự thật về ngƣời Việt Nam. Tôi chẳng có lý do gì để ghét ngƣời Mỹ, cũng giống nhƣ 

những ngƣời Mỹ biết tôi trƣớc chiến tranh chẳng có lý do gì để ghét tôi". 

Chế độ mới nhận ra rằng việc họ lập trình lại cách nghĩ của Phạm Xuân Ẩn đã không có tác dụng, 

bởi vì trí tuệ của ông sẽ không thể phát huy đƣợc trong một xã hội còn đóng cửa. Bà Germaine Lộc 
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Swanson nói với tôi rằng "Phạm Xuân Ẩn là một ngƣời yêu nƣớc. Ông ấy trở thành ngƣời Cộng sản 

chẳng qua chỉ là nghĩa vụ". Thế nhƣng, cho dù những nhà bình luận đã viết gì, Phạm Xuân Ẩn vẫn 

không lên án sự tham nhũng đã trở nên tràn lan ở Việt Nam hoặc lên án chế độ một cách chung 

chung. Mỗi khi đƣợc hỏi, ông chỉ nói lên sự thật, giống hệt nhƣ ông đã từng làm trong suốt thời gian 

chiến tranh. Ông nói một cách diễu cợt về "những nhà tƣ sản đỏ" hoặc "những ngƣời Cộng sản 

xanh". Phạm Xuân Ẩn nói với tôi và với những ngƣời khác rằng "Tôi không đấu tranh để có đƣợc 

những thứ ấy". Chƣa bao giờ Phạm Xuân Ẩn chỉ trích chính phủ. Ông chỉ nói những suy nghĩ của 

mình về một tầm nhìn khác đối với tƣơng lai. Phạm Xuân Ẩn luôn tỏ ra tiếc nuối vì sự vô vị của 

chiến tranh dẫn đến rất nhiều thƣơng vong cho cả hai phía. Tháng 12/1969, ông viết thƣ cho Rich và 

Rosann Martin: "Về cuộc chiến tranh ở Việt Nam, đó là một điều rất buồn". 

Có một lần tôi hỏi Phạm Ân, theo cháu thì cuốn sách tôi viết về cha cháu nên đặt tên là gì. Suy nghĩ 

một lúc, Phạm Ân gợi ý đặt tên là Những ngƣời bạn và những điệp viên: "Dù sao đối với ba cháu, 

hai điều này luôn không đi cùng nhau trong nghề tình báo. Cháu hy vọng ba cháu luôn đƣợc nhớ tới 

nhƣ một ngƣời thuỷ chung với bạn và trung thành với Tổ quốc của ba. Đôi khi, trong cuộc đời, ngƣời 

ta cần phải lựa chọn giữa những lợi ích. Trong tiếng Việt có chữ tâm nghĩa là "trái tim". Ba cháu đã 

luôn luôn hành động theo trái tim, chứ không phải là vì những lợi ích cho mình. Khi ngƣời ta không 

có điều gì phải hối hận trong con tim, thì ngƣời ta luôn có hành động đúng. Ba cháu chẳng có điều gì 

phải hối hận". 

Trong thời kỳ 1975-1986, khi Phạm Xuân Ẩn đang bị theo dõi chặt chẽ, ông đã dành nhiều thời gian 

để đọc sách cùng với các con mình. Ông luôn cố gắng truyền đạt những giá trị cơ bản mà ông đã 

từng học đƣợc từ rất nhiều ngƣời bạn của mình. "Tôi muốn các cháu biết tôn trọng nhân văn và nhận 

ra đƣợc rằng sự hiểu biết, kiến thức quí giá hơn tiền bạc. Cháu Phạm Ân đã học đƣợc điều này tại gia 

đình cháu ở đây và tại gia đình thứ hai của cháu ở Chapel Hill, giống hệt nhƣ cách mà tôi đã học 

đƣợc văn hoá Mỹ từ California. Ngƣời Mỹ rất nhân bản, họ biết cách cƣời nhƣ thế nào, tự do nhƣ thế 

nào, đó là điều đặc biệt". 

Báo chí đƣa tin rộng rãi rằng năm 1997, chính phủ Việt Nam đã khƣớc từ cấp visa xuất cảnh cho 

Phạm Xuân Ẩn đi dự một hội nghị cùng với các nhà báo khác tại New York để thảo luận vấn đề di 

sản của Việt Nam. Bộ Ngoại giao Việt Nam nói: "Nhƣ chúng tôi đƣợc biết, do tuổi già và sức yếu, 

ông Phạm Xuân Ẩn đã không xin visa xuất cảnh". 

Tuy nhiên, Phạm Xuân Ẩn nói với tôi: "Tôi rất muốn dự cuộc họp đó. Họ không hiểu tôi nên lo ngại. 

Tôi biết vì sao không ai muốn ký để cấp thị thực xuất cảnh cho tôi và chịu trách nhiệm để cho tôi đi 

nƣớc ngoài. Vì nếu tôi ra ngoài mà phát ngôn hay làm điều gì sai, sẽ hại đến nghề nghiệp và chức vụ 

của ngƣời đó". 

Sau đó, Phạm Xuân Ẩn nói đùa: "Điều gì sẽ xảy ra nếu tôi tìm đƣợc một bạn gái ở Mỹ?". 
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Tuy nhiên, vẫn còn nhiều sự tức giận từ phía những ngƣời cho rằng Phạm Xuân Ẩn phải chịu trách 

nhiệm đối với những cái chết của không phải là hàng trăm, mà là hàng ngàn ngƣời Mỹ. Ross 

Johnson, cựu Thƣợng nghị sĩ bang California, đồng thời là ngƣời từng sống chung ký túc xá với 

Phạm Xuân Ẩn trƣớc đây nói: "Phạm Xuân Ẩn không thể làm đƣợc những điều nhƣ ông ta đã làm 

mà ngƣời Mỹ không phải trả giá bằng những mạng sống. Bất cứ ai nói rằng ông ta không làm nhƣ 

vậy, thì ngƣời đó là ngây thơ". 

Thật khó mà phản bác lại đƣợc kết luận rằng nhiều ngƣời đã chết vì sự thành công của trùm điệp 

viên này. Nhƣng tôi nghĩ, sự tức giận ấy đã làm lu mờ đi một thực tế rằng Phạm Xuân Ẩn đang bảo 

vệ đất nƣớc của ông. Wendy Larsen, ngƣời đã từng có thời gian ở cùng với Phạm Xuân Ẩn khi 

chồng bà làm Trƣởng phân xã Tạp chí Time ở Sài Gòn, đã viết thƣ cho tôi: "Tôi muốn nghĩ rằng nếu 

ở trong tình huống đó có lẽ tôi chỉ thể hiện đƣợc một phần trăm sự can đảm mà Phạm Xuân Ẩn đã 

làm cho đất nƣớc của ông". 

Sau khi biết tin Phạm Xuân Ẩn qua đời, Jul Owings, con gái của Mills Brandes, đã viết thƣ cho tôi 

về "sự qua đời của một trong những ngƣời bạn thân thiết nhất của gia đình tôi. Tôi không hề ngạc 

nhiên khi thấy chú Phạm Xuân Ẩn trung thành trƣớc hết là với Tổ quốc của chú ấy. Chẳng lẽ ngƣời 

Mỹ chúng ta không làm nhƣ vậy sao?". 

Phạm Xuân Ẩn đã sống đủ lâu để đƣợc chứng kiến một chƣơng mới mở ra trong quan hệ giữa Việt 

Nam và Hoa Kỳ. Trên thực tế, ông đã trở thành một phần của quá trình hoà giải rộng lớn hơn giữa 

hai kẻ thù xƣa. Và tại đây tôi tin rằng cuộc đời của Phạm Xuân Ẩn đã dừng lại ở đúng cái điểm làm 

cho vòng tròn đƣợc hoàn toàn khép kín. Nhân dịp Đại sứ Hoa Kỳ Raymond F. Burghardt sắp kết 

thúc nhiệm kỳ công tác tại Việt Nam, Phạm Xuân Ẩn đƣợc mời dự một buổi chiêu đãi để chào mừng 

phái đoàn ngoại giao mới và để chia tay Đại sứ. Vài ngày trƣớc khi diễn ra sự kiện này, Phạm Xuân 

Ẩn bị một con chim ƣng quí của ông mổ, khiến ông không thể đi dự buổi chiêu đãi đƣợc. Cháu Ân 

đại diện cho gia đình đến dự cuộc chiêu đãi đó. 

Khi biết Phạm Xuân Ẩn đang ở nhà, Đại sứ Raymond F. Burghardt đã nói ngƣời lái xe chở ông đến 

đó để trực tiếp có lời chia tay với ông Ẩn. Đại sứ Burghardt nói với tôi: "Câu chuyện và cuộc đời của 

Phạm Xuân Ẩn thật không thể nào tin đƣợc, nhƣng vƣợt lên trên tất cả những điều đó, Phạm Xuân 

Ẩn là một biểu tƣợng quan trọng của tình hữu nghị mới giữa hai nƣớc chúng ta. Và con trai của 

Phạm Xuân Ẩn cũng là một ngƣời xuất sắc nhƣ thế". 

Vài tuần sau, Tổng lãnh sự Hoa Kỳ tại Thành phố Hồ Chí Minh Emi Lynn Yamauchi đã ăn Tết Việt 

Nam với gia đình Phạm Xuân Ẩn. Cháu Ân nói: "Mọi ngƣời trong gia đình cháu muốn bà Emi Lynn 

Yamauchi, với tƣ cách một ngƣời bạn, đƣợc cùng với một gia đình Việt Nam điển hình đón thời 

khắc quan trọng này trong năm. Điều quan trọng là chúng ta hiểu biết đƣợc văn hoá và truyền thống 

của nhau". 
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Một số vòng hoa viếng trong đám tang Phạm Xuân Ẩn đã nói lên rất nhiều điều về vai trò của ông 

trong quá trình hoà giải: "Kính viếng ngƣời thầy kính yêu Phạm Xuân Ẩn. Chúng con sẽ luôn giữ 

mãi sự uyên bác và tình hữu nghị của thầy" - Dự án Việt Nam Trƣờng Đại học Harvard; "Với sự biết 

ơn sâu sắc nhất đối với những lời tƣ vấn và khích lệ của thầy" - Chƣơng trình giảng dạy Kinh tế học 

Fullbright; và tất nhiên còn cả những lời từ một ngƣời bạn thân: "Sự khâm phục và những ký ức 

đáng yêu đối với Phạm Xuân Ẩn" - Neil, Susan, Catherine, và Maria Sheehan. 

Phạm Xuân Ẩn đƣợc sùng bái và tôn kính tại Việt Nam vì sự đóng góp của ông vào thắng lợi của 

nhân dân Việt Nam. Sau khi Phạm Xuân Ẩn qua đời ngày 20/9/2006, linh cữu của ông đƣợc quàn hai 

ngày cho công chúng đến viếng trƣớc khi một lễ tang với đầy đủ nghi thức quân đội đƣợc cử hành. 

Ông đƣợc mai táng cạnh ông Ba Quốc và những nhà tình báo khác tại một khu vực đặc biệt trong 

nghĩa trang Thành phố Hồ Chí Minh. 

Một bài đăng trên báo Thanh Niên viết rằng Phạm Xuân Ẩn "đã làm đƣợc những điều mà rất ít nhà 

tình báo khác có thể làm đƣợc. Thật dễ hiểu vì sao ông đƣợc tổ chức lựa chọn. Nhƣng chúng ta sẽ 

còn phải mất nhiều thời gian để đánh giá một cách chính xác về con ngƣời và những điều ông để lại. 

Ông Tƣ Cang đã viết một bài thơ nhƣ sau để tƣởng nhớ ông Phạm Xuân Ẩn qua đời. Tôi nghĩ bài thơ 

này đóng vai trò nhƣ một phép ẩn dụ về một cuộc chiến tranh và về một cuộc đời mà vẫn còn rất ít 

ngƣời hiểu đƣợc: 

Và thế là kết thúc cuộc đời của một nhà tình báo. 

Một người trung với Đảng, hiếu với Dân 

đã hoàn thành món Nợ của mình đối với Dân tộc. 

Anh là người sống suốt thời kỳ loạn lạc. 

Anh thực sự xứng đáng với danh hiệu "Anh hùng" 

Xuân Ẩn ơi, từ nay Anh sẽ thực sự là "Ẩn". 

Bạn bè sẽ luôn đau buồn trước sự mất anh. 

 

 

Larry Berman  

Điệp Viên Hoàn Hảo 

Dịch giả: Nguyễn Đại Phƣợng 

LỜI CẢM ƠN  
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Món nợ lớn nhất của tôi đối với Phạm Xuân Ẩn là ông đã cho phép tôi viết về cuộc đời không bình 

thƣờng của ông. Tôi đã nhớ nhiều cuộc trao đổi dài của chúng tôi. Tôi mắc nợ với vợ ông Phạm 

Xuân Ẩn, bà Thu Nhàn, vì bà đã nói chuyện với tôi trong lúc bà đang phải để tang chồng. Cháu Ân 

và tôi đã nói với nhau nhiều lần trong thời gian 5 năm qua, nhƣng cháu còn giúp tôi nhiều hơn nữa là 

đồng ý đọc và nhận xét cho bản thảo cuối cùng của tôi. Cháu chƣa bao giờ một lần bảo tôi phải sửa 

một câu nào về cha của cháu, mà chỉ thỉnh thoảng lại đánh dấu "Cháu không biết chuyện này về ba 

cháu". 

Tôi dần dần hiểu đƣợc vì sao các nhà báo lại coi Frank McCulloch là ngƣời giỏi nhất trong nghề. 

Frank đã dành nhiều giờ để nói chuyện với tôi về một ngƣời mà ông đã tuyển để làm việc cho Tạp 

chí Time, cũng nhƣ nói về chuyên môn nghề báo của Phạm Xuân Ẩn. Robert Sam Anson đã giúp sắp 

xếp lại các sự kiện liên quan đến việc ông bị bắt và thả, cũng nhƣ việc ông cung cấp những tài liệu 

quan trọng liên quan đến việc cháu Ân học tập tại Mỹ. Stanley Karnow chia sẻ quan điểm của ông về 

Phạm Xuân Ẩn, về bác sĩ Trần Kim Tuyến, và những âm mƣu nằm trong những âm mƣu làm nên các 

đặc điểm của Sài Gòn đầu thập kỷ 1960. Dick Swanson và Germaine Lộc Swanson, mỗi ngƣời đều 

đã hƣớng dẫn tôi ngay từ khi bắt đầu cuốn sách này và sau này hai ngƣời đã giúp xem lại những phần 

chủ chốt của bản thảo. Tôi đặc biệt đƣợc hƣởng lợi từ cách nhìn của Germaine về tình bạn, sự trung 

thành, và chiến tranh. Dick cũng đã giúp đỡ tôi rất hiệu quả trong việc trả lời nhiều câu hỏi về những 

tấm ảnh, đồng thời giới thiệu tôi với các đồng nghiệp của ông. Dan Southerland đã giúp tôi sắp xếp 

lại các sự kiện tháng 4/1975, khi ông và Phạm Xuân Ẩn giúp bác sĩ Trần Kim Tuyến chạy trốn khỏi 

đất nƣớc và ông cũng đã đọc rất thận trọng bản thảo. Ron Steinman, Trƣởng phân xã truyền hình 

NBC đã đọc toàn bộ bản thảo và cung cấp cho tôi những cái nhìn quí giá vào bên trong. Đại sứ Bùi 

Diễm đã cố vấn cho tôi về tình hình chính trị Sài Gòn và sự giao lƣu của ông với Phạm Xuân Ẩn. 

Đại sứ Nguyễn Xuân Phong đã dành nhiều giờ để nói với tôi về Phạm Xuân Ẩn và về khái niệm kẻ 

thù anh em. Nguyễn Thái cung cấp những cái nhìn bên trong quí báu về quan hệ của Phạm Xuân Ẩn 

với gia đình họ Ngô. 

Tôi đƣợc hƣởng lợi từ những cuộc trao đổi với một số đồng nghiệp trƣớc đây, cũng nhƣ những bạn 

riêng của Phạm Xuân Ẩn nhƣ: David Lamb, George McArthur, Horst Faas, Eva Kim, Jolynne d 

Ormano, Bernard Kalb, Neil Sheehan, David Halberstam, David Burnett, Judith Ladinsky, Gerald 

Hickey, Nick Turner, Ted Thái, Rufus Philips, Jon Larsen, Stanley Cloud, David De Voss, Alison 

Krupnick, và Wendy Larsen. 

Tôi có ba món nợ đặc biệt về tri thức đối với bản cuối cùng. Merle Pribbenow, một cựu sĩ quan ngôn 

ngữ, sĩ quan tác chiến, và sĩ quan nhân sự cho CIA tù năm 1968 đến 1995, đã thƣờng xuyên cung cấp 

cho tôi các bản dịch sang tiếng Anh của hầu hết những tài liệu viết bằng tiếng Việt về Phạm Xuân 
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Ẩn và mạng lƣới tình báo của ông. Liên Hằng T. Nguyễn tại Trƣờng Đại học Kentucky đã dịch một 

số bài báo và đọc toàn bộ bản thảo cũng nhƣ các trang bìa. Eward Miller tại Dartmouth đã đọc một 

số bản thảo đầu tiên, kiếm giúp cho bản copy về cuộc phỏng vấn kỹ lƣờng của David Butler với bác 

sĩ Trần Kim Tuyến từ các số báo Butler ở Dartmouth và cung cấp cho tôi các bản sao về những cuộc 

phỏng vấn Phạm Xuân Ẩn. 

Hằng và Ed đã giúp đỡ tôi trong những lúc tôi còn nghi vấn và bối rối. Tôi đã yêu cầu các đồng 

nghiệp trẻ của tôi phải kiên trì và họ đã làm việc chẳng tiếc sức. Ed và Hằng đại diện cho những 

ngƣời tốt nhất trong thế hệ tiếp theo nghiên cứu về Việt Nam. Tôi hân hạnh cám ơn sự giúp đỡ và 

tình bạn của James Reckner, Steve Maxner, và Khanh Lê ở Trung tâm Việt Nam thuộc Trƣờng Đại 

học Texas Tech. Nhờ có Jim, tôi mới đƣợc gặp Phạm Xuân Ẩn. Khanh đã giới thiệu tôi với phía Việt 

Nam; Steve đã tạo điều kiện để tiếp cận với các nguồn tài liệu và ảnh gốc. Cũng giống nhƣ các 

quyển sách trƣớc của tôi, để làm chứng, mọi tài liệu nghiên cứu của tôi sẽ đƣợc gửi lƣu giữ tại trung 

tâm Lƣu trữ về Việt Nam. 

Một số đồng nghiệp và bạn bè đã cung cấp những lời khuyên vô giá. Kathy Olmsted, Nguyễn Kỳ 

Phong, Fred Brown, Nguyễn Mạnh Hùng, Andy Birtle, David Seerman, Bill Laune, Mark Clodfelter, 

David Biggs, John Prados, Anh Thu Lu và Sedgwick Tourison đã giúp đỡ bất cứ khi nào tôi đề nghị. 

Stepphen Routh và H. M. Baker đọc toàn bộ bản thảo và đƣa ra nhiều gợi ý bổ ích. Rosann Rhodes 

(Martin), Judy Coleman (Lanini), Ross Johnson, Pete Conaty và Bruce Nott đã cung cấp cho tôi 

những đồ vật sƣu tầm lại. Rosann đọc bản thảo cuối cùng trong chƣơng về OCC, Bruce - ngƣời đã 

chắp nối lại với Phạm Xuân Ẩn, luôn cố gắng giúp đỡ tôi nhiều hơn cả sự chờ đợi của tôi. Pete đã 

cung cấp cho tôi những bản gốc của báo Barnacle. Jim Carnett, Douglas C. Benentt, và Mary Roda 

tại Trƣờng Orange Coast College đã giúp đỡ tôi rất nhiều trong thời gian tôi đến thăm OCC. 

Tôi cám ơn Jul Owings và Jud Brandes vì đã cung cấp cho tôi rất nhiều thông tin về cha của họ và về 

mối quan hệ của gia đình với Phạm Xuân Ẩn. 

Ngƣời trợ lý nghiên cứu của tôi, TiTi Mary Trần đã dịch toàn bộ phần tiểu sử bằng tiếng Việt của 

Phạm Xuân Ẩn, cũng nhƣ rất nhiều bài báo và bài luận. TiTi sau này đi Sài Gòn đề tiến hành hai 

cuộc phỏng vấn một mình rất giá trị với Phạm Xuân Ẩn. Tôi đƣợc hƣởng lợi từ băng video dài hai 

giờ đồng hồ phỏng vấn của San McMorris với Phạm Xuân Ẩn. Tracy Eckard đã thực hiện công việc 

mang tính chuyên môn cao, dịch từ tiếng Pháp ra tiếng Anh. 

Tôi biết ơn những ngƣời bạn của tôi tại Tổng lãnh sự Mỹ ở Thành phố Hồ Chí Minh. Tổng lãnh sự 

Seth Winnick, Phó Tổng lãnh sự Kenneth Chern, nhân viên phụ trách các vấn đề công cộng 

Kimberly Gillen Bruce Nash, cựu sĩ quan liên lạc tổ chức phi chính phủ tại Tổng lãnh sự quán Mỹ đã 

giúp tìm kiếm ảnh của Phạm Xuân Ẩn trên boong tàu USS Vandegtiff. Cựu Đại sứ Mỹ tại Cộng hoà 

Xã hội Chủ nghĩa Việt Nan Raymond Burghardt đã nói chuyện dài với tôi về Phạm Xuân Ẩn. 
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Trong thời gian nhiều chuyến thăm của tôi đến Sài Gòn, tôi đƣợc hƣởng lợi nhiều từ các cuộc giao 

lƣu với Hoàng Hải Vân, Lê Thông Lan, Nguyễn Thị Ngọc Hải, Nguyễn Văn Lang, và Nguyễn Thị 

Xuân Phong. Trợ lý nghiên cứu và phiên dịch cho tôi tại Sài Gòn Nguyễn Thị Thanh Phƣơng là 

ngƣời không thể thiếu đƣợc trong nhiều trƣờng hợp, nhƣng đặc biệt là trong việc phiên dịch cuộc 

phỏng vấn với bà Nguyễn Thị Ba và ông Tƣ Cang. Đặng Đình Quy tại Đại sứ quán Việt Nam ở 

Washington D.C đã luôn luôn giúp đỡ khi tôi chuẩn bị cho rất nhiều chuyến đi của tôi. Các bạn của 

tôi tại Khách sạn Quê hƣơng Liberty - 2 đã luôn đảm bảo cà phê hoặc trà nóng có sẵn mang đến cho 

tôi lúc 4 giờ sáng để tôi có thể bắt đầu viết. Bất cữ khi nào tôi cần chụp sao tài liệu, họ đều làm giúp 

tôi rất cẩn thận, chu đáo. Tôi đã tiến hành nghiên cứu tại một số kho tƣ liệu và đánh giá cao sự giúp 

đỡ từ Jacquelyn Sundstrand tại Trƣờng đại học Nevada, Trung tâm Reno lƣu trữ bản thảo, Carol 

Leadenham tại Trung tâm lƣu trữ Hoover, và các nhân viên làm việc tại Trung tâm lƣu trữ lịch sử xã 

hội Wisconsin. 

Lời cám ơn đặc biệt của tôi dành cho Georgia Kyser và gia đình bà, Kimberly, Amada, Clayton, và 

Jay Bryan vì đã nói chuyện với tôi. Bà Gerald Barett đã từng hai lần đến thăm Phạm Xuân Ẩn, cung 

cấp cho tôi nhiều cái nhìn bên trong xác đáng. Chi Hà và Anh Nguyễn tại tiệm ăn Minh s ở Arlington 

tạo bối cảnh hoàn hảo cho những cuộc nói chuyện trong các bữa ăn trƣa và tối với bạn bè và đồng 

nghiệp của Phạm Xuân Ẩn. John Shelton luôn đảm bảo rằng tôi không bao giờ bị trễ đối với bất kỳ 

cuộc phỏng vấn nào. 

Ngƣời giúp việc của tôi John Wright, là ngƣời đầu tiên tin vào ý tƣởng của tôi về cuốn sách này và 

tại nhà sách Smitthsoman Books, ông đã tìm thấy sự phù hợp hoàn hảo. Ngƣời biên tập viên của tôi 

Elisabeth Kallick Dyssegaard đã giúp tôi hiểu tầm quan trọng của việc sử dụng hình ảnh và đã viết 

về cuộc đời của Phạm Xuân Ẩn nhƣ là một kịch bản sân khấu. Cô là ngƣời tiếp cận gần hơn bất kỳ ai 

khác để cảm nhận đƣợc câu chuyện, và tôi không thể đòi hỏi đƣợc gì hơn ở sự gắn bó với công việc 

của ngƣời biên tập viên này. 

Dan Crissman, một trợ lý biên tập tại Smithsonian Books đã tích cực giúp đỡ tôi trong tất cả mọi 

chuyện phải làm với việc chuẩn bị bản thảo và các sổ lộ trình ảnh. 

Raymond Tse thiết kế trang web www.larrvber- manperfectsdv.com tại Trƣờng Đại học California 

Davis, Wayne Fischer và Hielam Chan đã tiết kiệm cho tôi hơn một chiếc máy vi tính, khi chiếc máy 

tính của tôi bỗng dƣng bị treo không chịu làm việc. Tôi đánh giá cao sự giúp đỡ của các nhân viên 

làm việc tại Trƣờng Đại học California Davis, nhƣ Kelly Ramos, Gloria Castillo, Cindy Koga 

Simmons, Sande Dyer, và Micki Eaglc. Tại Washington, May Byrne, Karen Akerson, Rodger Rak, 

Mike Sesay, và Sara Lombardo đã có những giúp dỡ khác nhau trong toàn bộ dự án này. 

Các đồng nghiệp của tôi Miko Nincic, don Rothchild, Emily Goldman, Ed Constantini, James 

Desveaux và Larry Peterman đã giúp đỡ theo cách chỉ có bạn bè hiểu. 

http://www.larrvber/
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Trong 5 năm qua, tôi đã luôn ở nơi này nơi khác, mà ít khi ở nhà; thậm chí khi ở Davis, đầu óc tôi 

cũng luôn nghĩ về cuốn sách này. Tôi biết ơn và đánh giá cao Nicole vì sự hiểu biết và thông cảm đối 

với tôi là không thể đo đếm đƣợc. 

______________________ 

Những chỗ in sai trong sách: 

1. Đã thương thì thương cho trót". (chót) 

2. Ai cũng phải gia sức chống thực dân Pháp cứu nước. Hỡi anh em binh (ra sức) 

3. Mọi người ở nước tôi chỉ đi xe đạp, khi đi ra ngoài đường, người quê tôi vẫn mặc đồ pajamas 

(trang 152) (pyjama) 

4. Trong đó bao gồm các bài viết Nghệ thuật chiến tranh của tác giả Sun Tzu; (trang 218) (Sun Tzu= 

Tôn Tử) (?) 

5. Những người bạn thân nhất của chúng tôi cũng là những người làm báo như chúng tôi. Phạm 

Xuân Ẩn của Reuters, Nguyễn Ngọc Rao của UPI, Võ Huỳnh của NBC và Hà Thúc Cần của CBS. 

Trang 244 

Nguyễn Ngọc Giao chứ không phải Nguyễn Ngọc Rao 
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