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1. Hồ Phương  

Trên biển lớn mênh mông sóng nước 

Ngó trông về xóm mới khuất xa 

Cỏ non nay chắc đã già 

Buồn tênh lại giở thư nhà ra xem. 

2. Nguyễn Đình Thi 

Xung kích tràn lên nước vỡ bờ 

Đã vào lửa đỏ hãy còn mơ 

Bay chi mặt trận trên cao ấy 

Quên chú nai đen vẫn đứng chờ. 

3. Tô Hoài 

Dế mèn lưu lạc mười năm 

Để O Chuột phải ôm cầm thuyền ai 

Miền tây sen đã tàn phai 

Trăng thề một mảnh lạnh ngoài đảo hoang. 

4. Nguyên Hồng 

http://vnthuquan.net/


CHÂN DUNG CÁC NHÀ VĂN Xuân Sách 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

Bỉ vỏ một thời oanh liệt nhỉ 

Sóng gầm sông Lấp mấy ai hay 

Cơn bão đến động rừng Yên thế 

Con hổ già uống rượu giả vờ say 

5. Nguyễn Công Hoan 

Bác Kép Tư Bền rõ đến vui 

Bởi còn tranh tối bác nhầm thôi 

Bới tung đống rác nên trời phạt 

Trời phạt chửa xong bác đã cười. 

6. Nguyễn Tuân 

Vang bóng một thời đâu dễ quên 

Sông Đà cũng muốn đẩy thuyền lên 

Chén rượu tình rừng cay đắng lắm 

Tờ hoa lại trót lỡ ưu phiền. 

7. Huy Cận 

Các vị La hán chùa Tây phương 

Các vị gày quá tôi thì béo 

Năm xưa tôi hát vũ trụ ca 

Bây giờ tôi hát đất nở hoa 

Tôi hát chiến tranh như trẩy hội 

Không nên xấu hổ khi nói dối 

Việc gì mặt ủ với mày chau 

Trời mỗi ngày lại sáng có sao đâu! 

8. Xuân Diệu 

Hai đợt sóng dâng một khối hồng 

Không làm trôi được chút phấn thông 

Chao ơi ngói mới nhà không mới 

Riêng còn chẳng có, có gì chung. 

9. Tế Hanh 

Quá tuổi hoa niên đã bạc đầu 

Tình còn dang dở tận Hàng Châu 

Khúc ca mới hát sao buồn thế 

Hai nửa yêu thương một nửa sầu. 

10. Chế Lan Viên 
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Điêu tàn ư? Đâu chỉ có điêu tàn 

Ta nghĩ tới vàng son từ thuở ấy 

Chim báo bão, lựa chiều cơn gió dậy 

Lựa ánh sáng trên đầu mà thay đổi 

sắc phù sa 

Thay đổi cả cơn mơ, 

ai dám bảo con tầu không mộng tưởng 

Mỗi đêm khuya không uống một vầng trăng 

Lòng ta cũng như tầu, ta cũng uống 

Mặt anh em trong suối cạn 

Hội nhà văn 

11. Nguyễn Thi 

Trăng sáng soi riêng một mặt người 

Chia ly đôi bến cách phương trời 

Ước mơ của đất anh về đất 

Im lặng mà không cứu nổi đời. 

12. Kim Lân 

Nên danh nên gía ở làng 

Chết về ông lão bên hàng xóm kia 

Làm thân con chó xá gì 

Phận đành xấu xí cũng vì miếng ăn. 

13. Tú Mỡ 

Một nắm xương khô cũng gọi mỡ 

Quanh năm múa bút để mua cười 

Tưởng cụ vẫn bơi dòng nước ngược 

Nào ngờ trở gió lại trôi xuôi. 

14. Bùi Huy Phồn (Đồ Phồn) 

Phất rồi ông mới ăn khao 

Thơ ngang chạy dọc bán rao một thời 

Ông đồ phấn, ông đồ vôi 

Bao giờ xé xác để tôi ăn mừng. 

15. Hoài Thanh 

Vị nghệ thuật nửa cuộc đời 

Nửa đời sau lại vị người ngồi trên 
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Thi nhân còn một chút duyên 

Lại vò cho nát lại lèn cho đau 

Bình thơ tới thuở bạc đầu 

Vẫn chưa thể tất nổi câu nhân tình 

Giật mình mình lại thương mình 

Tàn canh tỉnh rượu bóng hình cũng tan 

16. Vũ Tú Nam 

Vốn cùng nhân dân tiến lên 

Mùa đông năm ấy bỏ quên cờ đào 

Con về nấp bóng ca dao 

Giật mình nghe một tiếng chào: 

 Văn Ngan 

17. Hữu Mai 

Hỏng đôi mắt phải đâu là mất hết 

Trong cặp còn hồ sơ điệp viên 

Ông cố vấn chẳng sợ gì cái chết 

Cao điểm cuối cùng quyết chí xông lên. 

18. Đỗ Chu 

Đám cháy ở sau lưng 

Đám cháy ở trước mặt 

Than ôi mày chạy đâu 

Dưới vòm trời quen thuộc 

Đốt bao nhiêu cỏ mật 

Không bay mùi thơm tho 

Càng hun càng đỏ mắt 

Quay về thung lũng cò 

19. Xuân Quỳnh 

Mải hái hoa dọc chiến hào 

Bỏ quên chòi biếc lúc nào không hay 

Thói quen cũng lạ lùng thay 

Trồng cây táo lại mọc cây bạch đàn 

20. Phạm Tiến Duật 

Trường sơn đông em đi hái măng 

Trường sơn tây anh làm thơ cho lính 
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Đời có lúc bay lên vầng trăng 

Lại rơi xuống chiếc xe không kính 

Thế đấy! giữa chiến trường 

Nghe tiếng bom cũng mạnh! 

21. Nguyễn Thành Long 

Thao thức năm canh nghĩ chẳng ra 

Trò chơi nguy hiểm đấy thôi mà 

Lặng lẽ giữa khoảng trong xanh ấy 

Để mối đùn lên đến lúc già. 

22. Đào Vũ 

Trời thí cho ông vụ lúa chiêm 

Ông xây sân gạch với xây thềm 

Con đường mòn ấy ông đi mãi 

Lưu lạc đâu rồi mất cả tên 

23. Nguyễn Bính 

Hai lần lỡ bước sang ngang 

Thương con bướm đậu trên giàn mồng tơi 

Trăm hoa thân rã cành rời 

Thôi đành lấy đáy giếng thơi làm mồ. 

24. Nguyễn Văn Bổng 

Nhọc nhằn theo bước con trâu 

Hỡi người áo trắng nông sâu đã từng 

Mỗi bước đi một bước dừng 

Mà sao vẫn lạc giữa rừng U minh. 

25. Nguyên Ngọc 

Mấy lần đất nước đứng lên 

Đứng lâu cũng mỏi cho nên phải nằm 

Hại thay một mạch nước ngầm 

Cuốn trôi đất Quảng lẫn rừng Xà nu 

26. Vũ Thị Thường 

Từ trong hom giỏ chui ra 

Đã toan gánh vác sơn hà chị ơi 

Định đem cái lạt buộc người 

Khổ thay ông lão vịt trời phải chăn 
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27. Quang Dũng 

“Sông Mã xa rồi tây tiến ơi” 

Về làm xiếc khỉ với đời thôi 

Nhà đồi một nóc chênh vênh lắm 

Sống tạm cho qua một kiếp người 

Áo sờn thay chiếu anh về đất 

Mây đầu ô trắng, Ba vì xanh 

Gửi hồn theo mộng về tây tiến 

“Sông Mã gầm lên khúc độc hành” 

28. Mai Ngữ 

Tưởng chuyện như đùa hoá ra thật 

Biết ông sòng phẳng tự bao giờ 

Cái con thò lò quay sáu mặt 

Vồ hụt mấy lần ông vẫn trơ 

29. Nguyễn Khải 

Cha và con và... họ hàng và... 

Hết bay mùa thóc lẫn mùa lạc 

Cho nên chiến sĩ thiếu lương ăn 

Họ sống chiến đấu càng khó khăn 

Tháng Ba ở Tây nguyên đỏ lửa 

Tháng tư lại đi xa hơn nữa 

Đường đi ra đảo đường trong mây 

Những người trở về mấy ai hay 

Xung đột mỗi ngày thêm gay gắt 

Muốn làm cách mạng nhưng lại dát1 

30. Hoàng Trung Thông 

Đường chúng ta đi trong gió lửa 

Còn mơ chi tới những cánh buồm 

Từ thuở tóc xanh đi vỡ đất 

Đến bạc đầu sỏi đá chửa thành cơm 

31. Chính Hữu 

Tấm áo hào hoa bạc gió mưa 

Anh thành đồng chí tự bao giờ 

Trăng còn một mảnh treo đầu súng 
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Cái ghế quan trường giết chết thơ. 

32. Thanh Tịnh 

Bao năm ngậm ngải tìm trầm 

Giã từ quê mẹ xa dòng Hương giang 

Bạc đầu mới biết lạc đường 

Tay không nay lại vẫn hoàn tay không 

Mộng làm giọt nước ôm sông 

Ôm sông chẳng được, tơ lòng gió bay. 

33. Chu Văn 

Một con trâu bạc già nua 

Nhờ cơn bão biển thổi lùa lên mây 

Trâu ơi ta bảo trâu này 

Quay về đất mới kéo cày cho xong. 

34. Ngô Tất Tố 

Tài ba thằng mõ cỡ chuyên viên 

Chia xôi chia thịt lại chia quyền 

Việc làng việc nước là như vậy 

Lộn xộn cho nên phải tắt đèn. 

35. Nam Cao 

Anh còn đôi mắt ngây thơ 

Sống mòn sao vẫn đợi chờ tương lai 

Thương cho Thị Nở ngày nay 

Kiếm không đủ rượu làm say Chí Phèo. 

36. Xuân Thủy 

Xoắn mãi dây tình thơ bật ra 

Paris thì thích hơn ở nhà 

Đông y ắt hẳn hơn tây dược 

Xe tải không bằng xe Vonga 

Trên đời kim cương là quý nhất 

Thứ đến tình thương dân nghèo ta 

Em chớ chê anh già lẩm cẩm 

Còn hơn thằng trẻ lượn Honđa. 

37. Lưu Trọng Lư 

Em không nghe mùa thu 
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Mùa thu chỉ có lá 

Em không nghe rừng thu 

Rừng mưa to gió cả 

Em thích nghe mùa xuân 

Con nai vờ ngơ ngác 

Nó ca bài cải lương. 

38. Nguyễn Khoa Điềm 

Một mặt đường khát vọng 

Cuộc chiến tranh đi qua 

Rồi trở lại ngôi nhà 

Cất lên ngọn lửa ấm 

Ngủ ngon a Kai ơi 

Ngủ ngon a Kai à... 

39. Nguyễn Kiên 

Anh Keng cưới vợ tháng mười 

Những đứa con lại ra đời tháng năm 

Trong làng kháo chuyện rì rầm 

Vụ mùa chưa gặt thóc đã nằm đày kho. 

40. Anh Thơ 

Ấy bức tranh quê đẹp một thời 

Má hồng đến quá nửa pha phôi 

Bên sông vải chín mùa tu hú 

Khắc khoải kêu chi suốt một đời. 

41. Xuân Thiều 

“Đôi vai” thì gánh lập trường 

Đôi tay sờ soạng con đường cuối thôn 

Nghe anh kể chuyện đầu nguồn 

Về nhà thấy mất cái hồn của em. 

42. Nguyễn Thị Như Trang 

Nhá nhem khoảng sáng trong rừng 

Để cho cuộc thế xoay vần hơn thua 

Xác xơ mầu tím hoa mua 

Lửa chân sóng báo mây mưa suốt ngày. 

43. Bùi Đức Ái (Anh Đức) 
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Chị Tư Hậu đẻ ra anh 

Ví như hòn đất nặn thành đứa con 

Biển xa gió dập sóng dồn 

Đất tan thành đất chỉ còn giấc mơ. 

44. Nguyễn Thế Phương 

Đi bước nữa rồi đi bước nữa 

Phấn son mưa nắng đã tàn phai 

Cái kiếp đào chèo là vậy đó 

Đêm tàn bến cũ chẳng còn ai. 

45. Vũ Trọng Phụng 

Đã qua đi một thời giông tố 

Qua một thời cơm thầy cơm cô 

Còn để lại những thằng Xuân tóc đỏ 

Vẫn nghênh ngang cho đến tận bây giờ. 

46. Xuân Thiêm 

Thơ ông tang tính tang tình 

Cây đa bến nước mái đình vườn dâu 

Thân ông mấy lượt lấm đầu 

Miếng mồi danh lợi mắc câu vẫn thèm. 

47. Đào Hồng Cẩm 

Bắt đầu từ lão nghị hụt 

Cầm dao giết mạng người 

Chị Nhàn phải đi bước nữa 

Lấy đại đội trưởng của tôi 

Cuộc đời mấy phen nổi gió 

Phải đem tổ quốc thề bồi 

Lần này ông ra ứng cử 

Chắc hẳn là trúng nghị viên thôi. 

48. Nguyễn Quang Sáng 

Ông Năm Hạng trở về đất lửa 

Với chiếc lược ngà vượt Trường sơn 

Bỗng mùa gió chướng vừa nổi dậy 

Ông biến thành thằng nộm hình rơm. 

49. Hoàng Văn Bổn 
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Có những lớp người đi vỡ đất 

Mùa mưa không trồng lúa trồng ngô 

Lại gieo hạt bông hường bông cúc 

Trên mảng đất này hoa héo khô. 

50. Phù Thăng 

Chuyện kể cho người mẹ nghe 

Biển lửa bốc cháy bốn bề tan hoang 

Đứa con nuôi của trung đoàn 

Phá vây xong lại chết mòn trong vây. 

51. Nguyễn Thị Ngọc Tú 

Đất làng vừa một tấc 

Bao nhiêu người đến cày 

Thóc giống còn mấy hạt 

Đợi mùa sau sẽ hay 

52. Vũ Cao 

Sớm nay nhấp một chén trà 

Bâng khuâng tự hỏi đâu là núi đôi 

Những người cùng làng với tôi 

Muốn sang đèo trúc muộn rồi đừng sang 

53. Phan Tứ 

Bên kia biên giới anh sang 

Trước giờ nổ súng về làng làm chi 

Mẫn và tôi tính chi li 

Gia đình má Bảy lấy gì nuôi anh. 

54. Nguyễn Huy Tưởng 

Anh chẳng còn sống mãi 

Với thủ đô luỹ hoa 

Để những người ở lại 

Bốn năm sau khóc oà. 

55. Thu Bồn 

Chim Chơ rao cất cánh ngang trời 

Tình như chớp trắng cháy liên hồi 

Đám mây cánh vạc tan thành nước 

Mà đất ba dan vẫn khát hoài. 
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56. Bùi Hiển 

Sinh ra trong gió cát 

Đất Nghệ an khô cằn 

Bao nhiêu năm “nằm vạ” 

Trước cửa hội nhà văn. 

57. Võ Huy Tâm 

Đem than từ vùng mỏ 

Về bán tại thủ đô 

Bị đập chiếc cán búa 

Hoá ra thằng ngẩn ngơ. 

58. Nông Quốc Chấn 

Tưởng anh dọn về làng xưa 

Ngờ đâu về tận thủ đô nhận nhà 

Sướng cái bụng lắm lắm à 

Đêm là đèo gió, ngày là hồ Tây. 

59. Thế Lữ 

Với tiếng sáo thiên thai dìu dặt 

Mở ra dòng thơ mới cho đời 

Bỏ rừng già về vườn bách thú 

Con hổ buồn lặng lẽ trút tàn hơi. 

60. Nguyễn Minh Châu 

Cửa sông cất tiếng chào đời 

Rồi đi ra những vùng trời khác nhau 

Dấu chân người lính in mau 

Qua miền cháy với cỏ lau bời bời 

Đọc lời ai điếu một thời 

Tan phiên chợ Giát hồn người về đâu? 

61. Phạm Huy Thông 

Nếu Trương Lương không thổi địch sông Ô 

Liệu Hạng Vũ có lên ngôi hoàng đế 

Nhưng buồn thay đã đánh mất Ngu Cơ 

Đời chẳng còn gì, và thơ cũng thế. 

62. Giang Nam 

“Xưa tôi yêu quê hương vì có chim có bướm” 
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“Có những ngày trốn học bị đòn roi” 

Nay tôi yêu quê hương về có ô che nắng 

Có ghế ngồi viết những điệu thơ vui. 

63. Bằng Việt 

Nhen lên một bếp lửa 

Mong soi gương mặt người 

Bỗng cơn giông nổi đến 

Mây che một khung trời 

Đất sau mưa sụt lở 

Mầu mỡ trôi đi đâu 

Còn trơ chiếc guốc vàng 

Trăng mài mòn canh thâu. 

64. Nguyễn Trọng Oánh 

Một chút hương thơm trải bốn mùa 

Mười năm lăn lội chốn rừng già 

Quay về không chịu ơn mưa móc 

Đất nắng mưa rồi đất lại khô. 

65. Nguyễn Xuân Sanh 

Xưa thơ anh viết không người hiểu 

“Đáy đĩa mùa đi nhịp hải hà” 

Nay anh chưa viết người đã hiểu 

Sắp sáng thì nghe có tiếng gà. 

66. Thâm Tâm 

“Người đi, ờ nhỉ, người đi thật” 

Đi thật nhưng rồi lại trở về 

Nhẹ như hạt bụi, như hơi rượu 

Mà đắm hồn người trong tái tê. 

67. Nguyễn Huy Thiệp 

Không có vua thì làm sao có tướng 

Nên về hưu vẫn phải chết tại chiến trường 

Kiếm sắc chém bao nhiêu đầu giặc 

Để vàng tôi trong lửa chịu đau thương. 

68. Phùng Quán 

Hồn đã vượt Côn đảo 
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Thân xác ở trong lao 

Bởi nghe lời mẹ dặn 

Nên suốt đời lao đao. 

69. Tố Hữu 

Ta đi tới đỉnh cao muôn trượng 

Mắt trông về tám hướng phía trời xa 

Chân dép lốp bay vào vũ trụ 

Khi trở về ta lại là ta 

Từ ấy tim tôi ngừng tiếng hát 

Trông về Việt Bắc tít mù mây 

Nhà càng lộng gió thơ càng nhạt 

Máu ở chiến trường, hoa ở đây. 

70. Dương Thu Hương 

Tay em cầm bông bần ly 

Bờ cây đỏ thắm làm chi não lòng 

Chuyện tình kể trước lúc rạng đông 

Hoàng hôn ảo vọng vẫn không tới bờ 

Thiên đường thì quá mù mờ 

Vĩ nhân tỉnh lẻ vật vờ bóng ma 

Hành trình thơ ấu đã qua 

Hỡi người hàng xóm còn ta với mình. 

71. Hữu Thỉnh 

Cùng đoàn quân anh đi tới thành phố 

Bị lạc đường về hội nhà văn 

Ờ nhỉ bao giờ quay trở lại 

Với năm anh em trên một chiếc xe tăng. 

72. Trần Bạch Đằng 

Ván bài lật ngửa tênh hênh 

Con đường thiên lý gập ghềnh mãi thôi 

Thay tên đổi họ mấy hồi 

Vẫn chưa tới được chân trời mộng mơ 

73. Nguyễn Duy 

Mẹ và em đang ở đâu 

Giữa vùng cát trắng đêm thâu gió lùa 
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Ổ rơm teo tóp ngày mùa 

Xác xơ thân lúa vật vờ thân tôi 

Bờ tre kẽo kẹt liên hồi 

Bầu trời vuông với một ngôi sao dời 

Đánh thức tiềm lực suốt đời 

Ai? 

Chẳng ai đáp lại lời của tôi. 

74. Nguyễn Mạnh Tuấn 

Anh đã đứng trước biển 

Cù lao Chàm kia rồi 

Nhưng khoảng cách còn lại 

Xa vời lắm anh ơi. 

75. Trần Mạnh Hảo 

Ôi thằng Trần Mạnh Hảo 

Đi phỏng vấn Chí Phèo 

Lão chết từ tám hoánh 

Đời mày vẫn gieo neo 

Còn cái lão Bá Kiến 

Đục bản in thơ mày 

Bao giờ mày say rượu 

Bao giờ mày ra tay 

76. Hoàng Cầm 

Em ơi buồn làm chi 

Em không buồn sao được 

Quan họ đã vào hợp tác 

Đông hồ gà lợn nuôi chung 

Bên kia sông Đuống em trông 

Tìm đâu thấy lá diêu bông hỡi chàng. 

77. Lê Lựu 

Người về đồng cói người ơi 

Phía ấy mặt trời mọc lại 

Một thời xa vắng, xa rồi 

Phủ Khoái xin tương oai oái 

Ở đời gặp may hơn khôn 
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Nào ai dám ghen dám cãi 

Người đã đi Mỹ hai lần 

Biết rồi, khổ lắm, nói mãi1 

78. Vũ Quần Phương 

Anh đứng thành tro... em có biết 

Hôm qua lại gặp chuyến xe bò 

Vẫn anh đi trong vầng trăng cũ 

Áo đỏ bên cầu đợi ngẩn ngơ. 

79. Hữu Loan 

Ôi màu tím hoa sim 

Nhuốm tím cuộc đời dài đến thế 

Cho đến khi tóc bạc da mồi 

Chưa làm được nhà 

còn bận làm người 

Ngoảnh lại ba mươi năm 

Tìm mãi nghìn 

 chiều hoang 

  biền biệt 

80. Lý Văn Sâm 

Kiên Trì dấn bước đường chinh chiến 

Nửa gánh giang hồ nửa ái ân 

Ngàn sau sông Dịch còn tê lạnh 

Tráng sĩ có về với bến xuân. 

81. Tản Đà 

Văn chương thuở ấy như bèo 

Thương cụ gồng gánh trèo leo tận trời 

Giấc mộng lớn đã bốc hơi 

Giộc mộng con suốt một thời bơ vơ 

Tiếc chi cụ sống tới giờ 

Chợ trời nhan nhản tha hồ bán văn. 

82. Lưu Quang Vũ 

Cũng muốn tin vào hoa hồng 

Tin vào điều không thể mất 

Cả tôi và cả chúng ta 
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Đứng trong đầm lầy mà hát 

Ông không phải là bố tôi 

Con chim sâm cầm đã chết 

Ông không phải là bố tôi 

Con chim sâm cầm ai giết1 

83. Hà Minh Tuân 

Bốn mươi tuổi mới vào đời 

Ăn đòn hội chợ tơi bời xác xơ 

Giữa hai trận tuyến ngu ngơ 

Trong lòng Hà nội bây giờ ở đâu? 

84. Minh Huệ 

Vỡ lòng câu thơ viết 

Mời bác ngủ bác ơi 

Đêm nay bác không ngủ 

Nhà thơ ngủ lâu rồi 

85. Văn Cao 

Thiên thai - từ giã về dương thế 

Nhắc chi ngày ấy buồn lòng ta 

Sân đình ngất ngưởng ngôi tiên chỉ 

Uống rượu say rồi hát quốc ca 

86. Ma Văn Kháng 

Khi xuôi anh mang theo 

Đồng bạc trắng hoa xòe 

Với một mối tình sơn cước 

Mùa lá rụng trong vườn 

Năm này qua năm khác 

Đám cưới vẫn không thành 

Vì giấy gía thú chửa làm xong 

87. Vũ Bão 

Sắp cưới bỗng có thằng phá đám 

Nên ông chửi bố chúng mày lên 

Đàu chày đít thớt đâu còn ngán 

Không viết văn thì ông viết phim. 

88. Hồ Dzếnh 
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Biết mấy mươi chiều khói thuốc bay 

Quê nhà vẫn lẩn khuất trong mây 

Lui về ký ức chân trời cũ 

Uống chén rượu buồn không dám say. 

89. Hoàng Phủ Ngọc Tường 

Trăm năm ông phủ... Ngọc Tường ơi 

Cái nợ lên xanh rũ sạch rồi 

Cửa Việt tung hoành con sóng vỗ 

Sông Hương lặng lẽ chiếc thuyền trôi 

Sử thi thành cổ buồn nao dạ 

Chuyện mới Đông hà tái nhợt môi 

Từ biệt chốn xưa nhiều ánh lửa 

Trăm năm ông phủ... Ngọc Tường ơi! 

90. Phạm Thị Hoài 

Dẫu chín bỏ làm mười 

 hay mười hai cũng mặc 

Chẳng ai dung thiên số đất này 

Dụ đồng đội vào trong mê lộ 

Rồi bỏ đi du hí đến năm ngày. 

91. Thanh Thảo 

Giặc dã yên rồi về 

xoay khối vuông Ru bích 

Đoán vận rủi may 

Thưa quý vị, xin mời1 

Xanh tím trắng đỏ vàng đều rõ hết 

Ta cùng vào cuộc chơi. 

Không gian bốn năm chiều, 

 thời gian xin tuỳ thích 

Đảo lộn tùng phèo thật gỉa trắng đen 

“Tôi như cục xà bông thứ thiệt” 

Cứ đổ rượu vào 

 hình quý vị sẽ hiện lên. 

92. Trần Dần 

Người người lớp lớp 
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 xông ra trận 

Cờ đỏ 

 mưa sa 

  suốt dặm dài 

Mở đợt phá khẩu 

 tiến lên 

  nhất định thắng 

Lô cốt mấy tầng 

 đè nát vai 

Dẫu sông núi cỏ cây làm chứng 

Hồn vẫn treo trên 

 Vọng hải đài. 

93. Khương Hữu Dựng 

Ba lô trên vai từ đêm mười chín 

“Một tiếng chim kêu sáng cả rừng” 

Thì cứ khắc đi rồi khắc đến 

Sao còn ngồi đấy cụ già Khương? 

94. Bùi Minh Quốc 

Tuổi hai mươi xung phong lên Tây bắc 

Nguyện hi sinh chiến đấu dưới cờ 

Lại xung phong vào Nam đánh giặc 

Với bà cụ đào hầm đầu bạc phơ phơ 

Hoà bình rồi tiến lên đổi mới 

Bất ngờ ngã ngựa chốn non cao 

Dẫu thân thể mang đày thương tích 

Thì cuộc đời vẫn đẹp sao 

Tình yêu vẫn đẹp sao1 

95. Ý Nhi 

Trái tim với nỗi nhớ ai 

Như cây trong phố đứng hoài chờ trăng 

Như người đàn bà ngồi đan 

Sợi dọc thì rối, sợi ngang thì chùng. 

96. Yến Lan 

Ra đi từ bến My Lăng 
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Bao năm dấu kín ánh trăng trong lòng 

Tuổi già về lại bến sông 

Trăng xưa đã lớn, phải chong đèn dầu 

97. Phan Thị Thanh Nhàn 

Dấu một chòm thơ trong chiếc khăn tay 

Em hăm hở đi tìm người trao tặng 

Những kẻ phong lưu, những tên du đãng 

Mấy ai biết hương thầm của cô gái xóm đê. 

98. Trần Đăng Khoa 

Chú dế góc sân hồn nhiên ca hát 

Hát thành thơ như nước triều lên 

Khi khôn lớn lại hồn nhiên đi giữa 

“Biển một bên và em một bên”. 

99. Hoàng Lại Giang 

Người đàn bà một thời tôi ao ước 

Trên vành đai Mỹ những năm xưa 

Tình yêu đã lụi tàn cùng ký ức 

Nhưng còn đây tàn lụi đến bao giờ? 

100. Xuân Sách (Tự hoạ) 

Cô giáo làng tôi đã chết rồi 

Một đêm ra trận đất bom vùi 

Xót xa đình Bảng người du kích 

Đau đớn Bạch đằng lũ trẻ côi 

Đường tới chiến công gân cốt mỏi 

Lối vào lửa sởn tóc da mồi 

Mặt trời ảm đạm quê hương cũ 

Ở một cụm đường rách tả tơi. 

  

Lời cuối sách 

Tiếp theo cuốn Thương nhớ tài hoa của Nguyễn Vũ Tiềm, phác thảo chân dung của năm mươi nhà 

thơ, nhà văn đã quá cố, những cây bút có những đóng góp đặc sắc cho nền văn học của đất nước, 

hôm nay Nhà xuất bản Văn học gửi tới bạn đọc một tập hợp khác về chân dung các nhà văn. 

Đây là những kí hoạ có tính đặc tả của Xuân Sách, những chân dung vốn đã khá phổ biến trong và 

ngoài giới văn học suốt vài chục năm qua. 
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Tác giả không nêu đích danh ai, nhưng dưới nét bút phác thảo, những độc giả quan tâm tới văn học 

và người làm văn học, vẫn có thể nhận ra từng đối tượng. Dĩ nhiên thể loại này thường cố ý phóng to 

các đặc điểm và khi nhìn vào nét đặc tả ấy - tuy mất cân đối và đôi khi phiến diện - vẫn dễ dàng nhận 

ra diện mạo, cốt cách từng nhân vật. 

Chất vui, hóm và nhất là khả năng chơi chữ có thể khiến người ta ngạc nhiên một cách thú vị, nhưng 

cũng có thể gây nên những sự không hài lòng đây đó... 

Chúng tôi chỉ coi đây là những nét tự trào của giới cầm bút, cười đấy nhưng cũng tự nhận ra những 

xót xa, hạn hẹp của chính mình, những gì chưa vượt qua được trên những chặng đường quanh co của 

lịch sử và thời đại. Tự soi mình hoặc hiểu mình thêm qua cái nhìn của người cùng hội, cùng thuyền 

lắm khi cũng hữu ích. Cái cười trong truyền thống dân gian vốn là vũ khí, ngày nay còn có thể là sức 

mạnh thúc đẩy đi tới phía trước. 

Với ý nghĩ ấy, chúng tôi mong bạn đọc và các nhà văn thông cảm cho những gì bất cập hoặc chưa lột 

tả được thần thái của từng chân dung. 

Dù sao đây cũng là 100 bức tranh nhỏ về những người có công trong văn học, những người nổi tiếng 

trong làng văn, trong bạn đọc bằng chính những tác phẩm có giá trị của mình. 

Rất mong bạn đọc và các nhà văn nhận ra mối chân tình trong cuộc vui của làng văn, và lượng thứ 

cho những khiếm khuyết. 

Nhà xuất bản Văn học 

Nguồn: Theo bản in của Nhà xuất bản Văn học, in tại nhà in Bộ Nội Vụ tháng 3 năm 1992, bản đăng 

trên talawas có sự đồng ý của tác giả. 

Tâm sự của Xuân Sách 

Những bài thơ chân dung các nhà văn của tôi ra đời trong trường hợp rất tình cờ. Hôi ấy bước vào 

thập kỷ 60, tôi đang độ tuổi và mới từ đơn vị được chuyển về Tạp chí Văn nghệ quân đội ở ngôi nhà 

số 4 Lý Nam Đế, Hà nội. Ngoài công việc của toà soạn tờ báo ra thời gian của chúng tôi dành nhiều 

cho học tập chính trị. Những vấn đề thời sự trong nước, thế giới, những đường lối, chỉ thị, nghị 

quyết, những vấn đề tư tưởng lâu dài và trước mắt... đều phải học tập nghiêm túc, có bài bản. Học 

một ngày, hai ngày, có khi cả tuần, cả tháng. Lên lớp, thảo luận, kiểm điểm, làm sao sau mỗi đợt 

học, nhận thức và tư tưởng từng người phải được nâng cao lên một bước. Những buổi lên lớp tập 

trung tại hội trường gồm hàng ngàn sĩ quan, anh em văn nghệ, các nhà văn, các hoạ sĩ, nhạc sĩ... 

thường ngồi lập trung với nhau ở những hàng ghế cuối hội trường thành một “xóm” văn nghệ. Để 

chống lại sự mệt mỏi phải nghe giảng về hai phe, bốn mâu thuẫn, về ba dòng thác cách mạng, về 

kiên trì, tăng cường, nỗ lực, quyết tâm... mấy anh văn nghệ vốn quen thói tự do thường rì rầm với 

nhau những câu chuyện tào lao hoặc che kín cho nhau để hút một hơi thuốc lá trộm, nuối vội khói, 

nhiều khi ho sặc sụa. Nhưng rồi những chuyện đó cũng bị phát hiện, bị nhắc nhở phê bình. Vậy phải 
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thay đổi chuyển sang “bút đàm”. 

Vào năm 1962 có đợt học tập quan trọng, học nghị quyết 9, nghị quyết chống xét lại, chống tư tưởng 

hoà bình chủ nghĩa, và dĩ nhiên văn nghệ là một đối tượng cần chú ý trong đợt học này. Hội trường 

tập trung đông, trời nắng, hơi nóng từ cái sân láng xi măng hắt lên như thiêu như đất. Quân đội đang 

tiến lên chính quy hiện đại, ăn mặc phải tề chỉnh đầy dủ cân đai bối tử, đi giầy da, những đôi giẫy 

cao cổ nặng như cùm. Bọn tôi trừ vài trường hợp như Vũ Cao, Nguyễn Khải có đôi chân quá khổ, có 

cớ chưa có giầy đúng số để đi dép, nhưng cũng là những đôi dép có quai hậu, ngồi học cũng không 

được tụt quai. Nhân đây tôi xin nói thêm về Vũ Cao. Ông là người biệt danh “quanh năm đi chân 

đất”, ở nhà số 4 các phòng sàn ván đều được lau bóng để đánh trần nằm xuống mà viết. Quy định ai 

vào phòng phải bỏ giầy dép trừ... Vũ Cao, bởi để ông đi dép vào phòng còn sạch hơn đi chân trần. 

Giờ đây ngồi học được ưu tiêu đi dép vẫn là nỗi cực khổ đối với ông. 

Trong buổi lên lớp căng thẳng như thế, Nguyễn Trọng Oánh xé vỏ bao thuốc lá Tam Đảo viết một 

bài thơ chữ Hán trao cho tôi. Ở Văn nghệ quân đội, Oánh được gọi là ông Đồ Nghệ giỏi chữ Hán và 

tôi được gọi là Đồ Thanh bởi cũng vỏ vẽ đôi ba chữ thánh hiền. Oánh bảo tôi dịch bài thơ Oánh viết 

vịnh Xuân Thiều. Xuân Thiều cũng ở lứa tuổi chúng tôi nhưng trông già dặn vì cái đầu hói, tóc lơ 

thơ. Con dường văn chương mới bước vào còn lận đận. Mới in được tập truyện ngắn đầu tay “Đôi 

Vai”, tập tiểu thuyết “chuyển vùng” viết về cuộc chiến đấu chống Pháp ở Bình Trị Thiên mà Thiều 

tham dự, đã sửa chữa nhiều lần, đưa qua nhiều nhà xuất bản chưa “nhà” nào chịu in. Tôi thấy bài thơ 

Oánh viết rất là hay và dịch: 

Văn nghiệp tiền trình khả điếu quân 

Mao đầu tận lạc tự mao luân 

Lưỡng kiên mai hếu phong trần lý 

Chuyển địa hà thời chuyển đắc ngân 

Dịch nghĩa: 

Con dùng văn nghiệp khá thương cho ông 

Lông đầu ông đã rụng trơ trụi 

Đôi vai lầm lủi trên con đường gió bụi 

Chuyển vùng đến bao giờ thì chuyển thành tiền được? 

Dịch thơ: 

Con đường văn nghiệp thương ông 

Lông đầu rụng hết thư lông cái gầu 

Đôi vai gánh mãi càng đau 

Chuyển vùng nào nữa làm sao thành tiền? 

Dịch song tôi chuyển bài thơ cho anh em đọc. Oánh tỉnh bơ với bộ mặt lạnh lùng cố hữu còn mọi 
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người phải nén cười cho khỏi bật thành tiếng. Nguyễn Minh Châu gục xuống bàn kìm nén đến nôi 

mặt đỏ bừng và nước mắt dàn dụa. 

Tự nhiên trong đầu tôi lóe lên cái ý nghĩ mà người ta thường gọi là “tia chớp”. Thơ chân dung! 

Trong bài thơ của Oánh phác hoạ một Xuân Thiều với hình dáng và văn nghiệp bằng cách dùng 

nghĩa kép của tên tác phẩm: “Đôi Vai” “Chuyển Vùng”. Và sau chốc lát, tiếp tục trò đùa của Oánh 

tôi viết bài thơ về Hồ Phương, đang ngồi cạnh tôi, và bài thơ số một về chân dung các.. nhà văn ra 

đời. Hồi đó Hồ Phương đã là tác giả in nhiều tác phẩm, đã được một số giải thưởng các cuộc thi sáng 

tác văn học. Tôi dùng tên các tập truyện của anh: “Trên biển lớn” “Xóm mới” “Cỏ non” và tên cái 

truyện ngắn đầu tay vẫn được nhắc đến: “Thư nhà”. Tôi viết bài thơ ra mẫu giấy: 

Trên biển lớn lênh đênh sóng nước 

Ngó trông về xóm mới khuất xa 

Cỏ non nay chắc đã già 

Buồn tênh lại giở thư nhà ra xem 

Tôi đưa bài thơ cho Nguyễn Khải. 

Anh đọc xong trên mặt có thoáng chút ngạc nhiên và nghiêm nghị chứ không cười như tôi chờ đọi, 

anh bỏ bài thơ vào túi chứ không chuyển cho người khác. Đến giờ giải lao chúng tôi ra ngồi quanh 

gốc cây sấu già, Nguyễn Khải mới đưa bài thơ cho Hồ Phương đọc. Mặt Hồ Phương hơi tái và cặp 

môi mỏng của anh hơi run. Nguyễn Khải nói như cách sỗ sàng của anh: 

-Thằng này (chỉ tôi) ghê quá, không phải trò đùa nữa rồi! 

Tôi hơi hoảng, nghĩ rằng đó chỉ là trò chơi chữ thông thường. Sau rồi tôi hiểu ngoài cái nghĩa thông 

thường bài thơ còn chạm vào tính cách và đánh giá nhà văn. Mà đánh giá nhà văn thì có gì quan 

trọng hơn là tính cách và tác phẩm. Bài thơ ngụ ý Hồ Phương có viết nhiều chăng nữa văn không 

vượt được tác phẩm đầu tay và vẫn cứ: buồn tênh lại giở thư nhà ra xem...” 

Trước đây khi còn là lính ở địa phương, cái xã hội nhà văn đối với tôi đầy thiêng liêng bí ẩn. Đấy là 

những con người dị biệt rất đáng ngưỡng mộ, rất đáng yêu mến dường như họ là một siêu tầng lớp 

trong xã hội. Mỗi hành động, mỗi cử chỉ, lời nói của họ đều có thể trở thành giai thoại, và cả tật xấu 

nữa, dường như cũng đứng ngoài vòng phán xét thông thường. Tóm lại đó là một thế giới đầy sức 

hấp dẫn đối với người say mê văn học và tập tễnh nuôi mộng viết văn như tôi. Khi tôi được về Hà 

nội vào một cơ quan văn nghệ dù là ở quân đội (hoàn cảnh nước ta quân đội có một vị trí đặc biệt 

trong xã hội kể cả lĩnh vực văn chương) tôi bắt đầu đi vào cái thế giới mà trước kia tôi mơ ước. Điều 

tôi nhận ra là ngoài cái phần tôi hiểu trước đây thì thế giới nhà văn còn có những chuyện khác. Đó là 

cái mặt đời thường, cái mặt rất chúng sinh và chúng cũng góp phần quan trọng làm nên các tác phẩm 

và tính cách nhà văn. Vì vậy chân dung của họ không thể bỏ qua. Hơn nữa nếu “vẽ” được chính xác 

những bức chân dung đó, thì bộ mặt xã hội của thời dại họ đang sống cũng qua đó mà hiện lên. Có 
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thể, tôi nghĩ, không có tầng lớp nào hơn các nhà văn thể hiện rõ nhất bộ mặt tinh thần của dân tộc 

qua từng giai đoạn. Những điều này tôi nhận ra sau một thời gian dài khi những bài thơ chân dunglần 

lượt được ra đời, được phổ biến một cách không chính thức nhưng sâu rộng và dai dẳng, vượt cả sự 

mong muốn của tôi. Cũng chính các nhà văn giúp tôi nhiều trong sáng tác cũng như phổ biến các bài 

thơ. Bởi khi nhận định về tính cách con người, tính cách các nhà văn thì không ai sắc sảo bằng các 

nhà văn. Người giúp tôi nhiều nhất là anh Nguyễn Khải. Anh có mối quan hệ rộng rãi trong giới, có 

lối nhận xét người rất sắc sảo, chính xác dù có đôi lúc cực đoan. Anh không mấy thích thơ, nhưng 

anh lại thích những nhà văn chân dung. Anh có nói đại ý là các nhà văn chúng ta quen đánh giá nhận 

xét mọi tầng lớp người trong xã hội thì cũng cần tự đánh giá mình, cũng đều có cái tốt cái xấu như ai. 

Về sau thêm anh Vương Trí Nhàn về Văn nghệ quân đội. Nhà phê bình văn học trẻ tuổi này hết sức 

cổ suý tôi, đôi khi anh còn thách đố. Chúng tôi thường ngồi trong cái phòng “toilet” khoảng ba mét 

vuông, do hệ thống bơm nước lên tầng hai bị hỏng nên cái phòng vệ sinh đó biến thành phòng văn. 

Nó được ốp gạch men trắng bóng, lau sạch ngồi thật mát và thoải mái kín đáo. Có những hôm Nhàn 

mua sẵn vài ba điếu thuốc lá lẻ, vài cái kẹo lạc, một ấm trà ngon rồi thách thức tôi viết ngay tại chỗ. 

Và đã có nhiều bài thơ ra đời như thế. Nhàn nói: “Những bài thơ này ông Sách viết ra khi có quỷ ám 

vào ông ấy”. Bởi Nhàn đánh giá tôi có một giọng điệu khác hẳn trong những sáng tác không phải thơ 

chân dung. Nhàn là người rất thuộc thơ, và khi bài thơ tôi vừa làm xong thường anh là người phổ 

biến rộng rãi. Một số anh em trẻ khác như các anh Định Nguyễn, Trần Hoàng Bách thường đem 

những bài thơ đi phổ biến để được chiêu đãi bia hơi. Có thể nói đó là “nhuận bút” đầu tiên, nhưng 

không thuộc về người sáng tác mà thuộc về người phát hành. 

Tất nhiên những bài thơ đó được phổ biến rộng trong giới. Lúc dầu còn kín đáo, nhưng dần dần 

thành công khai và nhất là thành một “tiết mục” không thể thiếu trong những liên hoan của anh em 

văn nghệ. Có một buổi cũng khá đông đủ các nhà văn, khi vào tiệc rượu, mọi người yêu cầu tôi đọc 

thơ về các nhà văn có mặt, trong không khí như vậy thì dù các anh các chị ấy có giận cũng cười xoà 

làm vui. Riêng tôi thấy mình làm được trò vui cho mọi người cũng hay chứ sao. Tôi nhớ sau buổi 

vui, anh Nguyễn Đình Thi có nói đại ý nên đem cái tài đó làm những việc có ích hơn là châm chọc 

nhau. Ngay đó một anh ngồi bên cạnh rỉ tai tôi: “châm chọc cũng cần có tài và có ích lắm chứ “ 

Những bài thơ cũng được lan truyền sang các giới khác. Hồi đó tướng Lê Quang Đạo là phó chủ 

nhiệm Tổng cục chính trị, cấp trên của giới văn nghệ trong quân đội, ông rất thích những bài thơ 

chân dung, thường trong giờ nghỉ những buổi họp với giới văn nghệ ông đề nghị đọc cho ông nghe. 

Sự thích thú tuy có tính cách cá nhân nhưng rất hay cho tôi. Tôi cũng nhận được nhiều phản ứng 

khác nhau, có khi khen quá lời, có khi bực tức. Tôi kể ra vài trường hợp đặc biệt. Khi tôi đã tìm hiểu 

được những ứng xử những lính cách của các nhà văn, ngoài những tác phẩm mà tôi thường ngưỡng 

mộ tôi cứ băn khoăn tự hỏi: “Sao thế nhỉ? Với bề dày tác phẩm thư thế, với vị trí trong xã hội như 
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thế, trong lòng ngườí đọc như thế, sao họ còn ham muốn những thứ phù phiếm đến thế một chức vụ, 

một quyền lực, một chuyến đi nước ngoài... Mà đã ham muốn thì phải mưu mẹo, phải dối trá và nhất 

là phải sợ hãi”. Một lần trên báo đăng một bài thơ dài của một nhà thơ có tên tuổi viết theo thời tiết 

chính trị, quay ngược lại với những điều vừa viết chưa lâu, Nguyễn Khải chỉ bài thơ nói với tôi: “Rất 

tiếc một tài năng lỡ tàu!” 

Tôi không nghĩ mình đứng ra ngoài cuộc để phán xét, muốn làm cặp mắl thứ hai trong một bài thơ để 

tự bạch, tự cảm thông với mình và cũng tự giận mình. Tôi vốn yêu thích và kính phục tài thơ Chế 

Lan Viên, nhưng bài thơ tôi viết về ông lại nói khía cạnh khác. Mỗi lần gặp lại tôi ông lại tỏ ra rất 

thân thiện. Điều đó làm cho tôi bối rối, phải chăng ông đã hiểu điều gì đó về ông về tôi. Lúc ông 

Hoài Thanh già yếu phải vào bệnh viện, tôi đến thăm ông. Ông không giận tôi nữa, còn cho tôi là 

người có tình và ông thấy những gì tôi viết về ông có phần đúng. Ông đề nghị chữa một chữ trong 

bài thơ. Khi ông mất, tôi đi viếng, nhìn khuôn mặt ông qua lấm kính, và các con ông oà khóc, tôi 

bỗng cảm thấy mình như người có tội. 

Một lần gặp Xuân Diệu trong quán bia hơi, tôi nâng cốc bia chúc mừng ông vừa được bầu làm viện 

sĩ của Viện hàn lâm nghệ thuật nước CHDC Đức, ông chạm cốc: 

- Chúc mừng họ Ngô nhà ta, những bài thơ của cậu đi vào cõi bất tử. 

Điều tôi không ngờ là cụ Đặng Thai Mai cho người gọi tôi đến nhà bảo tôi đọc thơ chân dung cho cụ 

nghe. Con người nổi tiếng uyên bác thâm trầm ấy ngồi đặt cầm lên đầu gối cười khục khục. Đột ngột 

cụ ngước cặp mắt tinh anh lên nhìn tôi: “Thế còn Đặng Thai Mai?” Tôi lúng túng: “Viết về bác rất 

khó, cháu đang suy nghĩ thưa bác”. Dường như ông cụ không tin lời tôi. Ít lâu sau cụ lại gọi đến: 

“Anh viết về tôi rồi chứ?” Trước tôi chỉ nghĩ cụ không để ý đến cái trò chơi chữ ngông nghênh này, 

hoá ra cụ quan tâm thật sự khiến tôi vừa cảm động vùa thích thú. Nhưng biết sao được, viết về cụ 

thật là khó và đến nay tôi vẫn chưa viết được. 

Còn cụ Nguyễn Tuân, con người vốn thích đùa một cách... cao sang và thâm trầm thích ăn nem rán 

nóng bỏng thì gắp lên đặt xuống cái nem nghe thơ và phán: “Hóm, thằng này hóm”. Nói về đồng 

nghiệp cũng là nói về mình. Cái hay cái dở của một người cũng là của một thời. Câu thơ: “Từ thuở 

tóc xanh đi vỡ đất. Đến bạc đầu sỏi đá chửa thành cơm” đâu chỉ là số phận của một nhà thơ. Hơn ai 

hết tôi nghĩ, nhà văn là đại diện của một thời, là lương tri của thời đại. Đã dành là khó ai vượt được 

thời đại mình đang sống, không dễ nói hết nói công khai những điều suy nghĩ. Nhưng cũng thật đau 

lòng và xấu hổ khi những nhà văn bán rẻ lương tâm, cong lưng quỳ gối trước quyền uy, mê muội vì 

danh lợi. Có lẽ đó là động cơ thúc đẩy tôi viết, nếu có nói quá cũng dễ hiểu, cái con “quỷ ám” nếu có 

thì cũng là ảnh hưởng của những cảm xúc ấy, nỗi đau chung ấy. Nhiều nghịch lý vốn tồn tại trong 

cuộc đời cũng như nghệ thuật. Tiếng cười nhiều khi xuất phát từ nỗ đau. 

Những bài thơ chân dung đã có cuộc sống riêng của không phải kỳ lạ nhưng cũng độc đáo. Nó được 
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lưu truyền đến đã ba mươi năm. Đã có nhiều bài “khảo dị” nhiều bài ngoài luồng cũng được gán cho 

tác giả. Bây giờ in ra cũng coi như một sự đính chính. Nó cũng là “một cái gì đó” như có người đã 

nói nên mới tại được nếu nó có ích thì tác giả cũng lấy làm mãn nguyện. 

                                                        Ngày Xuân năm Nhâm Thân 
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