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LỜI NHÀ XUẤT BẢN 

Chủ tịch Hồ Chí Minh, người đã cống hiến trọn đời cho sự nghiệp 

giải phóng dân tộc và phong trào cách mạng thế giới. Cả cuộc đời và 

sự nghiệp của Người là tấm gương sáng ngời về đạo đức cách mạng, 

vì độc lập và tự do của Tổ quốc, vì hạnh phúc của nhân dân. 

Sinh ra và lớn lên ở vùng đất giàu truyền thống cách mạng, sớm 

được tiếp thu những tư tưởng yêu nước tiến bộ, Người đã bôn ba 

khắp năm châu tìm con đường cứu nước cho dân tộc Việt Nam. 

Người đã sớm đến với chủ nghĩa Mác - Lênin, vận dụng và phát triển 

sáng tạo học thuyết cách mạng vô sản vào hoàn cảnh cụ thể của đất 

nước ta, sáng lập và rèn luyện Đảng Cộng sản Việt Nam, lãnh đạo 

cách mạng nước ta đi từ thắng lợi này đến thắng lợi khác. 

Tư tưởng, tấm gương đạo đức của Chủ tịch Hồ Chí Minh là tài 

sản tinh thần vô giá của toàn Đảng, toàn dân ta, là tấm gương sáng để 

nhân dân ta phấn đấu học tập và noi theo. Thực hiện Chỉ thị số 

06-CT/TW ngày 7-11-2006 của Ban Bí thư Trung ương Đảng về tổ 

chức Cuộc vận động Học tập và làm theo tấm gương đạo đức Hồ Chí 

Minh và Chỉ thị số 03-CT/TW ngày 14-5-2011 của Bộ Chính trị về tiếp 

tục đẩy mạnh học tập và làm theo tấm gương đạo đức Hồ Chí Minh, 

trong những năm qua, việc học tập và làm theo tấm gương đạo đức 

của Bác đã trở thành một phong trào sâu rộng trong toàn Đảng, toàn 

dân và toàn quân ta, đạt hiệu quả tích cực và đóng góp thiết thực đối 

với công tác xây dựng Đảng ngày càng trong sạch, vững mạnh. 
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Cuốn sách Đường Bác Hồ đi cứu nước được GS.TS. Trình Quang 

Phú tuyển chọn và biên soạn từ nhiều tác phẩm và bài báo viết về 

Chủ tịch Hồ Chí Minh được kết cấu thành hai phần: 

Phần I: Đường Bác Hồ đi cứu nước khái quát những sự kiện về 

gia đình, tuổi thơ của Bác, con đường Bác bôn ba khắp năm châu 

để đến với chủ nghĩa Mác - Lênin, tìm ra con đường giải phóng 

cho dân tộc khỏi ách nô lệ, sáng lập Đảng ta và lãnh đạo nhân dân 

ta giành thắng lợi trong cuộc Cách mạng Tháng Tám năm 1945, 

khai sinh ra nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa. 

Phần II: Theo Bác đi kháng chiến trình bày những sự kiện chính 

trong cuộc kháng chiến chống thực dân Pháp của nhân dân ta dưới sự 

lãnh đạo trực tiếp của Chủ tịch Hồ Chí Minh, nhất là trong tình thế 

"ngàn cân treo sợi tóc" vô cùng khó khăn của nước Việt Nam Dân chủ 

Cộng hòa non trẻ vừa mới được thành lập trước vòng vây của các 

nước đế quốc, thực dân và sự chống phá của các thế lực thù địch. 

Nội dung cuốn sách gồm nhiều câu chuyện có khi được tác giả kể 

lại, có khi được kể lại bởi chính người trong cuộc với những tình cảm 

rất chân thành, sâu sắc, những kỷ niệm không thể nào quên, nhờ đó 

Bác Hồ của chúng ta thật gần gũi, giản dị và thân thiết như vị Cha già 

của dân tộc nhưng cũng là vị lãnh tụ thật lớn lao, vĩ đại khiến cả kẻ 

thù phải kính phục. Ngôn từ của cuốn sách giản dị, câu chuyện hấp 

dẫn, gần gũi, nội dung sâu sắc, cuốn sách là tài liệu tham khảo có giá 

trị thiết thực để bạn đọc tiếp tục tìm hiểu về cuộc đời, sự nghiệp và tư 

tưởng, tấm gương đạo đức Hồ Chí Minh. Trong quá trình biên soạn, 

với nguồn tư liệu hết sức phong phú viết về Chủ tịch Hồ Chí Minh, 

cuốn sách khó tránh khỏi hạn chế, thiếu sót, rất mong nhận được ý 

kiến góp ý của bạn đọc để cuốn sách hoàn thiện hơn. 

Xin giới thiệu cuốn sách với bạn đọc.   

Tháng 8 năm 2015 

NHÀ XUẤT BẢN CHÍNH TRỊ QUỐC GIA - SỰ THẬT 
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LỜI GIỚI THIỆU  

CỦA ĐẠI TƯỚNG VÕ NGUYÊN GIÁP 

 

 

Tác phẩm "Đường Bác Hồ đi cứu nước" 

là một công trình sưu tập, biên soạn công phu. 

Tôi hoan nghênh Tiến sĩ Trình Quang Phú đã có 

nhiều cố gắng tuyển chọn và biên soạn thành 

công tác phẩm này. 

 

Mong quyển sách "Đường Bác Hồ đi cứu 

nước" sẽ góp thêm với bạn đọc, nhất là các bạn trẻ 

những tư liệu quý về Chủ tịch Hồ Chí Minh. 

 

Hà Nội, Mùa Thu 2002. 

 
                                    

 
 

Đại tướng VÕ NGUYÊN GIÁP 
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HÀNH TRANG  

RA ĐI TÌM ĐƯỜNG CỨU NƯỚC  

CỦA BÁC HỒ* 

PHẠM VĂN ĐỒNG 

ồ Chí Minh là người suốt đời phấn đấu vì một lý 

tưởng cao đẹp, từ ngày ra đi tìm đường cứu 

nước (5-6-1911) trở thành nhà hoạt động cách mạng kiên 

cường và bền bỉ cho đến hơi thở cuối cùng (2-9-1969), đưa 

đất nước và dân tộc đi từ thắng lợi này đến thắng lợi 

khác. Tư tưởng Hồ Chí Minh gắn liền với con người Hồ 

Chí Minh, là biểu tượng, tấm gương sáng, niềm tự hào 

của các thế hệ Việt Nam không ngừng đoàn kết phấn đấu 

thực hiện nguyện vọng thiết tha của cộng đồng dân tộc 

thời vua Hùng đến thời đại Hồ Chí Minh. 

Tôi bắt đầu cuốn sách về tư tưởng Hồ Chí Minh bằng 

cách đặt câu hỏi Hồ Chí Minh là ai lúc ra đi tìm đường 

cứu nước? 

__________ 

* Trích Phạm Văn Đồng: Những nhận thức cơ bản về tư tưởng Hồ 

Chí Minh, Nxb. Sự thật, Hà Nội, 1998. 

H 
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Nhiều người đã viết về đề tài này, ở đây tôi chỉ chú ý 

mấy nét để trả lời câu hỏi vừa được nêu lên. 
Nói về hành trang của Hồ Chí Minh lúc ra đi thì phải 

thấy rõ hoàn cảnh gia đình của Hồ Chí Minh, đồng thời phải 

thấy quê hương của Hồ Chí Minh là tỉnh Nghệ An, từ đó mà 

thấy một cách đậm nét dấu ấn của gia đình, quê hương, Tổ 

quốc và dân tộc đối với Hồ Chí Minh và tư tưởng Hồ Chí 

Minh sau này. Hồ Chí Minh đặc biệt thích thú và quý trọng 
truyền thống xa xưa của dân tộc, thể hiện một cách giàu đẹp 

trong lời ăn tiếng nói, trong phong tục tập quán, trong tình 

làng nghĩa xóm, việc nước gắn với việc nhà: "Một cây làm 

chẳng nên non, ba cây chụm lại nên hòn núi cao", một câu ca 

dao đậm tính trữ tình cũng như khí phách hùng tráng của 

dân tộc, đúng là "muôn thuở giang sơn này".  
Tôi nhấn mạnh những điểm trên bởi lẽ những giá trị 

văn hóa ngày càng ăn sâu vào con người, tư duy và 

phong cách của Hồ Chí Minh trong suốt đời hoạt động 

của mình trải qua biết bao biến đổi và sóng gió. 

Như mọi người đều biết, Hồ Chí Minh sinh trưởng trong 

một gia đình trí thức nho giáo, ông bố tuy đậu Phó bảng 

nhưng không đi theo con đường làm quan như thói thường 

mà luôn luôn ôm ấp tư tưởng về vận mệnh của đất nước, của 

dân, chuyên tâm nuôi dạy các con theo chí hướng lớn. 

Quê hương của Hồ Chí Minh là tỉnh Nghệ An giàu 

truyền thống phấn đấu kiên cường vì sự nghiệp của nước, 

của dân. Quê hương bên nội ở làng Sen, bên ngoại ở làng 

Hoàng Trù, huyện Nam Đàn, đã ghi những dấu ấn sâu 

sắc trong tâm trí Hồ Chí Minh ngay từ tuổi thơ ấu. 

Huế, kinh đô triều Nguyễn lúc bấy giờ, cũng là một 

môi trường đã có những ảnh hưởng tốt đẹp đối với tuổi 

thiếu niên của Nguyễn Tất Thành. 
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__________ 

* Trích Phạm Văn Đồng: Những nhận thức cơ bản về tư tưởng Hồ 

Chí Minh, Nxb. Sự thật, Hà Nội, 1998. 
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Nhiều người đã viết về đề tài này, ở đây tôi chỉ chú ý 
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trong lời ăn tiếng nói, trong phong tục tập quán, trong tình 

làng nghĩa xóm, việc nước gắn với việc nhà: "Một cây làm 

chẳng nên non, ba cây chụm lại nên hòn núi cao", một câu ca 

dao đậm tính trữ tình cũng như khí phách hùng tráng của 

dân tộc, đúng là "muôn thuở giang sơn này".  
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phong cách của Hồ Chí Minh trong suốt đời hoạt động 

của mình trải qua biết bao biến đổi và sóng gió. 

Như mọi người đều biết, Hồ Chí Minh sinh trưởng trong 

một gia đình trí thức nho giáo, ông bố tuy đậu Phó bảng 

nhưng không đi theo con đường làm quan như thói thường 

mà luôn luôn ôm ấp tư tưởng về vận mệnh của đất nước, của 

dân, chuyên tâm nuôi dạy các con theo chí hướng lớn. 

Quê hương của Hồ Chí Minh là tỉnh Nghệ An giàu 

truyền thống phấn đấu kiên cường vì sự nghiệp của nước, 

của dân. Quê hương bên nội ở làng Sen, bên ngoại ở làng 

Hoàng Trù, huyện Nam Đàn, đã ghi những dấu ấn sâu 
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Huế, kinh đô triều Nguyễn lúc bấy giờ, cũng là một 
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thiếu niên của Nguyễn Tất Thành. 
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Phải nói thêm rằng cụ Phó bảng Nguyễn Sinh Sắc đã 

tận dụng mọi cơ hội để đưa các con đi làm quen với nhiều 

nơi trên đất nước ta, đó cũng là cơ hội tiếp xúc với nhiều 

nhân vật yêu nước thời bấy giờ. 

Tất cả những điều kể trên dần dần đã làm chín muồi 

trong tư tưởng và tình cảm của người thanh niên Nguyễn 

Tất Thành mong muốn mãnh liệt đi tìm con đường cứu 

nước, cứu dân, nhất định không thể sống cuộc đời mất 

nước, mất độc lập, tự do. Đó cũng là ý nguyện chung của 

toàn thể dân tộc và của mỗi người Việt Nam lúc bấy giờ. 

Nhưng đi đâu? Đi hướng nào? Đi tìm cái gì? Đây cũng là 

những day dứt, trăn trở trong tâm hồn của người thanh 

niên yêu nước tuổi đôi mươi. Lúc nhỏ ở quê nhà cũng như 

lúc học ở Huế, Nguyễn Tất Thành biết khá rõ phong trào 

Cần Vương, Đông Du, cuộc vận động Đông Kinh Nghĩa 

Thục, phong trào khởi nghĩa ở nhiều nơi... Người thanh 

niên Nguyễn Tất Thành với sự nhạy cảm và sự sáng suốt lạ 

lùng dần dần thấy rõ tất cả những xu hướng cứu nước thời 

ấy đều không đem lại và không thể đem lại kết quả mong 

muốn. Sự thật ngày nay chứng minh điều đó. Vậy phải đi 

tìm con đường khác để tới những chân trời mới. Một điều 

rất có ý nghĩa là lúc Nguyễn Tất Thành thấy cụm từ tự do, 

bình đẳng, bác ái, thì cậu muốn biết đằng sau nó có cái gì! 

Đương nhiên lúc bấy giờ Nguyễn Tất Thành không thể đọc 

hoặc được nghe nói về những tư tưởng lớn của phương 

Tây. Vậy thì con đường là đi đến phương Tây đầy bí ẩn với 

tất cả những triển vọng chưa lường hết được. Sự nghiệp 

của Hồ Chí Minh bắt đầu từ đây. Vận mệnh lớn của nước, 

của dân gắn bó mật thiết với một quyết định mà lịch sử đã 

chứng minh là sáng suốt phi thường. 
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Từ cảng Nhà Rồng, Nguyễn Tất Thành lên đường 

theo hướng đã định. Chúng ta thử xem hành trang lúc 

bấy giờ của Nguyễn Tất Thành có gì? Đó là truyền thống 

lịch sử 4.000 năm với sức sống mãnh liệt của một dân tộc, 

kiên trì phấn đấu vượt khó khăn gian khổ, bảo toàn và 

phát triển bản lĩnh quý báu của mình; truyền thống đoàn 

kết đấu tranh dựng nước và giữ nước, không ngừng vun 

đắp sức mạnh của cộng đồng, một lòng tương thân tương 

ái, cũng như bồi dưỡng nền văn hiến, từ đó mà không 

ngừng phát triển bản lĩnh dân tộc, sức sống dân tộc, tình 

cảm dân tộc. Cùng với truyền thống tư tưởng và bản sắc 

văn hóa Việt Nam, trong hành trang của Nguyễn Tất 

Thành lúc rời Việt Nam ra đi còn có những thành quả tư 

tưởng của phương Đông, nhất là của hai nền văn hóa lớn 

Trung Quốc và Ấn Độ, qua nhiều thế kỷ giao lưu phần 

nào đã hội nhập vào văn hóa Việt Nam, và được Nguyễn 

Tất Thành tiếp thu qua giáo dục của gia đình, của nhà 

trường và cuộc sống xã hội. Đồng thời trong hành trang 

này còn phải đặc biệt nhấn mạnh những khát vọng lớn, 

những hoài bão lớn của Nguyễn Tất Thành về tương lai 

Tổ quốc và dân tộc, là đánh đổ chế độ áp bức, bóc lột thực 

dân và phong kiến vươn lên xây dựng đất nước, xây dựng 

xã hội, xây dựng con người tự do, hạnh phúc và văn 

minh. Toàn bộ hành trang quý báu đó là lẽ sống, là nội 

tâm, là niềm tự hào và tự tin, là sức mạnh tinh thần kỳ 

diệu của người thanh niên yêu nước trên con đường chưa 

thấy bờ bến của mình. Nguyễn Tất Thành rất khôn ngoan 

khi chọn cái nghề làm bếp trên tàu để có việc làm và cuộc 

sống hàng ngày, đồng thời để có cơ hội chu du thiên hạ, 

đi Pháp, đi các nước châu Á, châu Phi, Mỹ latinh, dừng 
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chân ít lâu tại nước Mỹ và nước Anh để rồi về lại nước 

Pháp. Tại đây một cái tên mới xuất hiện. 

Nguyễn Ái Quốc gửi bản "Yêu sách của nhân dân An 

Nam" đến Tổng thống Mỹ và trưởng đoàn các nước dự 

Hội nghị Vécxây. Tôi không thể không trích một đoạn có 

ý nghĩa quan trọng bậc nhất trong bản yêu sách nói trên: 

"Từ ngày đồng minh thắng trận, tất cả các dân tộc bị lệ 

thuộc đều chứa chan hy vọng rằng theo những lời cam kết 

chính thức và trịnh trọng mà các cường quốc đồng minh 

tuyên bố với toàn thế giới, trong cuộc đấu tranh của văn 

minh chống dã man, thì tiền đồ một thời đại công lý và 

chính nghĩa nhất định là phải đến với họ". Tiếp theo câu 

nói trên, Nguyễn Ái Quốc đòi các đại biểu dự hội nghị 

thừa nhận quyền tự quyết thiêng liêng của các dân tộc, 

trong đó có dân tộc Việt Nam. Cuộc vận động này của 

Nguyễn Ái Quốc có tiếng vang ở châu Âu và gây dư luận 

rộng rãi ở Đông Dương, nhất là ở Việt Nam, lúc bấy giờ. 

Bức thư gửi Hội nghị quốc tế Vécxây chỉ là một hoạt 

động bên lề của Nguyễn Ái Quốc, bởi mục tiêu của Nguyễn 

Ái Quốc là tiếp tục đi tìm con đường cứu nước, cứu dân. 

Theo hướng này, Nguyễn Ái Quốc có những hoạt động đa 

dạng và phong phú ở Pari, tiếp xúc rộng rãi với các đảng phái 

chính trị của nước Pháp và các nhóm chính trị khác nhau của 

người Việt Nam. Sau cuộc hành trình mấy năm trời qua 

nhiều châu lục, Nguyễn Ái Quốc có cơ hội vũ trang cho mình 

những hiểu biết mới về các dân tộc bị áp bức ở rất nhiều nơi 

trên thế giới, những hiểu biết về các nước tư bản chủ nghĩa 

phương Tây: Cái gì ở dưới chân tượng Nữ thần tự do tại Nữu 

Ước! Cái gì đằng sau cụm từ Tự do, Bình đẳng, Bác ái! Đồng 

thời Nguyễn Ái Quốc đã có thời gian tìm hiểu và suy nghĩ về 
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những tư tưởng lớn của các bậc hiền triết cổ kim Đông Tây, 

làm giàu thêm tư duy của mình. 

Giờ đây, trở lại hành trang của Hồ Chí Minh lúc ra đi, 

tôi thấy cần làm nổi bật biết bao những hiểu biết mới lạ làm 

giàu thêm hành trang ấy từ phương Đông sang phương 

Tây, từ các dân tộc bị áp bức đến các nước tư bản chủ nghĩa 

phát triển nhất, từ các nền văn minh cổ xưa đến các nền văn 

minh hiện đại lúc bấy giờ. Một điều nữa tôi phải đặc biệt 

nhấn mạnh là những hoài bão, những mong muốn lúc ra đi 

đã trải qua một quá trình biến đổi sâu sắc và đó là những 

hoài bão mới, những đòi hỏi mới cần được thỏa mãn. 

Từ đó chúng ta có thể hình dung được cái quý mà Hồ 

Chí Minh đang tìm phải có tầm vóc cao sâu đến mức nào. Lạ 

lùng thay, Hồ Chí Minh đã tìm được cái mình mong muốn, 

và đây là sự gặp gỡ hầu như có duyên nợ lịch sử. Chính lúc 

bấy giờ là lúc Hồ Chí Minh có cơ hội đọc Luận cương của 

Lênin về vấn đề dân tộc và thuộc địa trình bày ở Đại hội lần thứ II 

của Quốc tế Cộng sản năm 1920. Sau khi đọc luận cương 

này, Nguyễn Ái Quốc đã thốt lên câu nói nổi tiếng: "Đây là 

cái cần thiết cho chúng ta, đây là con đường giải phóng 

chúng ta", thể hiện niềm sung sướng không sao diễn tả hết. 

Thấy những điều ấp ủ của Nguyễn Tất Thành thì dễ hiểu 

được tâm trạng của Nguyễn Ái Quốc khi đọc Luận cương 

của Lênin. Luận cương ấy đưa đến việc Nguyễn Ái Quốc 

dày công nghiên cứu học thuyết Mác - Lênin, cố gắng tìm ở 

đấy cái gì mình thiết tha nhất. 
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chân ít lâu tại nước Mỹ và nước Anh để rồi về lại nước 
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người Việt Nam. Sau cuộc hành trình mấy năm trời qua 

nhiều châu lục, Nguyễn Ái Quốc có cơ hội vũ trang cho mình 

những hiểu biết mới về các dân tộc bị áp bức ở rất nhiều nơi 

trên thế giới, những hiểu biết về các nước tư bản chủ nghĩa 

phương Tây: Cái gì ở dưới chân tượng Nữ thần tự do tại Nữu 

Ước! Cái gì đằng sau cụm từ Tự do, Bình đẳng, Bác ái! Đồng 

thời Nguyễn Ái Quốc đã có thời gian tìm hiểu và suy nghĩ về 
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những tư tưởng lớn của các bậc hiền triết cổ kim Đông Tây, 

làm giàu thêm tư duy của mình. 
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I 

heo gia phả họ Nguyễn Sinh ở làng Sen cách 

đây 400 năm, ông Nguyễn Bá Phổ - vị khởi 

thủy dòng họ Nguyễn Sinh đã đến lập nghiệp ở vùng quê 

Kim Liên. Việc đổi chữ lót Nguyễn Sinh thay cho Nguyễn 

Bá diễn ra từ thế hệ thứ năm. Cũng là thời kỳ xuất hiện 

nhiều nhân tài đỗ đạt trong dòng họ. Đến ông Nguyễn 

Sinh Nhậm thì gia cảnh vào loại khá giả trong vùng. Ông 

lấy người vợ đầu, sinh được người con trai thì bà mất. 

Ông ở vậy nuôi con đến tuổi thành niên, lo vợ cho con 

xong ông mới lấy vợ kế, đó là bà Hà Thị Hy và sinh con 

trai, đặt tên là Nguyễn Sinh Sắc. Được ba tuổi thì bà Hy 

mất, một năm sau ông Nhậm cũng qua đời. Mồ côi cả cha 

lẫn mẹ, Nguyễn Sinh Sắc tới sống với người anh cùng cha 

khác mẹ là Nguyễn Sinh Trợ, đang lúc cảnh nhà sa sút. 

Nguyễn Sinh Sắc phải đi giữ trâu kiếm sống. Nhiều lần 

Sinh Sắc ấm ức không được cùng bạn bè trong làng tới 

trường học. Không nhịn được lòng ham muốn, nhiều lần 

Sinh Sắc đã buộc trâu để học lén. Sẵn tư chất thông minh, 

chỉ nghe lén, học lỏm mà cũng "ra trò". Càng biết ra, 

Nguyễn Sinh Sắc càng ham học. Lưng trâu đã thành bàn 

học. Cậu mê mải sách quên cả việc đưa trâu đi ăn. Cả làng 

ai cũng quý cậu bé ham học. Ông đồ Hoàng Đường từ 

làng bên, tức Hoàng Trù thường ghé Nam Liên thăm bạn, 
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vốn học cùng khóa với cụ Nguyễn Sinh Nhậm ngày trước, 

bao lần bắt gặp Sinh Sắc học trên lưng trâu, ông cũng nghe 

nhiều lời khen cậu bé thông minh và ham học nên càng quý 

cậu bé hơn. 

Tết Nhâm Dần (1878), làng Nam Liên mở hội xuân 

nô nức tưng bừng. Tiếng trống thúc, tiếng loa kêu râm 

ran náo động lòng người. Trai gái, trẻ già khắp mấy làng 

đều háo hức tụ hội vui Xuân. Trên đường đi dự hội, ông 

Hoàng Đường lại gặp cậu bé bình thản ngồi lưng trâu đọc 

sách nên ông đã đến gặp Nguyễn Sinh Trợ xin đưa 

Nguyễn Sinh Sắc về nuôi cho ăn học hẳn hoi. 

Chỉ hai năm sau, ông Hoàng Đường cảm thấy học vấn 

của cậu học sinh đặc biệt này chẳng thua kém gì mình 

mấy. Ông liền gửi Sinh Sắc đi xa 30 cây số tới học ông đồ 

giỏi nhất vùng. Đó là thầy đồ Nguyễn Thức Tự vừa nổi 

tiếng hay chữ lại là nhà yêu nước nhiệt thành nên được 

dân trong vùng rất quý trọng. Như được chắp cánh, ba 

năm sau, Sinh Sắc được gọi là một trong hai thần đồng về 

văn tài trong xứ. 

Sinh Sắc đến tuổi thành niên. Ông Hoàng Đường tính 

chuyện kết duyên giữa Sinh Sắc với con gái đầu lòng của 

mình là Hoàng Thị Loan. Cô gái cũng như ông bố quý 

mến người con trai có tài, có chí lại có đức. Song sự việc 

không suôn sẻ ngay vì cụ bà Hoàng Thị Kép cũng như 

phía họ hàng bên ngoại không gạt bỏ được ấn tượng cậu 

là đứa trẻ mồ côi đi ở đợ. Nay cho sánh duyên với con gái 

thầy đồ họ Hoàng thì không môn đăng hộ đối. 
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Phải qua thời gian để minh định và thuyết phục, năm 

1883, ông bà họ Hoàng đã đứng ra tổ chức lễ cưới và dựng 

cho đôi vợ chồng trẻ chỗ ở riêng ngay trong vườn nhà. Đó là 

căn nhà tranh ba gian ở làng Hoàng Trù quê ngoại. 

Năm 1884 ông bà sinh con gái đầu lòng đặt tên là 

Nguyễn Thị Thanh. Sau này trong hoạt động chống Pháp, 

đồng đội gọi bà là cô Bạch Liên. Bà là một chiến sĩ kiên 

trung, bất khuất mà kẻ thù rất nể sợ. 

Năm 1888, người con thứ hai ra đời, mang tên là 

Nguyễn Sinh Khiêm, sau đổi là Nguyễn Tất Đạt, cũng là 

một chiến sĩ yêu nước bị thực dân và Nam Triều nhiều lần 

bỏ tù, phát vãng đến quản thúc. 

Năm 1890 Nguyễn Sinh Cung chào đời. Đó là Nguyễn 

Tất Thành, là Nguyễn Ái Quốc, là Chủ tịch Hồ Chí Minh 

của chúng ta. 

* 

*     * 

Sống trong cảnh túng thiếu, nhìn vợ tất bật với hoàn 

cảnh khó khăn, nhiều lúc Nguyễn Sinh Sắc muốn lui về 

cày ruộng, chung sức cùng vợ nuôi con nhưng mọi 

người đều không chịu. Họ hàng nội ngoại nhà bà 

Hoàng Thị Loan đều ủy thác ông phải đeo đuổi học tập. 

Đến năm 1894 ông đậu Cử nhân trong khoa thi Hương 

Giáp Ngọ. Ông chỉ ân hận là đã không đỗ đạt sớm hơn 

để kịp báo hiếu công ơn cụ Hoàng Đường đã nuôi dạy 

mình từ tuổi lên năm. Cụ đã mất ngày 7 tháng 4 năm 
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Quý Tỵ (1893), do vậy, niềm vui của ông không trọn 

vẹn. Sau buổi ra mắt quan tổng đốc An Tịnh, ông đã 

tránh không dự buổi tiệc thịnh soạn đàn ca thâu đêm do 

quan tổng đốc khao các vị tân khoa mà lui về nghỉ tại 

nhà người bà con cụ Hoàng Đường sống tại tỉnh lỵ. 

Sáng hôm sau tân khoa Nguyễn Sinh Sắc cắp mũ áo cử 

nhân, đội dù, cuốc bộ về quê, không khoa trương danh 

vị, cũng không tổ chức hội mừng mà chỉ làm lễ bái yết ở 

nhà thờ, làm bà mẹ vợ bán tín bán nghi về chuyện ông 

thi đỗ. Hàng xã thì tấm tắc khen ông cử tài cao mà 

khiêm tốn, giản dị. 

Năm 1895, ông vào Huế dự kỳ thi Hội nhưng không 

đậu. Để tiếp tục học ở Quốc Tử Giám, ông bàn với bà 

Hoàng Thị Loan thu xếp cùng vào. Bà đã gửi con gái đầu 

lòng ở lại với bà ngoại Hoàng Thị Kép, đưa hai con trai 

theo chồng vào Huế. Tại đây gia đình ông cử nhân nghèo 

xứ Nghệ sống quá túng thiếu. Cứ hết buổi đi học ông lại 

cắp dù đi dạy kèm con cái nhà khá giả. Bà miệt mài với cái 

khung cửi, lấy công làm lãi nuôi chồng con. Như bao 

nhiêu ông đồ Nghệ khác, họ phải chịu đựng với cảnh 

nghèo, nai lưng ra lao động ngày đêm để giữ lấy nếp 

thanh khiết, nho nhã. 

Cuộc sống lo toan, vất vả nhanh chóng làm bà Hoàng 

Thị Loan kiệt sức. Sau khi sinh con thứ tư, bà đau ốm liên 

miên, lại là đúng vào thời kỳ ông Sinh Sắc đi chấm thi ở 

trường thi Thanh Hóa rồi ghé về quê lo phần mộ cho bố 

mẹ. Thấy gia đình quá khó khăn, ông mang Sinh Khiêm 
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Phải qua thời gian để minh định và thuyết phục, năm 
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* 

*     * 
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Quý Tỵ (1893), do vậy, niềm vui của ông không trọn 
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theo. Ở nhà bà Loan đã từ giã cõi đời vừa lúc bước sang 

tuổi ba mươi ba. Bà con láng giềng ở thành Nội đã mai 

táng bà ở chân núi Ba Tầng thuộc dãy Ngự Bình. Còn lại 

Sinh Cung lo bế ẵm em trai và sống qua ngày trong sự 

thương yêu đùm bọc của hàng xóm. 

Giữa Tết Tân Sửu (1901) đang ở Hoàng Trù, nhận 

được tin dữ, ông Sắc vô cùng đau đớn vội vàng một mình 

vào Huế. Sau những ngày đau buồn vĩnh biệt người vợ 

thân yêu, ông đưa hai anh em Sinh Cung về quê để nhờ 

bên ngoại trông nom giúp rồi trở lại Huế cho kịp kỳ thi 

Hội khoa Tân Sửu (1901). Khoa này ông đậu Phó bảng. 

Kể từ khoa Tân Sửu, người đậu Phó bảng bắt đầu 

được hưởng hai đặc ân của chính bảng: được vua ban cờ 

biển và cho vinh quy bái tổ. Trong lễ xướng danh, ông 

Nguyễn Sinh Sắc được vua Thành Thái tặng biển "Ân Tứ 

Ninh Gia" (Ơn ban cho gia đình tốt) và cấp phương tiện 

đưa về đến tỉnh lỵ An Tịnh (Vinh). Tổng đốc An Tịnh lúc 

đó là Đào Tấn đã ra lệnh cho lý trưởng các làng thuộc xã 

Chung Cự đưa võng lọng cờ trống lên rước ông Phó bảng. 

Đây là vinh dự cực kỳ lớn với nho sinh thành đạt, trong 

thiên hạ ai không ham. 

Nhưng ông Phó bảng Nguyễn Sinh Sắc - như ngày 

nào đậu cử nhân, sau buổi lễ ra mắt Tổng đốc địa hạt, ông 

lại tự đi bộ về làng. Về cách Hoàng Trù bốn cây số, gặp 

dân xã đang náo nức kéo nhau đi rước ông. Mọi người vội 

trống giong cờ mở, giăng võng mời ông nằm lên cho làng 

rước. Ông từ tốn thưa: "Thưa bà con, tôi chưa làm được gì 
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cho làng cả, sao dám phiền bà con đón rước!". Dù bà con 

năn nỉ, ông một mực từ chối. Cuối cùng cả đoàn cùng đi 

bộ theo ông Phó bảng trở về làng. Ông ghé về quê ngoại 

làm lễ tạ ơn rồi mới sang chào làng bên nội. 

Đây cũng là lần đầu tiên Kim Liên có người đỗ đại 

khoa. Tục lệ ngày đó đã đỗ đại khoa mà đi ở rể là không 

được. Dân làng mới cắt một miếng đất năm sào Trung Bộ, 

dựng hàng rào và trích tiền công của làng mua một ngôi 

nhà tranh bên Xuân La. Dân làng cùng nhau khiêng về 

dựng làm chỗ ở cho ông Phó bảng. Bố con ông quay về 

quê nội, sống trong căn nhà lá ba gian đó. 

Ngôi nhà này không còn giữ được đến ngày nước nhà 

độc lập, sau này đã được chuộc lại và đem về dựng trên 

nền nhà cũ, theo khuôn mẫu ngôi nhà xưa. Hôm về thăm 

làng Sen lần đầu (1957), Bác đã phát hiện ra lối vào nhà đã 

mở sai hướng, Bác đã chỉ cho những người cùng đi: 

- Lối đi ngày trước ở bên này! Xưa cha tôi trồng một 

bên là hàng cây mạn hảo, một bên là hàng cây râm bụt. 

Sau đó, địa phương đã mở lại cổng, làm lại hàng rào 

và lối đi hiện nay đã đúng như sự hướng dẫn của Bác. 

Gian đầu có bàn thờ với biển phong tặng "Ân Tứ Ninh 

Gia" của nhà vua khi ông Nguyễn Sinh Sắc đậu Phó bảng 

và lá cờ của dân làng tặng, đề bốn chữ "Phó bảng Phát 

Khoa". Sau khi cụ Sinh Sắc qua đời, dòng họ Nguyễn Sinh 

đưa lá cờ này vào nhà thờ họ. Năm 1957 Bác về thăm quê 

có ghé vào nhà thờ, Bác vui mừng nói: 
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- Lá cờ làng tặng cha tôi vẫn còn! Các ông giữ tài thật. 

Bác vào gian cuối gần bếp - ở đây đặt một bộ ván bốn 

tấm ghép lại. Chiếc bàn con kê sát cửa sổ và chiếc võng 

đay đã cũ treo chéo hai cột. Cái sập đựng lúa và tủ chè kê 

sát vách. Cây cột gần đó có treo cây đèn đĩa. Sát đấy là cái 

án thư bằng tre. Nhìn bộ ván, Bác bảo: 

- So với trước, bộ ván này bị cưa ngắn đi rồi. 

Hai lần về thăm quê, lần nào Bác cũng lẳng lặng đi lên 

đi xuống ba gian nhà lá. Quá khứ, những kỷ niệm thân 

thương đang làm Bác bồn chồn. Những người có mặt lúc 

đó cũng chìm lắng trong tâm trạng của Bác. Kỷ vật như 

thiêng liêng hơn. Tất cả không còn là tre, là gỗ, là vật 

dụng mà là bóng dáng của cả một gia đình, mọi cái thấm 

đượm tâm hồn, tình cảm gắn bó ruột thịt với Bác, làm xúc 

động lòng người. 

Bác đó, ông già giản dị như mọi người già, gần gũi 

như mọi bậc ông, bậc cha, thân mật chuyện trò việc làng 

việc nước, những nỗi quan tâm của mọi gia đình. Vị Chủ 

tịch nước đã hóa thân thành một người làng thân thiết của 

cả già, trẻ, gái, trai. 

Bác đó, đang nhắc lại từng kỷ niệm thời thơ ấu với 

bạn bè.  

Bác đó, niềm tin, lòng hy vọng của mỗi người, của 

mọi người, của bạn bè gần xa. Bằng giọng làng Sen thân 

thuộc, Bác nói: 

- Tôi xa quê hương, xa các cụ, các mẹ, các chú như vậy là 

đã năm mươi ba năm. Thường tình đi xa như vậy khi trở về, 
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người ta hay mừng mừng tủi tủi. Riêng tôi thì không tủi mà 

chỉ mừng. Vì khi tôi ra đi, nước ta đang bị thực dân cai trị, 

đồng bào ta đều là những người nô lệ. Nay tôi trở về thì đồng 

bào đã là những công dân tự do làm chủ nước nhà. 

Quê hương nghĩa nặng tình cao 

Năm mươi năm ấy biết bao nhiêu tình. 

* 

*     * 

Bác ra đời ở làng Hoàng Trù, lên năm tuổi đã phải 

theo bố mẹ cùng anh trai vào Huế. Đến ngày mẹ qua đời, 

Bác mười một tuổi theo cha trở về quê và sống tuổi thiếu 

niên tại làng Sen được 5 năm. 

Ông Sắc sau khi đỗ Phó bảng đã lấy cớ cần chữa bệnh 

để chậm nhậm chức, nấn ná lại quê được 5 năm (1901 - 

1906). Ông rất quan tâm đến việc học của con cái. Ông cho 

con trai tới học với cử nhân Vương Thúc Quý - con ông tú 

tài Vương Thúc Mậu, lãnh tụ Cần Vương chống Pháp ở 

vùng núi Chung. 

Ông đã từng viết lên xà nhà mấy chữ: "Vật dĩ quan gia, 

vi ngô phong dạng" (Đừng lấy phong cách nhà quan làm 

phong cách nhà mình), để răn dạy con. 

Là một đại khoa, nhưng làm quan với ông là đem 

thân làm nô lệ. 

Còn được lưu lại quê, ông Sinh Sắc không để lỡ dịp. 

Ông đi Võ Liệt theo lời mời của nhân dân trên đó lên mở 

trường, dạy học và ông luôn nhắc: Việc học là cần để hiểu 

đạo lý làm người. Không nên chỉ học để làm quan. 
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tấm ghép lại. Chiếc bàn con kê sát cửa sổ và chiếc võng 

đay đã cũ treo chéo hai cột. Cái sập đựng lúa và tủ chè kê 

sát vách. Cây cột gần đó có treo cây đèn đĩa. Sát đấy là cái 

án thư bằng tre. Nhìn bộ ván, Bác bảo: 

- So với trước, bộ ván này bị cưa ngắn đi rồi. 

Hai lần về thăm quê, lần nào Bác cũng lẳng lặng đi lên 

đi xuống ba gian nhà lá. Quá khứ, những kỷ niệm thân 

thương đang làm Bác bồn chồn. Những người có mặt lúc 

đó cũng chìm lắng trong tâm trạng của Bác. Kỷ vật như 

thiêng liêng hơn. Tất cả không còn là tre, là gỗ, là vật 

dụng mà là bóng dáng của cả một gia đình, mọi cái thấm 

đượm tâm hồn, tình cảm gắn bó ruột thịt với Bác, làm xúc 

động lòng người. 

Bác đó, ông già giản dị như mọi người già, gần gũi 

như mọi bậc ông, bậc cha, thân mật chuyện trò việc làng 

việc nước, những nỗi quan tâm của mọi gia đình. Vị Chủ 

tịch nước đã hóa thân thành một người làng thân thiết của 

cả già, trẻ, gái, trai. 

Bác đó, đang nhắc lại từng kỷ niệm thời thơ ấu với 

bạn bè.  

Bác đó, niềm tin, lòng hy vọng của mỗi người, của 

mọi người, của bạn bè gần xa. Bằng giọng làng Sen thân 

thuộc, Bác nói: 

- Tôi xa quê hương, xa các cụ, các mẹ, các chú như vậy là 

đã năm mươi ba năm. Thường tình đi xa như vậy khi trở về, 
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người ta hay mừng mừng tủi tủi. Riêng tôi thì không tủi mà 

chỉ mừng. Vì khi tôi ra đi, nước ta đang bị thực dân cai trị, 

đồng bào ta đều là những người nô lệ. Nay tôi trở về thì đồng 

bào đã là những công dân tự do làm chủ nước nhà. 

Quê hương nghĩa nặng tình cao 

Năm mươi năm ấy biết bao nhiêu tình. 

* 

*     * 

Bác ra đời ở làng Hoàng Trù, lên năm tuổi đã phải 

theo bố mẹ cùng anh trai vào Huế. Đến ngày mẹ qua đời, 

Bác mười một tuổi theo cha trở về quê và sống tuổi thiếu 

niên tại làng Sen được 5 năm. 

Ông Sắc sau khi đỗ Phó bảng đã lấy cớ cần chữa bệnh 

để chậm nhậm chức, nấn ná lại quê được 5 năm (1901 - 

1906). Ông rất quan tâm đến việc học của con cái. Ông cho 

con trai tới học với cử nhân Vương Thúc Quý - con ông tú 

tài Vương Thúc Mậu, lãnh tụ Cần Vương chống Pháp ở 

vùng núi Chung. 

Ông đã từng viết lên xà nhà mấy chữ: "Vật dĩ quan gia, 

vi ngô phong dạng" (Đừng lấy phong cách nhà quan làm 

phong cách nhà mình), để răn dạy con. 

Là một đại khoa, nhưng làm quan với ông là đem 

thân làm nô lệ. 

Còn được lưu lại quê, ông Sinh Sắc không để lỡ dịp. 

Ông đi Võ Liệt theo lời mời của nhân dân trên đó lên mở 

trường, dạy học và ông luôn nhắc: Việc học là cần để hiểu 

đạo lý làm người. Không nên chỉ học để làm quan. 
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Sau đó ông chuyển sang dạy ở Đức Thọ (Hà Tĩnh), 

đến làng Đông Thái, quê hương của cụ Phan Đình Phùng, 

tiếp xúc với các nhân sĩ yêu nước của vùng Hà Tĩnh... Ông 

ra Diễn Châu thăm Tán tương quân vụ trong cuộc khởi 

nghĩa của cụ nghè Nguyễn Xuân Ôn, đi Yên Thành, 

Quỳnh Lưu và ra tận Thái Bình tiếp xúc với sĩ phu Bắc 

Hà. Ông Sắc là bạn thân của Phan Bội Châu, cùng là sĩ 

phu yêu nước chống Pháp nhưng ông Sắc không hưởng 

ứng phong trào Đông Du của Phan Bội Châu. 

Trong gia đình, Nguyễn Sinh Cung là người được bố 

đặt nhiều hy vọng. Khi đi đây đi đó, bố thường cho cậu đi 

cùng. Nhờ vậy cậu có mặt trong các cuộc đàm đạo của bố, 

mọi lời nói, việc làm, cử chỉ của các bậc sĩ phu yêu nước 

đều tác động mạnh tới cậu. 

Bà Anna Luidơ Stenson có kể lại trong một lần gặp 

Bác, Bác có kể chuyện với bà: 

"Hồi ấy các cụ nhà nho yêu nước, trong đó có thân sinh tôi 

thường hỏi nhau: 

- Ai cứu nước ta bây giờ? 

Có người nói Nhật. Có người nói Anh, có người nói Mỹ, 

khi đó Nhật là nước mạnh ở châu Á, còn Anh, Mỹ đều là cách 

mạng dân quyền. Còn tôi...". 

Những chuyến đi đây đó và những cuộc gặp gỡ mà 

ông Phó bảng thường mang Nguyễn Sinh Cung đi theo đã 

đưa Bác vào thời cuộc. Tuổi mười bốn, mười lăm Nguyễn 

Sinh Cung chứng kiến rất nhiều cảnh sống đầy đọa của 

nhân dân. Mạng sống con người bị bọn thống trị coi như 
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sâu bọ. Phu phen tạp dịch tàn phá từng gia đình, từng 

làng xóm, gieo tang tóc, ly tán khắp nơi. Ảnh hưởng tư 

tưởng của cha, kết hợp sự nhạy cảm chính trị của bản 

thân, Nguyễn Sinh Cung đã từ chối con đường Đông Du 

ngay khi cụ Phan Bội Châu muốn đưa cậu sang Nhật Bản 

hồi tháng 7-1905. 

Khi nghe ở nước Pháp đang rộ lên ba mục tiêu của 

cuộc cách mạng tư sản Pháp (Tự do - Bình đẳng - Bác ái), 

Bác suy nghĩ nhiều và muốn biết rõ bản chất vấn đề. 

Những điều Bác thấy bọn thực dân đang làm hàng ngày 

thì hoàn toàn ngược lại. Sự mâu thuẫn đó thôi thúc Bác 

muốn tiếp xúc với nền văn minh Pháp để khám phá ra 

sự thật. Trên tạp chí Ngọn lửa nhỏ (Liên Xô) số 39 ngày 

23-12-1923, nhà thơ O.E.Mandelstam trong bài báo "Đến 

thăm chiến sĩ quốc tế cộng sản Nguyễn Ái Quốc" đã ghi 

lại lời Bác nói với ông như sau: "Vào trạc tuổi 13, lần đầu 

tiên, tôi được nghe những từ Pháp: Tự do, Bình đẳng, Bác ái. 

Thế là tôi muốn làm quen với nền văn minh Pháp, tìm xem 

những gì ẩn giấu đằng sau những từ ấy... Tôi quyết định ra đi 

từ năm 19 tuổi...". 

* 

*     * 

Một làng quê như mọi làng quê của đất Lam Hồng, 

không khang trang, không trù phú, di tích Kim Liên gắn 

chặt với đời thường như dân làng Kim Liên. 
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Con đường vào nhà quê nội ở làng Sen bốn mùa điểm 

hoa râm bụt như chào mừng khách thập phương. Cây ổi đỏ 

ruột cao hơn hai thước rẽ ba, sà xuống sân nhà chan hòa cùng 

bưởi, thanh trà như trang trí cảnh đón khách. Mấy khóm huệ, 

vài khóm cúc, lay ơn đung đưa trước gió tỏa hương sắc. 

Phía sau là hàng cau thon thả tỏa tán lá tròn xoe trải 

dài trên con đường như tươi xanh. Từ khóm tre, khóm si 

quanh vườn rộn ràng tiếng hót của chào mào, vành 

khuyên, chích chòe. Lại tiếng gà mẹ tục tục gọi con, tiếng 

thập thình chày giã gạo. Và những mái rơm ẩn hiện 

những sợi khói lam mảnh mai, quyến luyến trên ngôi nhà 

bảo tàng thiêng liêng. Thật là đặc biệt! Một nhà sử học 

người Anh đã thú vị ghi lại: "Đến Kim Liên tôi càng thấy 

lạ hơn. Tôi chưa từng thấy một nhà bảo tàng nào lại được 

nghe tiếng gà gáy, tiếng chim ca, được thấy trẻ em đi học 

chật đường...". Ông mệnh danh đây là loại bảo tàng mới: 

Bảo tàng mở với đời sống, khác với khái niệm bảo tàng 

xưa nay là di tích, dư âm của đời sống đã trôi qua được 

giữ lại. Bảo tàng Kim Liên chan hòa với hiện tại, không 

cách biệt với cuộc sống đang diễn ra hàng giờ, cũng như 

mong muốn của Chủ tịch Hồ Chí Minh lúc sinh thời: "Tôi 

chỉ có một ham muốn, ham muốn tột bậc, là làm sao cho đất 

nước ta được hoàn toàn độc lập, dân ta hoàn toàn tự do, đồng 

bào ai cũng có cơm ăn, áo mặc, ai cũng được học hành"*. Hoài 

__________ 

* Hồ Chí Minh: Toàn tập, Nxb. Chính trị quốc gia - Sự thật, Hà 

Nội, 2011, t.15, tr.627. 
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bão của Bác đích thực là hoài bão của mỗi người dân, của 

mỗi con người Việt Nam bình thường. 

Cụm di tích Kim Liên hiện nay mở rộng đến ngọn Động 

Tranh Thấp trên núi Đại Huệ ở độ cao 100m. Năm 1983, 

Khu mộ bà Hoàng Thị Loan đã được xây khang trang ở đó. 

Bà Hoàng Thị Loan mất năm 1901 tại Huế. Thi hài 

được táng ở chân núi Ba Tầng bên dòng sông Hương. 

Năm 1922, cô Nguyễn Thị Thanh con gái của bà, một 

chiến sĩ yêu nước chống thực dân Pháp bị cầm tù ở Quảng 

Ngãi được đưa ra an trí ở Huế. Đến ngày được thả, cô đã 

tìm cách đưa hài cốt của mẹ về quê yên nghỉ ngay trong 

khu vườn nhà. Đến năm 1942, người con trai lớn Nguyễn 

Sinh Khiêm, sau khi thoát khỏi nhà tù thực dân, trở về 

quê đã đi tìm nơi cát táng cho mẹ. Đó là vị trí Động Tranh 

(trong dãy Đại Huệ) hiện nay. 

Từ Động Tranh nhìn về phía nam là cả dãy Thiên 

Nhẫn ngàn đỉnh trùng trùng. Ở đó còn dấu tích thành 

Lục Niên Lê Lợi dựng năm 1424 trong cuộc kháng 

chiến chống quân Minh xâm lược; có miếu thờ La sơn 

Phu tử Nguyễn Thiếp đệ nhất danh sĩ thời Tây Sơn ở 

núi Bùi Phong. 

Phía bên này sông Lam là núi Dũng Quyết, một tiền đồn 

của quân nhà Trịnh, có thành Phượng Hoàng Trung Đô thời 

vua Quang Trung. 

Nhìn về phía tây là núi Đụn (Hùng Sơn) như bức bình 

phong án ngữ, còn dấu tích thành Vạn ao do Mai Thúc 

Loan xây cất từ năm 722 chống quân xâm lược nhà Đường. 
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__________ 

* Hồ Chí Minh: Toàn tập, Nxb. Chính trị quốc gia - Sự thật, Hà 

Nội, 2011, t.15, tr.627. 
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bão của Bác đích thực là hoài bão của mỗi người dân, của 

mỗi con người Việt Nam bình thường. 

Cụm di tích Kim Liên hiện nay mở rộng đến ngọn Động 

Tranh Thấp trên núi Đại Huệ ở độ cao 100m. Năm 1983, 
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khu vườn nhà. Đến năm 1942, người con trai lớn Nguyễn 
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chiến chống quân Minh xâm lược; có miếu thờ La sơn 

Phu tử Nguyễn Thiếp đệ nhất danh sĩ thời Tây Sơn ở 
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Phía bên này sông Lam là núi Dũng Quyết, một tiền đồn 

của quân nhà Trịnh, có thành Phượng Hoàng Trung Đô thời 
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phong án ngữ, còn dấu tích thành Vạn ao do Mai Thúc 

Loan xây cất từ năm 722 chống quân xâm lược nhà Đường. 
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Nhìn về phía tây bắc là bạt ngàn dãy núi Đại Vạc, Đại 

Huệ nơi có thành quách Hồ Quý Ly và Hồ Hán Thương 

chống quân xâm lược phương Bắc. 

Xa xa, phía đông nam là núi Lam Thành, nơi 

Nguyễn Biểu, một danh thần Hậu Trần đã chứng minh 

khí phách dân Nam trước trướng xâm lược phương Bắc. 

Gần hơn là dãy Độc Lôi, Đại Hải, ở đó có mộ tổ Quang 

Trung - Nguyễn Huệ.  

II 

ăm 1896, cụ thân sinh của Nguyễn Sinh Cung đậu 

cử nhân và được vào học ở trường Quốc Tử Giám. 

Cụ gửi người con gái lớn lại cho ông bà ngoại rồi đưa cả nhà 

vào Huế. Đó cũng chính là chuyến đi đầu tiên của Nguyễn 

Sinh Cung vào Nam. Chỗ ở của gia đình Bác hồi ấy là nhà 

Viện Đô sát ở đường Đoàn Thị Điểm, nay là trường cấp I 

Thuận Thành trong Thành Nội. Một tháng sau, ông xin 

được một chân thư ký ở trường Canh Nông với đồng lương 

rất thấp: mười lăm đồng một tháng. Cả nhà sống nhờ vào 

đồng lương này. Ông vừa làm ở trường Canh Nông, vừa 

học ở trường Giám. Lúc này gia đình Bác dọn vào ở gần cửa 

Đông Ba trên đường Mai Thúc Loan. Sống giữa kinh đô mà 

chỉ dựa vào đồng lương ít ỏi của cụ ông quả là rất chật vật 

do vậy bà Hoàng Thị Loan đã dành dụm tiền mua một chiếc 

khung cửi, hàng ngày vừa dệt vải vừa lo việc nội trợ. 

N
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Nguyễn Sinh Cung lúc ấy vừa sáu tuổi, mới được 

thầy Vương Thúc Quý "vỡ lòng" cho những chữ quốc ngữ 

đầu tiên ở quê nhà; vào đây tiếp tục học tiểu học. Có tài 

liệu nói, ngày ấy Nguyễn Sinh Cung học ở trường tiểu học 

Đông Ba. Sinh Cung học rất sáng, nhớ bài mau. Ngoài giờ 

học, Sinh Cung thường sang chơi nhà chú Lần, người 

cùng quê vào làm nghề thợ cưa ở hãng cưa Bo Gaert (Bồ 

Ghè), nhà kề sát gia đình Bác. Chú rất hay kể chuyện xưa 

nay cho Cung nghe. Thỉnh thoảng Bác cũng xin mẹ theo 

anh Nguyễn Sinh Khiêm đi chơi ở Gia Hội, Tràng Tiền 

hoặc đi xem quân lính tập voi, tập ngựa ở cửa Thái Bình, 

có khi theo anh đến cửa Hiển Nhân để nhìn vào cung điện 

nhà vua. Cung nằn nì anh vào trong đó để xem cho rõ. 

Anh Khiêm cười giải thích: "Đó là cung nhà vua, không 

vào được". Dù mẹ và anh giải thích thế nào, Sinh Cung 

cũng không hết thắc mắc. Rằm tháng hai năm sau được 

tin vua sẽ ngự chơi xuân ở núi Truồi, Cung đi xem vua 

cho bằng được. Lần đầu Sinh Cung thấy cảnh vua đi, một 

sắc lính mang cờ xí đủ màu đi trước với đội trống kèn rền 

vang cả phố phường. Một đàn voi phủ gấm, một đàn 

ngựa có yếm thêu, rồi đến lính khố vàng... cuối cùng vua 

ngồi trên kiệu xanh, khảm ngà có tới chục người khiêng, 

phía sau một tốp lính đàn sáo ngân nga rộn ràng. 

Thấy được vua, Sinh Cung chạy về khoe với mẹ: 

- Mẹ ơi, con thấy được vua rồi. Vua không to như mẹ 

nói đâu. Nhỏ, còn nhỏ hơn chú Lần, có lẽ vua đau chân 

mẹ ạ. 
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- Tại sao con nói vậy? Mẹ hỏi. 

- Vì con thấy ai cũng đi, mà vua thì phải có người 

khiêng. Chắc đau chân nên mới phải nhờ người khiêng 

chứ mẹ! 

Từ đó trong lòng Nguyễn Sinh Cung luôn luôn suy 

nghĩ về vua. Tại sao vua lại quấn khăn vàng, mặc áo màu 

đẹp thế? Sao bố mình, sao chú Lần không được vậy? 

Một hôm cùng các bạn nhỏ ra chơi ở bến Phú Văn 

Lâu, trước cửa Ngọ Môn. Đứng ở đấy nhìn núi Ngự Bình 

rất rõ. Nguyễn Sinh Cung hỏi: 

- Tại sao gọi là núi Ngự Bình nhỉ? 

Một bạn lớn tuổi trả lời: 

- Tại vì núi đó Ngài (vua) thường ra chơi ngắm cảnh. 

- À ra thế! Suy nghĩ một chút Sinh Cung nói tiếp: Vậy 

núi này chúng ta hay ra chơi gọi là núi Ngự Đồng được 

chứ. Ngự đồng là bến nhi đồng chơi, được không? 

Các bạn nhỏ nghe cũng đều ngơ ngác sửng sốt. Về sau 

các cụ nghe chuyện ai cũng khen là sáng dạ. 

Cách nhà Bác ở độ một vài trăm mét có một ngã tư 

(nay là ngã tư đường Mai Thúc Loan và đường Lê Thánh 

Tông trong thành Nội), gọi là ngã tư Âm hồn, ở đó có 

những người bị giặc Pháp giết chết trong ngày kinh đô 

thất thủ, ngày 5-7-1885, tức ngày 23 tháng 5 âm lịch. Bác 

thường hay lên chơi ở đây. Cụ Lần sau này có kể lại rằng: 

Ngày 23 tháng 5 năm Ất Dậu, đúng ngày cúng âm hồn thì 

ở cuối Nam Giao xảy ra việc ba lính Pháp đi xem lễ cầu 

siêu bị giết chết nhận chìm dưới ao, mọi người nói do 
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"oan hồn" về giết chúng. Câu chuyện đó đã khắc sâu vào 

lòng Bác chí căm thù thực dân Pháp và ý thức thương 

người cùng khổ. 

Năm 1898 (Mậu Tuất), thân sinh của Bác thi Hội lần 

thứ hai, nhưng có lẽ vì hoàn cảnh gia đình quá túng quẫn, 

bận việc ở trường Canh Nông nên việc học hành bị ảnh 

hưởng, cụ thi không đỗ. Thấy Nguyễn Sinh Sắc lận đận, 

vất vả, một nhà nho uy tín ở Dương Nổ, là thầy cử Nguyễn 

Hữu Độ đã mời ông về nhà mình để dạy học. Cụ Độ nhận 

đài thọ cho cả hai anh em Bác. Tại đây, Bác kết thân với 

người con trai của cụ Độ là Nguyễn Hữu Khuyến. Hai 

người học cùng lớp và thường rủ nhau đi câu cá ở cầu Hói. 

Dương Nổ cách Huế 6 km (nay là thôn Dương Nổ 

Đông, xã Phú Dương, huyện Hương Phú). Đây là nơi Bác 

bắt đầu học chữ Hán trên những trang sách viết hàng tư. 

Tuy là mới học chữ Hán nhưng Bác đã có tiếng thông 

minh. Sách luận ngữ mỗi tập tám tờ, mỗi tờ mười sáu 

hàng Bác chỉ học vài ba lần là thuộc từ đầu đến cuối.  

Năm 1900, cụ Nguyễn Sinh Sắc được cử đi Thanh Hóa 

cùng quan bộ Học tổ chức và chấm kỳ thi Hương, có dẫn 

theo người con trai lớn. Bác trở về với mẹ tại khu nhà trại 

gần cửa Đông Ba, sống trong cảnh túng quẫn. Mấy tháng 

sau, bà Loan sinh thêm một con trai đặt tên là Nguyễn 

Sinh Xin. Sở dĩ bà cụ đặt tên như vậy vì những ngày sinh 

con cụ quá kiệt sức, không có sữa cho con bú, phải đi xin 

sữa, xin cháo hàng xóm nuôi con. Cũng chính vì cảnh 

nghèo bấn, bần hàn và phải lao động quá sức sớm nên bà 
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bận việc ở trường Canh Nông nên việc học hành bị ảnh 

hưởng, cụ thi không đỗ. Thấy Nguyễn Sinh Sắc lận đận, 

vất vả, một nhà nho uy tín ở Dương Nổ, là thầy cử Nguyễn 

Hữu Độ đã mời ông về nhà mình để dạy học. Cụ Độ nhận 
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người con trai của cụ Độ là Nguyễn Hữu Khuyến. Hai 
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Tuy là mới học chữ Hán nhưng Bác đã có tiếng thông 
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cùng quan bộ Học tổ chức và chấm kỳ thi Hương, có dẫn 

theo người con trai lớn. Bác trở về với mẹ tại khu nhà trại 

gần cửa Đông Ba, sống trong cảnh túng quẫn. Mấy tháng 

sau, bà Loan sinh thêm một con trai đặt tên là Nguyễn 

Sinh Xin. Sở dĩ bà cụ đặt tên như vậy vì những ngày sinh 

con cụ quá kiệt sức, không có sữa cho con bú, phải đi xin 

sữa, xin cháo hàng xóm nuôi con. Cũng chính vì cảnh 

nghèo bấn, bần hàn và phải lao động quá sức sớm nên bà 
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mắc bệnh nặng, rồi mất vào ngày 7-2, giữa những ngày 

xuân Tân Sửu năm 1901, lúc mới bước vào tuổi 33. 

Hôm đó vào buổi trưa, như thường lệ Bác xách liễn ra 

phố mua cơm - có bữa chỉ đủ tiền mua cháo. Về đến cửa, 

Bác nghe tiếng bé Xin khóc thét lên. Bác chạy đến bế em 

và thấy mẹ lạnh ngắt. Hốt hoảng, Bác vừa lay vừa gọi mẹ. 

Biết mẹ mất, Bác òa khóc. Hàng xóm nghe thấy, mọi 

người kéo đến trong đó có chú Lần và bà Tâm. Bà Tâm 

khuyên Bác đừng khóc, vì luật nhà vua, ở trong thành Nội 

không ai được khóc than. Hàng xóm thương tình lo liệu 

chôn cất. Theo lệ nhà vua, đám tang của dân thường 

không được khiêng quan tài qua cửa thành mà phải cho 

xuống thuyền chui qua cống đi ra bằng đường thủy. 

Đám tang bà Hoàng Thị Loan có không quá chục 

người đưa tiễn và chỉ có Bác là người thân duy nhất đi sau 

quan tài của mẹ. Thi hài đưa xuống thuyền ở sông Ngự 

Hà, luồn qua cống Thanh Long ra Hộ Thành Hà (nay gọi 

là sông Đông Ba) chui qua cầu Hàm Tế ra sông Gia Hội về 

sông Hương rồi mới khiêng bộ để chôn cất trên chân núi 

Tam Tầng thuộc dãy Ngự Bình. 

Những năm tuổi thơ ở Huế của cậu bé Sinh Cung thật 

vô cùng cơ cực. Cha, anh đi vắng, ông bà ở xa, mẹ mất, 

một mình ở tuổi lên mười, thiếu cơm, rách áo lại phải 

nuôi em trai mới sinh. Hàng ngày Bác phải đi xin sữa, xin 

cháo nuôi em và xin cơm cho chính mình. Cả tháng 

dường như bếp nhà không đỏ lửa. Thấy cảnh đó ai cũng 
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thương, hàng xóm, người chén cơm, tô cháo đùm bọc 

nuôi hai anh em Bác. Mãi đến mấy tháng sau ông Sinh Sắc 

mới trở về đưa Sinh Cung cùng bé Xin về quê gửi ông bà 

rồi lại vội vã vào Huế để kịp thi Hội khoa Tân Sửu. Năm 

ấy (1901), cụ đậu Phó bảng và trở về quê dạy học. 

Năm năm sau (1906), sau nhiều lần khất, ông Phó 

bảng phải vào kinh nhậm chức. Bác lại theo cha vào Huế 

lần thứ hai. 

Trong 5 năm ở quê, ngoài việc học chữ quốc ngữ,  

Bác được học chữ Pháp với ông Nghè Nguyễn Viết Song. 

Do vậy, khi vào Huế, Bác học tiếng Pháp rất giỏi. Ông 

Phạm Gia Cận, quê ở Đức Thọ, Hà Tĩnh lúc ấy cùng học 

một lớp với Bác ở Huế kể lại rằng: Có lần thầy giáo ra 

một bài văn chữ Pháp để học trò dịch ra quốc ngữ, trong 

đó có câu: 

Oh chat! Oh chat! Vous voulez manger le rat, montez 

sur la poutre! 

Bác đã dịch thành văn lục bát: 

Con mèo, Con mẻo, Con meo 

Muốn bắt con chuột thì leo lên xà. 

Ông hiệu trưởng rất khen ngợi và đem bài văn của 

Bác đọc cho cả lớp nghe. 

Vào Huế, Bác học năm cuối trường tiểu học và trúng 

tuyển vào Trường Quốc học Huế. Ngày ấy cổng trường có 

đắp nổi tên trường "Pháp tự Quốc học trường môn". Bác 

nổi tiếng là một học sinh thông minh, học giỏi. Chính 
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nổi tiếng là một học sinh thông minh, học giỏi. Chính 



Phần I: ĐƯỜNG BÁC HỒ ĐI CỨU NƯỚC                           

 35 

trong thời gian ở Huế, Bác đã nhìn thấy cảnh khổ cực, bị 

bóc lột trăm bề của nhân dân, nhất là nạn sưu cao thuế 

nặng, chứng kiến những cuộc đấu tranh của nhân dân lao 

động ở hai bên bờ sông Hương và trên cầu Tràng Tiền. 

Năm 1908 Bác đã tham gia phong trào chống thuế với 

nông dân Huế. Bác thường đội chiếc mũ đập bẹp chóp để 

tỏ thái độ phản đối và đi đầu đoàn biểu tình để làm phiên 

dịch tiếng Pháp, là một trong những hạt nhân của các 

cuộc đấu tranh. Là phiên dịch nên khi đại biểu "nhân dân 

nói những gì chưa đúng, khi dịch lại Bác thêm cho rõ 

nghĩa. Khi Pháp nói những gì xúc phạm đến đồng bào, 

Bác dịch lại thật to để nhen thêm ngọn lửa căm thù trong 

nhân dân, sự tác động đó trở thành sức mạnh của đoàn 

biểu tình"*. Cuộc biểu tình tháng 4-1908 là cuộc tập họp 

lực lượng từ các huyện Hương Thủy, Hương Trà, Phú 

Lộc, Phú Vang và cả vùng ven Huế (An Cựu, Đập Đá...). 

Cuộc đấu tranh kéo dài mấy ngày liền. Pháp đưa lính từ 

đồn Mang Cá lên xả súng bắn vào đoàn biểu tình tay 

không. Nhiều người bị đẩy xuống sông, máu loang trên 

cầu Tràng Tiền... Cuộc biểu tình chống thuế cao sưu nặng 

từ Huế lan ra các tỉnh Trung Bộ. Nhà cầm quyền Pháp đã 

đàn áp thẳng tay. Các chí sĩ yêu nước Trần Quý Cáp, 

Nguyễn Hằng Chi bị xử chém, các ông Huỳnh Thúc 

Kháng, Đặng Nguyên Cẩn, Ngô Đức Kế bị đày đi Côn 

__________ 

* Theo lời kể của đồng chí Vũ Kỳ với lãnh đạo tỉnh Bình Trị 

Thiên ngày 18-5-1979. 
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Đảo. Cụ Phan Chu Trinh bị kết án tử hình, sau giảm 

xuống chung thân, cũng bị đưa đi đày ở đảo Côn Lôn 

trong dịp này. Gia đình Bác là địa chỉ đen trong hồ sơ 

mật thám Pháp. Chị Bác - cô Nguyễn Thị Thanh, bị Tổng 

đốc gọi lên tra hỏi về việc nuôi giấu thủ lĩnh nghĩa quân 

Duy Tân hội. Bác và ông Cả Khiêm (anh Bác) trong hồ 

sơ mật thám Trung Kỳ ghi rõ "hai con trai của ông 

(Nguyễn Sinh Huy) học ở trường Quốc học có những lời 

bài Pháp trước mặt thầy giáo, trong lúc dân chúng biểu 

tình chống thuế". 

Trong thời gian học ở Trường Quốc học, Bác tham gia 

phong trào cắt tóc.  

Ngày trước đàn ông cũng để tóc dài và búi tó củ hành. 

Khi có phong trào cải lương vận động mọi người cắt tóc, 

nhưng chưa ai biết vận động thế nào thì một số thanh 

niên cứ nhằm phiên chợ mang một cái giỏ, một cái kéo ra 

các ngả đường và giữa chợ, thấy các thanh niên tóc dài đi 

qua thì kéo họ vào và đọc mấy câu: "Húi hề! Húi hề! Bỏ 

cái ngu này, bỏ cái dại này! Húi hề! Húi hề!". Chính vì 

vậy, khi vào dạy học ở Phan Thiết, Bác đã đọc bài ca hớt 

tóc cho học trò trường Dục Thanh chép và khuấy lên 

phong trào hớt tóc ở Phan Thiết. 

* 

*     * 

Ở Huế, Bác nhìn thấy sự thối nát của các triều đại 

phong kiến và bản chất của bọn thực dân Pháp. Hằng 
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qua thì kéo họ vào và đọc mấy câu: "Húi hề! Húi hề! Bỏ 

cái ngu này, bỏ cái dại này! Húi hề! Húi hề!". Chính vì 

vậy, khi vào dạy học ở Phan Thiết, Bác đã đọc bài ca hớt 

tóc cho học trò trường Dục Thanh chép và khuấy lên 

phong trào hớt tóc ở Phan Thiết. 

* 

*     * 

Ở Huế, Bác nhìn thấy sự thối nát của các triều đại 

phong kiến và bản chất của bọn thực dân Pháp. Hằng 
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ngày trong lớp học, thầy giáo Pháp vẫn giảng rằng họ 

đem văn minh đến cho nhân dân Việt Nam, Pháp bảo 

hộ và khai hóa đất nước Việt Nam, đem lại tự do, bình 

đẳng, bác ái cho mọi người. Nhưng những điều Bác 

nhìn thấy thì hoàn toàn trái ngược lại, người nông dân 

làm ra lúa gạo không có cơm ăn, thức ăn là nước muối 

pha loãng. Người công nhân làm việc cật lực thì lương 

rất thấp, lại còn bị đánh đập, chửi mắng thậm tệ. 

Chính bọn lính Pháp đã xả súng bắn vào những nông 

dân biểu tình gây đổ máu ở cầu Tràng Tiền, chúng sai 

rải cát quét đi phải hàng tuần lễ sau mới hết... Những 

thực tế đó đã đặt cho Bác nhiều câu hỏi. Bác nhớ như 

in lời kêu gọi của cụ Nguyễn Hằng Chi, bạn của cha 

Bác, người Hà Tĩnh đang dạy học ở Quảng Nam, có 

đoạn: Giặc Pháp mượn tiếng bảo hộ để ngược đãi nhân dân 

ta đã quá lắm. Hàng năm nạp thuế xong rồi người không 

chiếc áo lành, bụng không được no, khổ hết chỗ nói, nếu 

không một phen đứng dậy tỏ trình kêu nài thì sưu thuế hãy 

còn tăng mãi. Dân ta mười nhà đã chín nhà trống không, 

khó lòng gánh chịu được. Không lẽ cứ ngồi mà chịu chết. 

Chi bằng vùng đứng dậy để tìm lối sống. Ở đâu có bình 

đẳng, bác ái? Tại sao quần chúng nhân dân đấu tranh 

hăng hái như vậy mà không thành công? Cách mạng 

Pháp đã làm như thế nào? Bác tin ở dân, tin vào ý chí 

và sức mạnh của dân và chính niềm tin đó đã thôi 

thúc Bác bỏ Trường Quốc học ra đi tìm đường cứu 

nước. Ý định sang phương Tây, sang Pháp nảy mầm 
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từ khi còn ở nhà, đến Huế càng được tô đậm và hình 

thành rõ nét. 

* 

*     * 

Chúng ta về thăm Huế, trước nhất hãy đến cửa Đông Ba, 

số nhà 45 đến 49 đường Mai Thúc Loan chính là nơi Bác đã 

chịu cảnh đói cơm rách áo và là nơi Bác vĩnh biệt người mẹ 

thân yêu của mình. Trong Thành nội, từ cửa Hiển Nhân, 

Thượng Tứ, Ngọ Môn, đến lầu Nam Giao, ngã tư Âm hồn... 

rất nhiều nơi đã in dấu chân và nhiều kỷ niệm thời thơ ấu của 

Bác. Qua cầu Tràng Tiền, theo đường Lê Lợi đến thăm trường 

Quốc học làm sao ta không nghĩ tới những bước chân rầm 

rập của những đoàn nông dân đấu tranh chống thuế năm 

1908, trong đó có Bác. 

Về Huế ta chớ quên thăm Di Luân Đường, nơi Bác 

vẫn theo cụ thân sinh đi dự các buổi bình văn thơ. Tại 

đây, cụ Nguyễn Sinh Huy đã nói một câu nổi tiếng: 

"Quan trường thị nô lệ, trung chi nô lệ, hựu nô lệ" nghĩa 

là: "Quan trường thực ra chỉ là đám nô lệ hơn cả tầng lớp 

nô lệ".  

Về Huế, ta hãy qua Đập Đá Vĩ Dạ, về thăm Dương Nổ 

Đông, thăm nhà cụ Nguyễn Hữu Độ, nơi ngày xưa Bác ở và 

học những chữ Hán đầu tiên. Dương Nổ nằm bên dòng 

sông Phổ Lại. Phổ Lại theo người dân xứ Huế có nghĩa là 

dòng sông đào làm thủy lợi. Sông Phổ Lại uốn lượn giữa 

làng quê xanh rờn tre trúc. Căn nhà nhỏ với những hàng 
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cau, hàng rào bằng mận hảo đơn sơ vẫn còn đó. Ngôi nhà 

đã được địa phương xây dựng phục chế lại y như cũ. Nhiều 

kỷ vật ngày ấy vẫn còn như cái sập gỗ to có bốn bánh xe, cái 

giường Bác và cụ thân sinh vẫn nằm, cái yên thư để sách. 

Ngày còn ở đây, những buổi trưa Bác thường qua cầu Hói 

xuống thăm miếu Bà. Miếu Bà và miếu Ông nằm trên doi 

đất bên bờ sông Phổ Lại có nhiều cây to bóng mát. Miếu Bà 

trên nóc có phượng, miếu Ông trên nóc có rồng. Trong 

miếu Bà có một nền nhẵn và mát, Bác hay đến nằm đọc 

sách. Các cụ già Dương Nổ kể rằng, có lần các cụ hỏi về 

con cái, cụ Nguyễn Sinh Huy cười nói vui: "Tôi có hai con 

trai, anh tên là Nguyễn Sinh Khiêm, tức Khơm, em là 

Nguyễn Sinh Cung tức Công (Khơm và Công là gọi theo 

âm xứ Nghệ). Khơm Công tức là Không cơm, nên đi đâu tôi 

cũng đem hai con theo".  

* 

*     * 

Sau Tết năm 1909, cụ Nguyễn Sinh Huy được cử làm 

giám khảo thi Hương khoa Kỷ Dậu ở Bình Định. Ông và 

hai con trai lên đường giữa lúc Huế còn mịt mùng trong 

những lớp sương mù dày đặc của mùa xuân lạnh giá. Kể 

từ ngày rời Huế cho đến khi Bác trở về Hà Nội là gần 36 

năm, khi gặp lại các đại biểu thành phố Huế là hơn nửa 

thế kỷ. Vậy nhưng Huế vẫn cùng với miền Nam luôn in 

đậm trong ký ức Bác. Ngày Nhà nước Việt Nam Dân chủ 

Cộng hòa ra đời, với cương vị Chủ tịch nước, Bác đã cho 
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tìm lại những người bạn thời thơ ấu ở Huế và cho cán bộ 

đến thăm hỏi, chuyển quà tặng của Bác. Sau này, trong 

chống Mỹ, Bác đã tiếp nhiều cán bộ Bình Trị Thiên ra 

miền Bắc và Bác đã nhắc nhiều đến kỷ niệm ở Huế 50 - 60 

năm về trước.  

Bác nhớ đoạn đường ngoằn ngoèo vòng qua vòng lại 

ở dốc Miếu, chợ Cầu. Lần gặp anh hùng Nguyễn Thị Kim 

Huế, sau là Phó Chủ tịch Hội Liên hiệp Phụ nữ Việt Nam, 

Bác nhắc: "Bác nhớ khi đi qua vùng Bình Trị Thiên đồng 

bào khổ lắm. Đến bữa ăn, họ hòa muối vào trong một bát 

nước, cả nhà ngồi xung quanh nhúng đũa vào trong bát 

nước muối rồi ăn với cơm". 

Gặp đồng chí Hoàng Lanh ở trong Thành Huế ra (sau 

này là thường vụ Tỉnh ủy Bình Trị Thiên), Bác hỏi: 

- Trường Quốc học có thay đổi nhiều không?  

- Cửa Đông Ba, cầu Gia Hội có còn như ngày xưa không?  

Bác nhắc Huế có bánh khoái nổi tiếng lắm.  

Năm 1969, trước lúc Bác đi xa, khi gặp đại biểu Liên 

minh các lực lượng dân tộc, dân chủ, hòa bình thành phố 

Huế vừa ra vùng giải phóng hồi Mậu Thân năm 1968, 

Bác hỏi:  

- Ở Huế có còn các cô bán chè mặc áo dài trắng giọng 

rao thánh thót với đôi gánh đầy những chén chè nho nhỏ 

nữa không? Bác còn nhớ các cô bán đủ loại chè và những 

chén chè nhỏ xíu để trên những cái trẹt xây ba bốn tầng. 

- Con đường chạy qua trường Quốc học bây giờ gọi là 

đường gì? 
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- Con đường từ cửa Đông Ba vô chợ Xép tên gì? 

- Chợ Xép có còn đông nữa không? 

. . . 

Bác luôn nhớ, nhớ rất chi tiết về Huế. Đúng là từ ngày 

ấy, từ đầu thế kỷ này, Huế và miền Nam đã ở trong máu, 

trong tim Bác. 

III 

ăm 1909, cụ Phó bảng Nguyễn Sinh Sắc được 

bổ làm Tri huyện Bình Khê thuộc tỉnh Bình 

Định. Huyện lỵ nằm trên đường 19 ven theo sông Côn, 

cách đèo An Khê chưa đầy 20 km. Đây chính là nơi sinh 

ra, lớn lên và dấy binh khởi nghĩa của Nguyễn Huệ, là 

quê của Bùi Thị Xuân, Mai Xuân Thưởng. Nguyễn Sinh 

Cung lúc đó cũng theo cha vào Bình Định. Trong thời 

gian làm quan, cụ Phó bảng thường xử hòa các vụ kiện 

hoặc đứng ra bênh vực người nghèo, thả những người 

tù yêu nước. Cụ ít nghĩ tới "việc quan" mà chỉ thường 

hay đi đây đi đó thăm hỏi nhân dân, đồng bào. Một lần 

để bảo vệ công lý cụ đã thẳng tay trừng trị một tên quan 

lại và bị giáng chức. Thời gian ông Phó bảng ở Bình Khê 

từ ngày 1-7-1909 đến ngày 17 tháng 1 năm 1910. Cụ Phó 

bảng không về quê mà đi thẳng vào Nam Bộ. Vào Sài 

Gòn, cụ tiếp tục liên lạc với các sĩ phu yêu nước. 

Nguyễn Sinh Cung năm đó vừa học xong thành chung 

N
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Trường Quốc học Huế, theo cha để có điều kiện học 

tiếp. Nhưng thời cuộc và xã hội đã thôi thúc Người. 

Trong thời gian ở quê và ở Huế, Nguyễn Sinh Cung đã 

chứng kiến biết bao chuyện bất công và đau lòng của 

người dân mất nước. Những ngày đó, cậu được cha giao 

nhiệm vụ canh gác và làm liên lạc cho các sĩ phu yêu 

nước họp bàn, trong đó có các cụ Phan Bội Châu, Trần 

Quý Cáp, Phan Chu Trinh. Do đó, Người sớm được tiếp 

xúc với những tư tưởng tiến bộ. Hiện thực đất nước lúc 

đó phải chăng đã đặt cho Bác câu hỏi: Phải làm gì đây? 

Làm gì để xóa bỏ bất công, đói nghèo, giải phóng đất 

nước khỏi đêm đen nô lệ? Từ Bình Định, nơi trước đó 

hơn một thế kỷ, anh em Nguyễn Huệ đã phất cờ khởi 

nghĩa, giải phóng non sông, thống nhất đất nước, Bác đã 

kiên tâm ra đi. Đồng chí Hà Huy Giáp kể lại rằng khi 

tiếp bà Xtơrom, Bác đã nói: đất nước tôi có bờ biển rất dài, 

tôi lang thang dọc bờ biển, tìm đến những bến tàu để xem có 

cách nào ra nước ngoài được không? Người đã dừng chân 

lại Sông Cầu (Phú Yên) một thời gian ngắn để nhờ cụ 

Phạm Ngọc Thọ* chỉ dạy, hướng dẫn. Từ Sông Cầu, vào 

Tuy Hòa, Nha Trang, Cam Ranh, Phan Rang rồi Phan 

Thiết. Lúc bấy giờ tàu hỏa mới chạy đoạn đường từ Huế - 

Đà Nẵng và Huế - Quảng Trị. Đường ô tô chỉ có đôi 

__________ 

* Cụ Phạm Ngọc Thọ là thân sinh của Bác sĩ Phạm Ngọc Thạch, 

nguyên Bộ trưởng Bộ Y tế, lúc này cụ đang là Tổng đốc Phú Yên, 

bạn của cụ Phó bảng Nguyễn Sinh Sắc. 
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- Con đường từ cửa Đông Ba vô chợ Xép tên gì? 
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đoạn. Phương tiện chủ yếu ngày đó là đi bộ hoặc ghe 

buôn chạy buồm. 

Gần hết năm 1909, Nguyễn Tất Thành chỉ đi được hơn 

500 cây số. Sau những ngày dừng chân ở Duồng, một làng 

biển sầm uất ở xã Chí Công (Tuy Phong - Bình Thuận), 

Bác theo ông nghè Trương Gia Mô (bạn của cụ Phó bảng) 

vào Phan Thiết và gặp cụ Nguyễn Hiệt Chi, con của cụ 

Nguyễn Hằng Chi, một sĩ phu trong phong trào yêu nước, 

đang làm việc ở Phan Thiết, gặp cụ Hồ Tá Bang, Trưởng 

ban quản trị công ty Liên Thành và được cụ Bang hết lòng 

giúp đỡ. Công ty Liên Thành thu xếp để Nguyễn Tất 

Thành dạy học ở Trường Dục Thanh. Phan Thiết là nơi 

dừng chân lâu nhất trên chặng đường của Người trong 

thời gian này. 

Bình Thuận những năm đó là đầu mối giữa Nam Bộ 

và Trung Bộ, là chặng đường gần như cuối trong cuộc 

Nam du của các nhà lãnh đạo phong trào Duy Tân, 

cũng là nơi lánh nạn của các nhà nho yêu nước. Phan 

Bội Châu, Ngô Đức Kế, Đặng Nguyên Cẩn... đều đã có 

dịp đến Phan Thiết. Cụ Phó bảng Nguyễn Sinh Sắc trên 

đường vào Nam Bộ cũng đã nhiều lần tới Phan Thiết. 

Cuối năm 1904, Phan Chu Trinh, Trần Quý Cáp, Huỳnh 

Thúc Kháng đi chu du để tuyên truyền cho phong trào 

Duy Tân ở các tỉnh cực Nam. Ghe bầu đưa các cụ vào 

Bình Thuận, sau khi khảo sát, Trần Quý Cáp và Huỳnh 

Thúc Kháng trở về Xứ Quảng. Phan Chu Trinh bị bệnh 

ở lại Phan Thiết, vì thế mới có bài thơ Phan Thiết ngọa 
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bệnh. Trong thời gian lưu lại đây, cụ Phan kết thân với 

cụ Hồ Tá Bang và lập một thư xã (đây là nơi hoạt động 

chính trị đầu tiên của Hội Liên Thành). Trụ sở của Thư 

xã đặt tại đình làng Phú Tài nhằm truyền bá chữ quốc 

ngữ, giảng sách tiến bộ và tuyên truyền tư tưởng yêu 

nước. Trong thời gian ở Phan Thiết, Phan Chu Trinh có 

bàn bạc với hai người con trai của nhà thơ yêu nước 

Nguyễn Thông, là Nguyễn Trọng Lội, Nguyễn Quý Anh 

và cụ Hồ Tá Bang để tìm cách mở mang dân trí. Muốn 

vậy, trước nhất phải hoạt động gây quỹ, vì có tiền mới 

làm được việc mở trường học hoặc quán sách... 

Đến tháng 9-1905, Phan Chu Trinh trở về xứ Quảng. Ít 

lâu sau, Công ty nước mắm Liên Thành chính thức được 

thành lập. 

Trước đó, nhà thơ yêu nước Nguyễn Thông (1826-

1894) từ Tân An ra Phan Thiết lập Đồng Châu xã nhằm 

gây dựng cơ sở chống Pháp. Ông cho cất một ngôi nhà 

nhỏ bên bờ sông Cà Ty và đặt tên là Ngọa Du Sào (có 

nghĩa là "Tổ nằm chơi"). Tập thơ Ngọa Du Sào đầy lòng 

yêu nước đã ra đời ở đây: 

Tham quan ô lại một phường 

Nuôi thân bằng máu, bằng xương dân lành. 

(Thơ Nguyễn Thông) 

Ngọa Du Sào là một căn nhà có gác xép dài 6m50, 

rộng hơn 4m, cao hơn 2m, là nơi hò hẹn gặp gỡ bình thơ 

và bàn chuyện quốc sự của các sĩ phu yêu nước, cũng là 
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nơi bày tỏ tâm sự của những người yêu nước ở ẩn vì bế 

tắc chưa tìm được lối thoát cho cuộc đời và cho đất nước. 

* 

*     * 

Năm 1908, Nguyễn Trọng Lội và Nguyễn Quý Anh 

mở Trường Dục Thanh. Trường được thành lập dưới sự 

bảo trợ toàn diện của Hội Liên Thành (sau này là Công ty 

nước mắm Liên Thành). "Thời bấy giờ không có Công ty 

nào của người mình mà lớn bằng, các tỉnh ở cực Nam 

Trung Việt noi gương thành lập những Công ty Hưng 

Tân, Phong Thạnh, Đồng Thạnh và Đồng Nghiệp Bình 

Thuận Hàm Ngư Thủy. Dân chúng Bình Thuận hưởng 

ứng, nên mới có câu phương ngôn: "Văn chương không 

bằng xương cá mòi". Vì rằng khi đó có vốn muối cá mòi 

làm mắm giàu có hơn là đeo đuổi nghiệp thi cử, văn 

chương. Nhờ cụ Phan Chu Trinh chủ xướng, khuyến 

khích, giáo dục công thương hội mà phong trào truyền bá 

canh tân, mở mang thương nghiệp, chấn hưng công 

nghiệp đã được khởi phát và thực hiện tại Bình Thuận 

sớm hơn ở Bắc phần và Nam phần"*.  

Trường Dục Thanh với diện tích trên 120 m2, mái lợp 

bằng ngói âm dương, không có tường xây, chỉ có vách 

bằng song gỗ xếp chéo hình thoi. Trường có 4 lớp, khoảng 

100 học sinh (có cả học sinh của các tỉnh Nam Bộ) và chỉ 

__________ 

* Theo Đông kinh nghĩa thục của Nguyễn Hiến Lê. 
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vỏn vẹn có bốn nữ. Học sinh hơn một nửa ở nội trú, 

trường có cất một căn nhà, gọi là nhà Ngư cho học sinh 

và các thầy giáo ăn ở tập thể. Việc ăn ở của học sinh do 

trường đài thọ. Trường dạy chữ quốc ngữ là chính, 

nhưng cũng có giờ dạy chữ Hán và chữ Pháp. Trước sân 

trường có một cây cổ thụ to và ngoài cổng là sông Cà Ty 

êm đềm. Gần cây cổ thụ có một hồ sen nhỏ, nhiều rãnh 

hoa huệ, hoa trúc đào. Trường được nhân dân ủng hộ, 

nhiều người hiến ruộng góp quỹ cho trường. Ngoài hai 

người con của cụ Nguyễn Thông, ông Hồ Tá Bang cũng 

là người có nhiều đóng góp cho trường. Với tư tưởng và 

mục đích, phương pháp tiến bộ, Trường Dục Thanh 

được khắp nơi biết tiếng, được nhiều nhà yêu nước quan 

tâm. Chính vậy mà Nguyễn Tất Thành trên đường vào 

Nam đã nghe, đã biết và đã tìm đến trường. Năm ấy, 

Người vừa tròn 20 tuổi. Là con của một Phó bảng yêu 

nước, được cụ nghè Mô giới thiệu, nên Người được ban 

phụ trách và các thầy giáo ở trường rất quý trọng. Cụ 

Nguyễn Quý Phầu, cháu ruột nhà thơ Nguyễn Thông, là 

học trò lớp ba của thầy giáo Nguyễn Tất Thành kể lại: 

"Dù là mới vào dạy chưa được bao lâu nhưng thầy 

Thành đã được nhiều học trò quý mến. Tết đến, học trò 

nội trú đều về nhà ăn Tết, các thầy giáo cũng vậy, chỉ có 

thầy Thành ở lại trường". 

Tết năm 1910, Bác đã ăn Tết với gia đình con cháu cụ 

Nguyễn Thông. Theo tục lệ địa phương, Tết đến, mọi 

người thường mua hoa trường sanh màu vàng như bông 
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nơi bày tỏ tâm sự của những người yêu nước ở ẩn vì bế 

tắc chưa tìm được lối thoát cho cuộc đời và cho đất nước. 

* 

*     * 

Năm 1908, Nguyễn Trọng Lội và Nguyễn Quý Anh 

mở Trường Dục Thanh. Trường được thành lập dưới sự 
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Trung Việt noi gương thành lập những Công ty Hưng 

Tân, Phong Thạnh, Đồng Thạnh và Đồng Nghiệp Bình 
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__________ 

* Theo Đông kinh nghĩa thục của Nguyễn Hiến Lê. 
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Thành đã được nhiều học trò quý mến. Tết đến, học trò 

nội trú đều về nhà ăn Tết, các thầy giáo cũng vậy, chỉ có 
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mai về cắm trong bình. Năm đó lập xuân vào sát Tết. Từ 

25 Tết, nhiều học trò quê Phan Thiết đã đem hoa trường 

sanh đến tặng thầy Thành.  

Tết năm đó, con cháu cụ Nguyễn Thông mở những 

cánh cửa chính nhà thờ tổ và dọn bàn ở hàng hiên giữa 

nhà thờ và nhà thảo bạc để ăn Tết. Theo cụ Phầu, Tết đó, 

có đủ bánh tét, dưa món, củ kiệu và đặc biệt có hạt dưa và 

mứt gừng rim nguyên củ, mứt bí đao. Thầy Thành rất 

thích các món này. Thầy nói: món này giống món ăn ngày 

Tết ngoài Bắc. Mãi mấy chục năm sau Bác vẫn còn nhắc: 

"Ngày Tết ở Bình Thuận có nhiều hạt dưa lắm". 

* 

*     * 

Nguyễn Tất Thành dạy học ở Phan Thiết chỉ trong, 

thời gian tuy ngắn nhưng đã để lại trong lòng các học trò, 

các thầy giáo Trường Dục Thanh và bà con ở Phan Thiết 

những tình cảm và ấn tượng sâu sắc về Người. 

Mười năm trước ngày miền Nam được giải phóng, 

chúng tôi có dịp gặp bác sĩ Nguyễn Kinh Chi, con của cụ 

Nguyễn Hiệt Chi, một trong những học trò ở Trường Dục 

Thanh của thầy giáo Nguyễn Tất Thành, sau là Thứ 

trưởng Bộ Y tế của nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa. Bác 

sĩ Nguyễn Kinh Chi kể lại rằng: 

"Năm đó Bác Hồ 20 tuổi, dáng người thanh thanh, 

tóc hớt ngắn, trán cao, nét mặt tươi, đôi mắt sáng kiên 

nghị và tươi tỉnh. Bác thường mặc bộ bà ba màu trắng, 
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thắt lưng màu hoa lý thả thòng bên hông như thanh niên 

đương thời hoặc mặc áo dài trắng. Bác mang guốc đẽo 

bằng gỗ vông hoặc giày vải kiểu hàm ếch, đội mũ cát 

không có băng tròn trên mũ". Bác sĩ Chi kể lại: khi đó vì 

Bác là con cụ Phó bảng nên được các thầy dành cho chỗ ở 

trên Ngọa Du Sào, nhưng Bác ít ở đó mà thường sang 

nhà Ngư ở chung và ăn chung với các em học sinh. Bác 

chỉ lên Ngọa Du Sào để đọc sách, chấm bài và bàn 

chuyện với các thầy. Bác thường nghỉ trưa trên bộ ván ở 

Ngọa Du Sào. Sáng dậy, Bác tham gia quét dọn nhà cửa 

và gánh nước tưới hoa, tưới cây với học trò. Những buổi 

lên lớp Bác giảng bài tỉ mỉ, giọng Bác nghe ấm và rất cảm 

mến. Có những chỗ khó Bác giảng đi giảng lại cho cả lớp 

hiểu được mới thôi. Bác là giáo viên đầu tiên dạy quốc 

ngữ ở trường Dục Thanh. Bác phụ trách lớp nhì và dạy 

thêm các lớp khác. Bác không bao giờ đánh mắng học 

trò. Giờ nghỉ, Bác thường đưa học sinh đi ngoại khóa ở 

dọc bờ sông hay ra bờ biển. Khi đi mang theo cơm nước 

để ăn trưa. Những lần đi chơi như vậy, Bác thường giảng 

về địa lý và lịch sử đất nước cho học sinh nghe. Có khi 

Bác kể chuyện bà Triệu, bà Trưng, khi thì kể chuyện Ngô 

Quyền, Trần Hưng Đạo chống xâm lăng... Bác đặc biệt kể 

nhiều lần và ngợi ca vua Quang Trung Nguyễn Huệ. Bác 

kể về Thái Xá, quê nội của Nguyễn Huệ và về vùng đất 

Bình Khê có dòng sông Côn là nơi Nguyễn Huệ lớn lên, 

lập căn cứ khởi nghĩa của phong trào Tây Sơn, đó cũng 

là nơi cha Bác làm tri huyện và bị huyền chức. 
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mai về cắm trong bình. Năm đó lập xuân vào sát Tết. Từ 

25 Tết, nhiều học trò quê Phan Thiết đã đem hoa trường 

sanh đến tặng thầy Thành.  

Tết năm đó, con cháu cụ Nguyễn Thông mở những 

cánh cửa chính nhà thờ tổ và dọn bàn ở hàng hiên giữa 

nhà thờ và nhà thảo bạc để ăn Tết. Theo cụ Phầu, Tết đó, 

có đủ bánh tét, dưa món, củ kiệu và đặc biệt có hạt dưa và 

mứt gừng rim nguyên củ, mứt bí đao. Thầy Thành rất 

thích các món này. Thầy nói: món này giống món ăn ngày 

Tết ngoài Bắc. Mãi mấy chục năm sau Bác vẫn còn nhắc: 

"Ngày Tết ở Bình Thuận có nhiều hạt dưa lắm". 

* 
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Bác thường giới thiệu những cảnh đẹp và giàu có của 

đất nước, đồng thời vạch rõ chế độ thực dân đã làm cho 

dân ta nghèo khổ. 

* 

*     * 

Mùa xuân năm 1978 Ban Thường vụ Tỉnh ủy Thuận 

Hải* có tổ chức một cuộc gặp gỡ tọa đàm với các học trò 

của thầy giáo Nguyễn Tất Thành năm 1910 học ở Trường 

Dục Thanh - Phan Thiết, với sự tham gia của đồng chí Hà 

Huy Giáp, Viện trưởng Viện Bảo tàng Hồ Chí Minh, 

nguyên Ủy viên Trung ương Đảng, Bí thư Đảng Đoàn Bộ 

Văn hóa, một người đã được gần gũi và làm việc nhiều 

với Bác. 

Tại đây chúng tôi được gặp lại các cụ Nguyễn Quý 

Phầu, Từ Trường Phùng, Nguyễn Đăng Lâu, nguyên là học 

trò của thầy giáo Nguyễn Tất Thành ở Trường Dục Thanh, 

đều gần 80 tuổi. Chúng tôi cũng được gặp chị Hồ Thị Vân 

hiện là quản trị viên thuộc thế hệ thứ hai của Công ty nước 

mắm Liên Thành, con gái của cụ Hồ Tá Bang. 

Hôm đó, trong tiết trời xuân man mát của vùng đất 

biển, bên bờ sông Cà Ty trong xanh lượn vờn giữa thị xã 

Phan Thiết, chúng tôi nghe các cụ kể lại những kỷ niệm về 

Bác Hồ - thầy giáo Nguyễn Tất Thành năm 1910. 

__________ 

* Nay là hai tỉnh Bình Thuận và Ninh Thuận. 
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Thầy Thành dạy học trò bằng cả tình thương yêu như 

với em ruột mình, không bao giờ thầy đánh hoặc chửi 

mắng học trò - Thầy Thành hay nói với thầy Hải: 

- Các em còn nhỏ làm sao không bị lỗi, ta phải thương 

yêu, dạy bảo các em, đừng làm các em sợ. 

Khi lên lớp thầy thường hỏi học trò đã hiểu chưa, 

khi nào tất cả đều hiểu thầy mới yên tâm. Nhiều học trò 

khi trả bài do sợ quá hoặc do nhút nhát mất bình tĩnh, 

thầy bảo: 

- Đừng sợ, các em phải bình tĩnh, sợ quá sẽ dễ quên. 

Với những học trò chưa thuộc bài, ấp úng, thầy nói: 

- Em học như thế là chưa tốt. Thôi, xuống học lại cho 

thuộc rồi trả bài sau. 

Mỗi ngày, trước khi vào lớp, học trò các lớp đứng xếp 

hàng ở sân nghiêm chỉnh rồi tuần tự vào lớp. Ai ngồi đâu 

vào đúng chỗ đó, thầy giáo sẽ rung chuông, học trò đứng 

yên hát bài ca yêu nước, hát xong, thầy giáo rung một hồi 

chuông nữa, học trò ngồi xuống bắt đầu nghe thầy giảng 

bài. Các bài ca yêu nước này thường do thầy Thành đọc 

cho học trò chép và dạy cho học trò hát. "Bài ca yêu nước" 

ghi được một đoạn như sau: 

"Nước Nam ta từ đời Hồng Lạc, 

Mấy ngàn năm khai phá đến nay 

Á Châu riêng một cõi này 

Giống vàng ta cũng xưa nay một loài 

Vuông dặm đất ba mươi mấy dặm 

Nào bạc vàng nhan nhản thiếu chi". 
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Bác thường giới thiệu những cảnh đẹp và giàu có của 
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* 

*     * 

Mùa xuân năm 1978 Ban Thường vụ Tỉnh ủy Thuận 

Hải* có tổ chức một cuộc gặp gỡ tọa đàm với các học trò 
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biển, bên bờ sông Cà Ty trong xanh lượn vờn giữa thị xã 

Phan Thiết, chúng tôi nghe các cụ kể lại những kỷ niệm về 
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__________ 

* Nay là hai tỉnh Bình Thuận và Ninh Thuận. 
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Thầy Thành dạy học trò bằng cả tình thương yêu như 
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Khi lên lớp thầy thường hỏi học trò đã hiểu chưa, 
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Nào bạc vàng nhan nhản thiếu chi". 
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Phong trào hớt tóc theo tinh thần Duy Tân ở Phan 

Thiết cũng khởi xướng từ Trường Dục Thanh. Chính Bác 

đã dạy học trò bài ca "Hớt tóc". Bài ca có đoạn:  

... 

" Gọi cúp tóc là thất trung, thất hiếu 

Chớ tóc dài trung hiếu với ai đâu 

Kìa xem trong ngũ đại châu 

Nào ai dài tóc có đâu như mình 

Nói ra ngặt mà làm thinh cũng ngặt 

Hễ có tay, có chân, có mày, có mặt 

Chữ đồng tâm cho chắc mới nên người 

Hễ mà có mắt không ngươi 

Có tai không lỗ như người sống dư 

Duy Tân lúc bấy giờ là phải 

Tóc cúp đi chỉ dại mới chừa cho 

Biết ăn mà chẳng biết lo 

Lửa đã táp đến giò mà chẳng biết 

Người chẳng tiếc sao tóc dài còn tiếc 

Nghĩ cái đời dại thiệt chớ khôn đâu 

Muốn ăn còn đợi kẻ và 

Còn mang thói cũ ắt là hư thân". 

Bài ca này, trước nhất là học trò trong trường thuộc 

lòng, sau đó hầu như thanh niên ở thị xã đều thuộc. Ngày 

đó thanh niên thường để tóc dài "búi tó củ hành". Sau đợt 

vận động này, thanh niên Phan Thiết từ ba mươi lăm tuổi 

trở xuống đều hớt tóc ngắn. 
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Thầy Thành cũng là người khởi xướng phong trào tập 

thể dục thể thao trong trường. Lúc ấy Dục Thanh là 

trường duy nhất có phong trào thể dục thể thao. Thầy trò 

tổ chức đào một cái hố dài và sâu rồi nhảy từ dưới lên, 

mỗi ngày đào sâu thêm một chút để nhảy. Thể dục lúc ấy 

là những bài hít thở với vài động tác tay rất nhẹ nhàng. 

Sáng sáng tiếng hô của thầy Thành vang trên sân trường. 

Thầy hô theo âm Hán như "Một-hai-ba-bốn" thì hô là 

"Nhất-nhị-tam-tứ", hoặc là "đứng yên" thì hô "lập định", 

đưa cả hai tay lên trời thì hô là "lưỡng thủ tả hữu tề cử". 

Cũng như chấm bài, các thầy chưa gọi là điểm mà gọi là 

"công". Bài làm đúng, tốt thì được mười công, bài dở thì 

một, hai công. Thầy Thành chấm bài kỹ và thưởng công 

rất phân minh, thường có kèm theo lời dặn dò chu đáo. 

Những học trò làm bài kém quá, ngoài giờ, thầy gọi đến 

giảng thêm, rồi cho làm lại bài để chấm lại. Tất nhiên 

những bài đó thầy có trừ đi một, hai công. Vì vậy thầy 

được học trò quý trọng, thương yêu như người anh trai 

trong nhà. 

Một điều nữa mà tất thảy những người học trò cũ của 

thầy giáo Nguyễn Tất Thành đều nhớ và nhớ như những 

chuyện đó vừa xảy ra chủ nhật vừa rồi. Đó là việc thầy 

Thành chủ trương đưa học sinh đi ngoại cảnh vào ngày 

chủ nhật. Khi thì thầy đưa đi chơi ở động cát Thiềng Đức, 

đình làng Đức Nghĩa, và thường nhất là ở bãi biển 

Thương Chánh. Ngày trước dân cư tập trung nhiều ở bến 

cá Cồn Chà và dọc theo đường số một cũ, nay là đường 
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Lê Hồng Phong nối đường Nguyễn Huệ với chiếc cầu sắt 

bắc qua sông Cà Ty. Khu vực Tỉnh ủy bây giờ, ngày xưa 

cũng là chỗ có cây to bóng cả mà Bác hay đưa học trò đến 

chơi. Ngày trước đây là khu nhà Pônggalu của Pháp, một 

dạng khách sạn dành cho quan chức Pháp nằm trên đồi 

cao, phải leo mấy chục bậc tam cấp mới lên tới nơi. Gần 

đó là khu nhà dây thép (Bưu điện). Hai đường dây điện 

thoại bắt qua sông, chiều chiều gió thổi kêu ro ro, mỗi lần 

qua cầu học trò bảo nhau: chắc người ta đang gọi nhau nó 

mới kêu như vậy. Thầy Thành cười giải thích: 

- Không phải đâu, tiếng kêu các em nghe được là do 

gió thổi làm dây thép rung trong không trung mà có, chứ 

gọi nhau trong điện thoại không bao giờ phát ra âm trên 

đường dây. 

Nhiều lần Người dẫn học sinh ra bờ biển Thương 

Chánh, nơi có nhiều ghềnh đá nổi giữa hai bờ biển cát 

trắng nằm ở tả ngạn sông Cà Ty. Ở đó có đồn thuế quan 

của Pháp nên gọi là bờ biển Thương Chánh. Ngày trước, 

dọc theo bờ biển có nhiều dương liễu, nhà cửa thưa thớt. 

Tết Trung thu năm 1910, lúc mặt trăng đỏ tròn lồng lộng 

xuất hiện ở chân trời đằng đông, thầy Thành và học trò của 

thầy đã có mặt để vui đón Trung thu bên ghềnh đá sóng vỗ 

trăng sáng này. Đêm đó, sau khi "phá cỗ" ăn bánh trung 

thu, uống nước, thầy Thành đã kể chuyện chị Hằng Nga 

với truyền thuyết "Chú Cuội ngồi gốc cây đa" rồi giải thích 

theo khoa học về mặt trăng cho học trò nghe. Những lần đi 

chơi thầy hay tổ chức nhiều trò chơi, trò chơi thầy thích 
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nhất là "bắt thăm kể chuyện". Dưới một cây to hay một nơi 

mát mẻ, học trò ngồi thành vòng tròn, thầy Thành làm mấy 

cái thăm để học sinh lần lượt bốc. Ai bốc trúng thăm đã ghi 

chỉ định thì kể một câu chuyện theo yêu cầu của lá thăm 

như là chuyện cổ tích, chuyện về quê hương mình hoặc tả 

một thắng cảnh mà em học sinh đó cho là đẹp. Sau đó thầy 

Thành phân tích, bày cho các em cách kể. Lần nào cũng 

vậy, kết thúc thầy Thành kể một câu chuyện. Chuyện của 

thầy đơn giản, dễ hiểu, vui, dí dỏm và nhẹ nhàng. Giọng 

thầy thủ thỉ làm ai cũng muốn nghe. 

Cụ Nguyễn Quý Phầu kể lại rằng: Có lần thầy 

Thành đến bên một học trò đang đọc sách, thấy em này 

đọc truyện thơ Lục Vân Tiên của Nguyễn Đình Chiểu, 

thầy liền hỏi: 

- Trong sách này có câu "Trai thì trung hiếu làm đầu" 

em có hiểu không? 

- Thưa thầy - người học trò đáp: "Trung, có nghĩa 

trung với vua, hiếu là hiếu với cha mẹ...". 

Thầy Thành cười. Chủ nhật đó, thầy dẫn học trò qua 

bên kia sông, đến chỗ cây đa to ở khu đồi, thầy đưa quyển 

Lục Vân Tiên ra hỏi các em đã đọc hết chưa. Dù biết các em 

đã đọc rồi thầy vẫn tóm lược chuyện và giới thiệu tóm tắt 

về nhà thơ Nguyễn Đình Chiểu với khí tiết cương trực 

"đâm mấy thằng gian bút chẳng tà" của ông. Thầy lại nêu 

ra câu hỏi: 

- Trong sách có câu: "Trai thì trung hiếu làm đầu" các 

em có hiểu không? 
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nhất là "bắt thăm kể chuyện". Dưới một cây to hay một nơi 
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như là chuyện cổ tích, chuyện về quê hương mình hoặc tả 

một thắng cảnh mà em học sinh đó cho là đẹp. Sau đó thầy 

Thành phân tích, bày cho các em cách kể. Lần nào cũng 

vậy, kết thúc thầy Thành kể một câu chuyện. Chuyện của 

thầy đơn giản, dễ hiểu, vui, dí dỏm và nhẹ nhàng. Giọng 
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Thầy để nhiều em trả lời, rồi giảng giải: 

Đất nước ta tính từ ngày có vua Hùng dựng nước đã 

được gần 4.000 năm. Bốn nghìn năm đó là bốn mươi thế 

kỷ, thế kỷ nào ông bà cũng đứng lên chống ngoại xâm 

nhằm giành độc lập tự do cho đồng bào, cho đất nước. 

Vậy thì phận làm trai trước tiên phải kể đến chữ trung, là 

trung với dân, với nước. Có em nói là trung với vua, nếu 

là ông vua yêu nước như vua Duy Tân, vua Quang Trung, 

vua Trần Nhân Tông... thì được, chớ trung với những ông 

vua không thương dân mà ôm chân ngoại bang thì các em 

bảo có nên trung hay không? 

Rồi thầy giảng chữ hiếu. Đại ý thầy nói: Hiếu là hiếu 

thảo. Ai cũng có cha mẹ, có anh em, người có công dưỡng 

dục sinh thành. Ca dao ta có câu: "Công cha như núi Thái 

Sơn, nghĩa mẹ như nước trong nguồn chảy ra". Bác nói: 

Cha mẹ là ruột thịt, là người thân nhất của mình, nếu 

không hiếu thảo thương yêu cha mẹ liệu có thể yêu nước 

thương dân được không? Bác dặn: Chữ trung với chữ 

hiếu phải đi liền với nhau. Trung hiếu với cha mẹ thì phải 

trung hiếu với dân với nước. Coi việc dân việc nước như 

việc nhà mình. Sau cùng thầy nói: thời ấy Cụ Đồ Chiểu 

nói "Trai thì trung hiếu làm đầu" là phải đạo. Nhưng hôm 

nay thầy nghĩ: Trai gái đều nên lấy chữ TRUNG HIẾU 

làm đầu. Bác giảng rất kỹ và so sánh bằng những hình 

ảnh sự việc cụ thể làm cho tất cả học sinh đều nhớ sâu sắc. 

Có khi thầy dẫn mấy em học sinh đi thăm xóm nghèo ở 

bến cá Cồn Chà. Các học trò của Bác kể lại: Không biết thầy 
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Thành ra chơi mấy lần rồi mà thấy thầy đến bà con ai cũng 

mời thầy vô nhà chơi, toàn là bà con nghèo. Vô thăm nhà 

nào, thầy cũng hỏi thăm rất cặn kẽ về cách đánh bắt cá, về 

cuộc sống, bữa ăn trong nhà. Bác hỏi cách định phương 

hướng khi ở ngoài biển như cách nhìn sao, nhìn trời nhìn 

núi để định hướng thuyền đi, hoặc cách tập luyện thế nào 

để khỏi say sóng, lúc gặp trời bão tố làm sao để biết trước? 

Khi dạy học ở Phan Thiết, Người đã theo các ngư dân ra 

biển. Sau này có lần khi về thăm Quảng Ninh, trong bữa 

cơm Bác đã kể với đồng chí Bí thư Tỉnh ủy: 

- Khi ở Bình Thuận, bà con ngư dân có cho Bác ăn 

món cá nục còn dẫy đành đạch nấu chua với me, nêm 

thêm hành, ớt thiệt là ngon. 

Món cá chua đó chỉ có thể thực hiện được ngoài biển 

khơi khi mành chà vừa mới kéo lên và bà con làm nghề 

mành rất hay ăn kiểu này. Trong khi dạy học ở Phan 

Thiết, Bác đã thưởng thức món cá này, và biển Phan Thiết 

chính là nơi đầu tiên Bác tập làm quen với sóng gió. 

Các cụ cũng kể lại: Có lần vào xóm nghèo ở bến Cồn 

Chà về thấy một cụ già rụng hết răng đang ngồi lấy sống 

rựa giần miếng trầu, thầy Thành liền đỡ lấy và nhai hộ 

bà cụ. Bà cụ vô cùng xúc động. Trên đường về thầy nói: 

"Hồi nhỏ thỉnh thoảng thầy cũng nhai trầu cho bà ngoại". 

Với giọng buồn buồn, thầy nói với những người học trò 

của mình: 

- Người dân xứ mình sống trên bạc vàng (ý nói tài nguyên 

của biển - BT) mà suốt đời vẫn cực khổ, đến lúc đầu bạc răng 

long cũng không sắm nổi cái cối ngoáy trầu. 
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Nhà cụ Hồ Tá Bang ở 21 đường Trưng Nhị, gần 

Trường Dục Thanh là nơi Bác Hồ thường đến chơi và đôi 

lần ở lại ăn cơm. Cụ Hồ Tá Bang thường dạy các con: 

- "Ráng mà học cái đức, cái nết của thầy Thành. Thầy 

tuy ít tuổi nhưng chí cao". 

Những người học trò năm xưa của thầy giáo Thành 

còn kể lại: "Không biết học từ bao giờ, nhưng khi vào đến 

Phan Thiết, thầy đã biết đánh moócxơ. Đêm đêm thầy 

Thành và thầy Của thường dùng thước kẻ đánh moócxơ 

để liên lạc với nhau". Cụ Từ Trường Phùng còn nhắc lại 

năm thầy Thành dạy học ở Phan Thiết có sao chổi xuất 

hiện cả tháng ở phía biển Đông. Có đêm thầy Thành gọi 

học trò dậy xem và giải thích cho các em biết vì sao có sao 

chổi theo tinh thần khoa học. Giở lại tài liệu khí tượng 

năm 1910 ở Thư viện Quốc gia thì đúng tháng tư năm đó 

có sao chổi xuất hiện gần cả tháng ở nước ta. 

Cuối năm Canh Tuất (1910), Nguyễn Tất Thành rời 

trường Dục Thanh ra đi... Trước khi vào Sài Gòn, Người 

được cụ Hồ Tá Bang viết thư giới thiệu với Công ty nước 

mắm Liên Thành (lúc bấy giờ ở Chợ Lớn). Và đêm cuối 

cùng ở trường Dục Thanh, theo cụ Phùng kể lại, thầy 

Thành và thầy Nguyễn Quý Anh ngủ chung một giường, 

hai thầy nói chuyện suốt đêm không ngủ. Sáng ra trong sổ 

điểm thầy còn ghi lại mấy dòng: "Tiền sách của tôi giao cho 

trò Kinh" (tức Bác sĩ Nguyễn Kinh Chi). Chỉ có điều thầy ra 

đi không từ giã, không có lễ tiễn biệt của các học trò. Có lẽ 
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điều đó cũng là một ấn tượng để những học trò thân yêu 

của thầy luôn luôn nghĩ rằng ngày mai thầy sẽ trở lại... 

Mãi đến cuối tháng 7 năm 1911 nhà trường mới được 

thư của thầy viết từ Côlômbô cho biết thầy đang làm phụ 

bếp dưới tàu thủy để đi ra nước ngoài. Thư viết: Thầy nhớ 

các bạn bè và học trò của thầy ở Phan Thiết. Dưới lá thư 

thầy vẫn ký tên Nguyễn Tất Thành1. 

* 

*     * 

Về thăm Bình Thuận, đến thăm khu di tích Chủ tịch Hồ 

Chí Minh ở Phan Thiết, từ cầu Trần Hưng Đạo theo đường 

Trưng Nhị ngược sông Cà Ty về thăm khu Trường Dục 

Thanh. Con đường nhỏ lượn theo dòng sông xanh êm ả 

ngược xuôi thuyền bè này cũng là một con đường xưa 

Người thường đi. Trên mảnh đất Phan Thiết mặn mà hương 

vị của biển, rất nhiều nơi in dấu chân Người, và cũng rất 

nhiều người còn giữ trọn vẹn những kỷ niệm về thời thanh 

niên của Bác. 

* 

*     * 

Cuối năm 1910, Nguyễn Tất Thành rời Trường Dục 

Thanh ở Phan Thiết vào Sài Gòn tiếp tục cuộc hành trình 

__________ 

1. Xem Trình Quang Phú: Từ Làng Sen đến Bến Nhà Rồng, 

Nxb. Thanh niên, 2010. 



Phần I: ĐƯỜNG BÁC HỒ ĐI CỨU NƯỚC                           

 57 

Nhà cụ Hồ Tá Bang ở 21 đường Trưng Nhị, gần 

Trường Dục Thanh là nơi Bác Hồ thường đến chơi và đôi 

lần ở lại ăn cơm. Cụ Hồ Tá Bang thường dạy các con: 

- "Ráng mà học cái đức, cái nết của thầy Thành. Thầy 

tuy ít tuổi nhưng chí cao". 

Những người học trò năm xưa của thầy giáo Thành 

còn kể lại: "Không biết học từ bao giờ, nhưng khi vào đến 

Phan Thiết, thầy đã biết đánh moócxơ. Đêm đêm thầy 

Thành và thầy Của thường dùng thước kẻ đánh moócxơ 

để liên lạc với nhau". Cụ Từ Trường Phùng còn nhắc lại 

năm thầy Thành dạy học ở Phan Thiết có sao chổi xuất 

hiện cả tháng ở phía biển Đông. Có đêm thầy Thành gọi 

học trò dậy xem và giải thích cho các em biết vì sao có sao 

chổi theo tinh thần khoa học. Giở lại tài liệu khí tượng 

năm 1910 ở Thư viện Quốc gia thì đúng tháng tư năm đó 

có sao chổi xuất hiện gần cả tháng ở nước ta. 

Cuối năm Canh Tuất (1910), Nguyễn Tất Thành rời 

trường Dục Thanh ra đi... Trước khi vào Sài Gòn, Người 

được cụ Hồ Tá Bang viết thư giới thiệu với Công ty nước 

mắm Liên Thành (lúc bấy giờ ở Chợ Lớn). Và đêm cuối 

cùng ở trường Dục Thanh, theo cụ Phùng kể lại, thầy 

Thành và thầy Nguyễn Quý Anh ngủ chung một giường, 

hai thầy nói chuyện suốt đêm không ngủ. Sáng ra trong sổ 

điểm thầy còn ghi lại mấy dòng: "Tiền sách của tôi giao cho 

trò Kinh" (tức Bác sĩ Nguyễn Kinh Chi). Chỉ có điều thầy ra 

đi không từ giã, không có lễ tiễn biệt của các học trò. Có lẽ 

                                      ĐƯỜNG BÁC HỒ ĐI CỨU NƯỚC 

 58 

điều đó cũng là một ấn tượng để những học trò thân yêu 
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* 

*     * 
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* 

*     * 
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__________ 

1. Xem Trình Quang Phú: Từ Làng Sen đến Bến Nhà Rồng, 

Nxb. Thanh niên, 2010. 
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tìm đường cứu nước. Ngày đó phương tiện đi lại còn rất 

thô sơ, xe lửa mới chỉ chạy loanh quanh Sài Gòn từ Chợ 

cũ đi Tân Định và Chợ cũ đi Chợ Lớn... Cả Sài Gòn lúc 

bấy giờ chỉ có chừng năm, bảy chiếc ô tô, vì vậy, hai trăm 

cây số  từ Phan Thiết vào Sài Gòn Người phải đi bằng 

thuyền buồm. 

Sài Gòn, Chợ Lớn, Gia Định lúc này còn tách riêng 

bởi nhiều ruộng, kinh rạch, ao hồ và đầm lầy, dân cư 

thưa thớt, chợ Bến Thành chưa xây xong, chợ Sài Gòn 

còn rất nhỏ, nhóm họp trên nền Tổng Ngân khố (đường 

Nguyễn Huệ bây giờ), nhưng Sài Gòn đã có nước máy, 

có đèn điện. Nhà ga xe lửa nằm giữa đường Hàm Nghi. 

Trên các phố chủ yếu là xe ngựa đóng thùng kính gọi là 

"xe kiếng", xe thổ mộ, xe song mã và xe kéo tay... Cảng 

Sài Gòn cho hạm thuyền ba buồm hạng lớn và tàu thủy 

chạy bằng hơi nước mới xây dựng. 

Những năm đó, Sài Gòn là Thành phố Viễn Đông 

tráng lệ của thực dân Pháp. Với Bác, đây vẫn là thành 

phố của bất công và nghèo đói. Về sau, trong những bài 

báo, diễn văn viết, nói ở nước ngoài, Người đã đơn cử 

rất nhiều trường hợp về cái gọi là khai hóa, là văn minh, 

là công lý của bọn thực dân ở thành phố này... Đến Sài 

Gòn, đầu tiên Bác tìm đến nhà người anh em của cụ 

Nghè Mô là ông Lê Văn Đạt tại xóm cầu Rạch Bần (nay 

là số nhà 185/1 đường Cô Bắc). Một thời gian sau cụ 

Nghè Mô và ông Hồ Tá Bang đưa Bác đến ở nhà 1-2-3 

đường Tecxa, Chợ Lớn, lúc ấy là trụ sở của Thương quán 
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Liên Thành phân cuộc. Lúc đó ba gian nhà này chỉ là 

nhà một tầng, lợp ngói âm dương. Bác ở đây cho đến 

ngày xuống tàu. Trong thời gian ở đây, Người thường đi 

thăm cha đang làm nghề bốc thuốc ở cầu Ông Lãnh. Tết 

năm đó, thầy Thành nói: "Tôi về ăn Tết với cha". Thành 

phố Sài gòn đã có một mùa xuân in đậm trong Bác. 

Trong đêm đen nô lệ, chắc chắn Bác và cụ Phó bảng đón 

Tết với lòng xót xa thương dân, thương nước. Đầu tháng 3, 

Bác xin vào học ở trường đào tạo công nhân hàng hải và 

công nhân chuyên nghiệp cho xưởng Ba Son. Theo đồng 

chí Hà Huy Giáp kể lại, có lần Bác nói: "Bác đâu có ý 

định học thợ, nhưng trong lúc lang thang để tìm cách 

sang phương Tây, mà có nơi cho mình học, có cái ăn là 

mình vô thôi".  

Bác học tại trường được ba tháng, ngót trong một 

trăm ngày đó Bác đã dành nhiều thì giờ để quan sát Sài 

Gòn. Cái gì đối với Bác cũng mới lạ, từ nhà cửa đến đèn 

điện, máy nước, xe cộ, chiếu bóng,... nhưng điều lạ hơn cả 

là trong bối cảnh như vậy sao dân mình vẫn khổ sở và bị 

khinh rẻ. Phải làm gì để cứu dân, cứu nước? Trong một 

lần đến thăm cha, cụ Phó bảng nói với Bác: "Tìm thăm cha 

là tốt, nhưng cái cần hơn vẫn là tìm đường cứu dân tộc"... 

Suy nghĩ đúc kết những bước đi của các vị tiền bối, Bác 

khâm phục các cụ Phan Đình Phùng, Hoàng Hoa Thám, 

Phan Chu Trinh, Phan Bội Châu, Trần Quý Cáp và nhiều 

nhà yêu nước khác. Nhưng Bác "không hoàn toàn tán 

thành cách làm của một người nào".  
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Khi quyết tâm ra đi, Bác rủ một người bạn:  

- Tôi muốn đi ra ngoài, xem nước Pháp và các nước 

khác. Sau khi xem xét họ làm như thế nào, tôi sẽ trở về 

giúp đồng bào chúng ta. Nhưng nếu đi một mình, thật ra 

cũng có điều mạo hiểm, ví như khi đau ốm... Anh muốn 

đi với tôi không?  

Người bạn ngạc nhiên sửng sốt hỏi lại Bác:  

- Nhưng bạn ơi, chúng ta lấy đâu ra tiền mà đi?  

Bác đã giơ hai bàn tay với lòng tự tin cả quyết:  

- Đây, tiền đây. Chúng ta sẽ làm việc. Chúng ta sẽ 

làm bất cứ việc gì để sống và để đi. Thế thì anh cùng đi 

với tôi chứ?  

Trước lòng quyết tâm của Bác, anh bạn đã đồng ý, 

nhưng sau đó anh không đủ can đảm để thực hiện lời hứa1. 

Tháng tư năm 1862, Công ty vận tải đường biển 

Hoàng gia Pháp Messageries Impériales (viết tắt M.I) bắt 

đầu hoạt động tuyến đường từ Pháp đi Sài Gòn - Hồng 

Kông..., trụ sở của công ty ở Sài Gòn bắt đầu xây dựng, đó 

là ngôi nhà ba tầng nằm ở hữu ngạn Vàm rạch Bến Nghé*, 

trên nóc có hai con rồng quay đầu vào chầu mặt trăng 

theo kiểu "Lưỡng long chầu nguyệt". Khoảng năm 1920 

hãng MI đổi thành hãng Messageries Maritimes thì phù 

hiệu của hãng có hình đầu ngựa, mỏ neo, vương miện, hai 

__________ 

1. Xem Trần Dân Tiên: Những mẩu chuyện về đời hoạt động của 

Hồ Chủ tịch, Nxb. Chính trị quốc gia - Sự thật, Hà Nội, 2015, tr.16. 

* Vàm rạch: cửa sông Bến Nghé. 
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bên có hai con rồng chầu, nhưng lại đặt đầu quay ra hai 

bên, bốn góc có bốn con cá hóa rồng chầu ra bốn hướng theo 

cung cách đình chùa Việt Nam. Một nhà báo Pháp có viết 

rằng đó là cách điệu của người Pháp để nói các con tàu ra đi 

từ xứ Á châu này. Coi mặt đặt tên, nhân dân ta gọi đó là 

Nhà Rồng. Tên gọi bến Nhà Rồng cũng xuất phát từ đó. 

Bên này Vàm rạch Bến Nghé có cột cờ Thủ Ngữ để 

làm mốc cho tàu buôn ra vào. Cột cờ dựng ở trước sở thuế 

của cảng Sài Gòn (khi đó còn gọi là Sở Thủ Ngự như tên 

gọi dưới thời vua Tự Đức). Ngày 15-8-1862, tại Vũng Tàu, 

khánh thành ngọn hải đăng dẫn đường cho tàu vào cửa 

Cần Giờ. 

Sau khi Công ty M.I vào Sài Gòn thì có thêm một hãng 

nữa chạy trên đường này. Đó là hãng tàu Chargeurs 

Résunis mới thành lập chạy đường Pháp và Đông Dương 

từ năm 1901. Hãng có một đội tàu gồm 7 chiếc. Sáu chiếc 

tàu lớn chia nhau chạy các tuyến giữa hải cảng Pháp và 

Đông Dương. Chiếc Chợ Lớn nhỏ hơn, chạy bổ túc quanh 

năm. Từ Đông Dương đi Pháp có hai nơi khởi hành: từ 

Hải Phòng ngày 27 mỗi tháng, từ Sài Gòn ngày 5 mỗi 

tháng. Hãng này có huy hiệu năm ngôi sao nên người Việt 

Nam thường gọi là hãng Năm Sao*. 

__________ 

* Xem Học viện Chính trị quốc gia Hồ Chí Minh, Viện Hồ Chí 

Minh: Hồ Chí Minh - Biên niên tiểu sử, Nxb. Chính trị quốc gia, Hà 

Nội, 2006, t.1, tr.39. 
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hãng MI đổi thành hãng Messageries Maritimes thì phù 

hiệu của hãng có hình đầu ngựa, mỏ neo, vương miện, hai 

__________ 

1. Xem Trần Dân Tiên: Những mẩu chuyện về đời hoạt động của 

Hồ Chủ tịch, Nxb. Chính trị quốc gia - Sự thật, Hà Nội, 2015, tr.16. 

* Vàm rạch: cửa sông Bến Nghé. 
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bên có hai con rồng chầu, nhưng lại đặt đầu quay ra hai 

bên, bốn góc có bốn con cá hóa rồng chầu ra bốn hướng theo 

cung cách đình chùa Việt Nam. Một nhà báo Pháp có viết 

rằng đó là cách điệu của người Pháp để nói các con tàu ra đi 

từ xứ Á châu này. Coi mặt đặt tên, nhân dân ta gọi đó là 

Nhà Rồng. Tên gọi bến Nhà Rồng cũng xuất phát từ đó. 

Bên này Vàm rạch Bến Nghé có cột cờ Thủ Ngữ để 

làm mốc cho tàu buôn ra vào. Cột cờ dựng ở trước sở thuế 

của cảng Sài Gòn (khi đó còn gọi là Sở Thủ Ngự như tên 

gọi dưới thời vua Tự Đức). Ngày 15-8-1862, tại Vũng Tàu, 

khánh thành ngọn hải đăng dẫn đường cho tàu vào cửa 

Cần Giờ. 

Sau khi Công ty M.I vào Sài Gòn thì có thêm một hãng 

nữa chạy trên đường này. Đó là hãng tàu Chargeurs 

Résunis mới thành lập chạy đường Pháp và Đông Dương 

từ năm 1901. Hãng có một đội tàu gồm 7 chiếc. Sáu chiếc 

tàu lớn chia nhau chạy các tuyến giữa hải cảng Pháp và 

Đông Dương. Chiếc Chợ Lớn nhỏ hơn, chạy bổ túc quanh 

năm. Từ Đông Dương đi Pháp có hai nơi khởi hành: từ 

Hải Phòng ngày 27 mỗi tháng, từ Sài Gòn ngày 5 mỗi 

tháng. Hãng này có huy hiệu năm ngôi sao nên người Việt 

Nam thường gọi là hãng Năm Sao*. 

__________ 

* Xem Học viện Chính trị quốc gia Hồ Chí Minh, Viện Hồ Chí 

Minh: Hồ Chí Minh - Biên niên tiểu sử, Nxb. Chính trị quốc gia, Hà 

Nội, 2006, t.1, tr.39. 
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Tàu Amiral Latouche Tresville là một trong bảy chiếc 

tàu của hãng Năm Sao do xưởng đóng tàu La Loire sản 

xuất ở vùng Saint Nazaire, hạ thủy ngày 21-3-1903, đăng 

ký tại cảng Le Havre năm 1904. Đây là một trong những 

tàu cỡ lớn đầu thế kỷ XX, vừa chở người vừa chở hàng. 

Hãng tàu Nam Sao có bến trong thương cảng Sài Gòn. 

Thương cảng Sài Gòn ngày đó dài chừng 600m, nối tiếp 

với quân cảng kể từ công trường Mê Linh tới cầu Khánh Hội 

bên này rạch Bến Nghé, khi ấy gọi là Quai Fracis Garnier, 

nay cũng là một phần đường Tôn Đức Thắng. 

Thương cảng năm 1911 khá tấp nập, trang bị đầy đủ 

và ở vào đầu mối giao thông rất thuận lợi, chỉ dài 600m 

mà có tới 6 đại lộ châu đầu vào bến. Đó là các đường Paul 

Blanchy (nay là đường Hai Bà Trưng), Catinat (nay là 

đường Đồng Khởi), Charner (nay là đường Nguyễn Huệ), 

Krantz và Duperré (nay là đường Hàm Nghi). Nhà ga 

đường sắt đi Mỹ Tho và đi Phan Thiết đặt ở đầu đường 

Hàm Nghi tiếp cận với thương cảng. Nhà ga tàu hơi 

(Tram way) cũng ở ngay đầu đường Nguyễn Huệ. Tàu 

hơi chạy dọc suốt thương cảng và quân cảng, một phía đi 

Gia Định rồi Hóc Môn, phía kia đi Chợ Lớn. Chợ Bến 

Thành (cũ) nằm gần đầu đường Nguyễn Huệ. Qua 

thương cảng, khối lượng chuyên chở hành khách và hàng 

hóa của cảng ngày càng gia tăng (riêng lúa gạo, năm 1861 

xuất khẩu 8 vạn tấn, năm 1891 xuất khẩu 44 vạn tấn, năm 

1911 xuất khẩu trên 1 triệu 10 vạn tấn).  
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Thương cảng Sài Gòn khi ấy có 5 cầu tàu: 3 cầu tàu 

nhỏ ở đầu đường Đồng Khởi dành cho các hãng chuyên 

chở đường sông, một cầu tàu lớn và một cầu tàu nhỏ ở 

đầu đường Hàm Nghi dành cho hãng tàu người Hoa. 

Brébion đã mô tả thương cảng Sài Gòn hồi 1911: Trên bến 

Francis Garnier (nay là Bến Bạch Đằng), phía bờ sông có 

nhiều loại cầu tàu chiếm chỗ. Một trong số cầu tàu lớn 

nhất là nơi cập bến các tàu lớn thuộc hãng Chargeurs 

Résunis (hãng Nam Sao). 

Chúng ta có thể khẳng định bến đậu tàu Amiral 

Latouche Tresville là cầu tàu lớn của thương cảng Sài Gòn 

nơi đầu đường Nguyễn Huệ. Đây là một vị trí khang 

trang và khoảng khoát nhất thành phố: nhìn vào đất liền 

qua đường Nguyễn Huệ rộng rãi thấy trụ sở Ủy ban nhân 

dân thành phố, nhìn sang phía sông thấy ngôi Nhà Rồng 

đồ sộ với dáng vẻ Âu - Á pha trộn dễ gây ấn tượng*. 

Sau này khi Chiến tranh thế giới thứ hai nổ ra, sau 

đó là cuộc kháng chiến chống Pháp của nhân dân Việt 

Nam, hãng tàu Năm Sao không hoạt động ở Việt Nam và 

bến cảng bỏ phế. Các tàu bè ra vào chỉ cập cảng Nhà 

Rồng là chủ yếu.  

Những tháng đầu năm 1911, Bác vẫn tìm đến cảng Nhà 

Rồng, cảng Sài Gòn để tìm hiểu, làm quen và kiếm việc làm. 

Công nhân bến cảng và các nhà máy thời đó thường đi 

guốc mộc, mặc áo bà ba hoặc áo bành tô bằng vải kaki màu 

vàng nhạt. 

__________ 

* Theo tài liệu của nhà sử học Nguyễn Đình Đầu. 
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ký tại cảng Le Havre năm 1904. Đây là một trong những 

tàu cỡ lớn đầu thế kỷ XX, vừa chở người vừa chở hàng. 

Hãng tàu Nam Sao có bến trong thương cảng Sài Gòn. 

Thương cảng Sài Gòn ngày đó dài chừng 600m, nối tiếp 

với quân cảng kể từ công trường Mê Linh tới cầu Khánh Hội 

bên này rạch Bến Nghé, khi ấy gọi là Quai Fracis Garnier, 

nay cũng là một phần đường Tôn Đức Thắng. 

Thương cảng năm 1911 khá tấp nập, trang bị đầy đủ 

và ở vào đầu mối giao thông rất thuận lợi, chỉ dài 600m 

mà có tới 6 đại lộ châu đầu vào bến. Đó là các đường Paul 

Blanchy (nay là đường Hai Bà Trưng), Catinat (nay là 

đường Đồng Khởi), Charner (nay là đường Nguyễn Huệ), 

Krantz và Duperré (nay là đường Hàm Nghi). Nhà ga 

đường sắt đi Mỹ Tho và đi Phan Thiết đặt ở đầu đường 

Hàm Nghi tiếp cận với thương cảng. Nhà ga tàu hơi 

(Tram way) cũng ở ngay đầu đường Nguyễn Huệ. Tàu 

hơi chạy dọc suốt thương cảng và quân cảng, một phía đi 

Gia Định rồi Hóc Môn, phía kia đi Chợ Lớn. Chợ Bến 

Thành (cũ) nằm gần đầu đường Nguyễn Huệ. Qua 

thương cảng, khối lượng chuyên chở hành khách và hàng 

hóa của cảng ngày càng gia tăng (riêng lúa gạo, năm 1861 

xuất khẩu 8 vạn tấn, năm 1891 xuất khẩu 44 vạn tấn, năm 

1911 xuất khẩu trên 1 triệu 10 vạn tấn).  
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Thương cảng Sài Gòn khi ấy có 5 cầu tàu: 3 cầu tàu 

nhỏ ở đầu đường Đồng Khởi dành cho các hãng chuyên 

chở đường sông, một cầu tàu lớn và một cầu tàu nhỏ ở 

đầu đường Hàm Nghi dành cho hãng tàu người Hoa. 

Brébion đã mô tả thương cảng Sài Gòn hồi 1911: Trên bến 

Francis Garnier (nay là Bến Bạch Đằng), phía bờ sông có 

nhiều loại cầu tàu chiếm chỗ. Một trong số cầu tàu lớn 

nhất là nơi cập bến các tàu lớn thuộc hãng Chargeurs 

Résunis (hãng Nam Sao). 

Chúng ta có thể khẳng định bến đậu tàu Amiral 

Latouche Tresville là cầu tàu lớn của thương cảng Sài Gòn 

nơi đầu đường Nguyễn Huệ. Đây là một vị trí khang 

trang và khoảng khoát nhất thành phố: nhìn vào đất liền 

qua đường Nguyễn Huệ rộng rãi thấy trụ sở Ủy ban nhân 

dân thành phố, nhìn sang phía sông thấy ngôi Nhà Rồng 

đồ sộ với dáng vẻ Âu - Á pha trộn dễ gây ấn tượng*. 

Sau này khi Chiến tranh thế giới thứ hai nổ ra, sau 

đó là cuộc kháng chiến chống Pháp của nhân dân Việt 

Nam, hãng tàu Năm Sao không hoạt động ở Việt Nam và 

bến cảng bỏ phế. Các tàu bè ra vào chỉ cập cảng Nhà 

Rồng là chủ yếu.  

Những tháng đầu năm 1911, Bác vẫn tìm đến cảng Nhà 

Rồng, cảng Sài Gòn để tìm hiểu, làm quen và kiếm việc làm. 

Công nhân bến cảng và các nhà máy thời đó thường đi 

guốc mộc, mặc áo bà ba hoặc áo bành tô bằng vải kaki màu 

vàng nhạt. 

__________ 

* Theo tài liệu của nhà sử học Nguyễn Đình Đầu. 
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Trong những hãng tàu ra vào đó, Bác làm quen được 

với một số người Việt Nam làm ở hãng Năm Sao, hãng 

này chạy Sài Gòn - Đà Nẵng, Hải Phòng và đi Xingapo, 

Côlômbô, Đoongkét, Boócđô, Mácxây, Lơ Havrơ, Po Xaít, 

Gibuti. Hai người "bồi" Việt Nam mà Bác Hồ quen là 

Nguyễn Văn Hùm và Bùi Văn Viên. Hai ông này cho Bác 

biết là hãng đang tuyển "bồi", Bác và mấy người Việt Nam 

nữa xuống xin việc.  

Trưa ngày 2 tháng 6 năm 1911, chiếc tàu "Đô đốc 

Latusơ Tơrêvin" của hãng Năm Sao từ Hải Phòng vào cập 

bến Nhà Rồng. Bác xuống tàu và gặp viên thuyền trưởng. 

Nhìn thân hình mảnh khảnh của Bác, thuyền trưởng hỏi:  

- Anh có thể làm được việc gì?  

- Tôi có thể làm bất cứ công việc gì. Bác đáp với lòng 

tự tin.  

Nhìn thấy nét cương nghị và thông minh của Bác, 

viên thuyền trưởng mỉm cười:  

- Được, tôi đồng ý nhận anh làm phụ bếp, sáng mai 

anh xuống đây nhận việc. Anh tên là gì?  

Lúng túng một chút, Bác đáp:  

- Văn Ba! 

Trên tàu khi đó đã có một thủy thủ làm việc từ trước 

có tên là Nguyễn Văn Ba. 

* 

*     * 

Ngày 3 tháng 6 năm 1911, Bác chính thức xuống tàu làm 

phụ bếp. Đây là một trong những tàu lớn vừa chở hàng, vừa 
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chở khách. Tàu dài 124,1 m, rộng 15,2 m, chạy máy hơi 

nước, 2.800 mã lực, tốc độ 13 hải lý/giờ, trọng tải 5.572 tấn 

và có đủ nhiên liệu để chạy một mạch 12.000 hải lý. Trong 

hồ sơ lưu còn có sổ lương và sổ thủy thủ. Lương tháng 6 

năm 1911 của Bác là 50 phơrăng Pháp, trong khi những 

người bồi Pháp làm việc rất nhàn nhã thì lương gấp ba lần 

lương của Bác.  

Trưa ngày 5-6-1911, con tàu Amiral Latouche Tréville 

đã rời bến sông Sài Gòn với 72 thủy thủ có mặt trên tàu. 

Trong chuyến hành trình đầu tiên đó Bác đến Xingapo, 

Côlômbô, Po Xaít, rồi Đarăng, Mácxây và ngày 15 tháng 7 

Bác đến Lơ Havrơ, cảng chính ở miền Bắc nước Pháp.  

Bác ra đi giữa mùa bão tố tháng sáu với một trái tim 

vĩ đại mang trọn tình yêu quê hương đất nước. Từ buổi 

trưa đó Bác bước vào cuộc đời của một người lao động 

cực khổ. "Mỗi ngày anh Ba phải làm từ bốn giờ sáng, quét 

dọn sạch sẽ nhà bếp lớn trên tàu, rồi đốt lửa trong các lò. 

Sau đó thì đi khuân than, rồi xuống hầm lấy rau, thịt, cá, 

nước đá... Công việc khá nặng nhọc vì dưới bếp rất nóng, 

còn trong hầm thì rất rét. Đôi khi vừa phải vác một bao 

nặng vừa leo lên những bậc thang, trong khi tàu tròng 

trành lắc lư rất nguy hiểm"1. 

__________ 

1. Xem Trần Dân Tiên: Những mẩu chuyện về đời hoạt động của 

Hồ Chủ tịch, Sđd, tr.18. 
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Trong những hãng tàu ra vào đó, Bác làm quen được 

với một số người Việt Nam làm ở hãng Năm Sao, hãng 

này chạy Sài Gòn - Đà Nẵng, Hải Phòng và đi Xingapo, 

Côlômbô, Đoongkét, Boócđô, Mácxây, Lơ Havrơ, Po Xaít, 

Gibuti. Hai người "bồi" Việt Nam mà Bác Hồ quen là 

Nguyễn Văn Hùm và Bùi Văn Viên. Hai ông này cho Bác 

biết là hãng đang tuyển "bồi", Bác và mấy người Việt Nam 

nữa xuống xin việc.  

Trưa ngày 2 tháng 6 năm 1911, chiếc tàu "Đô đốc 

Latusơ Tơrêvin" của hãng Năm Sao từ Hải Phòng vào cập 

bến Nhà Rồng. Bác xuống tàu và gặp viên thuyền trưởng. 

Nhìn thân hình mảnh khảnh của Bác, thuyền trưởng hỏi:  

- Anh có thể làm được việc gì?  

- Tôi có thể làm bất cứ công việc gì. Bác đáp với lòng 

tự tin.  

Nhìn thấy nét cương nghị và thông minh của Bác, 

viên thuyền trưởng mỉm cười:  

- Được, tôi đồng ý nhận anh làm phụ bếp, sáng mai 

anh xuống đây nhận việc. Anh tên là gì?  

Lúng túng một chút, Bác đáp:  

- Văn Ba! 

Trên tàu khi đó đã có một thủy thủ làm việc từ trước 

có tên là Nguyễn Văn Ba. 
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*     * 

Ngày 3 tháng 6 năm 1911, Bác chính thức xuống tàu làm 

phụ bếp. Đây là một trong những tàu lớn vừa chở hàng, vừa 
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chở khách. Tàu dài 124,1 m, rộng 15,2 m, chạy máy hơi 

nước, 2.800 mã lực, tốc độ 13 hải lý/giờ, trọng tải 5.572 tấn 

và có đủ nhiên liệu để chạy một mạch 12.000 hải lý. Trong 

hồ sơ lưu còn có sổ lương và sổ thủy thủ. Lương tháng 6 

năm 1911 của Bác là 50 phơrăng Pháp, trong khi những 

người bồi Pháp làm việc rất nhàn nhã thì lương gấp ba lần 

lương của Bác.  

Trưa ngày 5-6-1911, con tàu Amiral Latouche Tréville 

đã rời bến sông Sài Gòn với 72 thủy thủ có mặt trên tàu. 

Trong chuyến hành trình đầu tiên đó Bác đến Xingapo, 

Côlômbô, Po Xaít, rồi Đarăng, Mácxây và ngày 15 tháng 7 

Bác đến Lơ Havrơ, cảng chính ở miền Bắc nước Pháp.  

Bác ra đi giữa mùa bão tố tháng sáu với một trái tim 

vĩ đại mang trọn tình yêu quê hương đất nước. Từ buổi 

trưa đó Bác bước vào cuộc đời của một người lao động 

cực khổ. "Mỗi ngày anh Ba phải làm từ bốn giờ sáng, quét 

dọn sạch sẽ nhà bếp lớn trên tàu, rồi đốt lửa trong các lò. 

Sau đó thì đi khuân than, rồi xuống hầm lấy rau, thịt, cá, 

nước đá... Công việc khá nặng nhọc vì dưới bếp rất nóng, 

còn trong hầm thì rất rét. Đôi khi vừa phải vác một bao 

nặng vừa leo lên những bậc thang, trong khi tàu tròng 

trành lắc lư rất nguy hiểm"1. 

__________ 

1. Xem Trần Dân Tiên: Những mẩu chuyện về đời hoạt động của 

Hồ Chủ tịch, Sđd, tr.18. 
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Xong công việc ấy, phải dọn cho chủ bếp Pháp ăn. Sau 

đấy, lặt rau, rửa nồi, chảo và đun lò lại. Công việc kéo dài 

suốt ngày.  

Nhà bếp lo ăn cho cả bảy, tám trăm người, cả nhân 

viên và hành khách. Có nhiều cái chảo bằng đồng lớn và 

nặng quá, đến nỗi anh Ba phải kéo lê trên sàn. Và những 

cái nồi cao quá, anh phải leo lên ghế để chùi nồi. Luôn 

luôn nghe tiếng:  

- Ba, đem nước đây!  

- Ba, dọn chảo đi!  

- Ba, thêm than vào!  

Suốt ngày anh Ba người đẫm hơi nước và mồ hôi, 

mình đầy bụi than. Người ta thấy anh Ba phải dùng hết 

tinh thần và sức lực để làm cho xong mọi việc. Và hơn 

nữa, anh còn phải gọt cho xong đống củ cải và khoai tây... 

Mỗi ngày, đến chín giờ tối, công việc mới xong. Anh Ba 

mệt lử. Nhưng trong khi chúng tôi nghỉ hoặc đánh bài, 

anh Ba học hay viết đến khuya...  

Một lần dọc đường, anh Ba suýt chết đuối. Bể nổi 

sóng. Làn sóng to như những quả núi chồm lên, đổ 

xuống. Hầu hết mọi người say sóng. Như mọi ngày, 

anh Ba lên bếp lại xuống hầm. Không thể vác những rổ 

rau lên vai vì tàu tròng trành dữ quá, anh phải buộc rổ 

rau vào dây sắt để kéo đi. Chuyến thứ hai một ngọn 

sóng lớn thình lình phủ lên sàn tàu và cuốn xuống bể 

mọi vật trên sàn tàu, cả những rổ rau và anh Ba nữa. 
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May là anh bị đẩy vào giữa cột buồm và dây xích, nhờ 

vậy mà thoát chết!...1. 

Theo những bức thư của Nguyễn Tất Thành gửi cho 

cha thông qua nhà chức trách Anh còn lưu trong tài liệu 

mật thám Pháp thì ngày 30-10-1911, Người đã đến 

Côlômbô và ngày 15-12-1912, Người đến New York. Nhà 

sử học Mỹ nổi tiếng, dành gần như cả cuộc đời để nghiên 

cứu về Chủ tịch Hồ Chí Minh đã cung cấp cho chúng ta tư 

liệu rất quý khi Bác Hồ đến Mỹ và đi thăm tượng Nữ thần 

tự do. Bà đã lật xem những trang ghi cảm tưởng của mọi 

chính khách khi đến thăm và chiêm ngưỡng tượng Nữ 

thần tự do. Bà viết: "Tất cả họ đều ghi cảm tưởng bằng 

những lời ca ngợi ngôi sao tỏa sáng trên vòng nguyệt quế 

là ánh sáng tự do... Duy chỉ có Nguyễn Tất Thành nhìn 

xuống dưới chân tượng và ghi: Ánh sáng trên đầu Thần tự 

do tỏa rộng khắp trời xanh, còn dưới chân tượng thì người da 

đen đang bị chà đạp. Bao giờ người da đen được bình đẳng như 

người da trắng? Bao giờ có sự bình đẳng giữa các dân tộc? Và 

bao giờ người phụ nữ được bình đẳng với nam giới?".  

Từ ngày 5-6-1911 ấy, Bác đã trải qua bao gian nan, 

cực khổ của các nghề "bồi" ở dưới tàu, "bồi" ở khách sạn, 

làm nghề rửa ảnh, vẽ sơn mài… và làm nghề cào tuyết 

cho một trường học để sống, để đi, để hiểu và hoạt động 

__________ 

1. Xem Trần Dân Tiên: Những mẩu chuyện về đời hoạt động của Hồ 

Chủ tịch, Sđd, tr.18-19. 
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cách mạng. Tám năm sau, tháng 6 năm 1919 Cảng Sài 

Gòn lại chuyển đến nhân dân Việt Nam 8 điều yêu sách 

của nhân dân Việt Nam mà Nguyễn Ái Quốc đã đại diện 

gửi đến Hội nghị Vécxây. Văn kiện đó như một quả bom 

nổ giữa thủ đô của nước chính quốc. Cái tên Nguyễn Ái 

Quốc từ đó được nhiều người Việt Nam yêu nước biết 

đến. Nhiều nhà nho yêu nước ở Việt Nam đã nói: "Bầu 

trời Việt Nam đã xuất hiện một vì sao mới, đó là Nguyễn 

Ái Quốc".  

Từ ngày 5-6-1911 ấy, Người rời Sài Gòn và đã đi 

qua gần đủ năm châu, bốn biển trên thế giới và tìm ra 

con đường giải phóng dân tộc, để mùa xuân của 30 năm 

sau (tháng 2 năm 1941) trở về Pắc Pó lãnh đạo cách 

mạng Việt Nam. 

Ý chí quyết tâm và lòng tin của Bác trước sau như 

một. Ngày Người ra đi chỉ với hai bàn tay. Khi Bác về 

nước trực tiếp lãnh đạo cách mạng Việt Nam cũng chỉ có 

hai bàn tay. Trong bài thơ Pác Bó hùng vĩ Bác viết:  

"Non xa xa, nước xa xa 

Nào phải thênh thang mới gọi là 

Đây suối Lênin, kia núi Mác, 

Hai tay xây dựng một sơn hà". 

Tất nhiên hai bàn tay mà Bác nói đây là hai bàn tay của 

ngót 25 triệu đồng bào Việt Nam*. Người tin tuyệt đối ở 

__________ 

* Năm 1945 dân số Việt Nam là 25 triệu người. 
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nhân dân, tin ở sự "đồng tình, đồng sức, đồng lòng, đồng minh" 

của tất cả mọi người Việt Nam. 

* 

*     * 

Sài Gòn, thành phố phía nam của Tổ quốc, nơi Bác 

sống trước lúc ra đi - nơi đã in sâu vào tâm trí Bác nhiều 

ấn tượng sâu sắc về chế độ thực dân và về những người 

dân nghèo bị áp bức. Những bài viết của Bác trong 

những năm 1920 trên báo Người cùng khổ (Le Paria), Đời 

sống công nhân (La vie d’ouvrier), Nhân đạo (L’Humanité) 

xuất bản ở Pháp, tác phẩm Bản án chủ nghĩa thực dân Pháp, 

Bác luôn luôn nhắc đến Sài Gòn, luôn theo dõi từng bước 

đi, từng nhịp thở của nhân dân Sài Gòn ngay từ lúc mới 

xa Tổ quốc. Bác lên án bọn người Âu mắng phụ nữ Việt 

Nam là "con đĩ, con bú dù" và "ngay giữa chợ Bến Thành 

Sài Gòn - mà người ta bảo là một thành phố Pháp, bọn 

gác chợ người Âu cũng không ngần ngại dùng roi gân bò, 

dùi cui đánh phụ nữ bản xứ để bắt họ tránh khỏi làm 

nghẽn lối". Trong bài "Khai hóa giết người" đăng trên báo 

Le Paria ngày 1 tháng 8 năm 1922, Bác đã tố cáo trường 

hợp bọn Pháp giết chết anh công nhân ở sở xe hỏa Nam 

Kỳ một cách cực kỳ dã man. 

Ở xa Tổ quốc, Bác biết những vụ bạo động, những 

cuộc biểu tình đổ máu của người Việt Nam phản đối việc 

bị bắt đi lính cho Pháp ở Biên Hòa, ở Sài Gòn. Bác biết rõ 

tháng 11-1922, sáu trăm thợ nhuộm ở Chợ Lớn vì bị bớt 
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lương nên đã quyết định bãi công đấu tranh. Bác biết và 

Bác hiểu rõ tâm tư của mọi người dân lao động Sài Gòn 

vì suốt thời gian Bác lưu lại ở Sài Gòn, Bác cũng là người 

lao động sống cực khổ. Sau này, khi làm Chủ tịch nước, 

mỗi lần tiếp các đại biểu Sài Gòn về thăm, Bác thường 

nhắc về những kỷ niệm lúc Bác ở Sài Gòn. Bác nhớ rõ 

cảnh những người nghèo không nhà không cửa sống nhờ 

trên hè phố và các móng cầu. Một lần khi nữ anh hùng 

Tạ Thị Kiều về thăm Bác, Bác có nhắc lại một kỷ niệm 

nhỏ khi Bác ở Sài Gòn: 

- Sài Gòn hồi đó có "nhà che cơm tấm", Bác hay ăn 

lắm, họ nấu cơm tấm rất giỏi, không nhão mà ăn với tép 

rang hoặc tôm kho tàu rất ngon, lại rẻ tiền.  

Hôm đó Bác nói: "Bác nhớ miền Nam, nhớ Sài Gòn lắm. 

Bác mong miền Nam mau giải phóng để Bác vô thăm".  

* 

*     * 

Sài Gòn, miền Nam đã luôn luôn ở trong trái tim Bác 

và hơn thế đã để lại những rung động đầu đời của một 

tình yêu tuổi đôi mươi. Nhà nữ sử học người Mỹ trong 

bài viết của mình về những ngày Bác ở Sài Gòn đã viết: 

Vừa rồi tôi có đọc một bài hồi ký đăng trên Tạp chí Lịch sử 

quân sự của Viện Quân sự Hoa Kỳ do một số sĩ quan Anh - Mỹ 

trong đội quân của Đồng minh viết về giai đoạn họ sang giúp 

Việt Nam huấn luyện quân sự trong kháng chiến chống Pháp. 

Tác giả hồi ký viết: "Tôi sống cạnh Chủ tịch Hồ Chí Minh từ 
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những ngày đầu khởi nghĩa. Chúng tôi có hỏi - không phải tò 

mò mà trên danh nghĩa là đàn ông với nhau - tại sao Chủ tịch 

không lấy vợ, không lập gia đình? Hồ Chí Minh trả lời một cách 

chân tình và thân mật: "Khi còn trẻ phải đi hoạt động cách 

mạng, khi giành được độc lập thì đã già, nên không dám tính 

chuyện đó. Trước khi tôi ra đi, tôi có yêu một người con gái, 

người con gái đó cũng rất yêu tôi. Nhưng phải dừng lại về 

chuyện yêu đương, sau nhiều năm mất liên lạc, tôi không biết 

người con gái đó đang ở đâu, còn hay mất""1. 

IV 

heo địa chỉ ông Mai mách, anh Trần, người cộng 

tác trẻ của tôi, đến gặp ông Dân ở Nha Trang. 

Đây là những điều anh Trần ghi chép: Ông Dân sáu mươi 

hai tuổi, chủ một cửa hàng nhỏ sạch sẽ và đông khách, 

nhà đông con. Ông ta tiếp tôi niềm nở và kể chuyện:  

"Tôi có hai con trai đi Vệ quốc quân và một con gái đi 

cứu thương. Nhà tôi còn ba con nữa: hai mươi hai, hai 

mươi và mười sáu tuổi, đều là đoàn viên của Đoàn Thanh 

niên Cứu quốc. Cả ba đứa đều muốn đi Vệ quốc quân. 

Khi nào Tổ quốc cần đến chúng nó, tôi sẵn sàng hiến con 

cho Tổ quốc. Có lẽ điều đó sẽ làm cho mẹ cháu buồn, 

nhưng đàn bà bao giờ chẳng thế. Tôi cũng nên nói để ông 

__________ 

1. Xem báo Đại đoàn kết chủ nhật, số ngày 19-5-1997. 

T 
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lương nên đã quyết định bãi công đấu tranh. Bác biết và 
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rõ là bà nhà tôi cũng là đoàn viên Phụ nữ Cứu quốc. Còn 

tôi, thủ quỹ của Việt Minh địa phương. Cả gia đình tôi 

đều làm việc nước. Cả làng này đều thế. Ai cũng là Việt 

Minh. Việt Minh, Việt Nam, Việt Nam, Việt Minh - Không 

thể có Việt Nam mà không có Việt Minh". 

Ông Dân có tài nói. Ông bắt chuyện này sang chuyện 

khác rất thần tình. Kéo ông về câu chuyện mà tôi đặc biệt 

chú ý không phải là dễ. Nhưng sau đó tôi đã thành công. 

- Có chứ, tôi còn nhớ anh Ba ấy. Chắc chắn tôi còn nhớ 

anh ta mặc dầu cách đây đã ba mươi năm. 

Tôi ở với ông chủ tôi ở Xanh Ađơrét (Saint - Adresse), 

một ngoại ô của Havơrơ. Một hôm, ông chủ già dẫn về 

một người trẻ tuổi, gầy yếu, quần áo lôi thôi nhưng có vẻ 

lanh lợi. Tên anh ta là Ba. Ở nước ngoài mà gặp được 

đồng hương thì lập tức người ta dễ trở thành bạn thân. 

Chúng tôi cũng vậy. 

Chúng tôi ở một biệt thự có vườn hoa. Ông chủ già 

khi rảnh việc thì ở câu lạc bộ thành phố. Bà chủ thường 

đến nhà người con gái, vợ một nhân viên của công ty. Một 

bà nấu bếp, một người tốt, nếu anh khéo nịnh thì bà ta 

cho anh ăn ngon, nhưng khi bà ta cáu thì như một mụ yêu 

tinh. Một cô sen xinh xinh hay làm dáng, có một "bà mẹ 

hay ốm" - "Bà mẹ ốm" chính là một chàng thủy thủ. Để đi 

gặp tình nhân, chị ta lừa chúng tôi luôn và nói là đi thăm 

mẹ ốm. Trong nhà tất cả là sáu người. 

Đồ đồng đánh bóng, đồ đạc lau xong, bàn ghế sạch bụi, 

thế là ông chủ bà chủ bằng lòng và rất tốt, luôn mồm một 
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điều "con" hai điều "con". Nhưng phần lớn công việc do cô 

sen làm. Chị ta muốn chóng xong để đi gặp "bà mẹ ốm". 

Vì vậy chúng tôi có rất nhiều thì giờ rảnh. Anh Ba 

dùng thì giờ chăm bón hoa với người làm vườn hoặc giở 

những tờ báo ảnh trong tủ sách ra xem. Sau khi đến được 

ba ngày, anh hỏi tôi: "Anh Dân, anh có biết viết chữ quốc 

ngữ không?". Tôi hơi thẹn nhưng trả lời thành thật: 

"Không, tôi không biết". Anh Ba liền giảng giải và khuyến 

khích tôi học. Tôi làm theo lời anh. Anh Ba cũng thế. Anh 

học tiếng Pháp với cô sen. Ngày nay tôi đọc được và viết 

được chính là nhờ anh Ba. Để trả ơn, thỉnh thoảng tôi dẫn 

anh Ba đi xem chiếu bóng hoặc xem xiếc. 

Chúng tôi ở với nhau được độ một tháng. Một buổi 

chiều người chủ già đi làm về, nói với anh Ba: "Có một 

chuyến tàu đi vòng quanh châu Phi. Không có hành 

khách. Chỉ có hàng hóa. Anh có muốn nhận làm bồi cho 

các sĩ quan trên tàu ấy không? Họ không đông lắm đâu, 

và đều là người tốt, anh sẽ thấy anh không đến nỗi vất vả 

ở trên tàu. Đồng ý chứ?". 

Anh Ba vui vẻ nhận lời. Sau tôi nói với anh: "Ba ơi!, 

khí hậu ở châu Phi rất nóng, nóng hơn ở bên ta. Và một 

chiếc tàu chở hàng rất tròng trành, rất dễ làm anh say 

sóng. Đi như thế anh dại dột lắm: nhất là một thân một 

mình, bầu bạn không có...". Anh Ba nói với tôi: "Anh 

không nên nói như thế. Tôi là thanh niên, tôi khỏe, tôi 

chịu được khổ. Và tôi muốn đi xem các nước". Ngay hôm 

sau anh Ba đáp tàu đi, anh có viết thư cho tôi hai ba lần, 
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kể cho tôi nghe vô số chuyện, nói đến người da đen, người 

Ả Rập, nói đến xứ Tênêripho, xứ Lixbon, đến những con 

vẹt... Anh cũng cho biết là người nấu bếp trên tàu cũng là 

một đồng hương tên là Bốn.... 

Không để cho anh Dân nói hết câu, tôi hỏi: "Ông có 

biết ông Bốn ấy không?". 

- Có, tôi biết. Tôi biết chắc chắn anh ta là một người 

ngớ ngẩn, có khi như là một người điên. Về già, anh ta trở 

nên khôn ngoan hơn. Anh ta làm việc như một con bò. 

Anh ta lĩnh được rất nhiều tiền. Nhưng mỗi lần tàu cập 

bến, anh ta tiêu xài trong hai, ba ngày thì hết sạch số tiền 

kiếm được trong hai ba tháng. Chả bài bạc gì. Anh ta chỉ 

thích đi theo gái. Anh ta xấu như con quỷ. Nhưng anh ta 

bắt nhân tình với cô gái nhảy... Và khi nào hết xu, chị 

chàng đuổi anh ra cửa. 

- Bây giờ anh ấy ở đâu? 

- Ông đến Quỳnh Lâm và hỏi Bốn Sẹo thì ở đấy ai 

cũng biết. Bây giờ anh ta đã khôn ngoan hơn và được mọi 

người mến. 

Để kết luận một cuộc phỏng vấn của tôi, tôi hỏi ông Dân: 

- Ông có biết anh Ba hiện nay thế nào không? 

- Không, tôi rất tiếc là không biết. 

- Ông có muốn tôi nói cho ông biết không? 

- Còn gì bằng nữa! 

- Ông quay lại xem, anh Ba ấy đây kìa. Tôi vừa nói 

vừa chỉ chân dung Hồ Chủ tịch treo trên bàn thờ giữa 

những bình hoa, bình hương, đèn nến. Ông Dân quay 
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đầu, mở to đôi mắt, há miệng gãi tai. Và ông bật lên như 

một cái lò xo và kêu: 

"Hồ Chủ tịch! Hồ Chủ tịch của chúng ta! Adiđà Phật! 

Nhưng làm sao anh biết? Anh nói thật đấy chứ? Ờ, ơ, lạ 

quá nhỉ Hồ Chủ tịch là anh Ba ấy ngày xưa. Hay quá nhỉ! 

Tôi sẽ kể điều đó cho bà nhà tôi nghe, cho các cháu nghe. 

Chúng nó sẽ mừng biết mấy! Cha của chúng nó được 

quen biết cụ Hồ ngày xưa...". 

Tôi lại tìm đến ông Bốn. Tính tình ông Bốn hoàn toàn 

khác với ông Dân, và cũng không giống như anh Bốn trai 

trẻ mà ông Dân đã nói. Đây là một ông già hơn sáu mươi 

tuổi, hiền lành. Với một giọng nhè nhẹ, ông kể lại đời 

mình cho tôi nghe và nói những mối quan hệ giữa ông với 

anh Ba hồi ấy. Ông nói: 

"Lúc còn trẻ, tôi đi vòng quanh thế giới làm nghề nấu 

bếp trên tàu. Tôi kiếm được rất nhiều tiền. Nhưng tôi 

không gửi một xu nhỏ về cho gia đình. Tôi chạy theo một 

cô gái nhảy, có bao nhiêu nướng hết. 

Tôi đi nhiều, nhưng tôi không thấy gì, không học gì. 

Tôi hoàn toàn dốt đặc, không biết đọc, chẳng biết viết. 

Một lần đi trên một chiếc tàu nhỏ chở hàng, tôi có người 

bạn là một đồng hương trẻ tuổi, tên là Ba. Sau những giờ 

làm việc, anh Ba viết và đọc sách. Chính anh đã khuyên 

tôi học chữ quốc ngữ. Anh Ba có một lối thuyết phục 

người rất giỏi. Nhờ những lời khuyên bảo và sự giúp đỡ 

của anh Ba, tôi trở nên một người khác.  



Phần I: ĐƯỜNG BÁC HỒ ĐI CỨU NƯỚC                           

 75 

kể cho tôi nghe vô số chuyện, nói đến người da đen, người 
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Chiếc tàu nhỏ rời Lơ Havơrơ, đỗ lại ở Tây Ban Nha, 

Bồ Đào Nha, Angiêri, Tuynidi và những cửa bể Đông 

châu Phi cho đến Cônggô. Đến đâu anh Ba cũng để ý xem 

xét. Mỗi lần tàu cập bến, thế nào anh Ba cũng kiếm cách đi 

thăm thành phố. Khi trở về, anh có những ảnh và những 

hộp diêm đầy túi. Anh Ba thích thu thập những thứ ấy. 

Đến Đaca, biển nổi sóng rất dữ. Tàu không thể vào bờ. 

Cũng không thể thả canô xuống vì sóng rất to. Để liên lạc 

với tàu, bọn Pháp trên bờ bắt những người da đen phải 

bơi ra chiếc tàu. Một, hai, ba, bốn người da đen nhảy 

xuống nước. Người này đến người kia, họ bị sóng biển 

cuốn đi. 

Cảnh tượng ấy mọi người coi là thường. Nhưng điều 

đó làm anh Ba hết sức cảm động, anh khóc. Ngạc nhiên 

tôi hỏi tại sao? Anh Ba buồn rầu trả lời tôi:  

"Những người Pháp ở Pháp phần nhiều là tốt. Song 

những người Pháp thực dân rất hung ác, vô nhân đạo. Ở 

đâu chúng nó cũng thế. Ở ta, tôi cũng thấy chuyện như 

thế xảy ra ở Phan Rang. Bọn Pháp cười sặc sụa trong khi 

đồng bào ta chết đuối vì chúng nó. Đối với bọn thực dân, 

tính mạng của người thuộc địa, da vàng hay da đen cũng 

không đáng một xu". 

Chiếc tàu của chúng tôi chở rượu ngon của Boócđô và 

Angiêri cho những thuộc địa khác. Tất cả mọi người trên 

tàu dùng rượu đó. Vì rượu rất nhiều. Tôi đã trông thấy 

nhiều thủy thủ say rượu suốt chuyến tàu. Chỉ cần dùi một 

lỗ nhỏ vào thùng rượu, ấn một ống cao su nhỏ vào đấy, 
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hút thật mạnh và để đầu kia vào một cái chai. Và như thế 

tha hồ mà uống. Nhưng anh Ba không bao giờ uống rượu 

và khuyên tôi không nên làm như thế. 

Anh Ba rất tốt với mọi người và không bao giờ cãi cọ 

với ai. Nhưng anh Ba hơi khác thường. Mỗi ngày anh dậy 

sớm để xem mặt trời mọc. Và trong những đêm trăng, anh 

hầu như không ngủ, anh đi đi lại lại trên tàu, ngắm trời 

ngắm bể. Chúng tôi đậu lại ở Tênêriítpho vào hoàng hôn. 

Bể lặng sóng, hòn đảo giống như một cái chụp đèn khổng 

lồ trên mặt bể, phía trên lóng lánh, phía dưới xanh xanh. 

Chỉ có thế thôi mà anh Ba ngây người. Anh nhắc đi nhắc 

lại: "Bốn, anh nhìn kìa! Đẹp quá! Hùng vĩ quá!". 

Đến lúc về Lơ Havơrơ, nhớ lời khuyên của anh Ba, tôi 

không đến thăm cô gái nhảy nữa. Tôi còn đi một vài 

chuyến, dành được ít tiền thì tôi trở về nước, mở một cửa 

hàng nhỏ, và lấy vợ. Nghĩ đến tình bạn giữa chúng tôi, tôi 

đã đặt tên cho đứa con đầu lòng của tôi là Ba, điều đó làm 

cho những người chung quanh lấy làm lạ. Việc đó đã cách 

đây ba mươi năm. Ngày giờ đi chóng quá". 

Ông Bốn ngừng lại. Tôi hỏi tiếp: 

- Thế còn ông Ba bạn của ông, sau đấy đi đâu? 

- Ba cũng rời chiếc tàu, nói là đi Anh. 

- Tại sao đi Anh? 

- Ba nói để học tiếng Anh. 

- Thế ông có được tin tức của anh Ba không? 

- Có, hai ba lần gì đấy, anh Ba kể cho tôi nghe đã gặp 

ở Luân Đôn một người đồng hương tên là Nam. 
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ở Luân Đôn một người đồng hương tên là Nam. 
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- Ông có biết ông Nam không? 

- Có, hầu hết chúng tôi biết nhau, vì chúng tôi đều ở 

cả trong tổ chức. 

- Tổ chức gì? 

- Trước kia là một hội kín, nhưng từ khi nước ta độc 

lập thì công khai. Chính là Công đoàn hải ngoại. 

- Và từ đấy đến nay, anh Ba ấy không viết thư cho ông sao? 

- Rất tiếc là không. Vài năm sau, nghĩa là sau Đại 

chiến thứ nhất, thỉnh thoảng một ông bạn lại đến nhà tôi 

đem theo một gói to tướng sách báo và nói với tôi: "Ông 

Ba nhờ ông giữ hộ những thứ này, trong vài ngày một 

người bạn tên là X. sẽ đến lấy". Cứ thế kéo dài trong mấy 

năm. Nhưng từ khi cửa hàng của tôi bị người Pháp khám 

xét thì không thấy anh Ba gửi nữa. Được gặp anh Ba, thì 

nếu mất nửa gia tài, tôi cũng vui lòng. 

Ông Thanh, thư ký Công đoàn thủy thủ Vinh giới 

thiệu tôi với ông Nam. Sau khi chào hỏi, tôi đi ngay vào 

câu chuyện về anh Ba. 

Ông Nam là một người làm bánh rán có tiếng trong 

thành phố. Ông ta ở trong Ban Chấp hành Công đoàn cứu 

quốc hải ngoại. Ông có năm người con trai, hai người đi 

bộ đội và hai người đi tự vệ; người con thứ năm học ở 

trường Đại học Hà Nội; cô Nam, người con gái trẻ đẹp 18 

xuân xanh là con út của ông bà Nam làm cứu thương. 

Ông Nam kể: 

"Trước tôi làm việc ở tiệm ăn Cáclơtông, một tiệm 

sang có tiếng ở Luân Đôn. Người làm bếp độ trăm người 
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đủ các hạng, có cả người Pháp, người Anh, người Đức, 

người Nga, người châu Á và tôi là người Việt Nam. 

Chính ông Étcôtphie, ông vua đầu bếp được huân 

chương danh dự, điều khiển nhà bếp. Về ông Étcôtphie 

có một chuyện đáng kể lại: Tài nấu bếp của ông ta, thế 

giới đều biết. Những chủ quán lớn nhất trên thế giới trả 

tiền rất nhiều để mời ông ta làm chủ bếp. Khi có những 

yến tiệc lớn, người ta mời ông đến làm thức ăn và điều 

khiển nhà bếp. Lần vua Đức sang thăm Luân Đôn, vua 

Anh mời ông Étcôtphie phụ trách làm bữa tiệc, và tất 

nhiên với một số lương rất hậu. Ông già Étcôtphie kiêu 

hãnh trả lời: "Tôi người Pháp. Tôi không nấu cho kẻ thù 

của dân tộc tôi". 

Vâng, bây giờ chúng ta nói chuyện anh Ba. Vào khoảng 

một năm trước đại chiến, một hôm, tôi gặp ở phòng lau chùi 

thìa, nĩa, một người Á Đông trẻ tuổi. Tôi không để ý đến 

anh ấy vì tôi tưởng anh ấy là người Trung Quốc. Đến ngày 

thứ ba, chính anh ấy đến nói chuyện với tôi bằng tiếng Việt 

Nam. Cố nhiên tôi rất sung sướng được gặp một người 

đồng hương. Từ ngày ấy, chúng tôi trở nên đôi bạn thân. 

- Ai đưa anh đến đây, đến nước Anh? Tôi hỏi anh Ba. 

- Tôi đến đây một mình để học tiếng Anh. 

- Hay đấy, nhưng tiếng Anh rất khó học. Đã hai năm 

tôi ở thành phố mà không biết hơn ngoài hai chữ Yes và 

No (vâng và không). 

- Phải học chứ. Chúng ta sẽ cùng nhau học. 

- Trước khi đến đây, anh làm ở đâu? 



Phần I: ĐƯỜNG BÁC HỒ ĐI CỨU NƯỚC                           

 79 

- Ông có biết ông Nam không? 

- Có, hầu hết chúng tôi biết nhau, vì chúng tôi đều ở 

cả trong tổ chức. 
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- Rất tiếc là không. Vài năm sau, nghĩa là sau Đại 

chiến thứ nhất, thỉnh thoảng một ông bạn lại đến nhà tôi 

đem theo một gói to tướng sách báo và nói với tôi: "Ông 

Ba nhờ ông giữ hộ những thứ này, trong vài ngày một 

người bạn tên là X. sẽ đến lấy". Cứ thế kéo dài trong mấy 
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nếu mất nửa gia tài, tôi cũng vui lòng. 
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Ông Nam là một người làm bánh rán có tiếng trong 
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- Hôm thứ nhất, tôi nhận việc cào tuyết trong một 

trường học. Một công việc rất mệt nhọc. Mình mẩy tôi 

đầm mồ hôi mà tay chân thì rét cóng. Và cuốc được tuyết 

cũng rất khó khăn, vì tuyết trơn. Sau tám giờ làm công 

việc này, tôi mệt lử và đói bụng. Tôi đành bỏ việc. Ông 

hiệu trưởng là một người tốt. Ông ấy trả cho tôi cả ngày 

làm việc sáu đồng và vừa nói vừa cười: "Chính thế, công 

việc này quá sức anh". 

Hai ngày sau tôi tìm được một việc khác. Lần này thì 

phải đốt lò. Từ năm giờ sáng, một người nữa với tôi, chui 

xuống hầm để nhóm lửa. Suốt ngày chúng tôi đổ than, 

thay than trong lò. Ở đây thật đáng sợ. Luôn luôn ở trong 

cảnh tranh tối tranh sáng. Tôi không biết người ta làm gì ở 

tầng trên, vì không bao giờ tôi lên đấy. Người bạn tôi là 

một người âm thầm. Có lẽ anh ta câm. Suốt hai ngày làm 

việc, anh ta không hề nói một tiếng. Anh vừa làm vừa hút 

thuốc. Khi nào anh ta cần tôi làm việc thì anh ta ra hiệu. 

Nhưng không nói một tiếng. Trong hầm hết sức nóng, 

ngoài trời hết sức rét, và không có đủ áo quần tôi bị cảm 

lạnh. Vì vậy, tôi nghỉ việc luôn hai tuần lễ. Với số tiền để 

dành, tôi trả tiền phòng, tiền bơ và bánh mì, và sáu bài 

học chữ Anh. Khi chỉ còn sáu hào nữa, tôi đến tìm việc 

Sôhô, và người ta đưa tôi đến đây". 

Công việc từ 8 giờ đến 12 giờ và chiều từ 5 giờ đến 10 

giờ. Hằng ngày, buổi sáng sớm và buổi chiều, anh Ba 

ngồi trong vườn hoa Haiđơ (Hyde), tay cầm một quyển 

sách và một cái bút chì. Hằng tuần vào ngày nghỉ, anh đi 

học tiếng Anh với một giáo sư người Ý. Ba thường 
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khuyên tôi nên học như Ba, nhưng tôi hết sức lười, bây 

giờ tôi mới tiếc. 

Mỗi ngày có một người dọn đồ đạc. Những người 

phục vụ, sau khi dọn chỗ khách ăn, phải dọn bát đĩa bỏ 

tất cả chén bát và thức ăn lẫn lộn vào một cái thang điện 

đưa xuống bếp. Lúc bấy giờ người dọn dẹp phải để đồ 

đạc riêng một bên, bát đĩa riêng một bên để người ta đem 

đi rửa. Khi đến lượt anh Ba, anh làm rất cẩn thận. Đáng lẽ 

vứt thức ăn thừa vào một cái thùng, đôi khi còn cả phần 

tư con gà, những miếng bít tết to tướng, v.v. thì anh giữ 

gìn sạch sẽ và đưa lại cho nhà bếp. Chú ý đến việc này, 

ông già Étcôtphie hỏi anh:  

- Tại sao anh không quẳng thức ăn thừa vào thùng 

như những người kia?. 

- Không nên vứt đi. Ông có thể cho người nghèo 

những thứ ấy. 

- Ông bạn trẻ tuổi, anh nghe tôi. Ông Étcôtphie vừa 

nói vừa cười và có vẻ bằng lòng. Tạm thời anh hãy gác ý 

nghĩ cách mạng của anh lại một bên, và tôi sẽ dạy cho anh 

cách làm bếp, làm ngon và anh sẽ được nhiều tiền. Anh 

bằng lòng chứ? 

Và ông Étcôtphie không để anh Ba phải rửa bát nữa 

mà đưa anh vào chỗ làm bánh, với một số lương cao hơn. 

Thật là một việc lớn xảy ra trong nhà bếp, vì chính là 

lần đầu tiên mà ông "vua bếp" làm như thế. 

Anh Ba rất giàu tình cảm. Một hôm tôi gặp anh cầm 

một tờ báo và chảy nước mắt. Tôi hỏi anh vì sao buồn thế. 

Anh đưa cho tôi tờ báo và giải thích: Anh xem đây. Đây 
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là tin tức ông thị trưởng Coóc (Cook), một nhà đại ái quốc 

Ái Nhĩ Lan*. Ông ta bị bắt và bị người Anh bỏ tù. Ông ta 

tuyệt thực. Không những ông không ăn uống, mà còn 

không nói năng, không cử động nữa. Ông nằm nghiêng 

một phía im lìm như thế hơn bốn mươi ngày. Da thịt và áo 

quần phía ấy thối hết. Và ông chết, chết vì Tổ quốc. Can 

đảm biết bao! Dũng cảm biết bao! Một dân tộc có những 

người như ông Coóc sẽ không bao giờ đầu hàng. 

Chúng ta cũng thế, chúng ta có những người cam đảm 

như ông thị trưởng Coóc. Anh có biết chuyện cụ Tống Duy 

Tân không? Tôi kể cho anh nghe: Cụ Tống Duy Tân là một 

nhà đại trí thức, đấu tranh dũng cảm chống bọn xâm lược 

Pháp. Cụ bị bắt và bị nhốt vào trong một cũi để gửi đến Bộ 

Tổng Tư lệnh Pháp. Ngồi trong cũi, Cụ vẫn làm thơ yêu 

nước. Khi hết giấy, Cụ bẽ gãy quản bút, lấy cật tre làm dao, 

và mổ bụng, cắt ruột tự tử. Trong những giấy tờ tìm thấy 

trong cũi, cuối những bài thơ, người ta còn đọc được 

những chữ: "Thà chết còn hơn đầu hàng". 

Tôi tôn kính tất cả những Tống Duy Tân. Tôi sùng 

kính tất cả thị trưởng Coóc. Cái chết của họ làm cho Tổ 

quốc họ sống lại, lòng cam đảm của họ là bất diệt. 

Thế giới đại chiến bùng nổ. Người Pháp ở Luân Đôn 

nhận được lệnh động viên. Nhiều người khóc, nhất là 

những người đàn bà Pháp.  

Người Đức bị bắt nhốt vào trại tập trung. Họ cũng khóc. 

Lính Anh bị đưa ra mặt trận, cha mẹ, vợ con họ đều khóc.  

__________ 

* Cộng hòa Ailen - BT. 
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Anh Ba đến nói với tôi: "Xin từ biệt anh Nam"!. 

- Anh đi đâu? 

- Tôi đi Pháp. 

- Không nói chơi chứ? Nước Pháp đang có chiến 

tranh. Anh đến Pháp làm gì? 

- Tôi đi xem. Tôi sẽ viết thư cho anh. 

Anh Ba bắt tay tôi, chúng tôi hôn nhau. Và cứ thế anh 

Ba đi, không hành lý. 

Chiến tranh tiếp tục. Lính Anh bị thương trở về. Cả 

những người lánh nạn Bỉ cũng đến. Các công việc đều 

đình trệ. Lôi Gioócgiơ (Lloyd George) lật đổ Atquish 

(Asquish) và lên làm thủ tướng. Số người nhà bếp của 

chúng tôi chỉ còn lại một nữa. Đồng vàng và đồng bạc 

không lưu hành ở Pháp nửa. Quân Đức đã tiến đến sông 

Mácnơ (Marne). Nước Pháp bị ngạt thở vì khói lửa chiến 

tranh. Ở Anh, các thức ăn, thứ dùng được đều bị Chính 

phủ hạn chế.  

Sau khi rời Luân Đôn, anh Ba viết thư cho tôi đại ý 

thế này:  

Tôi đã gặp nhà ái quốc Phan Chu Trinh. Anh biết 

không? Ông bị án tử hình. Nhờ hội Nhân quyền và ông 

Giôrét (Jaurès) can thiệp, ông Phan được thả và sang Balê*. 

Tôi cũng gặp luật sư Phan Văn Trường và những người 

khác. Tôi nói với họ: Trong khi vua Duy Tân nổi dậy ở 

__________ 

* Pari - BT. 
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là tin tức ông thị trưởng Coóc (Cook), một nhà đại ái quốc 

Ái Nhĩ Lan*. Ông ta bị bắt và bị người Anh bỏ tù. Ông ta 

tuyệt thực. Không những ông không ăn uống, mà còn 

không nói năng, không cử động nữa. Ông nằm nghiêng 

một phía im lìm như thế hơn bốn mươi ngày. Da thịt và áo 

quần phía ấy thối hết. Và ông chết, chết vì Tổ quốc. Can 

đảm biết bao! Dũng cảm biết bao! Một dân tộc có những 

người như ông Coóc sẽ không bao giờ đầu hàng. 

Chúng ta cũng thế, chúng ta có những người cam đảm 

như ông thị trưởng Coóc. Anh có biết chuyện cụ Tống Duy 

Tân không? Tôi kể cho anh nghe: Cụ Tống Duy Tân là một 

nhà đại trí thức, đấu tranh dũng cảm chống bọn xâm lược 

Pháp. Cụ bị bắt và bị nhốt vào trong một cũi để gửi đến Bộ 

Tổng Tư lệnh Pháp. Ngồi trong cũi, Cụ vẫn làm thơ yêu 

nước. Khi hết giấy, Cụ bẽ gãy quản bút, lấy cật tre làm dao, 

và mổ bụng, cắt ruột tự tử. Trong những giấy tờ tìm thấy 

trong cũi, cuối những bài thơ, người ta còn đọc được 

những chữ: "Thà chết còn hơn đầu hàng". 

Tôi tôn kính tất cả những Tống Duy Tân. Tôi sùng 

kính tất cả thị trưởng Coóc. Cái chết của họ làm cho Tổ 

quốc họ sống lại, lòng cam đảm của họ là bất diệt. 

Thế giới đại chiến bùng nổ. Người Pháp ở Luân Đôn 

nhận được lệnh động viên. Nhiều người khóc, nhất là 

những người đàn bà Pháp.  

Người Đức bị bắt nhốt vào trại tập trung. Họ cũng khóc. 

Lính Anh bị đưa ra mặt trận, cha mẹ, vợ con họ đều khóc.  

__________ 

* Cộng hòa Ailen - BT. 
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Anh Ba đến nói với tôi: "Xin từ biệt anh Nam"!. 

- Anh đi đâu? 

- Tôi đi Pháp. 
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* Pari - BT. 
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Huế, nhân dân Thái Nguyên và nhiều nơi khác khởi 

nghĩa, thì chúng ta cũng phải làm gì chứ?1.  

* 

*     * 

Đức bị đánh bại, chiến tranh chấm dứt. Vua Đức trốn 

sang Na Uy và ở đây vua làm nghề xẻ gỗ. Đảng Cộng sản 

bônsêvích và Lênin đã lãnh đạo công nông Nga nổi dậy. 

Cách mạng Tháng Mười thành công. Những đoàn đại 

biểu các nước thắng trận và các nước bại trận đến Vécxây 

họp Hội nghị hòa bình. Bên cạnh những đoàn đại biểu 

chính thức, có nhiều đoàn đại biểu thay mặt cho các dân 

tộc bị áp bức. Họ tới là vì nghe có 14 điểm của Tổng thống 

Mỹ Uynxơn (Wilson). Có cả người Ái Nhĩ Lan, người Ấn 

Độ, người Triều Tiên, người Ảrập, v.v.. Họ đến để yêu 

cầu độc lập và tự do. Trong số đó, người ta thấy có ông 

Nguyễn Ái Quốc (tức là anh Ba). 

Ông Nguyễn liên lạc với các đoàn đại biểu Triều Tiên, 

Ái Nhĩ Lan và các đoàn đại biểu khác. Ông Nguyễn tổ 

chức nhóm người Việt Nam yêu nước ở Pari và ở các tỉnh 

Pháp. Với danh nghĩa của tổ chức này, ông đã đưa những 

yêu cầu ra trước Hội nghị Vécxây.  

Yêu cầu gồm có 8 khoản. Những khoản chính là: 

- Việt Nam tự trị. 

__________ 

1. Xem Trần Dân Tiên: Những mẩu chuyện về đời hoạt động của 

Hồ Chủ tịch, Sđd, tr.23-40. 
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- Tự do hội họp, tự do tín ngưỡng, tự do báo chí, tự do 

đi lại, đại xá tù chính trị. 

- Quyền lợi bình đẳng giữa người Pháp và người Việt Nam. 

- Bãi bỏ việc bắt dân mua rượu và thuốc phiện. Bãi bỏ 

thuế đinh (người), thuế muối và sưu dịch. 

Những yêu cầu ấy gửi đến các đoàn đại biểu Đồng 

minh và tất cả các nghị viên của Quốc hội Pháp. 

Cũng nên nhắc lại là ý kiến đưa yêu cầu do ông 

Nguyễn đề ra nhưng là do luật sư Phan Văn Trường 

viết, vì lúc bấy giờ, ông Nguyễn chưa viết được tiếng 

Pháp. Cũng nên nhắc lại là ông Phan Chu Trinh và ông 

Phan Văn Trường không tán thành hoạt động của nhóm 

Việt Nam yêu nước, vì các ông ấy cho nhóm thanh niên 

là trẻ con. 

Dần dần công việc của Hội nghị Vécxây tiến lên thì 

mười bốn điểm của Tổng thống Uynsơn cũng lu mờ 

không còn hình bóng gì nữa. Và nhân dân Trung Quốc 

cũng thất vọng chua chát. Để "giả ơn" Trung Quốc đã hợp 

tác trong cuộc chiến tranh, những cường quốc Âu Tây đã 

chia xẻ Trung Quốc và dâng Thanh Đảo cho Nhật Bản. 

Trước sự bất công cay đắng ấy, thanh niên Trung Quốc 

nổi dậy chống lại. Đoàn đại biểu Trung Quốc ở Hội nghị 

hòa bình bị gọi về. Một phong trào chống chủ nghĩa đế 

quốc lan rộng khắp Trung Quốc, một phong trào vừa giải 

phóng dân tộc vừa cách mạng văn hoá. Đó là phong trào 

ngày 4 tháng 5 (1919). 
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nghĩa, thì chúng ta cũng phải làm gì chứ?1.  
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*     * 
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- Tự do hội họp, tự do tín ngưỡng, tự do báo chí, tự do 

đi lại, đại xá tù chính trị. 

- Quyền lợi bình đẳng giữa người Pháp và người Việt Nam. 

- Bãi bỏ việc bắt dân mua rượu và thuốc phiện. Bãi bỏ 

thuế đinh (người), thuế muối và sưu dịch. 

Những yêu cầu ấy gửi đến các đoàn đại biểu Đồng 

minh và tất cả các nghị viên của Quốc hội Pháp. 

Cũng nên nhắc lại là ý kiến đưa yêu cầu do ông 

Nguyễn đề ra nhưng là do luật sư Phan Văn Trường 

viết, vì lúc bấy giờ, ông Nguyễn chưa viết được tiếng 

Pháp. Cũng nên nhắc lại là ông Phan Chu Trinh và ông 

Phan Văn Trường không tán thành hoạt động của nhóm 

Việt Nam yêu nước, vì các ông ấy cho nhóm thanh niên 

là trẻ con. 

Dần dần công việc của Hội nghị Vécxây tiến lên thì 

mười bốn điểm của Tổng thống Uynsơn cũng lu mờ 

không còn hình bóng gì nữa. Và nhân dân Trung Quốc 

cũng thất vọng chua chát. Để "giả ơn" Trung Quốc đã hợp 

tác trong cuộc chiến tranh, những cường quốc Âu Tây đã 

chia xẻ Trung Quốc và dâng Thanh Đảo cho Nhật Bản. 

Trước sự bất công cay đắng ấy, thanh niên Trung Quốc 

nổi dậy chống lại. Đoàn đại biểu Trung Quốc ở Hội nghị 

hòa bình bị gọi về. Một phong trào chống chủ nghĩa đế 

quốc lan rộng khắp Trung Quốc, một phong trào vừa giải 

phóng dân tộc vừa cách mạng văn hoá. Đó là phong trào 

ngày 4 tháng 5 (1919). 
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Được những sự thật ấy rèn luyện, ông Nguyễn hiểu 

rằng những lời tuyên bố tự do của các nhà chính trị tư bản 

trong lúc chiến tranh thực ra chỉ là những lời đường mật 

để lừa bịp các dân tộc. Và muốn được giải phóng, các dân 

tộc chỉ có thể trông cậy vào mình, trông cậy vào lực lượng 

của bản thân mình. 

Những lời yêu cầu của ông Nguyễn cũng như của các 

đại biểu các dân tộc bị áp bức khác không có kết quả gì hết. 

Nhưng không thể nói những lời yêu cầu ấy là không 

có tác dụng, bởi vì nó đã đánh dấu một giai đoạn mới 

trong phong trào giải phóng dân tộc. 

Với số ít tiền kiếm được, ông Nguyễn sống rất nghèo 

khổ để có thể thuê in những bản yêu cầu ấy thành truyền 

đơn đem phát trong các cuộc míttinh. Do đó, một số đông 

người Pháp đã hiểu thêm về Việt Nam. 

Ông Nguyễn phát những truyền đơn ấy cho tất cả 

những Việt kiều và những người Việt đi lính ở Pháp. Vì 

vậy mà có những vụ khám xét trong các trại lính, làm cho 

những người lao động và lính Việt Nam trước thờ ơ với 

chính trị nay cũng giác ngộ. 

Ông Nguyễn gửi cả những truyền đơn về Đông 

Dương, nhưng gửi đề tên Việt thì không đến nơi, đề tên 

người Pháp thì đến nơi. Bọn thực dân Pháp in truyền đơn 

ấy trên báo để chế giễu và yêu cầu đàn áp. Chính nhờ 

những tờ báo ấy mà người Việt Nam biết được toàn bản 
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yêu cầu và từ ngày ấy phong trào cách mạng Việt Nam 

càng lên cao1.  

* 

*     * 

... Dạo ấy vào năm 1919, năm đầu tiên sau chiến tranh 

và là năm của Hội nghị hòa bình. Lúc đó tôi mới 20 tuổi. 

Bố mẹ tôi trước đó bắt tôi đi học Trường bảo tàng Luvrơ 

là một trường học lớn chuyên đào tạo những người khảo 

cổ và những người sau vào làm việc cho Bảo tàng Luvrơ. 

Tôi ở với mẹ tôi ở nhà số 6 phố Đôbinhi, trung tâm Pari. 

Nhà tôi ở gác hai ăn thông sang nhà người cậu tôi cùng 

gác. Cậu tôi là Giuyn Cămbông, đại sứ của Chính phủ 

Pháp. Cậu tôi ở hai buồng, một buồng ở gác hai và một 

buồng làm bàn giấy ở tầng một dưới nhà. Chiến tranh thế 

giới thứ nhất làm chết nhiều người. Những người thư ký 

giúp việc cậu tôi xong chiến tranh vẫn chưa thấy trở lại 

làm việc. Cậu Giuyn Cămbông nói với mẹ tôi: 

- Chắc họ không đến làm nữa đâu. Chị cho cháu 

Giơneviêvơ ở nhà giúp việc hộ tôi. 

Thế là tôi phải xin phép nghỉ học nhiều tháng để giúp 

việc thư ký cho cậu tôi. Một buổi sáng, cả nhà chưa dậy, 

có tiếng chuông reo ngoài cửa. Tôi chạy ra mở cửa. Tôi 

thấy hiện ra trên ngưỡng cửa một người châu Á, đúng 

__________ 

1. Xem Trần Dân Tiên: Những mẩu chuyện về đời hoạt động của 

Hồ Chủ tịch, Sđd, tr.41-44. 
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Được những sự thật ấy rèn luyện, ông Nguyễn hiểu 
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yêu cầu và từ ngày ấy phong trào cách mạng Việt Nam 
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* 

*     * 
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__________ 

1. Xem Trần Dân Tiên: Những mẩu chuyện về đời hoạt động của 

Hồ Chủ tịch, Sđd, tr.41-44. 



Phần I: ĐƯỜNG BÁC HỒ ĐI CỨU NƯỚC                           

 89 

hơn: một người dân Đông Dương, gầy gò, đáng mến. 

Người đó chào tôi và nói: 

- Tôi có một "bản trần tình" cần đưa cho đại sứ Cămbông. 

Tôi liền mời anh ta vào nhà và vào bàn giấy của đại sứ 

Cămbông. Đây là một bàn giấy rất đẹp, trang trí theo kiểu 

Ampia mà gia đình chúng tôi hiện còn giữ nguyên như 

hồi năm 1919. Tôi hỏi khách:  

- Xin lỗi, ông cho tôi hỏi: Ông là ai? 

- Thưa cô, tôi là Nguyễn Ái Quốc. Tôi là thợ ảnh. Tôi 

muốn được gặp đại sứ Cămbông. 

Anh thanh niên Nguyễn Ái Quốc liền cởi một cuộn 

giấy buộc dây đỏ và giở ra nói: 

- Tôi đến đây vì tôi muốn đưa cho ngài đại sứ một 

"bản trần tình" của toàn thể nhân dân Đông Dương. 

Tôi đọc trong tập giấy thấy có một bức thư đề gửi 

đại sứ Cămbông: "Thưa ngài đại sứ Cămbông, đại diện 

toàn quyền của nước Pháp tại Hội nghị Vécxây. Tôi là 

người đại diện cho nhân dân Đông Dương. Chúng tôi là 

một dân tộc đang tiến hóa. Chúng tôi đã được hiểu biết 

nền văn minh của nước ngài...". Kèm theo là một bản 

yêu sách quan trọng nhờ đại sứ Cămbông chuyển đến 

Hội nghị hòa bình Vécxây. Bản yêu sách đó đòi trả lại 

tự do cho các tù chính trị Đông Dương, bãi bỏ các tòa án 

đặc biệt, tự do báo chí hội họp, đi ra nước ngoài, học 

tập, v.v.. Cả hai bản đó đều viết bằng tay rất đẹp và 

thảo bằng một lời văn rất hay. 
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Tôi nói với ông Nguyễn Ái Quốc: 

- Ông viết hay lắm, nhưng ông cậu tôi chưa dậy vì lúc 

này còn quá sớm. 

Ông Nguyễn Ái Quốc ăn mặc chỉnh tề nhưng quần áo 

hơi cũ. Ông đứng chờ cho tôi đọc xong tập giấy ông đưa 

rồi nói: 

- Vậy thì tôi để những bản này lại và nhờ cô chuyển 

tận tay cho đại sứ Cămbông. 

- Vâng, ông cứ để đây. Ông để lại cho tôi cả địa chỉ 

ông nữa, nếu có kết quả tôi sẽ trả lời ông rõ. 

Ông Nguyễn Ái Quốc chào tôi rất lịch sự và ra về. 

Khi cậu tôi dậy làm việc, tôi nói lại chuyện ông khách 

người Việt Nam tới. Cậu tôi bảo tôi đọc cho cậu tôi nghe 

"Bản trần tình" của ông Nguyễn Ái Quốc. Tôi đọc xong rồi 

đặt lên bàn giấy của cậu tôi. Cậu tôi đọc lại một lần nữa 

rồi nói: 

- Để rồi chuyển tài liệu này cho Thủ tướng Clêmăngxô.  

Và cậu Cămbông tôi đã đưa tài liệu của ông Nguyễn 

Ái Quốc cho Clêmăngxô là người cùng cậu tôi và một số 

người khác đại diện nước Pháp dự Hội nghị hòa bình 

Vécxây. Vì sao ông Nguyễn Ái Quốc lúc đó lại tìm đến 

nhà cậu tôi để đưa bản yêu sách cho Hội nghị Vécxây? Vì 

đọc danh sách những đại diện toàn quyền của nước Pháp 

đi dự Hội nghị Vécxây hồi đó, người ta thấy: Thủ tướng 

Clêmăngxô, nhà tài chính lớn Clôdơ, người chuyên trách 

chính sách nội trị là Tácxdiơ, Chủ tịch thượng viện Lêông 
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Buốcgioa và chỉ có một nhà ngoại giao duy nhất là cậu 

Giuyn Cămbông của tôi. Giuyn Cămbông đã từng làm đại 

sứ của Pháp ở Đức từ năm 1907 đến năm 1914. Có lẽ lúc 

đó ông Nguyễn Ái Quốc tin rằng đưa cho nhà ngoại giao 

thì công việc trôi chảy hơn là đưa cho những người không 

phải là giới ngoại giao. Ít lâu sau cậu Cămbông nói với tôi:  

- Thật không may cho ông Nguyễn Ái Quốc. Ở Hội 

nghị người ta bàn đến nhiều nước quá rồi. Hơn nữa ở Hội 

nghị người ta xâu xé các nước thuộc địa và tranh giành 

ảnh hưởng của nhau trên thế giới, ai nghĩ đến số phận 

những nước xa xôi ở Viễn đông. Mà Clêmăngxô là người 

không tốt cho nên không có kết quả gì1.  

* 

*     * 

"... Một người quen ông Nguyễn ở Pari đã cho 

chúng tôi nhiều tài liệu quý báu. Ông này đã nói với 

chúng tôi như sau: 

Lúc ấy, ông Nguyễn là một người yêu nước quyết tâm 

hy sinh tất cả vì Tổ quốc; nhưng ông Nguyễn lúc đó rất ít 

hiểu về chính trị, không biết thế nào là công hội, thế nào là 

bãi công và thế nào là chính đảng.  

Trong tất cả những tờ báo Pháp, chỉ có tờ Dân chúng, 

cơ quan của Đảng Xã hội Pháp là đã in những lời yêu cầu 

__________ 

1. Xem Giơnơvievơ Tabui: "Người khách buổi sớm", trích trong 

tập Bác Hồ ở Pháp của Hồng Hà, Nxb. Văn học, Hà Nội, 1970. 
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của Việt Nam. Ông Nguyễn đến tòa báo. Chủ nhiệm báo, 

ông Giăng Lôngghê (Jean Longuer) cháu ngoại của Các 

Mác và nghị viên của Quốc hội Pháp, đã tiếp ông. Ông 

Nguyễn lấy làm lạ, vì chưa bao giờ ông ta được ai tiếp 

đón thân mật như thế. Ông Lôngghê gọi ông Nguyễn là 

đồng chí thân ái. Ông nói cho ông Nguyễn rõ tất cả tình 

cảm của ông đối với nhân dân Việt Nam. Ông khuyến 

khích ông Nguyễn viết bài và ông sẽ đăng lên báo Dân 

chúng để làm cho nhân dân Pháp hiểu rõ những sự bất 

công xảy ra ở Việt Nam. Có thể nói rằng cuộc gặp gỡ ấy 

đã mở đường cho sự mở rộng hiểu biết chính trị của 

ông Nguyễn. Nó đã làm cho ông Nguyễn hiểu rõ nhân 

dân Pháp. 

Ông Nguyễn không đủ tiếng Pháp để viết và phải 

khẩn khoản yêu cầu ông Phan Văn Trường viết thay. Ông 

Trường viết giỏi nhưng không muốn ký tên. Mà chính 

ông Nguyễn phải ký tên những bài báo.  

Nhược điểm về tri thức làm cho ông Nguyễn rất khó 

chịu. Nhất là ông Trường không viết tất cả những điều 

ông Nguyễn muốn nói. Vì vậy, ông Nguyễn bắt tay vào 

việc học làm báo. Thường lui tới tòa báo Dân chúng, ông 

làm quen với những người Pháp khác trong đó có chủ bút 

tờ Đời sống thợ thuyền.  

Cũng như ông Lôngghê, người chủ bút này cũng 

đáng mến. Ông bảo ông Nguyễn viết tin tức cho tờ báo 

của ông. Biết rằng không thể nhờ ông Trường viết mãi, 

ông Nguyễn nói thật là mình còn kém tiếng Pháp. Người 
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1. Xem Giơnơvievơ Tabui: "Người khách buổi sớm", trích trong 

tập Bác Hồ ở Pháp của Hồng Hà, Nxb. Văn học, Hà Nội, 1970. 
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của Việt Nam. Ông Nguyễn đến tòa báo. Chủ nhiệm báo, 
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chủ bút nói: "Điều đó không ngại, có thế nào anh viết thế 

ấy. Tôi sẽ chữa bài của anh trước khi đưa in. Anh không 

cần viết dài, năm, sáu dòng cũng được". Ông Nguyễn bắt 

đầu viết rất khó khăn. Tin tức về Việt Nam, ông Nguyễn 

không thiếu, ông thiếu nhất là văn Pháp. Ông Nguyễn 

viết làm hai bản, gửi cho tòa báo một bản, giữ lại một bản. 

Ông hết sức vui sướng khi thấy bài viết đầu tiên của mình 

được đăng lên báo. Ông đọc lại bài báo đã in, so sánh và 

sửa những chỗ viết sai. Ông kiên nhẫn làm theo cách ấy. 

Khi thấy viết đã bớt sai lầm, ông chủ bút bảo ông Nguyễn: 

"Bây giờ anh viết dài hơn một ít, viết độ bảy, tám dòng". 

Thế là ông Nguyễn viết bảy, tám dòng. 

Dần dần ông Nguyễn có thể viết cả một cột báo và có 

khi dài hơn nữa. Lúc bấy giờ, người chủ bút bạn thân của 

ông Nguyễn khẽ bảo: "Bây giờ anh viết ngắn lại. Viết từng 

này hoặc từng này dòng. Không viết dài hơn". 

Ông Nguyễn thấy rằng phải rút ngắn cũng khổ như 

trước kia phải kéo dài. Nhưng cũng hết sức cố gắng. Và 

ông thành công. Ông bắt đầu làm báo từ đó. 

Về văn học, ông Nguyễn thích đọc Sếchxpia (Shakespeare) 

và Đíchken (Dickens) bằng tiếng Anh, Lỗ Tấn bằng tiếng 

Trung Hoa và Huygô (Hugo), Dôla (Zôla) bằng tiếng 

Pháp. Anatôn Phơrăngxơ (Anatole France) và Lêông 

Tôixtôi (Léon Tolstoi), có thể nói là những người đỡ đầu 

văn học cho ông Nguyễn. 

Đọc những truyện ngắn của Anatôn Phơrăngxơ và của 

Lêông Tôixtôi, ông Nguyễn thấy hứng thú về văn chương 
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giản đơn và tự nhủ: "Người ta chỉ cần viết điều gì người ta 

thấy và cảm, bằng cách nắm lấy màu sắc và hoạt động của 

sự vật, như thế thì viết cũng không khó lắm". 

Truyện ngắn đầu tiên của ông Nguyễn được đăng 

trên báo Nhân đạo làm hai kỳ. Ông Nguyễn tả đời sống 

thợ thuyền ở Pari mà cũng là đời sống của ông lúc đó. Tòa 

báo đã trả bài này một trăm quan. Thật là một số tiền lớn 

lúc bấy giờ. Đó là một thành công lớn về hai mặt: văn 

chương và tài chính. Thành công đầu tiên này đã khuyến 

khích ông Nguyễn viết những truyện ngắn khác. Ngoài 

việc tả lại đời sống thợ thuyền Pari, ông thường viết về 

các thuộc địa và đặc biệt là ở Việt Nam, không có một 

phút nào ông quên Tổ quốc mình đang bị giày xéo và 

đồng bào mình đang bị áp bức. Ông Nguyễn chỉ viết một 

quyển sách duy nhất là quyển Bản án chế độ thực dân 

Pháp; quyển này gồm những tài liệu chống thực dân 

Pháp, trích trong những sách của người Pháp viết để ở 

thư viện quốc gia. 

Đầy hăng hái, ông Nguyễn viết cả một vở kịch Con 

Rồng tre. Đại ý vở kịch như thế này: Có những cây tre thân 

hình quằn quẹo. Những người chơi đồ cổ lấy về đẽo gọt 

thành con rồng. Nó là một đồ chơi. Là con rồng nhưng 

thật ra chỉ là một khúc tre. Là một khúc tre, nhưng lại 

hãnh diện có tên là hình dáng con rồng. Tuy vậy nó chỉ là 

một quái vật vô dụng. 

Ông Nguyễn viết vở kịch này vào dịp vua Khải Định 

sang Pháp để dự triển lãm thuộc địa. Vở kịch bị Chính phủ 
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Pháp cấm, nhưng Câu lạc bộ ngoại ô Pari đã đem diễn, 

được các nhà phê bình văn nghệ khen hay. 

Trong thời gian ở Pari, ông Nguyễn sống rất cực khổ. 

Để kiếm tiền, ông Nguyễn làm nghề rửa ảnh và phóng đại 

ảnh. Chính cụ Phan Chu Trinh đã dạy cho ông Nguyễn 

nghề này. Ông làm cả nghề sơn vẽ đồ cổ.  

Ở Pari có nhiều nhà làm giả đồ cổ Trung Quốc; họ làm 

đồ gỗ, bình phong và những vật khác bắt chước theo kiểu 

Trung Quốc. Họ sơn bằng sơn Nhật và vẽ hoặc viết 

những chữ ngoằn ngoèo giả chữ Trung Quốc. Những bà 

quý tộc già, những người trọc phú rất ham chuộng những 

vật ấy, không biết là đồ giả và mua rất đắt. Công việc sơn 

vẽ giả đồ cổ Trung Quốc rất dễ cho ông Nguyễn. Không 

may đây chỉ là một công việc hàng mùa, mỗi năm chỉ làm 

vài tháng. 

Sự hoạt động chính trị của ông Nguyễn được cảm tình 

sâu sắc của những người Việt Nam yêu nước, đó là sự dĩ 

nhiên. Vì lần đầu tiên trong lịch sử, có một người Việt 

Nam tuyên bố trước toàn thế giới chủ trương giành độc 

lập cho dân tộc mình; lần đầu tiên trong lịch sử, có một 

người Việt Nam dám bóc trần những tội ác của bọn thực 

dân Pháp ngay ở Pari. Và cũng chính vì vậy mà ông 

Nguyễn bị bọn thực dân thù ghét. 

Người ta rình mò ông Nguyễn. Người ta nói xấu 

ông. Người ta tẩy chay ông. Người ta bảo bọn chủ không 

nên dùng ông. Người ta cố tình mua chuộc ông. Người 

ta kiếm cách dọa dẫm ông. Anbe Xarô (Albert Sarraut), 
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Bộ trưởng Bộ Thuộc địa và Pie Paxkiê (Pierre Pasquier), 

Toàn quyền Đông Dương mời ông Nguyễn đến nói 

chuyện và Tổng Giám đốc cảnh sát đã thu giấy căn cước 

của ông Nguyễn. 

Suốt trong thời gian ông Khải Định ở lại Pháp, ông 

Nguyễn ngày đêm bị hai tên mật thám theo dõi không rời 

một bước. Ông không để ý đến những việc ấy. Mặc dầu 

đời sống nghèo nàn, lại bị rầy rà về chính trị, ông Nguyễn 

vẫn không nao núng. 

Mỗi buổi mai, ông Nguyễn nấu cơm trong một cái 

xanh nhỏ bằng sắt tây đặt trên ngọn đèn dầu. Với một con 

cá mắm hoặc một tí thịt. Ông ăn một nửa và để dành một 

nửa đến chiều. Có khi một miếng bánh mì với một miếng 

phomát là đủ ăn cả ngày. Ông trọ ở một phòng nhỏ trong 

khách sạn rẻ tiền ở xóm lao động. Phòng chỉ vừa kê được 

một cái giường sắt chật, một cái bàn nhỏ và một cái ghế. 

Chỉ thế thôi, không có gì khác. 

Về mùa đông lạnh, mỗi buổi sáng trước khi đi làm, 

ông để một viên gạch vào lò bếp của khách sạn. Chiều 

đến, ông lấy viên gạch ra, bọc nó vào trong những tờ báo 

cũ, để xuống dưới nệm cho đỡ rét. 

Thường thường, ông chỉ làm việc nửa ngày, làm 

buổi sáng để kiếm tiền, còn buổi chiều thì đi đến thư 

viện hoặc đến dự những buổi nói chuyện chính trị. Tối 

đến, ông đi dự míttinh ở Pari. Có rất nhiều cuộc 

míttinh. Chính ở đây ông đã làm quen với những người 
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Bộ trưởng Bộ Thuộc địa và Pie Paxkiê (Pierre Pasquier), 
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như Lêông Blum (Leon Blum), Brắccơ (Bracke), nhà văn 

Pôn Vayăng Cutuyariê (Paul Vaillant Couturier), giáo 

sư Mácxen Casanh (Marcel Cachin), nghị viên Mác 

Sônhiê (Mac Saugnier), nữ văn hào Côlet (Colette), v.v.. 

Hầu hết trong những buổi míttinh này, ông đều phát 

biểu ý kiến. Vì ông là người ngoại quốc độc nhất trong 

những nơi này và vì ông có vẻ dễ mến cho nên thính giả 

thích nghe ông. Ông Nguyễn khéo lái những vấn đề đang 

thảo luận sang vấn đề thuộc địa, đặc biệt là vấn đề Việt 

Nam. Ví dụ: có một lần bác sĩ Cuê (Coué) nói về thuật thôi 

miên. Nhiều người phát biểu ý kiến, người này đồng ý, 

người kia phản đối phương pháp chữa bệnh bằng thôi 

miên. Đến lượt ông Nguyễn, ông kịch liệt phản đối thuật 

thôi miên. Lý do của ông: Thực dân Pháp đã thôi miên 

chúng tôi để đàn áp và bóc lột chúng tôi. 

Một lần khác, hội nghị thảo luận vấn đề Ái Nhĩ Lan và 

Triều Tiên. Tất nhiên những nhà diễn giả Pháp đều 

nghiêm khắc công kích chính sách của Anh, của Nhật và 

bênh vực nhân dân Ái Nhĩ Lan, nhân dân Triều Tiên. Ông 

Nguyễn phát biểu ý kiến: 

"Cùng là một dân tộc bị áp bức, tôi hoàn toàn đồng 

tình với những người bạn Ái Nhĩ Lan và Triều Tiên, và 

đồng tình với hội nghị kết án bọn thực dân Anh, Nhật. 

Nhưng tôi hỏi các ngài có nên kết án cả những bọn thực 

dân khác không? Có nên bênh vực nhân dân bị áp bức 

khác không? Có hay không?". 
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Tất nhiên mọi người đều trả lời có. Thế là được dịp 

ông Nguyễn trình bày vấn đề Việt Nam. 

Trong những buổi họp nói chuyện ở Pari, người ta 

thảo luận đến tất cả các vấn đề. Từ thiên văn, địa lý, chính 

trị, văn học, cho đến cách trồng cải soong và nuôi ốc sên. 

Trong những buổi hội họp này có tất cả các hạng người: 

bác học, cựu bộ trưởng, nghị viên, nhà văn, thợ thuyền, 

người đi buôn, người già và người trẻ. Ở đây có một 

không khí thân mật và dân chủ giống như ở những câu 

lạc bộ Giacôbanh (Jacobins) thời Đại cách mệnh Pháp. Ở 

đây người ta có thể học nhiều chuyện và nhận xét mọi 

người. Thật là bổ ích. 

Mặc dầu nghèo túng, ông Nguyễn luôn luôn vui vẻ. 

Trong những buổi thảo luận cả đến những khi cực lực công 

kích bọn thực dân, ông luôn luôn bình tĩnh, luôn luôn 

đúng mực. Không bao giờ có một thái độ cáu kỉnh hoặc 

một lời quá đáng. Ông cố gắng học hỏi để hiểu biết các vấn 

đề. Ông tham gia Hội "Nghệ thuật và khoa học" và "Hội 

Những người bạn của nghệ thuật". Những hội này mỗi 

tuần tổ chức những cuộc đi thăm viện bảo tàng, nhà máy, 

phòng thí nghiệm, xưởng nghệ thuật, nhà hát, v.v.. Có 

những nhà chuyên môn giải thích các vấn đề ấy. 

Ông Nguyễn vào cả "Hội Du lịch", một hội đưa người 

ta đi thăm nước Pháp và những nước lân cận với giá tiền 

rất rẻ. Nhờ vậy mà ông Nguyễn đi thăm nhiều nơi ở 

Pháp, ở Ý, ở Thụy Sĩ, ở Đức và cả Tòa thánh Vaticăng. 
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Sau mỗi chuyến đi, ông Nguyễn kể cho chúng tôi 

nghe cảm tưởng của ông. Thường thường ông nói nửa 

đùa nửa thật: 

"Trong những ngày nghỉ, không nên tiêu phí tiền bạc, 

mất thì giờ ở bãi biển để nhìn những người đàn bà đi tắm, 

mà nên đi du lịch, học hỏi được nhiều". 

... 

Ngoài những cuộc đi xem để học, ông không thích 

chơi bời gì khác. 

Không phải chỉ vì thích đi du lịch mà ông nhịn ăn 

nhịn tiêu. Điều đó cũng có, nhưng nhất là ông muốn biết 

những nước ấy tổ chức và cai trị như thế nào. 

Ông Nguyễn bắt đầu tổ chức, hoặc đúng hơn là bắt 

đầu học tổ chức"1.  

* 

*     * 

... Sau Chiến tranh thế giới thứ nhất, tôi làm thợ sửa 

ảnh ở Pari. Hàng ngày tôi đi đến xưởng, chiều tôi tham 

gia các buổi họp của Đảng hoặc dự míttinh của công 

nhân. Cuối ngày làm việc, tôi đọc vài trang tiểu thuyết để 

trau dồi tiếng Pháp và giải trí một chút. Một hôm, một 

bạn cùng nghề đưa cho tôi một cuốn truyện nhỏ của 

Tônxtôi. Tôi quên tên cuốn sách là gì. Từ đó đến nay, đã 

__________ 

1. Trần Dân Tiên: Những mẩu chuyện về đời hoạt động của Hồ Chủ 

tịch, Sđd, tr.45-56. 
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bốn mươi năm rồi còn gì. Song tôi rất nhớ nội dung cuốn 

tiểu thuyết. Đại ý như sau: 

Một sĩ quan quý tộc Nga trẻ tuổi có một người vợ 

chưa cưới rất đẹp. Tất nhiên là họ rất yêu nhau. Một hôm, 

trong cuộc nhảy, người vợ chưa cưới trẻ tuổi được giới 

thiệu với vua Nga. Vua Nga mê tít chị và bắt chị làm nhân 

tình của hắn. Anh sĩ quan trẻ đau đớn. Một bên là tình 

yêu đối với vợ chưa cưới, một bên là lòng trung quân đối 

với vua Nga. Rút cuộc anh rời bỏ Xanh Pêtecbua và đi 

một nơi xa để khỏi phải nhìn vua Nga và người yêu. 

Từ đó rút ra kết luận: sự chỉ trích đạo đức phong kiến. 

Cách viết của Tônxtôi rất giản dị, rõ ràng và dễ hiểu 

làm tôi rất thích. Tuổi trẻ thường bồng bột, tôi nhảy 

vùng dậy khỏi giường mặc dù mùa đông rất lạnh, nhất 

là trong căn phòng bé nhỏ của tôi lại không có lò sưởi, tôi 

nói to: "Viết một cuốn truyện ngắn chẳng có gì là khó. 

Mình cũng có thể viết được". Ở Việt Nam chúng tôi, có 

câu tục ngữ "Điếc không sợ súng". Đúng là trường hợp 

của tôi. Sáng dậy tôi bắt đầu viết. Mỗi ngày tôi phải viết 

từ năm giờ đến sáu giờ rưỡi sáng, là vì bảy giờ tôi phải 

đi đến xưởng. Thường thường ngón tay tôi tê cóng lại. 

Sau một tuần lễ vất vả, tôi viết xong tác phẩm của mình, 

tôi mang đến tòa soạn báo Nhân đạo và nói với các đồng 

chí trong ban văn học: "Tôi rất sung sướng nếu bài viết 

của tôi được đăng, tùy các đồng chí đăng hay không 

đăng, nhưng dù thế nào cũng xin các đồng chí sửa lỗi 

tiếng Pháp cho tôi...". 
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Các đồng chí nghĩ xem tôi vui mừng xiết bao, khi mấy 

ngày sau, mở xem báo buổi sáng, tôi thấy có đăng tác 

phẩm của tôi, tác phẩm yêu quý của tôi. Niềm vui sướng 

của tôi càng lớn hơn nữa, khi tòa soạn báo Nhân đạo trả 

cho tôi số tiền nhuận bút 50 phơrăng. Với số tiền đó tôi có 

thể sống mười ngày không cần làm việc, tôi có thể dùng 

thời gian ấy để đọc sách. Hạnh phúc biết ngần nào. 

Nội dung bài phóng sự của tôi, tôi kể những điều mắt 

thấy tai nghe nơi khu phố ở là khu phố nghèo khổ của 

những người thợ thuyền và những người thất nghiệp 

trong thành phố Pari lộng lẫy, giàu có. Thành công đầu 

tiên khuyến khích tôi viết những bài về tội ác của chính 

phủ Pháp ở Việt Nam và ở những thuộc địa khác1.  

* 

*     * 

Nhà số 9, ngõ Công Poanh này là nhà riêng của mẹ 

chồng tôi. Bà cụ xây cất ngôi nhà này từ thế kỷ thứ XIX. 

Nhà có ba cửa ra vào: một cửa chính, một cửa ngách và 

một cửa bước thẳng vào sân trong. Nhà nằm trong một 

ngõ cụt, thuộc một khu phố nghèo của Pari. Sau Chiến 

tranh thế giới thứ nhất, mẹ chồng tôi mở nhà trọ. Cửa vào 

nhà tôi đó trông xấu xí, phía dưới bằng gỗ, trên lắp kính. 

Trong sân, một đàn gà đang kiếm ăn. 

__________ 

1. "Người học trò của đại văn hào L.Tônstôi", Tạp chí Văn học 

Liên Xô, ngày 19-11-1960. 
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Trong số những người ở trọ nhà tôi lúc bấy giờ có một 

người thanh niên châu Á. Mẹ chồng tôi là chủ nhà, biết rõ 

tên của anh thanh niên ấy. Còn tôi, tôi thấy tên anh ta rất 

khó đọc và khó nhớ. Chúng tôi trong nhà quen gọi anh là 

"anh Trung Quốc" vì tưởng anh là người Trung Quốc. 

"Anh Trung Quốc" ở tầng gác hai*. Buồng anh mỗi bề 3m, 

nhìn xuống ngõ. Thời đó ngõ nhà chúng tôi không có 

điện. Mãi đến năm 1930 mới có điện. Tối đến người ta 

thắp đèn dầu. Đời sống nhân dân trong ngõ nghèo khổ 

nhưng mọi người ăn ở với nhau rất tốt. 

Nhà nọ biết nhà kia, thăm hỏi nhau, giúp đỡ nhau, 

chơi với nhau thân ái, chứ không ích kỷ như xã hội bây 

giờ, ai biết người nấy, ai sống chết kệ ai. 

"Anh Trung Quốc" ở trọ sống rất giản dị và hết sức 

đứng đắn. Khi nào người làm trong nhà đi vắng, mẹ 

chồng tôi thường sai tôi vào dọn buồng cho "anh Trung 

Quốc". Những lần như thế tôi mới có dịp thấy buồng ở 

của anh. Buồng nhỏ, kê vẻn vẹn một cái giường, một cái 

bàn và một cái tủ. Trong buồng có chậu rửa mặt, nhưng 

vòi nước thì ở ngoài đầu cầu thang. Lò sưởi không có, mà 

mùa đông ở Pari thì rất lạnh. Tôi nhớ rõ một lần tôi gõ cửa 

buồng anh để vào dọn dẹp, anh chào tôi và bảo: "Bà 

Giammô, bà cứ để đấy cho tôi. Tôi không muốn phiền bà. 

__________ 

* Người Pháp gọi số thứ tự tầng gác bắt đầu từ tầng gác thứ hai. 

Tầng hai, theo người Pháp, tức tầng ba theo cách gọi của Việt Nam. 
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Bà để tôi làm lấy được". Tôi thấy anh mặc quần áo ngủ và 

anh đang ngồi làm việc gần cửa sổ. Cửa mở, sợ gió lùa, tôi 

định đóng lại thì anh ngăn: "Bà Giammô, bà cứ để như thế 

cho. Không sao cả. Xin cảm ơn bà". Có lần tôi vào buồng 

anh để thay đồ trải giường cho anh thì gặp anh đang ngồi 

ăn cơm. Tôi thấy anh đang cầm bát cơm, tay cầm đũa. 

Anh nấu cơm lấy bằng cái bếp cồn để ở góc buồng. Anh 

chào tôi và nói: "Cảm ơn bà Giammô. Tốt lắm. Cảm ơn 

bà". Một lần khác bước vào buồng, tôi thấy anh đang ngồi 

viết và anh lại bảo: "Bà Giammô bà cứ để tôi làm lấy, tôi 

không dám phiền bà. Cảm ơn bà". 

Vải trải giường trong buồng anh do nhà trọ cung cấp 

và thay đổi, nhưng quần áo của anh thì anh tự giặt lấy. 

Anh ăn ở ngăn nắp, trật tự, không làm ầm ĩ bao giờ và mẹ 

chồng tôi suốt mấy năm trời anh ở trọ không hề than 

phiền một câu nào về anh. Gia đình tôi đều nhận xét anh 

là người lịch sự, biết điều, đứng đắn và là một thanh niên 

nước ngoài rất nghèo. Hàng ngày, anh đi làm ở đâu 

chúng tôi không biết rõ. Bao giờ cũng thế, anh xuống 

thang, tìm trong hộp thư ở chân cầu thang xem có thư từ, 

báo chí gì người ta gửi cho anh không, rồi anh đi cửa 

ngách bên để ra phố. Đi đâu về anh lại tìm thư từ, báo chí 

trong hộp rồi mới lên buồng. 

Gia đình chúng tôi hồi đó ở tầng một, cho nên hàng 

ngày anh đi về chúng tôi đều thấy. Có ngày cả hai buổi 

không trông thấy anh ra phố, chúng tôi lên buồng anh để 
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hỏi thăm. Tôi cho rằng thời trước người ta sống có tình 

thương yêu đùm bọc nhau hơn thời nay ở cái đất Pari 

này. Điều đặc biệt là tôi không thấy anh tiếp khách hay 

tiếp bạn bè trong buồng anh bao giờ. 

Bỗng một hôm "anh Trung Quốc" từ giã nhà số 9 ngõ 

Công Poanh của chúng tôi đi đâu chúng tôi không rõ1.  

Ngay sau chiến tranh thế giới thứ nhất, tôi làm thuê ở 

Pari, khi thì làm cho một cửa hàng phóng đại ảnh, khi thì 

vẽ "đồ cổ mỹ nghệ Trung Hoa" (do một xưởng của người 

Pháp làm ra!). Hồi đó tôi thường rải truyền đơn tố cáo 

bọn thực dân Pháp ở Việt Nam. 

Lúc bấy giờ, tôi ủng hộ Cách mạng Tháng Mười chỉ là 

theo cảm tính tự nhiên. Tôi chưa hiểu hết tầm quan trọng 

lịch sử của nó. Tôi kính yêu Lênin vì Lênin là một người 

yêu nước vĩ đại đã giải phóng đồng bào mình; trước đó, 

tôi chưa hề đọc một quyển sách nào của Lênin viết. 

Tôi tham gia Đảng Xã hội Pháp chẳng qua là vì các 

"ông bà" ấy (hồi đó tôi gọi các đồng chí của tôi như thế) đã 

tỏ đồng tình với tôi, với cuộc đấu tranh của các dân tộc bị 

áp bức. Còn như đảng là gì, công đoàn là gì, chủ nghĩa xã 

hội và chủ nghĩa cộng sản là gì, thì tôi chưa hiểu. 

Hồi ấy, trong các chi bộ của Đảng Xã hội, người ta bàn 

cãi sôi nổi về vấn đề nên ở lại trong Quốc tế thứ hai, hay 

là nên tổ chức một Quốc tế thứ hai rưỡi, hoặc tham gia 

Quốc tế thứ ba của Lênin? Tôi dự rất đều các cuộc họp 

__________ 

1. Xem Hồng Hà: Bác Hồ ở Pháp, Sđd. 
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__________ 

1. Xem Hồng Hà: Bác Hồ ở Pháp, Sđd. 
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một tuần hai hoặc ba lần. Tôi chăm chú nghe những 

người phát biểu ý kiến. Lúc đầu, tôi không hiểu được hết. 

Tại sao người ta bàn cãi hăng như vậy? Với Quốc tế thứ 

hai, hoặc thứ hai rưỡi, hay là thứ ba, thì người ta cũng đều 

làm được cách mạng cả, sao lại phải cãi nhau? Và còn 

Quốc tế thứ nhất nữa, người ta đã làm gì với nó rồi? 

Điều mà tôi muốn biết hơn cả - và cũng chính là điều 

mà người ta không thảo luận trong cuộc họp - là: Vậy thì 

cái quốc tế nào bênh vực nhân dân các nước thuộc địa? 

Trong một cuộc họp, tôi đã nêu câu hỏi ấy lên, câu 

hỏi quan trọng nhất đối với tôi. Có mấy đồng chí đã trả 

lời: Đó là Quốc tế thứ ba, chứ không phải Quốc tế thứ 

hai. Và một đồng chí đã đưa cho tôi đọc Luận cương của 

Lênin về các vấn đề dân tộc và thuộc địa đăng trên báo 

Nhân đạo. 

Trong luận cương ấy, có những chữ chính trị khó 

hiểu. Nhưng cứ đọc lại nhiều lần, cuối cùng tôi cũng hiểu 

được phần chính. Luận cương của Lênin làm cho tôi rất 

cảm động phấn khởi, sáng tỏ, tin tưởng biết bao. Tôi vui 

mừng đến phát khóc lên. Ngồi một mình trong buồng mà 

tôi nói to lên như đang nói trước quần chúng đông đảo: 

"Hỡi đồng bào bị đọa đầy đau khổ! Đây là cái cần thiết 

cho chúng ta, đây là con đường giải phóng chúng ta!".  

Từ đó tôi hoàn toàn tin theo Lênin, tin theo Quốc tế 

thứ ba. 

Trước kia, trong các cuộc họp chi bộ, tôi chỉ ngồi nghe 

người ta nói; tôi cảm thấy người nào cũng có lý cả, tôi 
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không phân biệt được ai đúng và ai sai. Nhưng từ đó tôi 

cũng xông vào những cuộc tranh luận. Tôi tham gia thảo 

luận sôi nổi. Mặc dù chưa biết đủ tiếng Pháp để nói hết ý 

nghĩ của mình, tôi vẫn đập mạnh những lời lẽ chống lại 

Lênin, chống lại Quốc tế thứ ba. Lý lẽ duy nhất của tôi là: 

Nếu đồng chí không lên án chủ nghĩa thực dân, nếu đồng 

chí không bênh vực các dân tộc thuộc địa thì đồng chí làm 

cái cách mạng gì? 

Không chỉ tham gia các cuộc họp của chi bộ tôi mà 

thôi, tôi còn đến những chi bộ khác để bênh vực lập 

trường "của tôi". Ở đây, tôi cần nhắc thêm rằng các đồng 

chí Mácxen Casanh, Vayăng Cutuyariê, Môngmútxô và 

nhiều đồng chí khác đã giúp đỡ tôi hiểu biết thêm. Cuối 

cùng ở đại hội thành phố Tua*, tôi cùng các đồng chí ấy 

biểu quyết tán thành tham gia Quốc tế thứ ba. 

Lúc đầu, chính là chủ nghĩa yêu nước, chứ chưa phải 

chủ nghĩa cộng sản đã đưa tôi tin theo Lênin, tin theo 

Quốc tế thứ ba. Từng bước một, trong cuộc đấu tranh, 

vừa nghiên cứu lý luận Mác - Lênin, vừa làm công tác 

thực tế, dần dần tôi hiểu được rằng chỉ có chủ nghĩa xã 

hội, chủ nghĩa cộng sản mới giải phóng được các dân tộc 

__________ 

* Đại hội Tua: Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ 18 của Đảng 

Xã hội Pháp họp tại thành phố Tua (Tour) từ ngày 25 đến 30 tháng 

12 năm 1920. Ở đại hội này, Đảng Xã hội Pháp đã tách ra làm hai: 

Đảng Cộng sản Pháp gồm số đông đảng viên theo Quốc tế thứ ba 

và Đảng Xã hội Pháp gồm số ít đảng viên theo Quốc tế thứ hai. 
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bị áp bức và những người lao động trên thế giới khỏi ách 

nô lệ1.  

Ở Đại hội Tua, đồng chí Nguyễn Ái Quốc tuyên bố 

tán thành chủ trương thành lập Đảng Cộng sản Pháp, 

trước hết là vì Đảng Cộng sản là đảng duy nhất kiên 

quyết đấu tranh cho sự nghiệp giải phóng các dân tộc 

thuộc địa. Do đó, đồng chí Nguyễn Ái Quốc đã tham gia 

sáng lập Đảng Cộng sản Pháp, đồng thời cũng là người 

cộng sản Việt Nam đầu tiên. 

Trong một cuộc họp ở phòng họp của "Hội phổ biến 

kiến thức" ở khu Latinh, gần đường Xanh Giécmanh tôi 

lần đầu tiên gặp anh Nguyễn Ái Quốc. Tôi nhớ rõ hồi đó 

thân hình anh Nguyễn mảnh khảnh, tóc đen, dáng người 

trẻ hơn tuổi. Anh Nguyễn hơn tôi bảy tuổi nhưng trông 

chỉ bằng tuổi tôi, người Việt Nam trẻ rất lâu. Con người 

giản dị, lịch sự, dễ mến của anh Nguyễn đã thu hút tôi 

ngay buổi đầu. Tôi hỏi anh về tình hình nước anh. Tôi 

bỗng nhớ đến những lần tôi về quê ở vùng Tácbơ, gần 

dãy núi Pirênê tôi đã thấy nhiều người Việt Nam làm việc 

ở binh công xưởng của địa phương. Họ bị giam trong trại 

và bị đối xử xấu. Tôi muốn biết chuyện những người Việt 

Nam đó và tôi hỏi anh Nguyễn Ái Quốc vì sao họ phải 

__________ 

1. Bài của Chủ tịch Hồ Chí Minh viết cho tạp chí Các vấn đề 

Phương Đông (Liên Xô) năm 1960 nhân dịp kỷ niệm lần thứ 90 

ngày sinh Lênin với tiêu đề "Con đường dẫn tôi đến chủ nghĩa 

Lênin", Hồ Chí Minh: Toàn tập, Sđd, t.10, tr.561-563. 

                                      ĐƯỜNG BÁC HỒ ĐI CỨU NƯỚC 

 108 

sang Pháp. Anh Nguyễn bắt đầu kể cho tôi nghe tình hình 

nước anh và những hành động xấu xa của chủ nghĩa thực 

dân Pháp đang thống trị nhân dân anh. 

Đối với tôi, đây là điều mới lạ. Vì lúc đó ở Pháp, 

người ta giới thiệu chính sách thuộc địa như là một công 

việc xuất cảng văn minh sang các nước lạc hậu. Nhờ quen 

biết anh Nguyễn mà tôi hiểu sự thật về chủ nghĩa thực 

dân Pháp. Thấy anh là một người tốt, tôi kết bạn với anh. 

Chúng tôi gặp nhau luôn trong các buổi họp. Nhất là ở 

phòng họp "Hội phổ biến kiến thức" là nơi anh Nguyễn 

hay lui tới. Anh Nguyễn và tôi lúc đó đều là thanh niên. 

Hai người chúng tôi gặp nhau là nói chuyện, bàn luận rất 

nhiều và sôi nổi về tình hình thời sự. 

Chúng tôi cùng nhau nói chuyện về nước Nga Xôviết. 

Hồi đó chúng tôi đi quyên tiền trong các phố Pari để giúp 

cách mạng Nga vượt qua nạn đói, hậu quả của việc Chính 

phủ Pháp và chính phủ các nước đồng minh bao vây nước 

Nga Xôviết. Một hôm, tan buổi họp, đi trên đường phố, 

anh Nguyễn nói với tôi: "Này, Giắc ơi, cách mạng Nga 

đang bị tiến công. Nhưng nó sẽ chiến thắng mọi kẻ thù. 

Tất cả chúng ta còn gặp nhiều khó khăn trước khi đi tới 

thắng lợi cuối cùng. Nhưng dù thế nào, chúng ta vẫn cứ 

đi tới. Trước khi đánh gục chủ nghĩa tư bản trên phạm vi 

toàn thế giới, chúng ta còn trải qua nhiều gian truân, 

nhưng thắng lợi nhất định về chúng ta". Anh Nguyễn 

không hề có ảo tưởng thắng lợi dễ dàng chủ nghĩa tư bản 

và anh có con mắt nhìn rộng. 
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Tất nhiên hai chúng tôi còn bàn chuyện quanh vấn đề 

gia nhập Quốc tế cộng sản. Lúc đó chúng tôi hơi bi quan 

về kết quả đại hội Đảng Xã hội họp ở Xtrátxơbua tháng 2-

1920. Dạo ấy ở Pháp đang có phong trào bãi công rất 

mạnh, xe lửa không chạy, quần chúng sôi sục đấu tranh. 

Chúng tôi băn khoăn không hiểu đại hội có tán thành gia 

nhập Quốc tế Cộng sản không? Anh Nguyễn bảo tôi: 

"Không! Họ không tuyên bố gia nhập Quốc tế Cộng sản 

đâu, nhưng có lẽ họ sẽ tuyên bố rút khỏi Đệ nhị quốc tế"*. 

Sự việc đã diễn ra đúng như thế. Với đa số phiếu, đại hội 

Đảng Xã hội Pháp họp ở Xtrátxơbua đã quyết định rút 

khỏi Đệ nhị quốc tế nhưng không gia nhập Quốc tế Cộng 

sản. Đại hội đã quyết định cử Mácxen Casanh và L.O 

Phrốtxa đi Mátxcơva để hỏi về những điều kiện gia nhập 

Quốc tế cộng sản. Vì lúc đó báo chí phản động đang làm 

ầm ĩ quanh những điều kiện gia nhập Quốc tế Cộng sản, 

cho rằng Quốc tế Cộng sản đã đặt cho các đảng muốn gia 

nhập những điều kiện oái ăm và nghiệt ngã, bắt các đảng 

phải nhận. 

Chúng tôi thảo luận với nhau nhiều về việc này. 

Chúng tôi hài lòng thấy Casanh và Phrốtxa được cử đi 

Mátxcơva. Anh Nguyễn thì quen biết nhiều Mácxen 

Casanh. Anh đã gặp Mácxen Casanh nhiều lần để giới 

thiệu tình hình Đông Dương. Và phải nói rằng, ngay lúc 

còn đang theo đường lối chiến tranh cuối cùng, Mácxen 

__________ 

* Quốc tế thứ hai. 
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Casanh vẫn quan tâm đến các vấn đề đấu tranh chống chủ 

nghĩa thực dân. Cá tính của Mácxen Casanh là như thế. 

Tôi nhớ rõ, hồi đó anh Nguyễn đánh giá vai trò của 

Mácxen Casanh ở Mátxcơva có phần tích cực hơn nhận 

xét của tôi. Và anh Nguyễn đã đánh giá đúng. Chúng tôi 

đều nhất trí với nhau rằng Phrốtxa là một người hoạt 

động chính trị chưa được tin cậy lắm (Phrốtxa về sau ra 

khỏi Đảng Cộng sản). Nhưng Mácxen Casanh thì khác. 

Phải nói rằng Mácxen Casanh đã giữ một vai trò hết sức 

quan trọng trong việc thành lập Đảng Cộng sản Pháp. 

Ngay khi Lênin tiếp Casanh và Phrốtxa ở Mátxcơva, 

Lênin cũng có nhận xét về sự khác nhau giữa hai người, 

tuy cả hai lúc đó theo đường lối chiến tranh đến cùng của 

Đảng Xã hội. Casanh đã từng cùng Mutê sang Nga dưới 

thời Chính phủ Kêrenxki. Lênin nhận thấy Casanh là 

người mà Cách mạng Tháng Mười đã gây ấn tượng rất 

mạnh. Lênin trong thâm tâm tin cậy Casanh và Lênin 

nhận xét đúng. Lênin đã nói: Nếu Mácxen Casanh hoàn 

toàn tán thành gia nhập Quốc tế Cộng sản thì sẽ kéo theo 

đại đa số đảng viên Đảng Xã hội. Điều đó rất quan trọng. 

Đảng mới đó sẽ nắm được tờ báo Nhân đạo, do đó ngay từ 

đầu sẽ nắm được lực lượng khá quan trọng". Lênin không 

nghe lời gièm pha của một số người tự nhận là cộng sản 

nói rằng Mácxen Casanh là một người "phái giữa" và 

không làm được việc gì. Tôi phải nói rằng khi tôi nói 

chuyện với anh Nguyễn Ái Quốc, tôi thấy ý kiến anh cũng 

giống như ý kiến của Lênin. Anh Nguyễn rất tin ở 
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Mácxen Casanh vì anh quen biết Mácxen Casanh nhiều 

hơn tôi, anh có dịp gặp gỡ Mácxen Casanh luôn. Còn tôi, 

tôi chưa được gặp Mácxen Casanh. Thế rồi Mácxen 

Casanh sau chuyến đi công tác ở Mátxcơva trở về Pari, 

Đảng Xã hội tổ chức míttinh ở rạp xiếc Pari để nghe đoàn 

đại biểu đi Nga về báo cáo. Người đến nghe nói chuyện 

rất đông, có tới gần một vạn, chúng tôi cùng đi dự 

míttinh. Không sao chen được vào bên trong mà đứng ở 

ngoài xa thì không nghe rõ vì hồi đó chưa có hệ thống 

phóng thanh như ngày nay. Tôi chắc anh Nguyễn đã len 

được vào tới bên trong hội trường. Khi Mácxen Casanh tới, 

cả biển người hát vang "Quốc tế ca" và hô "Lênin muôn 

năm! Casanh muôn năm! Ủy ban Xôviết muôn năm!". 

Mácxen Casanh đã lên diễn đàn nói: "Đối với một đảng 

viên Xã hội lâu đời như tôi từ 30 năm nay, mơ ước nhìn 

thấy một xã hội không có bóc lột là sung sướng biết chừng 

nào. Được tới thăm nước Nga, ở đó nhân dân lao động nắm 

chính quyền. Cách mạng Nga tạo xã hội đó đã phải trải qua 

nhiều đau khổ. Chúng ta là người gây ra những đau khổ đó 

vì rằng chính đạn đại bác Pháp, do công dân Pháp sản xuất, 

do công nhân xe lửa và thủy thủ Pháp chuyên chở đang 

giết bộ đội của nước Cộng hòa Xôviết Nga". 

Tối hôm ấy, bài nói chuyện của Casanh làm tôi hết 

sức phấn khởi và tôi tin tưởng ở Casanh là người sẽ mở 

cuộc họp vận động gia nhập Quốc tế Cộng sản. Trong các 

cuộc họp chính trị người ta tranh luận rất nhiều về vấn 

đề Quốc tế Cộng sản. Tôi luôn luôn gặp anh Nguyễn ở 
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những cuộc tranh luận đó, bấy giờ chúng tôi hay đi họp 

với nhau ở mấy nơi này: phòng họp của Hội phổ biến kiến 

thức, phòng họp Muyliê ở gần lâu đài Luýchxămbua, rạp 

chiếu bóng phố Satôdô ở quận 10, hợp tác xã Benlinloadư 

ở quận 20, hợp tác xã Lêgalite ở phố Sămbơrơê Mơdơ. Tôi 

thấy anh Nguyễn mấy lần đứng dậy hỏi các diễn giả về 

chế độ thực dân và đề nghị mọi người không nên quên 

việc lên án chủ nghĩa thực dân. Các cuộc họp lúc đó rất 

sôi nổi, ai nói sai người khác đứng dậy, tranh cãi lại ngay. 

Anh Nguyễn có tinh thần chiến đấu hăng hái, có tinh 

thần cách mạng tiến công. Anh có một lối nói sư phạm, 

có lý có lẽ để thuyết phục mọi người. Lúc đó anh nói 

tiếng Pháp giỏi.  

Anh có đến nhà tôi chơi. Lúc bấy giờ tôi chỉ có một 

căn buồng con, nghèo khổ giữa Pari. Tôi nhớ rõ hồi đó 

anh bàn luận với tôi về vấn đề đảng. Anh nói một đảng 

cách mạng phải là một đảng có kỷ luật. Một khi đảng đã 

quyết nghị, không thể có tình trạng mỗi người làm một 

cách. Mỗi người đi một nẻo. Phải kết hợp chặt chẽ hành 

động của đảng viên với nghị quyết của đảng. Hồi đó 

trong Đảng Xã hội có hiện tượng trong buổi họp đảng, bí 

thư đảng báo cáo, mọi người thảo luận rồi ra nghị quyết, 

nhưng đến khi thi hành thì không ai làm. Anh Nguyễn 

đến nói chuyện đó và bảo tôi rằng đã đến lúc cần phải có 

một đảng mới, một đảng trong đó không có lề lối làm việc 

như ở nghị viện. Chúng tôi nhận thấy tác phong, kiểu 

cách đấu tranh như ở nghị viện đang là cái tệ trong sinh 
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hoạt của Đảng Xã hội và chúng tôi bảo nhau phải kiên 

quyết chống cái tệ đó. 

Khi gặp nhau, hai chúng tôi còn bàn luận nhiều 

chuyện khác, về tình hình thời sự, về các nhà hoạt động 

chính trị thời bấy giờ. Tôi thấy anh Nguyễn nói chuyện về 

Pôn Vayăng Cutuyariê và Raymông Lơphevrơ mà anh 

đều quen biết. Anh hỏi tôi về hai người đó. Vì tôi cùng ở 

trong hội cựu chiến binh với Cutuyariê và Lơphevrơ. Anh 

Nguyễn nhận xét rằng Cutuyariê và Lơphevrơ có nhiều 

tình cảm với cách mạng Nga, là những người tốt. Hồi tổ 

chức bầu cử năm 1919, những người ra ứng cử trong quận 

tôi hoạt động là Casanh, Cutuyariê, Lơphevrơ. Còn anh 

Nguyễn hoạt động ở một quận khác bên phía tả ngạn 

sông Xen, nhưng người ra ứng cử ở quận của anh không 

phải là người tốt. Anh Nguyễn hô hào vận động ủng hộ 

Casanh, Cutuyariê, Lơphevrơ. Kết quả cuộc bầu cử làm 

chúng tôi thất vọng vì các ứng cử viên tiến bộ không 

trúng cử. Bởi vì lúc bấy giờ Pháp là nước thắng trận, nhân 

dân tự nhủ: "Rồi thì nước Đức phải nộp tiền cho chúng 

ta". Trên cái tâm trạng thắng trận ấy, người ta lợi dụng 

tình cảm của dân chúng và kích động chủ nghĩa quốc gia 

hẹp hòi. 

Hai chúng tôi ca ngợi cuộc binh biến của thủy thủ tàu 

Pháp ở biển Hắc Hải. Anh Nguyễn tỏ ý khâm phục những 

thủy thủ bị đày đi đánh cách mạng Nga đã nổi dậy chống 

lệnh trên và anh Nguyễn cho đấy là một việc rất có ý 

nghĩa. Trong thời gian hoạt động với nhau, chúng tôi còn 
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bàn luận với nhau vấn đề văn học, nghệ thuật. Chúng tôi 

nói chuyện về các nhà văn Hăngri Bácbuýt, Rômanh 

Rôlăng. Rôlăng lúc đầu theo thuyết bất bạo động như 

kiểu Găngđi, nhưng sau thay đổi quan điểm và làm một 

nhà văn hào xuất sắc. Tôi biết anh Nguyễn Ái Quốc đã 

đọc tiểu thuyết Lửa của Bácbuýt và anh quen biết riêng 

Bácbuýt. Anh nói với tôi về Bácbuýt, về Duyhamen vừa 

viết xong cuốn "văn minh", về tất cả nhà văn đẻ ra trong 

chiến tranh. Anh Nguyễn thấy ở đó một không khí sôi sục 

trong giới trí thức Pháp, gây giống cho những tư tưởng 

cách mạng. Tôi còn biết anh Nguyễn rất thích đọc các tác 

phẩm của Víchto Huygô và anh nói với tôi về tập thơ 

Hình phạt của Huygô mà anh cho là rất hay. Anh còn 

tranh luận với tôi về Bandắc nữa và anh cũng đọc nhiều 

tác phẩm của ông ta. 

Tháng Chạp năm 1929, anh Nguyễn được cử làm đại 

biểu đi dự Đại hội Tua của Đảng Xã hội. Tôi không được 

đi Đại hội. Nguyễn là đại biểu Việt Nam duy nhất ở Đại 

hội và anh đã lên án chủ nghĩa thực dân, nhắc mọi 

người quan tâm đến tình hình của nhân dân anh, của 

nhân dân Đông Dương đang bị thực dân Pháp thống trị. 

Ngay những kẻ cơ hội chủ nghĩa cũng không thể ngăn 

anh nói đến việc đấu tranh chống chủ nghĩa thực dân. 

Tại Đại hội, anh đã bỏ phiếu tán thành gia nhập Quốc tế 

Cộng sản và thành lập Đảng Cộng sản Pháp. Ở Đại hội, 

anh Nguyễn đã gặp đồng chí lão thành Đức, nghị sĩ 

Đức, ủy viên Ủy ban thường vụ Quốc tế Cộng sản, được 
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cử làm đại diện Quốc tế Cộng sản đến dự Đại hội Tua 

của Đảng Xã hội Pháp. 

Đại hội Tua là đại hội thành lập Đảng Cộng sản Pháp, 

đánh dấu một sự kiện hết sức quan trọng trong đời sống 

chính trị và phong trào cách mạng Pháp. Bấy giờ nhắc đến 

việc thành lập Đảng Cộng sản Pháp, tôi nhớ ngay đến 

Casanh, đến Cutuyariê, đến Lơphevrơ và phải nhớ ngay 

đến người đồng chí Việt Nam ấy mà mọi người hoạt động 

cách mạng ở Pháp yêu mến, đó là đồng chí Nguyễn Ái 

Quốc, về sau là Chủ tịch Hồ Chí Minh1. 

* 

*     * 

 

Tháng 8 năm 1920, "Ủy ban công đoàn đỏ" tỉnh tôi và 

tổ chức "Đoàn thanh niên công đoàn xã hội" cử tôi và hai 

đồng chí nữa làm đại biểu của tỉnh đi dự Đại hội Đảng Xã 

hội Pháp họp ở thành phố Tua. 

Cuối năm 1920, chúng tôi đi Đại hội Tua bằng xe lửa. 

Tới ga có anh em đồng chí ở địa phương ra đón. Ba chúng 

tôi ở trọ lại nhà đồng chí Bơvécdi, thợ xe lửa ở Tua. Đại hội 

Đảng Xã hội Pháp khai mạc đúng vào dịp lễ Nôen, ngày 25 

tháng 12 năm 1920, tại phòng họp lớn của nhà Mane ở Tua. 

Sau lưng Đoàn chủ tịch Đại hội có hai khẩu hiệu lớn: "Giải 

phóng người lao động là nhiệm vụ của chính người lao 

__________ 

1. Trích từ "Những ngày ở Pari" của Giắc Duyclô, trong Bác Hồ 

ở Pháp, Nxb. Văn học, 1970. 
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động", "Vô sản tất cả các nước đoàn kết lại". Ngoài hành 

lang cạnh phòng họp có nơi làm việc của nhân viên Sở 

Bưu điện để phục vụ nhà báo và các đại biểu. Ban nhạc 

"Tương lai nhân dân" cử bài Quốc tế ca, sau đó một ban 

đồng ca hát bài ca cách mạng khai mạc phiên đầu tiên của 

Đại hội. Đoàn chủ tịch Đại hội gồm đồng chí Mácxen 

Casanh cùng sáu, bảy đồng chí khác và Chủ tịch danh dự 

của Đại hội là các thủy thủ Pháp làm binh biến trên biển 

Hắc Hải. 

Đại hội đã sống những giờ phút vô cùng sôi nổi. Tôi 

nhớ lúc Phrốtxa, Tổng thư ký Đảng, đang đọc diễn văn thì 

nữ đồng chí Clara Détkin, chiến sĩ cách mạng nổi tiếng 

của Đức, đại diện Quốc tế Cộng sản, bước vào Đại hội bất 

chấp sự bao vây, ngăn cấm của cảnh sát Pháp. Một sự 

kiện nổi bật khác trong Đại hội là lúc Đoàn chủ tịch giới 

thiệu đồng chí Nguyễn Ái Quốc với Đại hội đại biểu nhân 

dân Đông Dương, cả đại hội đứng dậy vỗ tay như sấm 

vang, hoan hô nhiệt liệt đồng chí Việt Nam có thân hình 

cao gầy, khuôn mặt xương xương. Tôi nhớ rõ khung cảnh 

hùng tráng của Đại hội khi đồng chí thay mặt Đoàn chủ 

tịch ôm hôn đồng chí Nguyễn Ái Quốc trong tiếng vỗ tay 

vang dậy. 

Hồi ấy phòng họp Đại hội chưa có những micrô và 

hệ thống phóng thanh tốt như ngày nay. Đại hội đã 

lắng nghe đồng chí Nguyễn Ái Quốc tố cáo những sự 

tàn bạo do thực dân Pháp gây ra ở Đông Dương, tả lại 

nỗi thống khổ của 20 triệu người Việt Nam (thời đó 
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của Đại hội là các thủy thủ Pháp làm binh biến trên biển 

Hắc Hải. 

Đại hội đã sống những giờ phút vô cùng sôi nổi. Tôi 

nhớ lúc Phrốtxa, Tổng thư ký Đảng, đang đọc diễn văn thì 

nữ đồng chí Clara Détkin, chiến sĩ cách mạng nổi tiếng 

của Đức, đại diện Quốc tế Cộng sản, bước vào Đại hội bất 

chấp sự bao vây, ngăn cấm của cảnh sát Pháp. Một sự 

kiện nổi bật khác trong Đại hội là lúc Đoàn chủ tịch giới 

thiệu đồng chí Nguyễn Ái Quốc với Đại hội đại biểu nhân 

dân Đông Dương, cả đại hội đứng dậy vỗ tay như sấm 

vang, hoan hô nhiệt liệt đồng chí Việt Nam có thân hình 

cao gầy, khuôn mặt xương xương. Tôi nhớ rõ khung cảnh 

hùng tráng của Đại hội khi đồng chí thay mặt Đoàn chủ 

tịch ôm hôn đồng chí Nguyễn Ái Quốc trong tiếng vỗ tay 

vang dậy. 

Hồi ấy phòng họp Đại hội chưa có những micrô và 

hệ thống phóng thanh tốt như ngày nay. Đại hội đã 

lắng nghe đồng chí Nguyễn Ái Quốc tố cáo những sự 

tàn bạo do thực dân Pháp gây ra ở Đông Dương, tả lại 

nỗi thống khổ của 20 triệu người Việt Nam (thời đó 
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người ta gọi là "Người An Nam") bị đàn áp, khủng bố, 

bóc lột thậm tệ dưới ách đô hộ Pháp, bị bọn thực dân 

dùng rượu và thuốc phiện đầu độc. Đồng chí nêu lên 

vấn đề phải đấu tranh chống chủ nghĩa thực dân Pháp. 

Sau đó, Gôngđơ trên Đoàn chủ tịch Đại hội tuyên bố 

trước Đại hội: "Toàn thể Đảng Xã hội Pháp nhất trí phản 

đối những tội ác và sự lộng quyền của bọn tư bản ở 

Đông Dương". Phải nói thêm là đồng chí Nguyễn Ái 

Quốc lúc ấy nói tiếng Pháp giỏi. 

Một vấn đề hết sức quan trọng được thảo luận trong 

Đại hội là vấn đề Đảng Xã hội Pháp có gia nhập Quốc tế 

thứ ba hay không? Lúc đó trong Đảng có nhiều khuynh 

hướng mâu thuẫn nhau và các đại biểu trong Đại hội ngồi 

theo khuynh hướng, những người cùng quan điểm ngồi 

cạnh nhau. Đồng chí Nguyễn Ái Quốc lúc đó ngồi ở phía 

trái của phòng họp, nhìn từ trên Đoàn chủ tịch nhìn 

xuống. Bằng các đại biểu xếp theo chiều dọc phòng họp 

chứ không xếp theo chiều ngang. Đồng chí Nguyễn Ái 

Quốc ngồi ở dãy bàn thứ hai kể từ trái, và ngồi cạnh đồng 

chí Pôn Vayăng Cutuyariê. 

Người ta đưa ra trước Đại hội nhiều kiến nghị khác 

nhau về vấn đề Đảng Xã hội có gia nhập Quốc tế thứ ba 

hay không? Có kiến nghị của Casanh - Phrốtxa do "Ủy ban 

đệ tam Quốc tế" đưa ra, kiến nghị Giăng Lôngghê Pôn Pho 

do "Ủy ban tái thiết quốc tế" đưa ra, kiến nghị của "Ủy ban 

kháng chiến xã hội" do Lêông Blum và Paoli đưa ra và kiến 

nghị của Bretxơman. Kiến nghị của Casanh - Phrốtxa chủ 

                                      ĐƯỜNG BÁC HỒ ĐI CỨU NƯỚC 

 118 

trương hoàn toàn gia nhập Quốc tế thứ ba, còn các kiến 

nghị khác thì chống lại.  

Đại hội tranh luận khá náo nhiệt xung quanh các kiến 

nghị nói trên. Cuối cùng, Đại hội bỏ phiếu để quyết định. 

Kiến nghị của Casanh - Phrốtxa chủ trương gia nhập 

Quốc tế thứ ba đã thắng với đa số phiếu. Đồng chí 

Nguyễn Ái Quốc đã bỏ phiếu tán thành gia nhập Quốc tế 

thứ ba. Những đại biểu bỏ phiếu chống việc gia nhập 

Quốc tế thứ ba bèn bỏ phòng họp Đại hội, rủ nhau đi họp 

ở những nơi khác. Những người chủ trương gia nhập 

"Quốc tế Cộng sản" ở lại, quyết định thành lập Đảng Cộng 

sản Pháp và Đại hội của Đảng Cộng sản Pháp mới ra đời, 

tiếp tục họp tại phòng họp nhà Mane ở Tua. Và như thế 

đồng chí Nguyễn Ái Quốc đã trở thành một trong những 

người sáng lập ra Đảng Cộng sản Pháp1.  

Lời phát biểu tại Đại hội toàn quốc lần thứ XVIII 

Đảng Xã hội Pháp 

Chủ tịch*: Đông Dương có ý kiến. (Vỗ tay). 

Đại biểu Đông Dương**: Thưa các đồng chí, lẽ ra 

hôm nay tôi đến đây để cùng các đồng chí góp phần vào 

sự nghiệp cách mạng thế giới, nhưng với một nỗi đau 

__________ 

1. Xem Raun Lácrê: "Ở Đại hội Tua", trong Bác Hồ ở Pháp, Sđd. 

* Chủ tịch phiên họp buổi chiều ngày 26-12-1920 là Êmilơ 

Guđơ - BT. 

** Đại biểu Đông Dương là đồng chí Nguyễn Ái Quốc - BT. 
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người ta gọi là "Người An Nam") bị đàn áp, khủng bố, 

bóc lột thậm tệ dưới ách đô hộ Pháp, bị bọn thực dân 

dùng rượu và thuốc phiện đầu độc. Đồng chí nêu lên 

vấn đề phải đấu tranh chống chủ nghĩa thực dân Pháp. 

Sau đó, Gôngđơ trên Đoàn chủ tịch Đại hội tuyên bố 

trước Đại hội: "Toàn thể Đảng Xã hội Pháp nhất trí phản 

đối những tội ác và sự lộng quyền của bọn tư bản ở 

Đông Dương". Phải nói thêm là đồng chí Nguyễn Ái 

Quốc lúc ấy nói tiếng Pháp giỏi. 

Một vấn đề hết sức quan trọng được thảo luận trong 

Đại hội là vấn đề Đảng Xã hội Pháp có gia nhập Quốc tế 

thứ ba hay không? Lúc đó trong Đảng có nhiều khuynh 

hướng mâu thuẫn nhau và các đại biểu trong Đại hội ngồi 

theo khuynh hướng, những người cùng quan điểm ngồi 

cạnh nhau. Đồng chí Nguyễn Ái Quốc lúc đó ngồi ở phía 

trái của phòng họp, nhìn từ trên Đoàn chủ tịch nhìn 

xuống. Bằng các đại biểu xếp theo chiều dọc phòng họp 

chứ không xếp theo chiều ngang. Đồng chí Nguyễn Ái 

Quốc ngồi ở dãy bàn thứ hai kể từ trái, và ngồi cạnh đồng 

chí Pôn Vayăng Cutuyariê. 

Người ta đưa ra trước Đại hội nhiều kiến nghị khác 

nhau về vấn đề Đảng Xã hội có gia nhập Quốc tế thứ ba 

hay không? Có kiến nghị của Casanh - Phrốtxa do "Ủy ban 

đệ tam Quốc tế" đưa ra, kiến nghị Giăng Lôngghê Pôn Pho 

do "Ủy ban tái thiết quốc tế" đưa ra, kiến nghị của "Ủy ban 

kháng chiến xã hội" do Lêông Blum và Paoli đưa ra và kiến 

nghị của Bretxơman. Kiến nghị của Casanh - Phrốtxa chủ 
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trương hoàn toàn gia nhập Quốc tế thứ ba, còn các kiến 

nghị khác thì chống lại.  

Đại hội tranh luận khá náo nhiệt xung quanh các kiến 

nghị nói trên. Cuối cùng, Đại hội bỏ phiếu để quyết định. 

Kiến nghị của Casanh - Phrốtxa chủ trương gia nhập 

Quốc tế thứ ba đã thắng với đa số phiếu. Đồng chí 

Nguyễn Ái Quốc đã bỏ phiếu tán thành gia nhập Quốc tế 

thứ ba. Những đại biểu bỏ phiếu chống việc gia nhập 

Quốc tế thứ ba bèn bỏ phòng họp Đại hội, rủ nhau đi họp 

ở những nơi khác. Những người chủ trương gia nhập 

"Quốc tế Cộng sản" ở lại, quyết định thành lập Đảng Cộng 

sản Pháp và Đại hội của Đảng Cộng sản Pháp mới ra đời, 

tiếp tục họp tại phòng họp nhà Mane ở Tua. Và như thế 

đồng chí Nguyễn Ái Quốc đã trở thành một trong những 

người sáng lập ra Đảng Cộng sản Pháp1.  

Lời phát biểu tại Đại hội toàn quốc lần thứ XVIII 

Đảng Xã hội Pháp 

Chủ tịch*: Đông Dương có ý kiến. (Vỗ tay). 

Đại biểu Đông Dương**: Thưa các đồng chí, lẽ ra 

hôm nay tôi đến đây để cùng các đồng chí góp phần vào 

sự nghiệp cách mạng thế giới, nhưng với một nỗi đau 

__________ 

1. Xem Raun Lácrê: "Ở Đại hội Tua", trong Bác Hồ ở Pháp, Sđd. 

* Chủ tịch phiên họp buổi chiều ngày 26-12-1920 là Êmilơ 

Guđơ - BT. 

** Đại biểu Đông Dương là đồng chí Nguyễn Ái Quốc - BT. 



Phần I: ĐƯỜNG BÁC HỒ ĐI CỨU NƯỚC                           

 119 

buồn sâu sắc, tôi đến đây với tư cách là đảng viên xã hội 

để phản đối bọn đế quốc đã gây ra những tội ác tày trời 

trên quê hương tôi (Tốt lắm). Các đồng chí đều biết rằng 

chủ nghĩa đế quốc Pháp đã vào Đông Dương từ nửa thế 

kỷ nay: Vì lợi ích của nó, nó đã dùng lưỡi lê để chinh 

phục đất nước chúng tôi. Từ đó, chúng tôi không những 

bị áp bức và bóc lột một cách nhục nhã, mà còn bị hành 

hạ và đầu độc một cách thê thảm. Nói cho rõ hơn, chúng 

tôi đã bị đầu độc bằng thuốc phiện, bằng rượu, v.v.. 

Trong vài phút tôi không thể vạch được hết những sự 

tàn bạo mà bọn tư bản ăn cướp đã gây ra ở Đông Dương. 

Nhà tù nhiều hơn trường học và lúc nào cũng chật ních. 

Bất kỳ người bản xứ nào có tư tưởng xã hội chủ nghĩa 

cũng đều bị bắt và có khi bị giết và không cần xét xử. Cái 

gọi là công lý Đông Dương là thế đấy! Ở xứ đó, người 

Việt Nam bị phân biệt đối xử. Họ không có sự đảm bảo 

như người châu Âu hoặc có quốc tịch châu Âu. Chúng 

tôi không có quyền tự do báo chí và tự do ngôn luận, 

ngay cả quyền tự do hội họp và lập hội cũng không có. 

Chúng tôi không có quyền sống hoặc đi du lịch ở nước 

ngoài; chúng tôi phải sống trong cảnh ngu dốt tối tăm vì 

chúng tôi không có quyền tự do độc lập. Ở Đông Dương, 

bọn thực dân tìm mọi cách bắt chúng tôi hút thuốc phiện 

và uống rượu để đầu độc chúng tôi và làm cho chúng tôi 

đần độn. Người ta đã làm chết và tàn sát hàng nghìn 

người Việt Nam để bảo vệ những lợi ích không phải của 

chính họ. 

                                      ĐƯỜNG BÁC HỒ ĐI CỨU NƯỚC 

 120 

Thưa các đồng chí, hơn hai mươi triệu dân Việt Nam, 

bằng hơn nữa số dân nước Pháp, đã bị đối xử như vậy. 

Ấy thế mà họ là những người được nước Pháp bảo hộ! (Vỗ 

tay) Đảng Xã hội cần phải hoạt động một cách thiết thực 

để ủng hộ những người bản xứ bị áp bức (Hoan hô). 

Giăng Lôngghê: Tôi đã phát biểu ý kiến để bảo vệ 

những người bản xứ.  

Đại biểu Đông Dương: Ngay khi tôi bắt đầu nói, tôi 

đã yêu cầu mọi người tuyệt đối im lặng... (Nhiều tiếng 

cười) Đảng phải tuyên truyền chủ nghĩa xã hội trong tất cả 

các nước thuộc địa. Chúng tôi thấy rằng việc Đảng Xã hội 

gia nhập Quốc tế thứ ba có nghĩa là Đảng hứa một cách cụ 

thể rằng từ nay Đảng sẽ đánh giá đúng tầm quan trọng 

của vấn đề thuộc địa. Chúng tôi rất sung sướng khi nghe 

tin thành lập một đoàn đại biểu thường trực nghiên cứu 

vấn đề Bắc Phi, và mai đây chúng tôi sẽ vui mừng nếu 

Đảng phái một đồng chí của Đảng sang Đông Dương để 

nghiên cứu tại chỗ những vấn đề ở xứ đó, và nghiên cứu 

những hoạt động cần phải tiến hành. 

Một đại biểu: Với đồng chí Ăngve Pasa?...  

Đại biểu Đông Dương: Im đi! Phái nghị viện (Vỗ tay) 

Chủ tịch: Bây giờ, tất cả các đại biểu phải im! Kể cả 

những đại biểu không thuộc phái nghị viện! 

Đại biểu Đông Dương: Nhân danh toàn thể loài 

người, nhân danh tất cả các đảng viên xã hội, cả phái tả 
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buồn sâu sắc, tôi đến đây với tư cách là đảng viên xã hội 

để phản đối bọn đế quốc đã gây ra những tội ác tày trời 

trên quê hương tôi (Tốt lắm). Các đồng chí đều biết rằng 

chủ nghĩa đế quốc Pháp đã vào Đông Dương từ nửa thế 

kỷ nay: Vì lợi ích của nó, nó đã dùng lưỡi lê để chinh 

phục đất nước chúng tôi. Từ đó, chúng tôi không những 

bị áp bức và bóc lột một cách nhục nhã, mà còn bị hành 

hạ và đầu độc một cách thê thảm. Nói cho rõ hơn, chúng 

tôi đã bị đầu độc bằng thuốc phiện, bằng rượu, v.v.. 

Trong vài phút tôi không thể vạch được hết những sự 

tàn bạo mà bọn tư bản ăn cướp đã gây ra ở Đông Dương. 

Nhà tù nhiều hơn trường học và lúc nào cũng chật ních. 

Bất kỳ người bản xứ nào có tư tưởng xã hội chủ nghĩa 

cũng đều bị bắt và có khi bị giết và không cần xét xử. Cái 

gọi là công lý Đông Dương là thế đấy! Ở xứ đó, người 

Việt Nam bị phân biệt đối xử. Họ không có sự đảm bảo 

như người châu Âu hoặc có quốc tịch châu Âu. Chúng 

tôi không có quyền tự do báo chí và tự do ngôn luận, 

ngay cả quyền tự do hội họp và lập hội cũng không có. 

Chúng tôi không có quyền sống hoặc đi du lịch ở nước 

ngoài; chúng tôi phải sống trong cảnh ngu dốt tối tăm vì 

chúng tôi không có quyền tự do độc lập. Ở Đông Dương, 

bọn thực dân tìm mọi cách bắt chúng tôi hút thuốc phiện 

và uống rượu để đầu độc chúng tôi và làm cho chúng tôi 

đần độn. Người ta đã làm chết và tàn sát hàng nghìn 

người Việt Nam để bảo vệ những lợi ích không phải của 

chính họ. 
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Thưa các đồng chí, hơn hai mươi triệu dân Việt Nam, 

bằng hơn nữa số dân nước Pháp, đã bị đối xử như vậy. 

Ấy thế mà họ là những người được nước Pháp bảo hộ! (Vỗ 

tay) Đảng Xã hội cần phải hoạt động một cách thiết thực 

để ủng hộ những người bản xứ bị áp bức (Hoan hô). 

Giăng Lôngghê: Tôi đã phát biểu ý kiến để bảo vệ 

những người bản xứ.  

Đại biểu Đông Dương: Ngay khi tôi bắt đầu nói, tôi 
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lẫn phái hữu, chúng tôi kêu gọi các đồng chí, hãy cứu 

chúng tôi! (Vỗ tay). 

Chủ tịch: Qua những loạt vỗ tay tán thành, đại biểu 

Đông Dương có thể thấy rằng toàn thể Đảng Xã hội đều 

đứng về phía đồng chí để phản đối những tội ác của giai 

cấp tư sản1. 

* 

*     * 

"Chiến tranh thế giới thứ nhất bùng nổ. Chính phủ 

Pháp ra sức bóc lột, đàn áp nhân dân thuộc địa và đẩy họ 

đi làm bia đỡ đạn trên chiến trường châu Âu. Những 

người dân thuộc địa đi lính cho Pháp hồi đó bị đưa đi 

đánh quân Đức và phải chịu nhiều nỗi khổ cực. Chiến 

tranh kết thúc, nhân dân các thuộc địa khác được giác ngộ 

hơn và nhiều phong trào chống thực dân Pháp đã diễn ra 

khắp nơi. Trong hoàn cảnh đó, những người dân thuộc 

địa cư trú ở Pháp đã tập hợp lại và tổ chức ra "Hội liên 

hiệp các dân tộc thuộc địa", hội này thu hút những người 

Mađagaxca, Đahômây, Xênêgan, Ghinê, Ăngti Goadơlup, 

Mactinich Haiti, Angiêri, Đông Dương...  

Và tôi đã gặp anh Nguyễn Ái Quốc trong buổi thành 

lập Hội đó. Đấy là vào năm 1922 ở Pari. Tôi nhớ rõ lần 

đầu tiên quen biết anh trong buổi họp của Hội liên hiệp 

các dân tộc thuộc địa, tôi thấy anh người gầy gò mảnh 

__________ 

1. Xem Hồ Chí Minh: Toàn tập, Sđd, t.1, tr.34-36. 
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khảnh với giọng nói nhỏ nhẹ. Anh tự giới thiệu là người 

Việt Nam, làm nghề thợ ảnh, đã đến Pari trước tôi ba 

năm, hiện ngụ ở ngõ Công Poanh. Anh nói tiếng Pháp 

thạo và tiếp xúc với anh, tôi thấy ngay là một người 

đáng mến. 

Trụ sở hội của chúng tôi hồi đó ở số nhà 3 phố Mácsê 

đê Patriacsơ. Đây là một cửa hàng nhỏ bé cũ kỹ có hai 

gian, một gian nhìn ra phố và một gian ở phía sau. Hội 

nghị của Hội liên hiệp các dân tộc thuộc địa hội họp ở 

trong nhà đó, tất cả có khoảng gần 100 hội viên. Đứng 

đầu hội là ông Monnecvin người đảo Ăngti, giữ chức 

Tổng thư ký hội. Về sau tôi gánh trách nhiệm đó một 

thời gian. Tôi là người Goadơlup. Hội không tổ chức 

thành nhóm, tổ, hay chi bộ mà chỉ có hội họp chung. Đi 

vào trụ sở hội người ta qua cửa ngách bên cạnh cửa 

hàng. Nhưng mỗi lần có cuộc họp bao giờ chúng tôi cũng 

thấy cảnh sát đứng canh gác ở phía ngoài cửa trụ sở của 

chúng tôi và bọn mật thám Pháp đứng điểm mặt. Chúng 

tôi hoạt động như thế cũng không phải dễ dàng và luôn 

luôn có sự uy hiếp.  

Tôi gặp anh Nguyễn luôn trong các buổi họp của hội. Có 

khi họp ở trụ sở hội, có khi chúng tôi tổ chức míttinh ở phòng 

họp của Hội phổ biến kiến thức và phòng họp của nhà công 

đoàn ở phố Ôgut Blăngki. Anh Nguyễn đi họp và đi dự các 

buổi míttinh của hội rất đều. Anh nghèo nhưng anh mặc 

chỉnh tề. Hoạt động với anh tôi thấy anh là người hăng hái 

đấu tranh cho việc giải phóng các dân tộc thuộc địa, không 



Phần I: ĐƯỜNG BÁC HỒ ĐI CỨU NƯỚC                           

 121 

lẫn phái hữu, chúng tôi kêu gọi các đồng chí, hãy cứu 

chúng tôi! (Vỗ tay). 

Chủ tịch: Qua những loạt vỗ tay tán thành, đại biểu 

Đông Dương có thể thấy rằng toàn thể Đảng Xã hội đều 

đứng về phía đồng chí để phản đối những tội ác của giai 

cấp tư sản1. 

* 

*     * 

"Chiến tranh thế giới thứ nhất bùng nổ. Chính phủ 

Pháp ra sức bóc lột, đàn áp nhân dân thuộc địa và đẩy họ 

đi làm bia đỡ đạn trên chiến trường châu Âu. Những 

người dân thuộc địa đi lính cho Pháp hồi đó bị đưa đi 

đánh quân Đức và phải chịu nhiều nỗi khổ cực. Chiến 

tranh kết thúc, nhân dân các thuộc địa khác được giác ngộ 

hơn và nhiều phong trào chống thực dân Pháp đã diễn ra 

khắp nơi. Trong hoàn cảnh đó, những người dân thuộc 

địa cư trú ở Pháp đã tập hợp lại và tổ chức ra "Hội liên 

hiệp các dân tộc thuộc địa", hội này thu hút những người 

Mađagaxca, Đahômây, Xênêgan, Ghinê, Ăngti Goadơlup, 

Mactinich Haiti, Angiêri, Đông Dương...  

Và tôi đã gặp anh Nguyễn Ái Quốc trong buổi thành 

lập Hội đó. Đấy là vào năm 1922 ở Pari. Tôi nhớ rõ lần 

đầu tiên quen biết anh trong buổi họp của Hội liên hiệp 

các dân tộc thuộc địa, tôi thấy anh người gầy gò mảnh 

__________ 

1. Xem Hồ Chí Minh: Toàn tập, Sđd, t.1, tr.34-36. 

                                      ĐƯỜNG BÁC HỒ ĐI CỨU NƯỚC 

 122 

khảnh với giọng nói nhỏ nhẹ. Anh tự giới thiệu là người 

Việt Nam, làm nghề thợ ảnh, đã đến Pari trước tôi ba 

năm, hiện ngụ ở ngõ Công Poanh. Anh nói tiếng Pháp 

thạo và tiếp xúc với anh, tôi thấy ngay là một người 

đáng mến. 

Trụ sở hội của chúng tôi hồi đó ở số nhà 3 phố Mácsê 

đê Patriacsơ. Đây là một cửa hàng nhỏ bé cũ kỹ có hai 

gian, một gian nhìn ra phố và một gian ở phía sau. Hội 

nghị của Hội liên hiệp các dân tộc thuộc địa hội họp ở 

trong nhà đó, tất cả có khoảng gần 100 hội viên. Đứng 

đầu hội là ông Monnecvin người đảo Ăngti, giữ chức 

Tổng thư ký hội. Về sau tôi gánh trách nhiệm đó một 

thời gian. Tôi là người Goadơlup. Hội không tổ chức 

thành nhóm, tổ, hay chi bộ mà chỉ có hội họp chung. Đi 

vào trụ sở hội người ta qua cửa ngách bên cạnh cửa 

hàng. Nhưng mỗi lần có cuộc họp bao giờ chúng tôi cũng 

thấy cảnh sát đứng canh gác ở phía ngoài cửa trụ sở của 

chúng tôi và bọn mật thám Pháp đứng điểm mặt. Chúng 

tôi hoạt động như thế cũng không phải dễ dàng và luôn 

luôn có sự uy hiếp.  

Tôi gặp anh Nguyễn luôn trong các buổi họp của hội. Có 

khi họp ở trụ sở hội, có khi chúng tôi tổ chức míttinh ở phòng 

họp của Hội phổ biến kiến thức và phòng họp của nhà công 

đoàn ở phố Ôgut Blăngki. Anh Nguyễn đi họp và đi dự các 

buổi míttinh của hội rất đều. Anh nghèo nhưng anh mặc 

chỉnh tề. Hoạt động với anh tôi thấy anh là người hăng hái 

đấu tranh cho việc giải phóng các dân tộc thuộc địa, không 



Phần I: ĐƯỜNG BÁC HỒ ĐI CỨU NƯỚC                           

 123 

riêng dân tộc Việt Nam của anh mà tất cả các dân tộc bị áp 

bức trên toàn thế giới. Anh có lòng tin mãnh liệt ở thắng lợi 

cuối cùng và anh cho rằng muốn giải phóng dân tộc phải làm 

cách mạng, không có con đường nào khác. Tôi có cảm tưởng: 

ở anh, ý nghĩa đấu tranh giải phóng dân tộc luôn luôn khắc 

sâu trong tâm trí anh và quán triệt suốt cuộc đời của anh. Một 

lần nghe tin thực dân Pháp khủng bố tàn sát nhân dân ở 

Đahômây, tôi thấy anh căm phẫn, xúc động, đau đớn như 

chính việc đó xảy ra đối với nhân dân Việt Nam của anh. Anh 

là một con người đầy tính nhân đạo và tinh thần quốc tế. 

Không bao giờ thấy ở anh một nét nhỏ nào của sự ích kỷ. Và 

càng hoạt động, chúng tôi càng yêu thương nhau, càng thấy 

các dân tộc thuộc địa phải đoàn kết với nhau chống kẻ thù 

chung. Anh đã trở thành bạn thân và tin cậy của tôi.  

Hội liên hiệp các dân tộc thuộc địa sống bằng đồng 

tiền đóng góp của hội viên. Mỗi hội viên đóng góp cho 

hội mỗi tháng ba phrăng Pháp, ngoài ra có những người 

hảo tâm ủng hộ tiền cho hội. Một hôm, chúng tôi, trong 

đó có anh Nguyễn Ái Quốc, nảy ra ý kiến nên ra một tờ 

báo của hội. Một sáng kiến táo bạo nhưng cũng đẻ ra 

nhiều vấn đề khó khăn cần giải quyết. Sau chúng tôi 

quyết định cứ ra báo. Chúng tôi thảo luận, đặt cho báo 

một cái tên: Người cùng khổ. Đấy là bước phát triển mới 

của Hội liên hiệp các dân tộc thuộc địa. 

Chúng tôi phải thu xếp rất nhiều việc để ra được tờ 

báo. Tôi lúc đó làm nghề trạng sư ở Pari, tôi hiểu pháp 

luật nhà nước Pháp, cho nên anh em cử tôi làm giấy tờ xin 
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phép ra báo. Tôi phải đến tòa án và các bàn giấy của Pháp 

để làm mọi thủ tục cần thiết và cuối cùng thì xin được 

phép ra báo Người cùng khổ. Hội không có nhiều tiền để ra 

báo. Chúng tôi tìm được chỗ in báo. Đấy là một nhà in tư 

nhỏ bé ở phố Croátxăng và sung sướng biết bao, tờ báo 

của chúng tôi đã ra đời. Đấy là một tờ báo khổ to, tên báo 

bằng chữ Ả Rập đặt bên trái và bên phải là tên báo bằng 

chữ Hán do anh Nguyễn viết. Giá báo là 25 xu một số. Địa 

chỉ lúc đầu của báo là nhà số 16 đường Giắc Canlôm, sau 

đổi về nhà số 3 phố Mácsê Đê Phatriacsơ, nơi đóng trụ sở 

của Hội liên hiệp các dân tộc thuộc địa. 

Cách làm việc của tòa soạn báo Người cùng khổ rất tập 

thể. Chúng tôi không có ban biên tập làm việc thường 

xuyên vì mọi người chúng tôi đều phải sinh sống hàng 

ngày hoặc bận hoạt động nhiều việc khác. Mỗi kỳ ra báo 

mỗi người đem bài viết của mình đến. Chúng tôi họp 

nhau lại, đọc chung, sửa chung, rồi bàn nội dung cho số 

sau. Sau khi đã chọn bài một cách tập thể, chúng tôi phân 

công người chịu trách nhiệm sắp xếp lại và lo lắng việc 

xuất bản, đem bài đi nhà in chẳng hạn. Nhiều lần anh 

Nguyễn Ái Quốc được cử phụ trách chữa bài vở và xuất 

bản nhiều số báo. Anh tốt và có tinh thần tương trợ, cho 

nên có những lần đến lượt chúng tôi phải đi trông nom 

việc ra báo, nhưng chúng tôi bận việc hoặc mắc chuyện 

gia đình, anh Nguyễn đã xung phong đi làm thay cho 

chúng tôi. Đấy là một người bạn tốt, dịu dàng, đáng mến, 

lo xa, yêu thương đồng đội, chịu khó giúp đỡ người khác. 
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Báo Người cùng khổ xuất bản từ năm 1922. Anh 

Nguyễn Ái Quốc đã đóng góp rất nhiều cho tờ báo. Anh 

viết khoẻ, có số viết tới hai, ba bài. Toàn bộ những bài báo 

của anh là bản án chủ nghĩa thực dân Pháp và là nguyện 

vọng giành độc lập tự do cho nhân dân Việt Nam và nhân 

dân các nước thuộc địa. Lời văn của anh sắc bén, tư tưởng 

của anh rõ ràng và mạnh mẽ: Đấu tranh đến cùng chống 

chủ nghĩa thực dân Pháp. Ở nhiều số, không những anh 

viết bài mà anh còn vẽ tranh châm biếm nữa để đả kích 

chế độ thực dân. Tất cả những bài và tranh ký tên Nguyễn 

Ái Quốc trên báo Người cùng khổ mang một màu sắc đặc 

biệt: đó là tinh thần đấu tranh cách mạng triệt để và quyết 

tâm chống chủ nghĩa thực dân. Xem và đọc những bài và 

tranh đó người ta thấy rõ tác giả có một tinh thần tiến 

công rất chủ động và rất thông minh. 

Dạo ấy, anh Nguyễn là người không có gia đình. Còn 

tôi thì đã lập gia đình. Tôi lúc đó có bàn giấy trạng sư ở số 

nhà 10b, phố Po Roayan, Pari. Cả gia đình tôi coi anh như 

người thân trong nhà và nhiều lần giữ anh lại ăn cơm. 

Anh giản dị, tự nhiên, vui tính. Anh gọi vợ tôi: "Bà chị của 

tôi". Anh gọi con gái tôi, Êlian là "cháu". Anh ăn uống ít và 

tôi có cảm tưởng anh là một người không đòi hỏi gì nhiều 

trong sinh hoạt. Một hôm anh đưa đến tặng gia đình tôi 

một cái chiêng bằng đồng đường kính chừng 50cm và một 

lư hương cũng bằng đồng. Những vật kỷ niệm quý giá đó 

tôi để ở nhà. Nhưng đến năm 1927 tôi về Goađơlúp, 13 

năm sau mới trở sang Pari thì những vật đó đã mất. Tôi 
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rất tiếc. Cả nhà tôi hết sức quý mến anh Nguyễn. Duy có 

điều chúng tôi không bao giờ thấy anh nói chuyện về gia 

đình, làng mạc quê hương anh. Chúng tôi cũng tránh hỏi 

vì biết anh hoạt động cách mạng, đời sống luôn luôn bị uy 

hiếp, có thể bị bắt bớ bất cứ lúc nào. 

Bỗng một hôm, vào năm 1923 anh Nguyễn đến nhà 

chúng tôi và nói bằng một giọng lưu luyến: 

- Hôm nay, tôi đến chào anh chị. Tôi sẽ đi xa một thời 

gian và không có dịp được gặp anh chị nữa. Xin chào anh 

chị và cháu ở lại mạnh khoẻ và anh cho tôi gửi lời chào 

các đồng chí trong hội liên hiệp..."1.  

* 

*     * 

"... Tháng 7 năm 1922, tôi vừa đi Nam Mỹ về thì gặp 

một đồng chí người Pháp phụ trách công đoàn cho xem 

mấy tờ báo Người cùng khổ do ông Nguyễn Ái Quốc làm. 

Tôi đọc mê man, ngốn ngấu, người rần rật như có lửa 

đốt bên trong. Đọc xong liền vùng chạy đi tìm anh em 

mình đọc nghe chung. Cả lũ chúng tôi ai cũng ứa hai 

hàng nước mắt. Những bài báo ngắn gọn sao lại có thể 

khuấy động tâm hồn, tâm hồn của người mất nước, của 

người lao khổ bị áp bức, bóc lột đến như thế. Những bài 

báo đọc lên cứ thúc người ta hành động. Nhưng chúng tôi 

__________ 

1. Xem Luật sư Mác Clanvin Blôngcau: "Người bạn tốt của các dân 

tộc thuộc địa", trong Bác Hồ ở Pháp, Sđd. 
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không hiểu phải hành động như thế nào. Chợt nảy ra ý 

định đi tìm ông Nguyễn Ái Quốc. Anh em bàn nhau rồi 

cử tôi đi. Trước đây, tôi đã định đi tìm ông Nguyễn 

nhưng không hiểu địa chỉ, cứ sợ về Pari như chim chích 

vào rừng. Lần này anh em cử đi, lại nắm chắc lấy tờ báo 

Người cùng khổ, tôi hăng lắm, không sợ gì cả hăm hở lên 

đường ngay. Hình như ở Pari, ông Nguyễn Ái Quốc đã 

biết chúng tôi sẽ đến tìm và có ông thì chẳng ngại cái gì 

nữa. 

Ngồi trên xe lửa, 11 giờ trưa tới Pari. Ở ga xuống, gặp 

bất kỳ ai là người da vàng cũng chìa địa chỉ báo Người 

cùng khổ ra hỏi đường. Tôi nghĩ người da vàng là người 

thuộc địa, người thuộc địa ở Pari không ít thì nhiều cũng 

biết báo Người cùng khổ. Quả nhiên, nhiều người chỉ 

đường cho chúng tôi. Tôi đến đường Mácsê đê Patoriacơ 

(Márché des Patriarcher) ở Quận 6. Phố này cổ. Tòa báo 

"Người cùng khổ" ở phố này, trước cái chợ bán các thứ 

nhì nhằn. Ngoài cửa tờ báo có một hòm thư dán cái đầu 

đề nho nhỏ của báo. Tòa báo ở tầng dưới cùng, chỉ có hai 

gian vừa phải. Hai người Bắc Phi đang hí húi làm việc, xé 

phong bì, viết lách, dập xóa. 

Hai người niềm nở mời tôi ngồi chờ rồi tiếp tục làm 

việc. Tôi nghe thỉnh thoảng họ lại nói với nhau bằng tiếng 

Pháp: "Cái này đồng chí Nguyễn Ái Quốc đã xem chưa?", 

"Cái này đồng chí Nguyễn Ái Quốc đã duyệt chưa"...  

Xem ý mọi người rất kính trọng đồng chí Nguyễn Ái 

Quốc. Ngồi đợi, tôi đưa mắt nhìn tờ báo. Một cái bàn gỗ 
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dài, mộc mạc, trên mặt bày la liệt từng chồng báo các thứ 

tiếng: Anh, Pháp, Đức..., mấy cái ghế. Và một bản đồ thế 

giới khổ lớn treo trên tường. Tôi nhẹ nhàng đi lại gần xem. 

Ở chỗ Việt Nam, vết tay người và nét bút chì đã làm cho 

màu in và giấy, bóng lại. Có người thường xuyên suy nghĩ 

về dải đất này đây? Bất giác tôi cũng đứng lặng một hồi. 

Việt Nam xa Pari quá. Đồng bào mình bây giờ ra sao?  

Chờ mãi, chờ mãi. Đến 5 giờ chiều, hai người Bắc Phi 

báo cho tôi biết hôm nay đồng chí Nguyễn Ái Quốc không 

đến tòa soạn báo và cho tôi địa chỉ của đồng chí ở phố 

Gôbơlanh (Rue de Gobelins) Quận 13, cách tòa soạn hơn 

một cây số. Gôbơlanh có nghĩa là tấm thảm. Phố này thời 

xưa có lẽ dệt thảm. Bây giờ thì những người bình thường 

ở. Tôi đến phố Gôbơlanh, tìm tới nhà số 6, leo lên tầng 

hai. Tôi hồi hộp lắm. Đồng chí Nguyễn Ái Quốc là người 

như thế nào và đồng chí sẽ đối xử với tôi ra sao? Tôi giơ 

tay gõ cửa. Có tiếng giày lại gần và mở cửa. Một người 

trạc ba mươi, ba mươi hai gì đó, cao gầy trắng trẻo, đứng 

trước mặt tôi tươi cười:  

- Anh tìm ai? (Lúc ấy tôi còn trẻ lắm, chưa hai mươi). 

- Tôi tìm... ông Nguyễn Ái Quốc! 

- Tôi đây, mời anh vào! 

Đồng chí Nguyễn Ái Quốc đang đứng trước mặt tôi, 

đang tươi cười thân mật mở rộng cửa mời tôi vào. Tôi 

nhớ lúc ấy tôi có đứng sững lại giây lát, để nhìn kỹ thêm 

đồng chí Nguyễn Ái Quốc xem người ra mở cửa lúc chưa 

tự giới thiệu với người bây giờ vẫn là một hay hai. Vẫn là 
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một, vẫn dáng người cao, dong dỏng gầy trong bộ quần 

áo dạ đen đã cũ và đặc biệt đôi mắt, đôi mắt to, sáng lạ 

lùng ấy. Tôi theo đồng chí Nguyễn Ái Quốc vào nhà, 

thoải mái tự nhiên ngay, không rụt rè nữa. Ở góc buồng 

kê một cái bàn. Rất nhiều sách, báo, tạp chí. Bên cạnh có 

một cái giường sắt và một cái tủ đứng nho nhỏ. Vẻn vẹn 

có thế. Nhưng căn buồng sạch sẽ, sáng sủa thân mật 

khác thường.  

Đồng chí Nguyễn Ái Quốc hỏi quê tôi ở đâu, đến có 

việc gì..., tàu biển bao lâu đi một chuyến, có vất vả không, 

sinh hoạt thế nào. Lúc ấy, tôi mới biết đồng chí trước cũng 

là công nhân làm tàu. Thảo nào nói đúng tiếng trong nghề 

mình. Đồng chí đi đã lắm, phần lớn những nơi tôi tới 

đồng chí đều thông tỏ cả. Đồng chí không giới thiệu ra 

đâu nhưng nghe cách nói hỏi thăm cái phố, cái xá, là đủ 

rõ. Đặc biệt, đồng chí rất để ý đến đời sống nhân dân các 

nước ấy. Rồi chúng tôi nói sang chuyện đất nước. Biết tôi 

ra đi từ Sài Gòn, đồng chí hỏi tôi rất lâu về Sài Gòn, Chợ 

Bến Thành, bến tàu, anh em khuân vác, xe thổ mộ... đôi 

mắt trầm ngâm, đồng chí hỏi tôi tỉ mỉ từng cái nhỏ và 

chăm chú. Chuyện trò thân mật, thời gian đi nhanh quá, 

một loáng đã chín giờ tối. Tôi phải cáo từ ra về. Đồng chí 

hẹn tôi sáng hôm sau, chủ nhật, đến nữa. 

Tôi về nhà trọ nằm nghĩ mãi. Đồng chí Nguyễn Ái 

Quốc tiếng tăm như thế mà giản dị, khiêm tốn, thân mật 

vô cùng. Gặp đồng chí, tôi càng thêm kính phục và cảm 

động. Những người đi biển chúng tôi rất quý người chỉ 
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huy giỏi và hiểu giá trị người chỉ huy giỏi. Gặp đồng chí 

Nguyễn Ái Quốc, tôi thấy tin đồng chí một cách đặc biệt, 

như chưa bao giờ tôi tin ai như thế. Với đồng chí Nguyễn 

Ái Quốc thì vào dông ra bão cũng không ngại. Đồng chí 

có sức hấp dẫn lạ thường. Ai đã gặp đồng chí là cứ muốn 

gặp mãi, muốn được ở bên đồng chí mãi. 

Tám giờ sáng hôm sau tôi lại đến. Đồng chí Nguyễn 

Ái Quốc đã chờ tôi, vẫn bộ quần áo dạ đen xuềnh xoàng 

hôm qua để dắt tôi đi chơi Pari. Chúng tôi ra phố, đi vòng 

vèo rất nhiều đường, qua cái phố Mônggiơ (Monges) dài 

lắm, chúng tôi cứ kéo bộ miết. Tôi để ý đôi giày của đồng 

chí Nguyễn Ái Quốc đã cũ, là loại đế rất cao, có cổ để đi 

bộ lâu mòn, lâu hỏng. Vừa đi vừa nói chuyện, độ gần một 

giờ sau, đồng chí dắt tôi vào một phòng triển lãm hội họa. 

Thú thật lúc đó còn trẻ tôi không hiểu hội họa nên cũng 

không thích lắm. Nhưng đi với đồng chí Nguyễn Ái Quốc 

là thú rồi. Phòng triển lãm bày đến mấy trăm bức ký họa 

và rất đông người xem. Đồng chí Nguyễn Ái Quốc quen 

nhiều lắm. Đồng chí Nguyễn Ái Quốc xem tranh rất lâu, 

rất kỹ, ngắm từng bức và bình phẩm với các bạn Pháp lúc 

đó cùng xem với đồng chí. Những lời bình phẩm tỏ ra 

đồng chí rất hiểu văn hoá Pháp, rất sành nghệ thuật. Các 

bạn Pháp gật gù rồi trao đổi ý kiến với đồng chí. Tôi đứng 

nghe, thấy hay, cũng đâm ra chú ý ngắm tranh hơn. Tôi 

nhớ các bức tranh của đồng chí Vayăng Cutuyariê, đồng 

chí Nguyễn Ái Quốc xem đi xem lại mãi. Mấy năm sau 

này, tôi về Pari làm thợ in ở xưởng của lão tư bản 
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Đanggiông, xưởng này in cho báo Nhân đạo và báo Việt 

Nam hồn, tôi vẫn thường gặp đồng chí Cutuyarie. Thật là 

một người trí thức hiểu rộng, khiêm tốn, vui vẻ, hết sức 

quan tâm đến các nước thuộc địa. Lúc ấy tôi mới biết 

đồng chí Nguyễn Ái Quốc và đồng chí Cutuyarie là bạn 

thân của nhau. Điện Păngtêông ở ngay trước phòng triển 

lãm. Chúng tôi tạt vào một lát rồi ra. Đồng chí Nguyễn Ái 

Quốc đưa tôi đến phố Đê Cácmơ (Des Carmes) và một 

hiệu ăn người Hoa kiều gọi cơm. Bữa ấy có nước mắm và 

thịt bò xào với giá. Lâu ngày mới ăn món quê hương ngon 

quá. Ăn xong lại kéo nhau đi bộ về. 

Đến nhà, đồng chí Nguyễn Ái Quốc trải chiếu xuống 

sàn, lấy sách báo sắp làm hai cái gối rồi cùng tôi nằm nghỉ 

trưa. Tôi được hiểu rõ về công việc làm ăn của đồng chí. 

Sáng thì đồng chí đi vẽ khoán cho một xưởng truyền thần, 

có vẽ mới có tiền, do đó đời sống của đồng chí tàm tạm 

thôi, có phần còn gieo neo hơn cả chúng tôi là những 

người công nhân có lương tháng đàng hoàng. Nhưng 

đồng chí vẫn để dành tiền để in sách và đưa vào báo 

Người cùng khổ. Chiều thì đồng chí làm việc ở tòa báo, viết 

bài, sửa bài. Đồng chí còn viết cho nhiều báo và tạp chí 

khác như: Nhân đạo, Đời sống công nhân... Nhân viên tòa 

báo đều là những người thuộc địa hoạt động cách mạng 

đến làm thêm sau giờ làm việc của mình. Hèn nào, tôi 

chẳng thấy tòa báo có người gác cổng và người đánh máy. 

Tối thì đồng chí Nguyễn Ái Quốc đi dự các cuộc nói 

chuyện có tranh luận về các vấn đề triết học, kinh tế, 
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chính trị, xã hội, văn nghệ... ở các câu lạc bộ hoặc đến Thư 

viện quốc gia đọc sách. Ngoài ra, còn đi họp ở chi bộ 

đường phố của Đảng Cộng sản Pháp. Bận như thế nhưng 

chủ nhật nào đồng chí cũng đi dạo chơi và xem triển lãm 

hội họa và bảo tàng Luvơrơ. Đồng chí rất thuộc Pari, nhất 

là rất thông thạo khu ngoại ô, nơi nhà máy và công nhân 

ở. Vùng ngoại ô này liên kết lại thành một vòng, người 

Pháp gọi là "Vòng đai đỏ" vì ở đó chịu ảnh hưởng của 

Đảng Cộng sản Pháp. Đồng chí Nguyễn Ái Quốc thường 

hoạt động, đi lại tiếp xúc với công nhân ở đây. 

Khoảng gần chiều, tôi ra tàu về Lơ Havơrơ. Đồng chí 

Nguyễn Ái Quốc căn dặn tôi rất nhiều, tôi nhớ nhất và 

thắm thiết nhất là câu: "Cần luôn luôn nhớ làm nhiệm vụ 

của người dân mất nước. Anh em nên yêu thương nhau, 

vui vẻ, đoàn kết với nhau. Đoàn kết với công nhân Pháp, 

nhân dân Pháp và các nước thuộc địa. Chúng ta đều là 

những người nghèo khổ, bị áp bức, bị bóc lột như nhau...". 

Về Lơ Havơrơ anh em xúm lại hỏi. Tôi nhất nhất kể lại 

hết, không sót cái gì. Anh em phấn khởi lắm. Từ đó theo 

lời đồng chí Nguyễn Ái Quốc, anh em bí mật truyền báo 

về nước, và đến những nơi có Việt kiều ở, như Tân Đảo, 

đảo Rêuyniông, v.v.. Anh em quyên tiền ủng hộ báo 

Người cùng khổ và mua báo Người cùng khổ, Nhân đạo, tạp 

chí Bônsơvích, đưa hàng trăm tờ về nước. Có lần đi 

Máctinich, tôi đưa cả ba anh người Máctinich trốn mật 

thám lậu vé về nước. Cái gì chứ cái món bí mật chuyển 

báo, đưa người, anh em thủy thủ chúng tôi làm rất dễ. 
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đồng chí vẫn để dành tiền để in sách và đưa vào báo 

Người cùng khổ. Chiều thì đồng chí làm việc ở tòa báo, viết 

bài, sửa bài. Đồng chí còn viết cho nhiều báo và tạp chí 

khác như: Nhân đạo, Đời sống công nhân... Nhân viên tòa 
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đến làm thêm sau giờ làm việc của mình. Hèn nào, tôi 

chẳng thấy tòa báo có người gác cổng và người đánh máy. 

Tối thì đồng chí Nguyễn Ái Quốc đi dự các cuộc nói 

chuyện có tranh luận về các vấn đề triết học, kinh tế, 
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chính trị, xã hội, văn nghệ... ở các câu lạc bộ hoặc đến Thư 

viện quốc gia đọc sách. Ngoài ra, còn đi họp ở chi bộ 

đường phố của Đảng Cộng sản Pháp. Bận như thế nhưng 

chủ nhật nào đồng chí cũng đi dạo chơi và xem triển lãm 

hội họa và bảo tàng Luvơrơ. Đồng chí rất thuộc Pari, nhất 

là rất thông thạo khu ngoại ô, nơi nhà máy và công nhân 

ở. Vùng ngoại ô này liên kết lại thành một vòng, người 

Pháp gọi là "Vòng đai đỏ" vì ở đó chịu ảnh hưởng của 

Đảng Cộng sản Pháp. Đồng chí Nguyễn Ái Quốc thường 

hoạt động, đi lại tiếp xúc với công nhân ở đây. 

Khoảng gần chiều, tôi ra tàu về Lơ Havơrơ. Đồng chí 

Nguyễn Ái Quốc căn dặn tôi rất nhiều, tôi nhớ nhất và 

thắm thiết nhất là câu: "Cần luôn luôn nhớ làm nhiệm vụ 

của người dân mất nước. Anh em nên yêu thương nhau, 

vui vẻ, đoàn kết với nhau. Đoàn kết với công nhân Pháp, 

nhân dân Pháp và các nước thuộc địa. Chúng ta đều là 

những người nghèo khổ, bị áp bức, bị bóc lột như nhau...". 

Về Lơ Havơrơ anh em xúm lại hỏi. Tôi nhất nhất kể lại 

hết, không sót cái gì. Anh em phấn khởi lắm. Từ đó theo 

lời đồng chí Nguyễn Ái Quốc, anh em bí mật truyền báo 

về nước, và đến những nơi có Việt kiều ở, như Tân Đảo, 

đảo Rêuyniông, v.v.. Anh em quyên tiền ủng hộ báo 

Người cùng khổ và mua báo Người cùng khổ, Nhân đạo, tạp 

chí Bônsơvích, đưa hàng trăm tờ về nước. Có lần đi 

Máctinich, tôi đưa cả ba anh người Máctinich trốn mật 

thám lậu vé về nước. Cái gì chứ cái món bí mật chuyển 

báo, đưa người, anh em thủy thủ chúng tôi làm rất dễ. 
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Năm 1923, tháng 4, tàu của chúng tôi cập bến Lơ 

Havơrơ. Tôi lại nhảy về Pari tìm đồng chí Nguyễn Ái 

Quốc. Sau lần gặp đầu, đi biển cứ nhớ hoài. Lúc bấy giờ, 

phong trào công nhân Pháp vẫn sôi nổi và tiếp tục làn 

sóng đấu tranh. Vùng Lơ Havơrơ có hàng vạn công nhân 

bãi công hàng tháng và có xung đột đổ máu với cảnh sát. 

Ở nước ta, đế quốc Pháp đang đẩy mạnh bóc lột, bần 

cùng hoá nhân dân. Nạn vỡ đê và đói xảy ra liên tiếp, 

đồng bào đói rét, phá sản, phải bán mình cho chúng nó, đi 

phu cao su ở Nam Kỳ và Tân Thế Giới. Trong khi đó tàu 

của nó cứ kìn kìn hết chuyến này lại chuyến khác chở gạo 

của ta sang Pháp. Chúng tôi thấy xót ruột, xót gan. Người 

mình chết đói, gạo mình nó nẩng đi. Chúng tôi đinh ninh 

phải nói những việc đó với đồng chí Nguyễn Ái Quốc.  

Tôi đến phố Gôbơlanh nhưng đồng chí Nguyễn Ái 

Quốc không có nhà. Tôi chạy vào tòa báo gặp đồng chí 

đang nói chuyện với một người da đen lạ mặt. Thấy tôi 

đồng chí tươi cười bắt tay và giới thiệu với tôi đồng chí 

Xaigo (Seigho) người Tây Phi đang nói chuyện với đồng 

chí. Câu đầu tiên tôi nói là báo cho đồng chí biết là báo 

Người cùng khổ vẫn được anh em chuyển nhiều và đều 

đặn về. Đồng chí nghe thấy thế vui mừng lộ rõ trên mặt. 

Đồng chí dặn "Cố gắng làm cho anh em quyết tâm hơn 

nữa". Rồi đồng chí dẫn tôi về nhà, hỏi thăm sức khỏe của 

tôi và anh em làm tàu ở Lơ Havơrơ và lại hỏi thăm tình 

hình nơi chúng tôi mới đi qua và tình hình trong nước. 

Thái độ ân cần tha thiết của đồng chí như một người anh 
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cả. Lúc nghe tôi kể chuyện, tàu Pháp chở gạo sang mà dân 

ta chết đói, đồng chí ngồi lặng một lúc không nói.  

Lần này tôi mới biết bên cạnh buồng Nguyễn Ái Quốc là 

buồng ông luật sư Phan Văn Trường. Đâu ông Trường 

nhượng đồng chí Nguyễn Ái Quốc thuê lại căn hộ này. Ông 

Trường là một nhà trí thức yêu nước, cũng muốn tìm hiểu 

chủ nghĩa cộng sản nhưng ông thiên về sách vở, khác với 

đồng chí Nguyễn Ái Quốc là một nhà lý luận đồng thời là 

một người thực tiễn đi sâu vào anh em lao động. Tôi có dịp 

gặp ông Trường. Ông ta rất khâm phục đồng chí Nguyễn Ái 

Quốc. Ông nói với tôi: Anbe Xarô, nguyên Toàn quyền 

Đông Dương, nay là Bộ trưởng Bộ thuộc địa, trùm thực dân, 

một hôm gọi anh Nguyễn Ái Quốc đến. Nó giơ bàn tay rồi 

nghiến chặt răng, xoay một vòng ra ý bóp nát và bảo anh 

"Nước Pháp có đủ sức mạnh trừng trị những kẻ chống đối". 

Mặc nó dọa, anh Nguyễn Ái Quốc vẫn hoạt động, vẫn 

chống lại. Nó bèn quay sang mua chuộc vuốt ve anh thì anh 

độp vào mặt nó: "Tôi không cần "ơn huệ", tôi tự đi làm cũng 

đủ sống, tôi không cần gì hết, tôi chỉ đòi độc lập cho dân tộc 

Việt Nam". Anbe Xarô, tên thực dân hét ra lửa ấy bị bẽ mặt, 

ức lắm, nhưng phải chịu. Bên cạnh đồng chí Nguyễn Ái 

Quốc là nhân dân các nước thuộc địa, nhất là nhân dân 

Pháp và Đảng Cộng sản Pháp, nó dám đụng vào đồng chí 

Nguyễn Ái Quốc à? 

Tàu đi biển luôn. Xa Pari, thỉnh thoảng tôi lại viết thư 

gửi đồng chí Nguyễn Ái Quốc. Một lần tôi viết thư hỏi 
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đồng chí: "Tôi đọc sách hay nói đến ông Mác, tôi chưa 

hiểu, xin giải thích cho tôi biết". Tôi nhận được ngay thư 

trả lời, không những nói rõ Mác là ai mà còn giải thích tỉ 

mỉ chủ nghĩa Mác và khuyên tôi chịu khó xem. Từ đó tôi 

đọc sách Mác. Chữ gì không hiểu thì mò từ điển. Vẫn 

chưa hiểu thì viết thư hỏi đồng chí Nguyễn Ái Quốc.  

Đảng Cộng sản Pháp giới thiệu đồng chí Nguyễn Ái 

Quốc ra ứng cử tại Hạ nghị viện Pháp cùng các lãnh tụ 

của đảng là Casanh, Cutuyariê. Báo chí đăng danh sách 

ứng cử ấy, các đầu phố có dán danh sách ấy. Chúng tôi 

đọc thấy sướng lắm, cứ đến ngã ba có dán danh sách ứng 

cử của Đảng Cộng sản là y rằng đứng lại xem. Đọc thấy 

tên Nguyễn Ái Quốc mà tưởng như đọc thấy tên vô sản 

ta, nhân dân ta; thấy tên Việt Nam trên bảng danh sách. 

Đưa đồng chí Nguyễn Ái Quốc ra ứng cử, Đảng Cộng sản 

cốt nói rằng giai cấp công nhân Pháp đoàn kết với giai cấp 

công nhân ở thuộc địa đấu tranh chống kẻ thù chung là 

chủ nghĩa tư bản. 

Vào quốc hội tư bản là lợi dụng chỗ để vạch mặt 

chúng. Lần ấy, Đảng Cộng sản ra tranh cử độc lập lần đầu 

và được những một triệu hai mươi vạn phiếu trong năm 

triệu phiếu. Đồng chí Nguyễn Ái Quốc không phải là 

người Pháp, tất nhiên không thể vào Quốc hội Pháp"1. 

__________ 

1. Trích Bùi Lâm: "Gặp Bác ở Pari", trong Bác Hồ, Nxb. Văn học, 

Hà Nội, 1960. 
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V 

ồi đó Bác trọ ở nhà luật sư Phan Văn Trường ở 

Pari. Buổi sáng thì đi làm nghề tô phóng ảnh 

để lấy tiền ăn. Buổi chiều thì hoạt động cách mạng. Chính 

phủ Pháp cho hai tên mật thám ngày đêm theo dõi Bác.  

Chính phủ Pháp lúc đó do Poangcarê cầm đầu. Y là 

một người cực kỳ phản động. Chính y đã chủ trương 

đánh Cách mạng Nga. Khi quân sự đã thất bại, y chủ 

trương tẩy chay kinh tế Nga. Trong một cuộc tổng tuyển 

cử Hạ nghị viện Pháp, y đã cho dán khắp cả nước bức 

tranh cổ động chống cộng dưới nhan đề là "Bônsơvich hai 

hàm răng ngậm dao". Trong bức vẽ thì phía sau là những 

ngôi nhà đang cháy ngùn ngụt, phía trước là một người 

"Bônsêvich", mặt mũi rất dữ tợn, miệng ngậm một cái dao 

đẫm máu, tay xách cái đầu của một người đàn bà... Vài 

năm sau, chính Poangcarê đã chủ trương chiếm đóng khu 

hầm mỏ Rua của nước Đức. 

Đảng Cộng sản Pháp đập lại Poangcarê một vố cũng 

khá nặng. Số là Poangcarê trong khi đến thăm một nghĩa 

địa có hàng nghìn mộ lính Pháp, thì Poangcarê nhăn răng 

cười. Đảng Pháp lấy được bức ảnh đó, cho in ra hàng triệu 

tấm, dưới nhan đề "Poincarré qui rit" (nghĩa là Poangcarê 

nó cười) và bán khắp nước Pháp. Bức ảnh đó đã gây nên 

một phong trào sôi nổi chống Poangcarê. 

Một buổi trưa đi làm về, bà già giữ nhà đưa cho Bác 

một bức thư. Quái! Xưa nay Bác chưa hề nhận thư gửi đến 

"H
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__________ 

1. Trích Bùi Lâm: "Gặp Bác ở Pari", trong Bác Hồ, Nxb. Văn học, 

Hà Nội, 1960. 

                                      ĐƯỜNG BÁC HỒ ĐI CỨU NƯỚC 

 136 

V 

ồi đó Bác trọ ở nhà luật sư Phan Văn Trường ở 
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một người cực kỳ phản động. Chính y đã chủ trương 
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cử Hạ nghị viện Pháp, y đã cho dán khắp cả nước bức 

tranh cổ động chống cộng dưới nhan đề là "Bônsơvich hai 

hàm răng ngậm dao". Trong bức vẽ thì phía sau là những 

ngôi nhà đang cháy ngùn ngụt, phía trước là một người 

"Bônsêvich", mặt mũi rất dữ tợn, miệng ngậm một cái dao 

đẫm máu, tay xách cái đầu của một người đàn bà... Vài 

năm sau, chính Poangcarê đã chủ trương chiếm đóng khu 

hầm mỏ Rua của nước Đức. 

Đảng Cộng sản Pháp đập lại Poangcarê một vố cũng 

khá nặng. Số là Poangcarê trong khi đến thăm một nghĩa 

địa có hàng nghìn mộ lính Pháp, thì Poangcarê nhăn răng 

cười. Đảng Pháp lấy được bức ảnh đó, cho in ra hàng triệu 

tấm, dưới nhan đề "Poincarré qui rit" (nghĩa là Poangcarê 

nó cười) và bán khắp nước Pháp. Bức ảnh đó đã gây nên 

một phong trào sôi nổi chống Poangcarê. 

Một buổi trưa đi làm về, bà già giữ nhà đưa cho Bác 

một bức thư. Quái! Xưa nay Bác chưa hề nhận thư gửi đến 

"H
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địa điểm này. Vì đề phòng mật thám, thư từ anh em cho 

tin tức hoặc bàn công việc đều gửi đến các nhà bạn quen 

của Bác. Mở thư ra xem, thì ra của quan thượng thư thuộc 

địa mời Bác đến gặp. Cách vài hôm sau, Bác đi gặp y. 

Trong phòng khách của Bộ thuộc địa, một bầy người 

Pháp "tai to mặt lớn" đang nhô nhô chờ đến phiên mình 

được quan thượng thư gọi vào. Nhưng Bác không phải 

chờ, vừa đến thì liền có ông già mang xiềng bằng bạc 

(người truyền đạt ở các cơ quan cấp cao) mời vào ngay. 

Một gian phòng rộng rãi và lộng lẫy, trưng bày đầy 

những đồ xưa vật quý từ các thuộc địa về. Quan thượng 

thư, đầu hói như quả bưởi, một mắt mang kính trắng, "uy 

phong lẫm liệt" ngồi chễm chệ bên một cái bàn rất rộng và 

chất đầy giấy tờ. Thấy Bác vào, ông ta đứng dậy bắt tay 

mời ngồi một cách lễ độ giả tạo. 

Hai con người ngồi đối mặt nhau.  

Một người là đại biểu của chế độ đế quốc thực dân 

Pháp đang áp bức bóc lột Việt Nam.  

Một người là tượng trưng của nhân dân Việt Nam 

đang bị Pháp đô hộ một cách tàn nhẫn. 

Y thì nắm trong tay cả quyền bính kinh tế, chính trị, 

quân sự, tòa án, trại giam... ở các thuộc địa Pháp.  

Bác là một trong 50 triệu người thuộc địa đang bị bọn 

thực dân Pháp bắt làm nô lệ. 

Y có quyền bắt giải Bác về Việt Nam, gán cho tội 

tuyên truyền cộng sản, rồi đưa lên máy chém (Triều đình 

Việt Nam đã vâng lệnh Pháp xử án Bác vắng mặt). 
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Bác thì dựa vào lực lượng của chính nghĩa và cảm tình 

của giai cấp công nhân Pháp, nhất là công nhân Pari. 

Hai giai cấp, hai chế độ ngồi đối mặt với nhau. Thế 

nhưng Bác cảm thấy ông ta sợ Bác, vì sợ cách mạng; và 

đoán biết rằng ông ta cũng cảm thấy Bác không sợ ông ta, 

vì cách mạng không sợ cái chế độ do ông ta đại diện. 

Thượng thư thuộc địa mắt thì nhìn Bác chằm chằm, 

tay thì vẽ trên bàn, miệng thì nói như phun ra lửa. Y nói 

đại ý như sau: 

"Hiện nay có những kẻ ngông cuồng hoạt động ở 

Pháp. Họ liên lạc với bọn Bônsơvích ở Nga. Từ Nga họ 

liên lạc với Quảng Đông. Và từ Quảng Đông họ liên lạc 

với Việt Nam. Chính phủ Pháp biết rõ hết những dây 

liên lạc đó! Họ âm mưu phá rối trật tư trị an Đông 

Dương và chống đối lại nhà nước bảo hộ. Nước mẹ đại 

Pháp rất khoan hồng, nhưng sẽ không tha thứ những kẻ 

gây rối loạn... Nước mẹ đại Pháp đủ sức để bẻ gãy họ, 

như thế này...". 

Nói đến đó, y vẻ mặt hầm hầm, hai tay nắm lại và làm 

như đang bẻ những vật gì cứng rắn, ám chỉ những người 

cách mạng Việt Nam. 

Bác cứ giữ thái độ ung dung, cứ mỉm cười, để mặc y 

nói. Cái mỉm cười trước những lời đe dọa làm cho thượng 

thư thuộc địa càng bực, càng sợ. Khi ông ta tạm dứt lời, 

Bác hỏi: "Ngài nói xong rồi chứ?". 

Là một nhà chính trị cáo già, ông ta đổi giọng và nói 

một cách ôn tồn:  
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"Tôi rất thích những thanh niên có chí khí như ông. Có 

chí khí là tốt, nhưng còn phải "thức thời" mới ngoan. Ồ này! 

khi nào ông cần gì tôi luôn luôn sẵn sàng giúp đỡ ông. Từ 

nay, chúng ta đã quen biết nhau, ông không nên khách sáo...". 

Bác nói: "Cảm ơn ngài! Cái mà tôi cần nhất trên đời là: 

Đồng bào tôi được tự do, Tổ quốc tôi được độc lập... Kính 

ngài ở lại, tôi xin phép về". 

Trên đường về, ngồi trong xe điện dưới hầm (mêtơrô), 

Bác cười trong bụng: "Con cáo già thuộc địa đã đoán 

trúng ý định của mình!"1. 

* 

*     * 

"Cách mạng Tháng Mười vĩ đại có sức lôi cuốn kỳ 

diệu vô cùng. Từ khi nghe tin cách mạng xã hội chủ nghĩa 

thành công, Bác liền có ý định đi Nga, mặc dù lúc đó chưa 

hiểu ý nghĩa cực kỳ to lớn của cuộc cách mạng ấy. 

Hồi đó, đi Nga là việc rất khó khăn và nguy hiểm. Sau 

khi Hồng quân đã đánh lui bộ đội của 14 nước đế quốc và 

dẹp xong bọn phản động trong nước, thì Nga lại bị các 

nước đế quốc bao vây chặt chẽ. Có những người như nhà 

thơ Pháp là đồng chí Raymông Lơphevơrơ cùng mấy anh 

em công nhân đã mạo hiểm bí mật đi Nga, lúc về đã bị 

đắm thuyền chết ở biển Ban Tích. Nhiều người khác đi 

gần đến Nga, thì bọn phản động quốc tế bắt và thủ tiêu...  

__________ 

1. T. Lan: Vừa đi đường vừa kể chuyện, Nxb. Chính trị quốc gia - 

Sự thật, Hà Nội, 2014, tr.20-26. 
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Nguy hiểm thì không sợ, nhưng làm thế nào để giải 

quyết các khó khăn. Trước hết, làm thế nào để vượt 

được đoạn đường từ Pari đến biên giới cho khỏi bị mật 

thám bắt lại? Làm thế nào đi xuyên qua nước Đức và 

nước Ba Lan? 

Ngày thường gần gũi anh em công nhân, Bác biết họ 

rất khẳng khái. Vài ví dụ:  

- Trong một cuộc míttinh ở Pari, nhằm quyên góp giúp 

Nga đang bị đói kém và bệnh hoạn, người diễn thuyết là bà 

Sơvơrin, đồng chí Casanh và đồng chí V. Cutuyariê, khi 

nghe nói đến lạc quyên, thì trăm người như một, trong túi 

có bao nhiêu trút ra quyên hết, không ai đếm xem mình 

quyên ít hay là nhiều. Đó là một biểu hiện đồng tình vô 

sản quốc tế rất cao quý! 

Một đồng chí thợ già tên là N. làm ở nhà máy điện 

thường cùng Bác đi dự cuộc míttinh. Một hôm khi cùng 

nhau từ cuộc họp về, đồng chí N. thủ thỉ nói với Bác: "Chú 

này! Mình suốt đời lao động, có dành dụm được chút ít 

tiền. Mình không vợ không con, bao giờ mình "nhắm mắt", 

mình để số tiền đó giúp chú làm cách mạng...". 

Nay muốn đi Nga, thì chỉ có một cách là nhờ anh em 

công nhân giúp. Ý định như vậy, Bác tìm làm quen với 

anh em công nhân lái xe lửa. Sau nhiều ngày tìm kiếm, 

thăm dò, Bác đến gặp đồng chí X. làm ở đầu máy xe lửa đi 

Pari - Bá Linh. Nghe nói Bác muốn đi Nga, đồng chí X. 

 vui vẻ nhận giúp ngay. Đồng chí X. nói: "Được, chúng tôi 
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Sự thật, Hà Nội, 2014, tr.20-26. 
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Nguy hiểm thì không sợ, nhưng làm thế nào để giải 
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Pari - Bá Linh. Nghe nói Bác muốn đi Nga, đồng chí X. 

 vui vẻ nhận giúp ngay. Đồng chí X. nói: "Được, chúng tôi 



Phần I: ĐƯỜNG BÁC HỒ ĐI CỨU NƯỚC                           

 141 

sẽ giấu đồng chí ở một chỗ trên xe, bố mật thám cũng 

chẳng tìm ra được! Nhưng xe chúng tôi chỉ đi đến Bá Linh 

thôi...". Nheo mắt lại nghĩ ngợi một lát, rồi đồng chí X. nói 

tiếp: "Không sao! tôi sẽ bàn với anh em công nhân xe lửa 

Đức giúp cho đồng chí...". 

Thế là bước đầu đã thành công. Nhưng khó khăn vẫn 

còn không ít. Làm thế nào để bỏ rơi bọn mật thám ngày 

đêm theo mình như bóng theo hình? Anh em công nhân 

Đức có thể giúp, nhưng công nhân Ba Lan sẽ sẵn sàng 

giúp mình chăng? Và ai sẽ phụ trách tờ báo Paria? Các 

đồng chí Á - Phi, người thì giúp bài, kẻ thì giúp tiền làm 

báo, nhưng cần có người không có gia đình bận bịu như 

mình để phụ trách mọi việc như đi góp tiền, đi giục bài, bí 

mật gửi báo đến các thuộc địa, bán báo để tuyên truyền 

ngay ở Pari... Thật là "ngổn ngang trăm mối bên lòng!". 

Quanh quẩn mấy tháng, kế hoạch chưa xong, thì một 

hôm được Trung ương Đảng Cộng sản Pháp gọi đến và 

bảo: "Đồng chí sẽ được đi dự Đại hội lần thứ năm của Quốc 

tế Cộng sản, với danh nghĩa là đại biểu dân tộc thuộc địa". 

Tin mừng đó làm cho Bác sung sướng ngất trời! 

Bọn mật thám nắm vững "quy luật" hoạt động của 

Bác. Sáng đi làm công. Chiều đến thư viện. Tối dự 

míttinh. Khuya về nhà ngủ...  

Bác cũng nắm vững "quy luật" hoạt động của chúng: 

Chúng chỉ theo Bác từ nhà trọ đến chỗ làm việc, đến chỗ 

xem sách, đến nơi hội họp. Sau đó, tin chắc rằng Bác chẳng 

đi đâu mất, chúng về nhà chúng để vui thú gia đình. 
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Hôm đó, hai tay đút túi. Bác ung dung lên xe "buýt" đi 

tham gia một cuộc míttinh ở ngoại ô Pari. Độ nửa giờ sau, 

Bác lặng lẽ đi quanh về ga xe lửa. Một đồng chí tin cẩn đã 

chờ sẵn ở đó, trao cho Bác một vé xe lửa hạng nhất (vì hạng 

nhất chỉ có những khách sang trọng, ít bị tình nghi), và một 

cái vali con... Bác cố trấn tĩnh, chờ đến khi xe lửa qua khỏi 

biên giới Pháp - Đức, trong ngực mới hết phập phồng. 

Chắc chắn là bọn mật thám phụ trách gác Bác sẽ được 

quan thượng thư thuộc địa "thưởng" cho một mẻ nên 

thân! Mà chính quan thượng thư cũng tức mình đến "ung 

thư phát bổi". 

Khi đi qua địa phận Đức bị quân Pháp chiếm đóng, 

thì thấy lại những cảnh tượng thực dân. Đối với người 

Đức, bọn quân phiệt Pháp ở đây cũng vênh váo lên mặt, 

làm mưa làm gió, y như bọn Pháp ở nước ta... Có mấy 

người thương binh Pháp lên nhầm toa xe hạng nhất, liền 

bị một tên quan sáu Pháp khua batoong đuổi xuống. 

Tuy sau chiến tranh đã sáu năm, ở Bá Linh vẫn đói kém 

dữ (có lẽ ở các nơi khác cũng vậy). Người nào cũng có vẻ 

xanh xao vàng vọt! Nạn lạm phát giấy bạc thật là kinh 

khủng, sớm một giá khác, chiều một giá khác. Đưa giấy bạc 

mua một tờ báo thì số giấy bạc chập nhau lại, rộng hơn tờ 

báo! Cả gia tài Bác chỉ vỏn vẹn non 1.000 phơrăng, vậy mà 

tính ra tiền Đức, Bác trở thành người giàu bạc triệu! 

Bác đến Nga vào mùa đông. Mọi vật đều bị tuyết phủ 

trắng xóa như một thế giới bạc, có ngày rét đến 42 độ dưới 0. 

Đại hội Quốc tế Cộng sản tạm hoãn chưa khai, vì 

Lênin còn ốm nặng. 
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Hôm 21 tháng Giêng năm 1924, một cơn gió thảm 

mưa sầu làm chấn động toàn thể nhân dân Nga, cũng 

như nhân dân lao động và dân tộc bị áp bức cả thế giới: 

Lênin - người thầy, người bạn, người đồng chí yêu kính 

của chúng ta mất rồi! 

Cuối tháng Tám năm 1918, trong lúc đến nói chuyện ở 

một cuộc míttinh của công nhân nhà máy tại thành phố 

Pêtécbua (nay là Lêningrát). Lênin bị một tên phản động 

bắn bị thương nặng. Từ đó về sau, Lênin thường bị yếu, 

nhưng vẫn cố gắng làm việc đến hơi thở cuối cùng. 

Nghe tin buồn đó, nhiều người òa khóc, Bác cũng 

khóc. Kể sao cho xiết tình thương tiếc không bờ bến của 

những người lao động đối với người thầy cách mạng vĩ 

đại ấy! Biến đau thương thành hành động, Lênin mất 

nhưng ngọn cờ chủ nghĩa Lênin có Đảng Bônsơvích anh 

hùng nắm vững và có hàng triệu người cộng sản khắp thế 

giới giương cao. Để tỏ tình đoàn kết chặt chẽ và nhiệt liệt 

ủng hộ Đảng của Lênin, hơn 24 vạn công nhân Nga lúc đó 

đã xin vào Đảng"1. 

* 

*     * 

"... Mátxcơva, tháng Giêng năm 1924. Giữa mùa đông 

nước Nga, khí trời lạnh dưới 40 độ. Lênin vừa mất được 

mấy hôm. 

__________ 

1. T. Lan: Vừa đi đường vừa kể chuyện, Sđd, tr.27-35. 
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Sáng hôm ấy tại phòng chúng tôi, phòng số 8 khách 

sạn LUX có tiếng gõ cửa nhẹ. Một thanh niên rất gầy gò, 

đầu đội mũ cát két, mình mặc chiếc áo mỏng mùa thu, tay 

xách một vali bé tí, bước vào và nói: 

- Tôi là Nguyễn Ái Quốc, người Việt Nam, vừa ở Pari 

đến. Tôi đến thì Lênin vừa mất (nói đến đây người thanh 

niên ngừng lại, lau nước mắt). Bây giờ tôi muốn đến viếng 

thăm linh cữu Lênin...  

- Đồng chí Nguyễn Ái Quốc, đồng chí mặc mỏng 

manh như thế không chịu được rét Nga đâu. Đồng chí 

hãy chờ đến ngày mai, khi có quần áo ấm hãy đi… 

Ái Quốc thở dài, không trả lời, ngồi uống nước chè 

với chúng tôi, rồi trở về phòng mình. Chúng tôi cho rằng: 

"Thế là đồng chí ấy chịu nghe chúng mình rồi". 

Ngoài trời tuyết tạm ngừng rơi, lạnh như cắt ruột. 

Trước nhà Công đoàn nơi để linh cữu Lênin, dòng người 

im lặng và dài vô tận đứng chờ, hầu như không nhúc 

nhích. Rét quá! ngoài đường có từng đống lửa để nhân 

dân sưởi đỡ rét. Tiếng máy truyền thanh buồn bã nói về 

Lênin, vị lãnh tụ vừa quá cố… Tiết trời hôm nay hình như 

cũng chia buồn với lòng người. 

Khoảng 10 giờ đêm, có tiếng gõ cửa nhẹ. Tôi bước ra 

mở cửa, trước mặt tôi là đồng chí Nguyễn Ái Quốc, vẫn 

trong bộ quần áo mỏng manh, đầu đội cát két, mặt đồng 

chí xanh xám, ngón tay, mũi và tai thâm tím vì giá rét. 

- Tôi vừa đi viếng Lênin về - Ái Quốc vừa nói vừa run 

cầm cập - Tôi không thể chờ đến ngày mai để viếng 
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Người bạn vĩ đại nhất của nhân dân các nước thuộc địa… 

Đồng chí có còn nước chè uống không?… 

* 

*     * 

Tôi luôn luôn nhớ mãi hình ảnh ấy, biểu hiện cho ý chí 

của con người luôn luôn kiên quyết đấu tranh chống thực 

dân, vì tự do và hạnh phúc của dân tộc. Sau đó chúng tôi 

trở thành bạn thân, cùng làm việc với nhau nhiều. Cái gì 

tiêu biểu ở con người Hồ Chí Minh? Là tính khiêm tốn lạ 

thường, là ý chí phấn đấu học và học hỏi vô cùng mạnh 

mẽ... Trong câu chuyện đồng chí Hồ thường nói: 

"Chỗ của tôi là ở Việt Nam, nơi mà các đồng chí và 

đồng bào tôi đang chiến đấu...". 

Chúng tôi thường cùng nhau nhắc lại những chuyện về 

nước Pháp, về Pari… Chúng tôi thường nhắc đến cái "chợ 

trời" ở Pari, tiếng Pháp gọi là "cái chợ rận", đó là nơi mà 

những người cùng khổ ở Pari mang bán từ tấm áo rách, 

đến chiếc xe đạp cũ, cái bàn, cái ghế gãy chân. Ở đây cũng 

là nơi mà hàng nghìn người vì đấu tranh cho tự do, cơm áo 

của nhân dân mình mà phải trốn tránh những người mà 

pháp luật ở "chính quốc" cũng như bọn quan lại, địa chủ 

trong nước họ đang tìm bắt, họ đang sống cảnh cực kỳ 

nghèo nàn, không thể tả được, nhưng họ vẫn quyết tâm 

phấn đấu không ngừng. Đồng chí Hồ Chí Minh ngay từ 

đầu đã hiểu Cách mạng Tháng Mười, hiểu Lênin và ảnh 

hưởng to lớn của cách mạng ấy, của chủ nghĩa Mác - Lênin 
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đối với cuộc đấu tranh của các dân tộc bị áp bức ở Pháp, tôi 

được quen khá nhiều người Đông Dương hoạt động chính 

trị, nhưng hình ảnh đồng chí Nguyễn Ái Quốc luôn luôn 

nổi bật sự khiêm tốn, ham học và phấn đấu. 

Theo tôi, đồng chí Hồ Chí Minh là người đã giúp cho 

phong trào vô sản thế giới và phong trào giải phóng dân 

tộc nhiều tài liệu đầy đủ nhất về tội ác của thực dân Pháp 

ở Đông Dương và phong trào đấu tranh của nhân dân 

Đông Dương1. 

* 

*     * 

 

Mátxcơva tháng Ba... 

Con tàu băng qua vùng nông thôn phủ tuyết. Tuyết trắng 

muốt trên cây, lấp lánh dưới ánh mặt trời. Thỉnh thoảng nhìn 

một ngôi nhà, tuyết lấp gần kín một chiếc xe ngựa kéo. 

Tôi chỉ có một bạn cùng ngồi tàu. Anh đọc sách say sưa. 

Anh chẳng có vẻ gì là người Nga. Anh bất ngờ hỏi tôi: 

- Xpitki Iét? (tiếng Nga nghĩa là Anh có diêm không?) 

Anh dùng tiếng Nga nói chuyện với tôi, một thứ tiếng 

Nga còn... thô sơ. 

Tôi trả lời "Có" bằng tiếng Pháp. Người bạn cùng đi 

nữa của tôi liền thôi nói tiếng Nga và nói tiếng Pháp rất 

thạo. Tôi hỏi anh ở đâu đến. 

__________ 

1. Gécma Néttô: Một buổi sáng mùa xuân 1924, trong Bác Hồ, Sđd. 
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- Tôi là người Việt Nam - bị Pháp cai trị, học sinh 

Trường Đại học Phương Đông ở Mátxcơva. Tôi tên là 

Nguyễn Ái Quốc. 

Tôi tự giới thiệu và tôi nảy ra ý định phỏng vấn anh, 

một cuộc phỏng vấn không định trước. Tôi ngỏ ý với anh. 

Anh nhìn tôi, cười và gật đầu. Anh mảnh khảnh, da rám 

nắng, mắt đen lánh, tóc mượt. 

- Anh kể cho tôi nghe về đời học sinh được không?  

- Được. 

Anh bắt đầu kể và cho tôi biết anh là cộng sản. Trước 

khi ghi tên học Trường Đại học Phương Đông, hai năm 

trước đây anh làm đủ mọi nghề tại Pari, bán diêm, bán 

báo, đánh giày, làm các nghề linh tinh. 

- Trong nước, tôi lao động ở nông thôn, tôi rời Tổ 

quốc tôi cách đây ba năm*. 

- Tại sao anh lại sang châu Âu? 

- Trước đây tôi có đọc một tờ báo phát hành sang 

nước tôi, một vài tờ có tính chống đối. Ở Việt Nam, có 

những người lính Lê Dương do Poangcarê (Poincaré)** gửi 

sang để cải huấn. Những người lính Lê Dương này đọc 

đủ thứ. Họ là những kẻ chống đối về bản chất. Họ cho tôi 

đọc sách báo Pháp. Vì thế tôi nảy ra ý muốn sang xem 

"mẫu quốc" ra sao và tôi đã tới Pari. Khi Trường Đại học 

Phương Đông ở Mátxcơva mở, tôi bèn xin học. 

__________ 

* Sự thật thì đồng chí Nguyễn Ái Quốc rời Tổ quốc đã 13 năm, 

tức là từ năm 1911. 

** Poangcarê là Thủ tướng Pháp thời đó. 
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- Trường có đông học sinh không? 

- Tất cả có 1.025 người học thuộc 62 xứ thuộc địa trong 

đó có 150 cô gái, 895 vào đảng cộng sản. Trong số 1.025 

người học có 547 là nông dân, khoảng 300 là công nhân, 

còn là trí thức tư sản. 

- Anh nghĩ thế nào về sáng kiến Bônsơvích này? 

- Tôi rất phấn khởi đối với sáng kiến này. Tôi đã đọc 

nhiều tuyên bố ủng hộ và đoàn kết của những người 

chống đối nhưng không người nào đem lại cho chúng tôi 

một sự giúp đỡ thiết thực để thoát khỏi chế độ nô lệ mà 

những "người đi gieo rắc văn minh" đang giam hãm 

chúng tôi. Tôi cho rằng sáng kiến này sẽ đem lại những 

kết quả tốt. Nhiều người đã hiểu tình trạng kém cỏi của 

chúng tôi nhưng chưa có ai, trừ những người làm cách 

mạng Nga, chỉ cho chúng tôi con đường đi đến giải 

phóng. Ở Bacu, năm 1921, lần đầu tiên trong lịch sử của 

giai cấp vô sản, đã họp một đại hội của các dân tộc 

Phương Đông và chính Lênin, đồng chí Ilítsơ thân mến 

của chúng tôi đã nêu lên những đề án và hướng dẫn tôi có 

khả năng cùng tiến bước với giai cấp vô sản thế giới. 

Đồng chí Việt Nam nói rất hào hứng, nhanh và thạo 

tiếng Pháp. Một tay đồng chí phải băng. 

- Tay anh làm sao thế? 

- Không sao - Anh trả lời - Tôi mang vòng hoa của học 

sinh viếng Lênin, vì thế hai ngón tay tôi bị tê cóng. 

- Các anh có bao nhiêu giáo sư? Chương trình học có 

những môn gì? 
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- Chúng tôi có 150 giáo sư dạy các môn: khoa học xã 

hội, toán, duy vật lịch sử, lịch sử phong trào công nhân, 

khoa học tự nhiên, lịch sử cách mạng, kinh tế chính trị 

học, v.v.. Trường đại học có một phòng chiếu bóng, một 

thư viện 47.000 cuốn sách. Mỗi dân tộc có một thư viện 

riêng gồm sách, báo, tạp chí. Nên biết là chúng tôi thuộc 

62 dân tộc mà đoàn kết với nhau như anh em ruột thịt. 

Người học tự viết lấy báo hàng tuần. Chúng tôi có một 

nhà an dưỡng ở Cơrimê và hai nhà nghỉ hè, một trong hai 

nhà đó trước cách mạng là lâu đài của một quận công. 

Anh thanh niên vừa cười vừa nói với tôi: anh hãy 

hình dung là ở trên đỉnh ngọn tháp của lâu đài, gần con 

quạ, biểu tượng của đế chế, phất phới lá cờ đỏ. Trong 

phòng khách thay vào ngài quận công, là những người 

nông dân Triều Tiên, Ácmêni nô đùa với nhau. 

- Ai nấu cho các anh ăn? 

Tôi hỏi người đồng chí và người bạn cùng chuyến tàu. 

Anh vẫn còn cười vì vẫn nghĩ đến những người Triều 

Tiên nô đùa trong phòng khách của quận công. 

- Chúng tôi thay phiên nhau làm bếp. Chúng tôi cũng 

thay phiên nhau làm ở thư viện, ở câu lạc bộ giặt giũ. Chúng 

tôi tổ chức thành "Công xã"*. Công xã họp một tuần một lần 

để thảo luận chính trị và tổ chức các buổi biểu diễn nghệ 

thuật, giải trí. Những sự sai phạm sẽ có một "Tòa án" do 

công xã bầu ra nếu thấy cần thiết thì xét xử. 

__________ 

* Tiếng Ý viết là communita và commune. 
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- Khi học xong, anh dự định làm gì? 

- Dĩ nhiên là tôi sẽ trở về Tổ quốc tôi để đấu tranh cho 

sự nghiệp của chúng tôi. Ở bên chúng tôi có nhiều việc 

phải làm lắm. Chúng tôi chẳng có quyền gì cả, trừ quyền 

đóng thuế cho "mẫu quốc" Pháp, cho bọn chủ bản xứ. Sự 

việc nổi bật nhất là như thế này: chúng tôi là những người 

bị đô hộ, như đồng chí biết, chúng tôi là những dân tộc 

"hạ đẳng", và vì thế chúng tôi không có quyền ứng cử, 

bầu cử. Ở nước Nga, nước của những người dã man (giai 

cấp tư sản dân chủ gọi các đồng chí Nga như thế), chúng 

tôi có đầy đủ những quyền như công nhân Nga. Thật vậy, 

những đại biểu của chúng tôi do Xôviết của chúng tôi bầu 

ra theo đúng hạn kỳ, đã cùng hội họp với các đại biểu 

công, nông, binh. Đó, anh đã thấy sự đối xử khác nhau 

của chế độ dân chủ tư sản và chế độ dân chủ công nhân 

đối với chúng tôi!. 

Người bạn nói chuyện với tôi ngừng nói. Anh nhìn 

thẳng trước mặt anh, như để đo khoảng cách giữa hai loại 

dân chủ, rồi anh tiếp tục: 

- Chúng tôi đã đau khổ nhiều và chúng tôi còn phải 

đau khổ nữa. Những người "khai hóa" các nước chúng tôi 

không để chúng tôi tự do. Nhưng chúng tôi tiếp tục đi 

theo con đường Cách mạng Tháng Mười đã vạch ra, 

chúng tôi sẽ vận dụng vào thực tiễn những bài học đã học 

được. Các đồng chí của tôi làm việc phấn khởi, tin tưởng, 

nghiêm túc. Nhiều người còn rất trẻ đã có một trình độ 

mácxít có thể khó tưởng tượng là có thể có được vào tuổi 
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đó. Chúng tôi hiểu rõ là chúng tôi có trách nhiệm rất nặng 

nề, và tương lai của các dân tộc thuộc địa tùy thuộc vào 

sự tuyên truyền và tinh thần hy sinh của chúng tôi. 

Người đồng chí Việt Nam của tôi, dân thuộc địa của 

Poăngcarê, nói tiếp: 

- Ở Phương Đông, từ Xyri đến Triều Tiên, tôi chỉ nói 

các nước thuộc địa và nửa thuộc địa, có một diện tích 

rộng mênh mông với hơn 1.200 triệu dân. Cả vùng rộng 

lớn này nằm dưới ách thống trị của đế quốc tư bản chủ 

nghĩa. Các dân tộc ở đó không bao giờ có thể ngẩng đầu 

lên được nếu không gắn bó với giai cấp vô sản thế giới. 

Những nghị quyết của phái xã hội dân chủ tỏ cảm tình dù 

nồng nhiệt đến đâu cũng không có sức nặng. Việc thành 

lập trường đại học Bônsơvích đã mở ra một thời đại mới 

trong lịch sử các dân tộc thuộc địa ở Phương Đông, và 

nhà trường đã dạy chúng tôi nguyên lý đấu tranh giai 

cấp, đã đặt mối liên hệ giữa chúng tôi với các dân tộc 

Phương Tây, trang bị cho chúng tôi - những người nô lệ, 

khả năng hoạt động chặt chẽ. 

- Khí hậu nước Nga thế nào, có cực lắm không? 

- Có… Tôi chưa quen tuy đã có hai năm, nhưng không 

sao, tôi sẽ khắc phục được. 

Chúng tôi nói chuyện với nhau thêm một lúc thì người 

bạn Việt Nam xuống một ga nhỏ. Anh bắt tay tôi và nói: 

- Tôi đi thăm một công xã nông nghiệp. Thôi chào anh. 

Tôi thấy anh choàng chiếc áo khoác ngoài quấn chặt 

vào người, bước lên một xe ba ngựa kéo rồi biến sau quả 
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đồi, như bị biển tuyết bạc óng ánh lấp đi. Con tàu chuyển 

bánh, băng qua cánh đồng1. 

* 

*     * 

... Nguyễn Ái Quốc cũng là người thường đến xem 

triển lãm. Người đã có quan hệ với chúng tôi từ trước 

khi mở triển lãm này. Quê hương của người là Việt Nam 

ngày nay. Người biết thông thạo ngôn ngữ của những 

nước lớn ở châu Âu, và khi thảo luận Người có cách nói 

rất sinh động. Người am hiểu những trào lưu nghệ thuật 

Tây Âu và mỉm cười để lộ rằng ở Pari, người cũng có vẽ 

chút ít. Người nói một cách rất tinh tế về những nghệ sĩ 

đã mạnh dạn phơi trần sự thật xã hội và kêu gọi đấu 

tranh. Người coi nghệ thuật của châu Âu một cách có 

suy xét đầy đủ, chính xác và thận trọng, và nhấn mạnh 

rằng mỗi dân tộc cần phải chăm lo đến các đặc tính của 

dân tộc mình trong nghệ thuật. Ngày nay, Nguyễn Ái 

Quốc lấy tên là Hồ Chí Minh2.  

* 
*     * 

"Cuối Chiến tranh thế giới thứ nhất, tôi thấy ở công 

xưởng Rôannơ vùng quê tôi có nhiều người châu Á mà 

__________ 

1. Xem: "Đồng chí Nguyễn Ái Quốc trả lời phỏng vấn báo Đoàn 
kết (Ý) năm 1924" của Mari và Mátximô Lokê, do Nguyễn Thành Lê 
dịch theo bản dịch tiếng Pháp. 

2. Xem: "Nhớ lại kỷ niệm cuộc gặp gỡ Hồ Chủ tịch tại triển lãm 

tổng hợp nghệ thuật Đức ở Mátxcơva năm 1924" của Eric Johansson, 

đăng trên tạp chí Nghệ thuật tạo hình, số 12-1965. 
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thời đó người ta quen gọi là "Người An Nam". Hàng nghìn 

người Việt Nam đã phải rời quê hương Tổ quốc, bị đẩy đi 

lính hoặc đi làm thợ như thế cho thực dân Pháp. Đấy là lần 

đầu tiên trong đời tôi có dịp gặp người Việt Nam. 

Năm tôi 19 tuổi, tôi làm Bí thư Thanh niên cộng sản 

vùng La Loa. Mùa xuân năm đó, từ năm 1922, có hội nghị 

trung ương mở rộng của Liên đoàn Thanh niên cộng sản 

Pháp. Tôi được cử đi dự hội nghị đó cùng với các bí thư 

tỉnh đoàn thanh niên khác. Hội nghị họp trong hai ngày. 

Ngày đầu họp ở phòng họp Lêgalitê phố Sămbrơê Mơdơ, 

nội thành Pari. Sang ngày thứ hai chuyển ra họp ở phòng 

thể thao thị xã Anie thuộc ngoại ô Pari. Trong ngày thứ 

hai, đồng chí điều khiển hội nghị báo tin: "Hôm nay sẽ có 

một đồng chí thanh niên "An Nam" đến nói chuyện với 

các đồng chí về những đau khổ và những niềm hy vọng 

của đất nước đồng chí ấy". 

Một người thanh niên châu Á bước vào phòng họp 

giữa tiếng vỗ tay, anh làm tôi nhớ lại những người lính 

Việt Nam mà tôi đã gặp ở binh công xưởng Rôanơ. Anh 

mặc quần áo kiểu châu Âu, thắt cà vạt, giản dị, nhanh 

nhẹn, người hơi gầy, nét mặt tươi cười, thái độ bình tĩnh. 

Tôi thấy anh giống hệt ảnh người đại biểu các dân tộc 

Đông Dương đứng nói ở Đại hội Tua năm 1920 và sau tôi 

được biết đây là đồng chí Nguyễn Ái Quốc. 

Đứng trước các đại biểu thanh niên Pháp, đồng chí 

Nguyễn Ái Quốc nói trong vòng 15 phút. Đồng chí trình 

bày tình hình Việt Nam dưới ách đô hộ của chủ nghĩa 
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thực dân Pháp, cuộc đấu tranh của nhân dân Việt Nam 

và lòng tin một ngày kia nhân dân Việt Nam nhất định 

giành được độc lập, tự do. Rồi đồng chí phân tích mối 

quan hệ khăng khít giữa cuộc chiến đấu của nhân dân 

Việt Nam và các cuộc chiến đấu của nhân dân Pháp 

chống kẻ thù chung. Cuối cùng đồng chí kêu gọi thanh 

niên và nhân dân Pháp ủng hộ nhân dân Việt Nam 

chống thực dân Pháp. 

Nói chuyện xong, đồng chí Nguyễn Ái Quốc đến bắt 

tay thăm hỏi một số đại biểu chúng tôi, đứng nói chuyện 

lâu với Lôđơray trong Ban lãnh đạo Thanh niên cộng sản 

rồi ra đi. 

Hai năm sau, vào mùa hè năm 1924, tôi lại được gặp 

đồng chí Nguyễn Ái Quốc. Lần này không phải gặp 

đồng chí trong vài phút mà nhiều tuần liền, không phải 

ở Pari mà ở Mátxcơva. Năm đó, đồng chí Nguyễn Ái 

Quốc ở trong đoàn đại biểu cộng sản Pháp, do Pie 

Xêman dẫn đầu, đi dự Đại hội Quốc tế Cộng sản họp 

trong điện Kremli. Còn tôi đến Mátxcơva để đi dự Đại 

hội Thanh niên Quốc tế cộng sản. Tại Đại hội Quốc tế 

Cộng sản, đồng chí Nguyễn Ái Quốc đã đọc bản tham 

luận nổi tiếng trong đó đồng chí phê phán một số điểm 

trong chính sách của Đảng Cộng sản Pháp lúc bấy giờ 

chưa thoát khỏi ý thức hệ thực dân chủ nghĩa. Đồng chí 

nói thành khẩn và nghiêm khắc với động cơ duy nhất là 

phát triển hơn nữa tình đoàn kết chiến đấu giữa hai dân 

tộc Pháp - Việt chống kẻ thù chung: đế quốc Pháp. Trong 
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tộc Pháp - Việt chống kẻ thù chung: đế quốc Pháp. Trong 
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những lúc nói chuyện riêng với chúng tôi, đồng chí luôn 

luôn đề cập đến vấn đề đó, vì đối với đồng chí, đây là 

một vấn đề hết sức quan trọng. 

Tôi lúc đó ở cùng với đồng chí Nguyễn Ái Quốc tại 

khách sạn "Đại Pari" đường Tvécxkaia ở Mátxcơva. Sau 

Đại hội Quốc tế Cộng sản ít hôm, đồng chí Nguyễn Ái 

Quốc được mời đến dự Đại hội Thanh niên Quốc tế Cộng 

sản của chúng tôi, đầu tiên họp trong điện Kremli, sau 

họp trong phòng họp của Nhà công đoàn. Đồng chí 

Nguyễn Ái Quốc có lên nói chuyện với đại hội và có tham 

gia công việc của các tiểu ban1.  

VI 

on tàu cắm cờ đỏ của đất nước Xôviết đi ngược 

dòng sông Châu Giang rộng mênh mông. Thế 

là chuyến đi dài, mệt mỏi từ Vlađivôxtốc đến Quảng 

Châu kết thúc. 

Cũng như ở nước Nga Xôviết, anh lại phải ngạc nhiên 

trước sức mạnh gột rửa của cách mạng. Khác hẳn đồng 

bào khốn khổ của anh, ánh mắt người dân Quảng Châu 

ngời lên sung sướng, phương Đông sợ hãi, khiếp đảm vì 

__________ 

1. Xem Phrăngxoa Biu: "Bác Hồ của chúng tôi", trong Bác Hồ ở 

Pháp, Sđd. 
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bọn đế quốc coi thường mà anh đã nhiều lần kêu gọi thức 

tỉnh trong các bài báo của anh, giờ đây đang kiên quyết 

vứt bỏ xiềng xích của ách nô lệ thực dân. 

Ngay ngày đầu mới đến, Nguyễn Ái Quốc đã được 

chứng kiến cuộc diễu hành thường lệ của quần chúng 

Quảng Châu. Những cuộc míttinh tự phát ủng hộ cương 

lĩnh cách mạng của Tôn Trung Sơn lần lượt nổ ra tại nhiều 

nơi ở Quảng Châu. Những đội công nhân đi tuần trên 

đường phố, gắn huy hiệu Quốc dân đảng, ăn mặc bán vũ 

trang đeo băng ở cánh tay, vai khoác súng trường, đầu 

đội mũ có ngôi sao 12 cánh. Những đội thiếu niên mặc 

quần áo màu cỏ úa, đội mũ trắng, cổ quàng khăn đỏ, diễu 

hành trên đường. Biểu ngữ, truyền đơn dán đầy các 

tường nhà, các trụ tường, cột quảng cáo, cờ đỏ treo hai 

bên hè phố, biểu ngữ chăng qua đường. 

Quảng Châu ở miền cực Nam Trung Quốc và từ lâu 

đã được hưởng khá nhiều quyền tự trị. Điều này khiến 

cho người dân địa phương có một phong thái đặc biệt. Họ 

rất yêu tự do và khao khát độc lập, họ đã tiếp thu những 

tư tưởng mới. "Mọi cái mới đều đến từ Quảng Châu". Đó 

là lời cửa miệng của nhân dân Trung Quốc lúc ấy. Hoạt 

động của Tôn Trung Sơn và chính phủ do ông lãnh đạo 

đã xác nhận chân lý này. 

Những ngày Nguyễn Ái Quốc ở Quảng Châu là 

những ngày cách mạng dân tộc, dân chủ Trung Quốc 

đang ở thời kỳ cao trào. Tôn Trung Sơn, lãnh tụ của cuộc 

cách mạng ấy đã trở thành thần tượng của tất cả những 
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người Trung Quốc có tư tưởng tiến bộ, kể cả tầng lớp tư 

sản dân tộc lúc bấy giờ còn ủng hộ cách mạng. Người ta 

thấy Quốc dân đảng do Tôn Trung Sơn lãnh đạo, trước 

hết là một đảng cách mạng thực sự, một đảng đấu tranh 

cho công cuộc giải phóng dân tộc chống lại sự khống 

chế của bọn đế quốc và một số tập đoàn quân phiệt xâu 

xé Trung Quốc. Chịu ảnh hưởng của những tư tưởng 

cách mạng xã hội chủ nghĩa Tháng Mười, do tiếp xúc 

với những đại biểu nước Nga Xôviết, của Quốc tế Cộng 

sản, vào cuối năm 1923, Tôn Trung Sơn đề ra đường lối 

chính trị mới: Liên minh với đảng cộng sản, với nước 

Nga Xôviết, ủng hộ phong trào của công nhân và nông 

dân (gọi tắt là "Liên Nga, liên cộng, ủng hộ công nông"). 

Không thể bỏ qua một lực lượng cách mạng như vậy 

trong cuộc đấu tranh vì quyền lợi của giai cấp công 

nhân Trung Quốc, vì dân chủ và chủ nghĩa xã hội, Ban 

Chấp hành Quốc tế Cộng sản liền khuyên những người 

cộng sản Trung Quốc liên minh chặt chẽ với Quốc dân 

đảng. Bôrôđin vừa đến Trung Quốc đã trực tiếp tham 

gia vào việc chuẩn bị cho đại hội lần thứ nhất của Quốc 

dân đảng. Mặc dù cánh hữu của Quốc dân đảng chống 

lại, tại đại hội này, Đảng Cộng sản Trung Quốc được 

công nhận là thành phần của Quốc dân đảng với tư cách 

là hội viên và vẫn giữ độc lập về chính trị và tổ chức. 

Những người cộng sản Trung Quốc, trong đó có những 

nhà hoạt động nổi tiếng của Đảng Cộng sản Trung Quốc 

như Lý Đại Chiêu, Cù Thu Bạch, chiếm một phần năm 
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Ban Chấp hành Trung ương Quốc dân đảng do đại hội 

bầu ra. 

Những người tham gia đại hội đã cử Bôrôđin làm cố 

vấn chính trị chủ chốt của Ban Chấp hành Trung ương 

Quốc dân đảng và của Chính phủ Hoa Nam. Đại hội còn 

thông qua nghị quyết mời chuyên gia quân sự Liên Xô 

sang giúp đỡ xây dựng lực lượng vũ trang của cách mạng 

Trung Quốc theo kiểu hồng quân Liên Xô. Đại hội cũng 

cử một ủy ban do Liêu Trọng Khải, thủ lĩnh cánh tả của 

Quốc dân đảng đứng đầu, để tổ chức ra học viện quân sự 

tại đảo Hoàng Phố ở cửa sông Châu Giang. 

Có nhiều người Việt Nam sang cư trú chính trị ở miền 

Nam Trung Quốc. Một bộ phận, cũng như anh, từ Pháp 

về để được gần đất nước hơn, một bộ phận từ Đông 

Dương sang để tránh sự truy nã của cảnh sát Pháp. Nhiều 

người Việt Nam làm việc trong các cơ quan khác nhau của 

nước Cộng hòa Quảng Châu, phục vụ trong quân đội 

nhân dân cách mạng hoặc học tại Trường quân chính 

Hoàng Phố.  

Ngay khi còn ở Mátxcơva, Nguyễn Ái Quốc được biết 

qua báo chí Trung Quốc về vụ mưu sát bất ngờ tên toàn 

quyền Đông Dương Méclanh khi ghé qua Sa Diện. Về sau, 

người ta xác định được rằng việc mưu sát do một thanh 

niên yêu nước Việt Nam tên là Phạm Hồng Thái thực 

hiện. Đóng vai một nhà báo, anh giấu bom trong bao máy 

ảnh rồi lọt vào buổi tiếp tân do chính quyền Sa Diện tổ 

chức để chiêu đãi vị khách quý người Pháp. Quả bom do 
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người Trung Quốc có tư tưởng tiến bộ, kể cả tầng lớp tư 
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Phạm Hồng Thái ném nổ tung làm chết một vài viên sĩ 

quan tuỳ tùng, còn chính Méclanh thì chỉ bị thương nhẹ. 

Phạm Hồng Thái chạy trốn, anh nhảy từ trên cầu xuống 

sông định bơi sang bờ bên kia, nhưng anh kiệt sức và 

sóng nước của dòng sông Châu Giang đã nhấn chìm 

người thanh niên anh hùng. 

Ngay lập tức, chính quyền Sa Diện buộc tội Chính 

phủ Quảng Châu là "vô chính phủ kiểu Bônsêvích", là 

dung túng cho bọn khủng bố. Liêu Trọng Khải, lúc đó 

được cử làm tỉnh trưởng Quảng Châu, đã phản đối một 

cách đích đáng chính quyền Sa Diện, đứng ra bảo vệ nhà 

yêu nước Việt Nam đã hy sinh và các đồng chí của anh. 

Ông cho phép bạn bè Phạm Hồng Thái mai táng anh tại 

nghĩa trang trung ương Quảng Châu, gần mộ chí của các 

liệt sĩ Trung Quốc. 

Sau khi xem xét kỹ lưỡng tình hình trong vùng, 

Nguyễn Ái Quốc bắt đầu tìm gặp các đồng chí chiến đấu 

cùng với người anh hùng trẻ tuổi Phạm Hồng Thái. Công 

việc này làm khá nhanh vì dư âm của "vụ mưu sát ở Sa 

Diện" vẫn còn mới mẻ trong các giới chính trị của thành 

phố. Hơn nữa anh được sự giúp đỡ của các cố vấn Liên 

Xô là những người vẫn được duy trì liên lạc với một số 

người Việt Nam yêu nước. 

Cuộc gặp gỡ những người cùng chí hướng với Phạm 

Hồng Thái đã diễn ra tại một căn nhà nhỏ, tồi tàn, những 

căn nhà nhỏ như vậy chiếm không phải là ít trong khu 

vực người Trrung Quốc ở thành phố. Cửa sổ căn nhà 
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trông ra một hẻm phố hẹp đến nỗi hai chiếc xe tay không 

thể đi song song với nhau được. Hồ Tùng Mậu, Lê Hồng 

Sơn, Lê Hồng Phong, giới thiệu tên mình với Nguyễn Ái 

Quốc bằng giọng xứ Nghệ không thể lẫn vào đâu được. 

Cả ba người cùng là đồng hương của Nguyễn Ái Quốc. 

Anh đặc biệt chú ý đến Lê Hồng Phong hoặc còn gọi là 

"Gió đỏ", một thanh niên có đôi vai rộng, thân hình chắc 

nịch, nét mặt cương nghị, đầu ngẩng cao. 

Những con người trẻ trung rụt rè này hình như chỉ 

vừa mới tạm biệt gia đình, rời ghế nhà trường hôm qua 

thôi. Nhưng họ có đôi tay chai sạn của người công nhân, 

còn trong tầm mắt chứa đựng những cái nhìn mạnh bạo 

cương quyết của họ thì ánh lên niềm khao khát chiến đấu. 

Dân gian Việt Nam có câu "tre non dễ uốn". Nhưng 

những thanh niên này thì không phải như vậy, họ khác 

hẳn những người Việt Nam yêu nước mà Nguyễn Ái 

Quốc đã gặp thời còn trẻ ở trong nước cũng như khi anh 

sống trên đất Pháp. Trước mắt anh là những đại biểu của 

một thế hệ mới, đối thủ mới của chế độ thực dân. Cuộc 

đời họ phản ánh chính xác những đổi thay sâu sắc diễn ra 

ở Việt Nam trong những năm Nguyễn Ái Quốc bôn ba ở 

nước ngoài, đặc biệt là sau thời kỳ Chiến tranh thế giới lần 

thứ nhất. 

Chiến tranh đã làm cho giai cấp tư sản Pháp yếu đi, vì 

thế chúng tăng cường khai thác, bòn rút của cải ở các 

thuộc địa. Tư bản Pháp tổn thất do chiến tranh và đặc biệt 

là sau khi nước Nga tách khỏi hệ thống tư bản chủ nghĩa 
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thế giới, thì nhiều lãnh vực đầu tư truyền thông ồ ạt dồn 

vào Đông Dương. Ở Việt Nam, nền công nghiệp phát 

triển mạnh mẽ, đường sắt và đường bộ mọc lên khắp mọi 

nơi, nhà máy, công xưởng, hải cảng được xây dựng ở các 

thành phố, những công ty thương mại, nhà băng xuất hiện 

như nấm. Ở nông thôn, những đồn điền lớn trồng cao su 

và những cây công nghiệp khác cũng được mở mang. 

Cùng với việc tăng lợi nhuận của bọn thực dân, đội ngũ 

giai cấp vô sản Việt Nam cũng ngày càng phát triển. Đầu 

những năm 20, giai cấp vô sản Việt Nam đã xuất hiện trên 

vũ đài chính trị và ngày càng tỏ ra kiên quyết hơn. Cuộc 

đấu tranh của họ vượt qua khỏi phạm vi phản kháng 

chống lại tình trạng bất công về kinh tế và ngày càng mang 

hình thức chiến đấu của các cuộc bãi công chính trị. 

Với tham vọng mở rộng cơ sở chính trị - xã hội của 

ách thống trị thực dân, chính quyền Pháp đã tiến hành 

hàng loạt cải cách ở Việt Nam, trước hết là trong lĩnh vực 

giáo dục. Những cải cách này bao giờ cũng kèm theo 

chiến dịch tuyên truyền ầm ĩ về "sứ mệnh khai hoá của 

mẫu quốc Pháp". Những tên bồi bút bước lên sân khấu, 

chúng ca ngợi nền văn minh phương Tây, tán dương hết 

lời những lợi ích của sự "hợp tác Pháp - Việt".  

Những cải cách giáo dục đồng thời kéo theo những 

quá trình khác. Chữ quốc ngữ được truyền bá mạnh mẽ 

trong nước. Sách báo quốc ngữ xuất hiện ngày một nhiều 

và nạn đói sách cũng đã xảy ra. Những người Việt Nam 

có học vấn, nhất là học sinh, sinh viên hăng say đọc mọi 
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sách báo bằng tiếng Việt, tiếng Trung Quốc và tiếng Pháp 

vào Việt Nam sau khi đã lọt qua màng lưới kiểm duyệt 

của cảnh sát. Người ta say mê đọc, đọc đến rách bươm 

những cuốn sách đề cập tới những vấn đề chính trị - xã 

hội rộng lớn mà trước đây ở Việt Nam không hề hay biết 

vì bị chế độ thực dân, phong kiến bóp nghẹt. 

Nếu như trong những năm bôn ba ở nước ngoài, 

Nguyễn Ái Quốc đã vươn tới đỉnh cao của tư tưởng chính 

trị - xã hội quốc tế, đã nắm vững và tích cực bảo vệ học 

thuyết cách mạng tiên tiến nhất là chủ nghĩa Lênin, thì ở 

Tổ quốc anh, những người cùng lứa tuổi và thế hệ tiếp 

theo vẫn còn đang lần mò tìm tòi trong cảnh tranh tối 

tranh sáng, khao khát tiếp thu những khái niệm tự do, 

bình đẳng, bác ái mới mẻ đối với họ, những tư tưởng của 

các nhà khai sáng Pháp. Họ đọc nghiến ngấu những câu 

thơ buồn bã của Lương Khải Siêu, những câu thơ thức 

tỉnh niềm tự hào dân tộc và làm nảy sinh lòng khao khát 

đổi mới. Họ so sánh những ưu điểm và nhược điểm của 

các học thuyết chính trị khác nhau như học thuyết "Tam 

dân" của Tôn Trung Sơn, những học thuyết "Xã hội thịnh 

vượng chung" và "Bất bạo động" của Găngđi, các loại học 

thuyết xã hội chủ nghĩa của Pruđông, Blăngki và của các 

nhà không tưởng. Chỉ sau khi Đảng Cộng sản Pháp thành 

lập thì ở Việt Nam mới dần dần xuất hiện các tác phẩm 

của C.Mác và V.I. Lênin bằng tiếng Pháp. Các tác phẩm 

này được bí mật đưa vào Việt Nam bằng đường biển. Vì 

thế lúc đầu số người được đọc rất ít, nhưng những tư 
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thế giới, thì nhiều lãnh vực đầu tư truyền thông ồ ạt dồn 
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giáo dục. Những cải cách này bao giờ cũng kèm theo 

chiến dịch tuyên truyền ầm ĩ về "sứ mệnh khai hoá của 

mẫu quốc Pháp". Những tên bồi bút bước lên sân khấu, 

chúng ca ngợi nền văn minh phương Tây, tán dương hết 

lời những lợi ích của sự "hợp tác Pháp - Việt".  

Những cải cách giáo dục đồng thời kéo theo những 

quá trình khác. Chữ quốc ngữ được truyền bá mạnh mẽ 

trong nước. Sách báo quốc ngữ xuất hiện ngày một nhiều 
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của C.Mác và V.I. Lênin bằng tiếng Pháp. Các tác phẩm 

này được bí mật đưa vào Việt Nam bằng đường biển. Vì 

thế lúc đầu số người được đọc rất ít, nhưng những tư 
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tưởng của các tác phẩm ấy lại được phổ biến nhanh chóng 

vì những hạt giống ấy được gieo vào mảnh đất màu mỡ 

đã chuẩn bị sẵn. Vào những năm ấy chậm hơn ở châu Âu 

vài chục năm, trong vốn từ chính trị của những người 

Việt Nam có học thức và trong tiếng Việt những khái 

niệm và những từ như "giai cấp tư sản", "giai cấp vô sản", 

"quyền dân tộc tự quyết", "chủ nghĩa đế quốc", "chủ nghĩa 

thực dân", "cách mạng dân chủ tư sản", v.v. mới xuất hiện 

và dần dần trở nên quen thuộc. 

Những người mới quen biết kể cho Nguyễn Ái Quốc 

nghe là, trước đây họ tham gia "Việt Nam Quang phục 

hội" do cụ Phan Bội Châu khởi xướng, phần lớn hội viên 

của hội là các nhà nho yêu nước, nhiều người đã cao tuổi. 

Hoạt động cơ bản của hội là đã kích bọn thực dân Pháp 

bằng những vần thơ hay trong các cuộc hội họp và các 

buổi gặp gỡ đông người, còn những công việc cụ thể thì 

hội không có khả năng làm. Dần dần, nhóm thanh niên 

trong hội không tán thành hoạt động thụ động của Phan 

Bội Châu và các chiến sĩ của ông. Cuối cùng Hồ Tùng 

Mậu, Lê Hồng Sơn, khởi xướng việc thành lập tổ chức 

chiến đấu bí mật "Tâm tâm xã". Những thanh niên yêu 

nước tham gia tổ chức này chú trọng đến việc khủng bố 

cá nhân.  

Việc mưu sát toàn quyền Méclanh không thành và cái 

chết bi thảm của Phạm Hồng Thái, một trong những chiến 

sĩ ưu tú nhất của tổ chức, làm cho một số thành viên "Tâm 

tâm xã" do dự. Họ như người đứng giữa ngã ba đường; 
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họ đã được nghe nhiều về nước Nga Xôviết, đã được biết 

một số cố vấn Liên Xô làm việc trong chính phủ Tôn 

Trung Sơn, nhưng Nguyễn Ái Quốc là người Việt Nam 

đầu tiên "từ đó" về, vì thế họ lắng nghe từng lời của anh. 

- Anh em ạ, không một người Việt Nam yêu nước nào 

lại không khâm phục chiến công bất tử của Phạm Hồng 

Thái - Nguyễn Ái Quốc mở đầu cuộc gặp gỡ bằng những 

lời như thế - máu của các liệt sĩ đổ xuống sẽ nhanh chóng 

làm nảy sinh sự sống. Sự hy sinh của Phạm Hồng Thái sẽ 

trở thành chim én nhỏ báo hiệu mùa xuân sắp đến. Tên 

tuổi của anh sẽ sống mãi vì anh đã không do dự hiến 

dâng đời mình cho thắng lợi tương lai. Nhưng anh em ạ, 

liệu con đường mà tổ chức của các anh lựa chọn có đúng 

hay không? Ở nước Nga nơi cách đây không lâu tôi đã 

đến, họ cũng bắt đầu từ những việc như thế, ngay cả anh 

của Lênin cũng tham gia mưu sát Nga Hoàng và bị xử tử. 

Nhưng những người cách mạng Nga đã khá nhanh chóng 

tìm thấy con đường đúng đắn. Đó là con đường xây dựng 

một đảng thống nhất được vũ trang bằng lý luận cách 

mạng đúng đắn. Muốn giải phóng Tổ quốc mình, chúng 

ta cũng phải đi theo con đường ấy. Và muốn thế phải có 

kiến thức, trước hết là kiến thức chính trị. Vì vậy, tôi đề 

nghị công việc đầu tiên của chúng ta là mở ngay ở Quảng 

Châu này một lớp huấn luyện chính trị cho thanh niên 

cách mạng. 

Ngày 18 tháng Chạp, Nguyễn Ái Quốc gửi thư cho 

Đoàn Chủ tịch Ban Chấp hành Quốc tế Cộng sản, trong 
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thư có những đoạn: "Tôi đến Quảng Châu vào giữa tháng 12. 

Trong lúc này tôi là một người Trung Quốc chứ không 

phải là một người Việt Nam, và tên tôi là Lý Thụy chứ 

không phải là Nguyễn Ái Quốc… Tôi đã gặp tại đây vài 

ba nhà cách mạng quốc gia Việt Nam. Tôi đã chọn năm 

người quê ở các tỉnh khác nhau… Tôi sẽ huấn luyện cho 

họ phương pháp tổ chức". 

Ít lâu sau, ở cửa nhà số 131 (một biệt thự ba tầng, kiến 

trúc theo kiểu nhiệt đới) trên đường phố Văn Minh có một 

biển nhỏ với dòng chữ: "Trường huấn luyện chính trị". 

Trên tường gian phòng học lớn tại tầng ba có treo ảnh 

C. Mác, Lênin, Xtalin, Tôn Trung Sơn và Phạm Hồng 

Thái. Theo học lớp huấn luyện này là những thanh niên 

yêu nước từ Việt Nam sang và may mắn không bị bắt. Họ 

ngắm nhìn từng tấm ảnh với vẻ sùng kính. 

Họ ghi nhớ suốt đời những lời nói của một người tự 

giới thiệu là "Đồng chí Vương" trong buổi lễ khai mạc 

lớp học. 

- Trước hết, người cách mạng phải nắm được cái gì? - 

Đồng chí hỏi các học viên rồi tự trả lời - Phải nắm vững lý 

luận cách mạng đúng đắn. Người cách mạng nắm được lý 

luận cách mạng đúng đắn như người đi trong đêm tối có 

đuốc soi đường. Bây giờ học thuyết nhiều, chủ nghĩa 

nhiều, nhưng chủ nghĩa chân chính nhất, chắc chắn nhất, 

cách mạng nhất là chủ nghĩa Lênin. 

Chương trình huấn luyện rất rộng. Các học viên nghiên 

cứu tình hình thế giới, lịch sử Cách mạng Tháng Mười, lịch 
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sử ba Quốc tế, phong trào giải phóng dân tộc cương lĩnh 

chính trị của Tôn Trung Sơn… Họ chú ý nhiều đến các 

khoa học kinh tế công tác báo chí, những nguyên lý về 

công tác tổ chức quần chúng và học tiếng nước ngoài. Một 

phần chương trình huấn luyện do các giáo viên Học viện 

Quân sự Hoàng Phố giảng "Trường huấn luyện chính trị" 

được chính quyền Trung Quốc coi như một bộ phận đặc 

biệt của Học viện Quân sự Hoàng Phố, và hoạt động dưới 

sự bảo trợ của viện. Nhưng giáo viên chính của lớp huấn 

luyện là Nguyễn Ái Quốc. Anh dành toàn bộ thì giờ rảnh 

rỗi cho lớp học.  

Những người theo học lớp huấn luyện ấy kể lại rằng 

"Đồng chí Vương" còn rất trẻ, chưa đến 35 tuổi, dáng 

người mảnh khảnh, khuôn mặt xương xương, đôi mắt to 

và sáng lạ thường. Đồng chí thường mặc quần áo kiểu 

Tôn Trung Sơn màu xám. Đồng chí Vương là người 

nhanh nhẹn, hoạt bát, cử chỉ mềm mỏng nhưng kiên 

quyết, dứt khoát, dễ gây được cảm tình với người khác. 

Đồng chí ấy không ưa nói suông, lúc nào cũng gắn ý nghĩ 

của mình với đời sống thực tiễn. Đồng chí thường nhắc đi 

nhắc lại: "Cách mạng là sự nghiệp của quần chúng chứ 

không phải của một nhóm người nào. Nhiệm vụ chính 

của chúng ta là tiến hành công tác thực tiễn một cách 

thường xuyên, kiên trì để động viên quần chúng nhân 

dân". Lúc nào đồng chí cũng có những số liệu để chứng 

minh cho một lập luận nào đấy. Đồng chí thường khuyên 
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thư có những đoạn: "Tôi đến Quảng Châu vào giữa tháng 12. 
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chúng tôi: "Cần phải đặc biệt chú ý đến ý nghĩa của số 

liệu. Đó là tài liệu chứng minh tốt nhất. Từ tư liệu sẽ toát 

lên thực trạng của sự vật. Như Lênin đã nói: Người nông 

dân tin vào con số hơn là tin vào lý luận. Con số thì rất 

khó nhớ nhưng lại cần thiết cho việc chứng minh". Đồng 

chí cố gắng truyền đạt cho người học quan điểm của 

Lênin về việc nhận thức thế giới xung quanh: "người cách 

mạng phải luôn luôn nắm được tình hình chính trị nóng 

hổi. Hãy đọc báo nhiều hơn nữa, vì rằng báo chí chứa 

đựng bản thân cuộc sống. Và như vậy, các đồng chí sẽ 

hiểu được tình hình một cách tốt hơn". 

Trong những môn học được nghiên cứu ở lớp huấn 

luyện thì những vấn đề cách mạng Việt Nam được nghiên 

cứu kỹ hơn cả. Cụ thể là: Cách mạng Việt Nam mang tính 

chất gì, lực lượng chính trị xã hội nào, giai cấp nào có thể 

tham gia tích cực vào cuộc cách mạng ấy.  

Sau Chiến tranh thế giới thứ nhất, quan hệ giữa bọn 

thực dân Pháp và triều đại phong kiến Việt Nam đã có 

những nét khác trước. Sợ hãi trước sức mạnh của Pháp, 

Khải Định và triều thần của y không còn giữ được thái độ 

giận dỗi bề ngoài với thực dân Pháp như các triều đình 

trước đó mà công khai hợp tác chặt chẽ với chính quyền 

thực dân Pháp. Chuyến đi ầm ĩ của Khải Định sang Pháp 

năm 1922, những bài diễn văn nịnh bợ, những cử chỉ xun 

xoe của y trong chuyến đi đã làm cho nhân dân Việt Nam 

càng thêm căm ghét. 
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Bọn thực dân Pháp cố sức tô son trát phấn cho Khải 

Định, vì giờ đây đó là điều có lợi cho chúng. Với mục đích 

đó, chúng chọn một số người Việt Nam đã học ở Pháp tổ 

chức thành một đảng bão hòa, có một tờ báo riêng, hoàng 

tử Vĩnh Thụy, một kẻ tiếp thu nền giáo dục phương Tây 

đã dựa vào sự giúp đỡ của một tên hợp tác hăng hái nhất 

với Pháp là Phạm Quỳnh cùng đồng bọn để tập hợp 

những lực lượng chuyên truyền bá lý tưởng bão hòa và 

những giáo điều của đạo Nho. Nhưng dựng lên và tô vẻ 

cho một ngai vàng đã rách tã là chuyện không thể làm 

được. Đầu những năm 20, cương lĩnh chính trị - tư tưởng 

của tất cả các đảng phái và các nhóm yêu nước tồn tại ở 

Việt Nam đều gắn nhiệm vụ thủ tiêu ách thống trị của 

thực dân với việc lật đổ triều đại phong kiến. 

Tính chất của giai cấp phong kiến mà triều đại ấy dựa 

vào đã thay đổi về cơ bản cùng với sự thay đổi của triều 

đình phong kiến. Trong mấy chục năm thực dân Pháp 

thống trị, nhất là trong chiến tranh thế giới lần thứ nhất, 

giai cấp phong kiến Việt Nam được bổ sung thêm khá 

đông tầng lớp địa chủ kiểu mới. Nếu ở thủ đô, nhà vua và 

triều đình bán nước của y là chỗ dựa cho thực dân Pháp, 

thì ở nông thôn chỗ dựa đó là bọn địa chủ phản động. Ở 

thôn quê, nhất là ở Nam Kỳ, cuộc đấu tranh toàn dân 

chống bọn xâm lược nước ngoài ngày càng có màu sắc xã 

hội rõ rệt và bắt đầu biến thành cuộc đấu tranh của bần cố 

nông chống lại sự hà lạm, bóc lột thậm tệ của bọn địa chủ 

tiêu biểu cho chế độ thực dân. Đầu những năm 20, các nhà 
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cách mạng Việt Nam nhận thức rõ rằng đại bộ phận giai 

cấp phong kiến Việt Nam đã trở thành tay sai đắc lực, kẻ 

hợp tác trung thành với bọn thực dân. 

Như vậy luận điểm của Lênin về xu hướng phản 

phong của cách mạng giải phóng dân tộc là hoàn toàn 

đúng đắn và rất phù hợp với hoàn cảnh đất nước Việt 

Nam lúc ấy. Nông dân đã trở thành lực lượng hùng hậu 

của cách mạng. Về vấn đề này, Nguyễn Ái Quốc và các 

đồng chí của anh hiểu rất rõ. Khẩu hiệu: "Tất cả ruộng đất 

về tay nông dân" do thực tế khách quan đòi hỏi, phải trở 

thành yêu cầu cơ bản trong cương lĩnh chính trị của họ. 

Những lực lượng xã hội nào có thể động viên hàng triệu 

nông dân ở nông thôn tiến công vào chủ nghĩa thực dân 

và chế độ phong kiến? Nguyễn Ái Quốc trả lời những câu 

hỏi này một cách rõ rệt trong các bài giảng của mình: 

Trong tất cả các giai cấp, chỉ có giai cấp vô sản mới thực 

hiện được việc đó, chính giai cấp vô sản, về bản chất mới 

là người chiến sĩ chống chủ nghĩa thực dân triệt để nhất, 

mới là đại diện chân chính cho quyền lợi của toàn dân tộc. 

Giai cấp tư sản thì gắn chặt với bọn địa chủ về quyền lợi 

nên không thể thực hiện khẩu hiệu cách mạng ấy được. Ở 

Nam Kỳ, bọn địa chủ đang trở thành những tên tư bản. 

Ngược lại, ở Bắc Kỳ bọn tư sản lại chiếm đoạt ruộng đất 

và trở thành địa chủ. 

Nguyễn Ái Quốc và các đồng chí mới của anh trong 

"Tâm tâm xã" đều nhất trí cho rằng giai cấp vô sản Việt 

Nam cần có đảng - đội tiên phong chính trị của mình - 
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càng sớm càng tốt. Nhưng khác với các đồng chí của anh, 

Nguyễn Ái Quốc biết rõ lời cảnh cáo của Lênin về sự vội 

vàng, nôn nóng đẩy nhanh quá trình thành lập đảng cộng 

sản, nhất là ở những nước phương Đông lạc hậu hàng thế 

kỷ. Nhu cầu khách quan phải có một đảng của giai cấp 

công nhân ở Đông Dương đã có, nhưng điều kiện chủ 

quan để thành lập một đảng như vậy thì lại chưa chín 

muồi. Cần có một tổ chức có thể đóng vai trò trung gian 

chuyển tiếp để tiến tới thành lập một đảng cộng sản trong 

tương lai. 

Đến Quảng Châu, Nguyễn Ái Quốc biết được là 

tháng 6 năm 1924, do ảnh hưởng của những tư tưởng 

của Tôn Trung Sơn, Phan Bội Châu đã thành lập "Việt 

Nam quốc dân đảng" - một đảng dân tộc của Việt Nam. 

Đảng này gồm những người Việt Nam cư trú chính trị ở 

Trung Quốc. Cương lĩnh của đảng đã phê phán quyết liệt 

chủ nghĩa thực dân Pháp và đưa ra những yêu cầu về 

quyền tự quyết dân tộc, quyền bình đẳng, xây dựng chế 

độ cộng hòa lập hiến, thả toàn bộ tù chính trị, cho sinh 

viên Việt Nam có quyền ra học nước ngoài, cho các đảng 

phái hoạt động tự do, tự do sáng tạo. Sau khi tìm hiểu 

hoạt động của đảng, trong báo cáo với Ban Chấp hành 

Quốc tế Cộng sản, Nguyễn Ái Quốc đã đánh giá cao tinh 

thần yêu nước của tổ chức này, nhưng đồng thời anh 

cũng nhận xét những thiếu sót của những người lãnh đạo 

đảng, theo lời Nguyễn Ái Quốc, họ "không hiểu chính trị 

và lại càng không hiểu về tổ chức quần chúng". 
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cách mạng Việt Nam nhận thức rõ rằng đại bộ phận giai 

cấp phong kiến Việt Nam đã trở thành tay sai đắc lực, kẻ 

hợp tác trung thành với bọn thực dân. 

Như vậy luận điểm của Lênin về xu hướng phản 

phong của cách mạng giải phóng dân tộc là hoàn toàn 

đúng đắn và rất phù hợp với hoàn cảnh đất nước Việt 

Nam lúc ấy. Nông dân đã trở thành lực lượng hùng hậu 

của cách mạng. Về vấn đề này, Nguyễn Ái Quốc và các 

đồng chí của anh hiểu rất rõ. Khẩu hiệu: "Tất cả ruộng đất 

về tay nông dân" do thực tế khách quan đòi hỏi, phải trở 

thành yêu cầu cơ bản trong cương lĩnh chính trị của họ. 

Những lực lượng xã hội nào có thể động viên hàng triệu 

nông dân ở nông thôn tiến công vào chủ nghĩa thực dân 

và chế độ phong kiến? Nguyễn Ái Quốc trả lời những câu 

hỏi này một cách rõ rệt trong các bài giảng của mình: 

Trong tất cả các giai cấp, chỉ có giai cấp vô sản mới thực 

hiện được việc đó, chính giai cấp vô sản, về bản chất mới 

là người chiến sĩ chống chủ nghĩa thực dân triệt để nhất, 

mới là đại diện chân chính cho quyền lợi của toàn dân tộc. 

Giai cấp tư sản thì gắn chặt với bọn địa chủ về quyền lợi 

nên không thể thực hiện khẩu hiệu cách mạng ấy được. Ở 

Nam Kỳ, bọn địa chủ đang trở thành những tên tư bản. 

Ngược lại, ở Bắc Kỳ bọn tư sản lại chiếm đoạt ruộng đất 

và trở thành địa chủ. 

Nguyễn Ái Quốc và các đồng chí mới của anh trong 

"Tâm tâm xã" đều nhất trí cho rằng giai cấp vô sản Việt 

Nam cần có đảng - đội tiên phong chính trị của mình - 

                                      ĐƯỜNG BÁC HỒ ĐI CỨU NƯỚC 

 170 

càng sớm càng tốt. Nhưng khác với các đồng chí của anh, 

Nguyễn Ái Quốc biết rõ lời cảnh cáo của Lênin về sự vội 

vàng, nôn nóng đẩy nhanh quá trình thành lập đảng cộng 

sản, nhất là ở những nước phương Đông lạc hậu hàng thế 

kỷ. Nhu cầu khách quan phải có một đảng của giai cấp 

công nhân ở Đông Dương đã có, nhưng điều kiện chủ 

quan để thành lập một đảng như vậy thì lại chưa chín 

muồi. Cần có một tổ chức có thể đóng vai trò trung gian 

chuyển tiếp để tiến tới thành lập một đảng cộng sản trong 

tương lai. 

Đến Quảng Châu, Nguyễn Ái Quốc biết được là 

tháng 6 năm 1924, do ảnh hưởng của những tư tưởng 

của Tôn Trung Sơn, Phan Bội Châu đã thành lập "Việt 

Nam quốc dân đảng" - một đảng dân tộc của Việt Nam. 

Đảng này gồm những người Việt Nam cư trú chính trị ở 

Trung Quốc. Cương lĩnh của đảng đã phê phán quyết liệt 

chủ nghĩa thực dân Pháp và đưa ra những yêu cầu về 

quyền tự quyết dân tộc, quyền bình đẳng, xây dựng chế 

độ cộng hòa lập hiến, thả toàn bộ tù chính trị, cho sinh 

viên Việt Nam có quyền ra học nước ngoài, cho các đảng 

phái hoạt động tự do, tự do sáng tạo. Sau khi tìm hiểu 

hoạt động của đảng, trong báo cáo với Ban Chấp hành 

Quốc tế Cộng sản, Nguyễn Ái Quốc đã đánh giá cao tinh 

thần yêu nước của tổ chức này, nhưng đồng thời anh 

cũng nhận xét những thiếu sót của những người lãnh đạo 

đảng, theo lời Nguyễn Ái Quốc, họ "không hiểu chính trị 

và lại càng không hiểu về tổ chức quần chúng". 



Phần I: ĐƯỜNG BÁC HỒ ĐI CỨU NƯỚC                           

 171 

Rất may là Nguyễn Ái Quốc đã một số lần gặp được 

Phan Bội Châu, khi thì ở Quảng Châu, khi thì ở Thượng 

Hải. Với tư cách là người thay mặt Quốc tế Cộng sản, 

Nguyễn Ái Quốc thuyết phục Phan Bội Châu xem xét lại 

cương lĩnh và sách lược hoạt động của Việt Nam quốc 

dân đảng với mục đích là cách mạng hóa hơn nữa đảng 

này. Mặc dù các cuộc nói chuyện này không có kết quả 

ngay tức khắc, song dần dần đã đem lại kết quả mong 

muốn. Họ đã đi đến quyết định sẽ tổ chức hội nghị hạt 

nhân lãnh đạo của đảng. Hội nghị này cần phải định đoạt 

số phận sau này của quốc dân đảng. Thế nhưng, quyết 

định đó đã không thực hiện được. Ngày 18 tháng 5 năm 

1925, Phan Bội Châu đã bị bọn mật thám Pháp nằm vùng 

ở Thượng Hải bắt, giải về Việt Nam và tống giam tại nhà 

tù Hà Nội. 

Cuối tháng 6 năm 1925, sau khi kết thúc khóa huấn 

luyện, mọi người họp nhau lại trên tầng thượng ngôi nhà 

ở đường phố Văn Minh, Nguyễn Ái Quốc và các đồng 

chí của anh quyết định thành lập một tổ chức yêu nước 

theo kiểu mới lấy tên là "Hội Việt Nam cách mạng thanh 

niên". Trong cuộc họp này, Nguyễn Ái Quốc nêu lên 

nhiệm vụ của tổ chức như sau: 

- Đối với chúng ta, hiện nay, điều chủ yếu là tuyên 

truyền sâu rộng trong những người cách mạng Việt Nam 

những nguyên lý của học thuyết Lênin, những nghị quyết 

và chỉ thị của Quốc tế Cộng sản. Chúng ta phải nhớ rằng 

chủ nghĩa Lênin là vũ khí không gì thay thế được. Đoàn 
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kết mọi người yêu nước chân chính trên cơ sở lập trường 

cách mạng. Hội của chúng ta phải trở thành cầu nối để 

tiến tới thành lập một đảng cộng sản trong tương lai khi 

điều kiện cho phép. Để làm việc ấy, tôi đề nghị tổ chức 

nhóm cộng sản trong hội. Nhóm này hoạt động bí mật 

trong khuôn khổ của hội. Tất nhiên, chính quyền địa 

phương, nhất là bọn mật thám Pháp sẽ chú ý đến tính 

chất của hội. Vì thế, để giữ bí mật, tôi đề nghị trong báo 

chí công khai ta chỉ nên đặt cho tổ chức bí mật ấy một tên 

ít cấp tiếng hơn: Đảng thanh niên Việt Nam. 

Cuộc họp này cũng thông qua nghị quyết tổ chức in 

báo Thanh niên, cơ quan ngôn luận của hội. Cũng như ở 

Pari trước đây, Nguyễn Ái Quốc chịu trách nhiệm chính 

về việc xuất bản tờ báo. Báo in tay ra vài trăm số, phát 

hành trong Việt kiều ở miền Nam Trung Quốc và qua 

các thủy thủ của các tàu Pháp thường đến Quảng Châu 

và Thượng Hải, báo được bí mật đưa về Việt Nam, đưa 

sang Xiêm và Pháp là những nơi có nhiều Việt kiều sinh 

sống. Những kẻ cầm đầu chính quyền thuộc địa phải 

thừa nhận rằng những lời kêu gọi nồng nhiệt đấu tranh 

giải phóng dân tộc, giải phóng xã hội, của tờ báo cũng 

như việc vạch trần tội ác của bọn thực dân và bọn tay sai 

của chúng đã làm cho tờ báo phổ cập trong các giới tiến 

bộ ở Việt Nam. Trong một báo cáo gửi lên toàn quyền 

Pháp ở Đông Dương có đoạn: "Tờ báo do Nguyễn Ái 

Quốc lập ra không những được đọc ở Việt Nam mà còn 

được đọc ở nước ngoài, báo cũng thường được chép lại". 
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Số báo 61 có một dòng tít lớn chạy suốt cả trang: "Chỉ 

có đảng cộng sản mới có thể đem lại cho nhân dân Việt 

Nam tự do, hạnh phúc". Số báo này làm cho bọn mật 

thám thuộc địa vô cùng hoảng sợ. Bằng những chữ ấy, 

các hội viên của Hội Việt Nam cách mạng thanh niên và 

nhà lãnh đạo tư tưởng của hội đã thể hiện không phải 

quan điểm chính trị và niềm tin cộng sản của mình. 

Trước hết, họ muốn nói rằng phong trào đấu tranh giải 

phóng dân tộc Việt Nam đang đứng ở ngưỡng cửa một 

thời kỳ mới về chất, rằng việc nhanh chóng thành lập đội 

tiên phong cách mạng chân chính - đảng cộng sản - là 

một yêu cầu tất yếu khách quan của thời cơ chính trị, 

rằng chỉ có một đảng như thế mới có khả năng đưa 

phong trào giải phóng thoát khỏi những con đường hẻm 

thất bại và bước lên con đường rộng thênh thang của 

thắng lợi. 

Hội Việt Nam cách mạng thanh niên không chính 

thức gia nhập Quốc tế Cộng sản, nhưng trong mọi hoạt 

động của mình, hội tuân theo những nghị quyết của Quốc 

tế Cộng sản và liên hệ mật thiết với đảng cộng sản các 

nước khác, trước hết với các đảng cộng sản nước Nga 

Xôviết, Pháp, Trung Quốc và trên thực tế, đúng như 

Nguyễn Ái Quốc đã tiên đoán, nó là mầm mống của đảng 

cộng sản sau này. 

Trong Hội cũng như trong một đảng thực sự, Nguyễn 

Ái Quốc đã xây dựng một đội ngũ cán bộ rất chặt chẽ, 

những người được kết nạp vào hội chủ yếu là những 
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người đã học xong khóa huấn luyện chính trị. Những 

người được kết nạp vào hội phải tuyên thệ trung thành 

với lý tưởng cách mạng trước mộ Phạm Hồng Thái. Phần 

lớn những người học xong khóa huấn luyện chính trị 

được đưa về nước hoạt động bí mật tại các địa phương. 

Sau khi Cách mạng Tháng Tám thành công, nhiều học 

viên của các khóa huấn luyện chính trị ấy vẫn nhớ rõ việc 

"Đồng chí Vương" đã căn dặn họ một cách cặn kẽ và tận 

tình trước khi họ về nước: 

- Các đồng chí hãy tìm đến bạn bè cũ còn tin cậy 

được, những người có cảm tình với sự nghiệp cứu nước 

của chúng ta. Nói bất cứ chuyện gì cũng cố gắng lái vào 

việc lên án sự hà khắc của bọn Tây ở nước ta. Nếu như họ 

hưởng ứng những điều mình nói, thì phải đặt ngay câu 

hỏi: những người Việt Nam chúng ta còn chịu ách thống 

trị và sự sỉ nhục của ngoại bang đến bao giờ nữa? Nếu họ 

hỏi lấy lực lượng ở đâu để đánh đuổi bọn Tây thì các 

đồng chí hãy giải thích cho họ rằng sức mạnh của chúng 

ta là ở sự đoàn kết nhất trí. Nếu mọi người chúng ta đều 

đồng lòng đứng dậy thì vũ khí của kẻ thù sẽ trở thành vũ 

khí của chúng ta. 

Tháng 7 năm 1926, trong báo cáo gửi Đoàn chủ tịch 

Quốc tế Cộng sản, Nguyễn Ái Quốc viết: "Đây là những 

việc tôi đã làm được, kể từ khi đến đây:  

1) Tổ chức được một nhóm bí mật; 

2) Tổ chức được Hội nông dân (gồm những Việt kiều 

ở Xiêm); 
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3) Tập hợp được một nhóm thiếu niên con cái nông 

dân và công nhân. Hiện các em đang ở Quảng Châu và 

chúng tôi tìm cách dạy các em học (tại lớp huấn luyện 

chính trị, đồng chí Nguyễn đã dạy riêng một nhóm gồm 8 

em nam nữ người Việt Nam. Ngay từ ngày đầu tiên, để 

giữ bí mật, anh đã đặt cho các em những cái tên mới và có 

một họ chung là Lý. Và từ đó các em được coi là "cháu" 

của Lý Thụy - E. C.); 

4) Tổ chức được một nhóm phụ nữ cách mạng (10 người); 

5) Lập được một Trường huấn luyện chính trị. Người 

học bí mật đến Quảng Châu. Sau một tháng rưỡi học tập, 

họ trở về nước. Khóa đầu tiên đào tạo được 10 người. 

Khóa tới sẽ mở vào tháng 7 khoảng 30 người". 

Những ai đã qua lớp huấn luyện chính trị Quảng 

Châu, đã hoạt động trong hàng ngũ của Hội và trong 

Ban biên tập báo Thanh niên đều trải qua một trường học 

đấu tranh cách mạng tuyệt diệu, có thể nói là trường học 

Hồ Chí Minh. Tại đây, những nguyên lý cơ bản của chủ 

nghĩa Lênin được vận dụng một cách sáng tạo và nhuần 

nhuyễn vào hoàn cảnh cụ thể của Việt Nam. Chủ nghĩa 

Lênin chẳng những không mâu thuẫn với thực tế ấy mà 

ngược lại được hỗ trợ thêm bằng những đặc điểm dân 

tộc, những đặc điểm chính trị xã hội phức tạp vốn có của 

Việt Nam vào thời kỳ ấy, đó chính là tính đa dạng của 

chủ nghĩa Lênin. Hội nhà báo Thanh niên đã đào tạo 

được một đội ngũ hùng hậu các nhà cách mạng chuyên 

nghiệp cống hiến suốt cuộc đời cho cuộc đấu tranh giải 
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phóng dân tộc, giải phóng xã hội. Trong số đó có các nhà 

lãnh đạo của Đảng Cộng sản Việt Nam và nước Cộng 

hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam như Tôn Đức Thắng, Lê 

Duẩn, Trường Chinh, Phạm Văn Đồng, Hoàng Quốc 

Việt, những nhà hoạt động nổi tiếng của Đảng đã hiến 

dâng cuộc đời mình cho thắng lợi của sự nghiệp của 

Đảng như Lê Hồng Phong, Nguyễn Thị Minh Khai, Hồ 

Tùng Mậu, Lê Hồng Sơn, Ngô Gia Tự, Hà Huy Tập, 

Nguyễn Văn Tạo, có người thanh niên cộng sản đầu tiên 

Lý Tự Trọng và nhiều đồng chí khác là lớp người trong 

đội ngũ ấy. 

Vốn là người chiến sĩ quốc tế chủ nghĩa triệt để, khi ở 

Quảng Châu, Nguyễn Ái Quốc cố gắng thiết lập những 

mối liên hệ vững chắc với các nhà cách mạng ở các nước 

khác. Được sự ủng hộ của Liêu Trọng Khải là người có 

quan hệ thân hữu với anh, Nguyễn Ái Quốc tổ chức "Hội 

liên hiệp các dân tộc bị áp bức ở Á Đông". Thành viên của 

Hội là những người yêu nước Đông Dương và các nhà 

cách mạng Triều Tiên, Malaixia, Inđônêxia, Ấn Độ sang 

lánh nạn ở Quảng Châu và những nhà dân chủ nổi tiếng 

người Trung Quốc, trong đó Liêu Trọng Khải được bầu 

làm Chủ tịch Hội. 

Nhưng Liêu Trọng Khải không còn sống được bao 

lâu nữa. 

Ngày 20 tháng 8 năm 1925, Liêu Trọng Khải bị một tên 

côn đồ tay sai bắn bị thương nặng ngay trước tòa nhà của 
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Ban Chấp hành Quốc dân đảng, sau đó ông qua đời. Ông 

là người đấu tranh tích cực để cải thiện đời sống công 

nhân và nông dân, ông kiên quyết ủng hộ việc liên minh 

giữa Quốc dân đảng và nước Nga Xôviết, vì vậy, ông là 

nạn nhân đầu tiên của cuộc khủng bố do bọn phản động 

Trung Quốc vừa phát động. 

Hoạt động của Nguyễn Ái Quốc ở Quảng Châu 

không thoát khỏi sự chú ý của mật thám Pháp. Trong hồ 

sơ lưu trữ của Bộ thuộc địa Pháp còn lưu lại một tờ công 

văn khẩn như sau: 

"Hà Nội ngày 27 tháng 2 năm 1925.  

Tuyệt mật. 

Sở cảnh sát Hà Nội nhận được nhiều tin nói rằng có một 

người An Nam vừa từ châu Âu đến Quảng Châu. Người này 

bắt liên lạc ngay với bọn cách mạng. Ông ta sống với bọn cộng 

sản Nga và lấy tên là Lý Thụy. Y rất am hiểu về hoạt động của 

những tên cách mạng An Nam ở châu Âu cũng như phương 

pháp cách mạng Nga... Là một tên rất có nghị lực, Lý Thụy đã 

thành lập một hội yêu nước mới và đào tạo bọn cộng sản trong 

khuôn khổ hội này cùng với một số tên An Nam di cư sang Hoa 

Nam. Chúng vừa in những truyền đơn đã lọt vào Đông Dương.  

Méclanh". 

 

Có một chi tiết bọn mật thám Pháp nhận xét rất đúng. 

Mặc dù Nguyễn Ái Quốc ở xa đất nước Xôviết, nhưng 

thực tế là anh luôn luôn giữ được mối liên hệ với đất nước 
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ấy. Nhờ lời khuyên của Manuinxki, nên vừa mới đến 

Quảng Châu, Nguyễn Ái Quốc đã tiếp xúc với Bôrôđin. 

Việc này không khó lắm. Lúc ấy các báo Quảng Châu 

thường đăng cáo thị về việc phái đoàn Xôviết bên cạnh 

chính phủ Tôn Trung Sơn cần người phiên dịch. Nguyễn 

Ái Quốc là người thông thạo các thứ tiếng, Pháp, Anh, 

Trung Quốc và cũng biết khá tiếng Nga. Để giữ bí mật, 

Nguyễn Ái Quốc cầm tờ Quảng Châu nhật báo đến trụ sở 

của phái đoàn Bôrôđin và được nhận vào làm việc. 

Ở Quảng Châu, Bôrôđin có uy tín lớn. Ông là một 

người Bônsêvích giàu kinh nghiệm. Một thời gian dài 

Bôrôđin sống ở nước ngoài. Sau khi Cách mạng Tháng 

Mười thắng lợi, ông trở về nước Nga và được Đảng 

giao cho một công tác quan trọng, phụ trách liên lạc 

quốc tế của Đảng, chuyên lo về các vấn đề của phong 

trào cộng sản quốc tế và quốc tế cộng sản. Bôrôđin 

quen biết V.I. Lênin và được Người rất tín nhiệm. 

Ngay từ ngày đầu, giữa Nguyễn Ái Quốc và 

Bôrôđin đã có mối quan hệ hợp tác đồng chí. Nguyễn 

Ái Quốc thường xuyên được Bôrôđin góp ý những điều 

cần thiết và giúp đỡ thật sự. Sự giúp đỡ này rất cần 

thiết cho Nguyễn Ái Quốc trong quá trình tiến hành 

công tác tư tưởng - chính trị và tổ chức Việt kiều yêu 

nước ở miền Nam Trung Quốc. Bôrôđin giúp Nguyễn 

Ái Quốc lựa chọn những thanh niên yêu nước xuất sắc 

nhất trong Hội Việt Nam cách mạng thanh niên để gửi 

sang học tại Trường Đại học cộng sản Phương Đông. 
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Nhóm đầu tiên gồm năm người, trong đó có Lê Hồng 

Phong, một thanh niên đồng hương với Nguyễn Ái 

Quốc. Vào đầu năm 1926, nhóm này đến Mátxcơva. 

Bôrôđin cũng giới thiệu nhiều giảng viên Liên Xô công 

tác tại Viện quân chính Hoàng Phố đến giảng dạy cho 

các khoá huấn luyện chính trị do Nguyễn Ái Quốc tổ 

chức. Trong số những giảng viên ấy có các tướng lĩnh nổi 

tiếng, các anh hùng nội chiến như V. C. Bliukhe (lúc ấy 

mang tên Galin và sau đó trở thành nguyên soái), 

P.A.Páplốp, M.V.Cuibưsép (em của V.V.Cuibưsép), V.M. 

Primacốp và các đồng chí khác. 

Văn phòng của Bôrôđin đặt tại một tòa nhà màu xám, 

đối diện với trụ sở Ban Chấp hành Quốc dân đảng, một 

lâu đài trang nhã, có tường bao xung quanh và cổng vòm. 

Bôrôđin sống cùng với gia đình trên tầng hai. Tầng một là 

nơi làm việc của các phiên dịch. Trương Thái Lôi đứng 

đầu phòng phiên dịch, đồng thời là cố vấn, là người giúp 

việc của Bôrôđin. Sau này, Trương Thái Lôi là anh hùng 

của cuộc khởi nghĩa Quảng Châu. Nguyễn Ái Quốc đã 

làm việc gần như suốt ngày trong tòa nhà này. Tại đây, 

anh vùi đầu vào đống sách báo Anh và Trung Quốc để 

khai thác tài liệu gửi cho hãng thông tấn nước Nga, vì 

trước khi lên đường sang Trung Quốc, anh Nguyễn được 

hãng thông tấn này đề nghị cộng tác với tư cách là phóng 

viên ngoài biên chế, chuyên trách về miền Nam Trung 

Quốc và Đông Dương. 
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V.V.Visnhiacôva Akimôva, một nữ nhân viên của văn 

phòng Bôrôđin đã viết một đoạn như sau trong cuốn Hai 

năm ở nước Trung Hoa nổi dậy: 

"Ở nhà M. M. Bôrôđin, tôi may mắn được làm quen 

với một trong những con người tuyệt diệu ở Quảng Châu 

lúc ấy. Đó là Lý Thụy, một người Việt Nam. Chúng tôi 

thường gọi đùa anh là Lý An Nam. 

Đến bây giờ tôi vẫn còn nhớ dáng người mảnh khảnh, 

tầm thước của anh. Anh thường mặc bộ quần áo rộng 

bằng vải gai màu trắng. Anh nói thạo tiếng Pháp, tiếng 

Anh, tiếng Quảng Châu và biết tiếng Nga. Anh dạy tôi 

tiếng Việt. Điều đó làm cho anh phấn khởi và anh rất 

thích dạy tôi. Anh đối xử với chúng tôi như bạn bè, nhưng 

dè dặt, không bao giờ nói về công việc đang làm và đã 

làm. Chúng tôi không biết gì về anh ngoài việc bọn thực 

dân Pháp đã treo giải thưởng cho ai bắt được anh và 

Chính phủ Quốc dân đảng đã cho phép anh cư trú chính 

trị. Ở nhà Bôrôđin, anh là chỗ thân thiết… 

Mãi sau này, nhờ vợ đồng chí Bôrôđin, tôi mới biết 

rằng anh Lý An Nam của chúng tôi không phải ai khác 

mà chính là đồng chí Hồ Chí Minh". 

Đầu năm 1927, một cuốn sách mỏng với nhan đề là 

Đường cách mệnh được "Hội liên hiệp các dân tộc bị áp bức 

ở Á Đông" xuất bản. Cuốn sách không đề tên tác giả và 

được lưu hành trong Việt kiều ở Quảng Châu. Những ai 

đã theo học lớp huấn luyện chính trị đều đoán ngay được 

tác giả của cuốn sách chính là đồng chí Vương, bởi vì 
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cuốn sách tóm tắt những bài giảng của đồng chí ấy về chủ 

nghĩa Lênin và nhiệm vụ của cách mạng Việt Nam. Cuốn 

Đường cách mệnh là sự tiếp theo một cách lôgích cuốn Bản 

án chế độ thực dân Pháp. Nếu trong cuốn Bản án chế độ thực 

dân Pháp Nguyễn Ái Quốc thẳng tay vạch trần những tội 

ác của đế quốc Pháp trong những lãnh thổ thuộc địa bao 

la của chúng thì trong cuốn Đường cách mệnh, Nguyễn Ái 

Quốc vạch ra con đường cụ thể để giải phóng dân tộc. 

Tác giả cuốn sách chỉ ra rằng để chiến thắng kẻ thù 

hùng mạnh, những nhà cách mạng Việt Nam phải giải 

quyết ngay hai nhiệm vụ cơ bản: nắm vững học thuyết 

cách mạng tiên tiến là chủ nghĩa Mác - Lênin và thành lập 

đội tiên phong tức đảng cách mạng. "Trước hết phải có 

đảng cách mệnh, để trong thì vận động và tổ chức dân 

chúng, ngoài thì liên lạc với dân tộc bị áp bức và vô sản 

giai cấp mọi nơi. Đảng có vững cách mệnh mới thành 

công… Đảng muốn vững thì phải có chủ nghĩa làm cốt, 

trong đảng ai cũng phải hiểu, ai cũng phải theo chủ nghĩa 

ấy. Đảng mà không có chủ nghĩa cũng như người không 

có trí khôn, tàu không có bàn chỉ nam"*. 

Nguyễn Ái Quốc đã trình bày một cách sáng tạo 

những nguyên lý cơ bản của học thuyết cách mạng của 

Lênin áp dụng vào những điều kiện cụ thể lịch sử của 

nước Việt Nam thuộc địa. Nguyễn Ái Quốc chỉ ra rằng, 

Việt Nam đang đứng ở ngưỡng cửa của cách mạng giải 

__________ 

* Hồ Chí Minh: Toàn tập, Sđd, t.2, tr. 289. 
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phóng dân tộc. Cuộc cách mạng này phải là một giai đoạn 

chuyển tiếp để đưa đất nước tiến lên cách mạng xã hội 

chủ nghĩa, bỏ qua giai đoạn phát triển tư bản chủ nghĩa. 

Nhiệm vụ chủ yếu của Đảng mácxít - lêninnít ở Việt Nam 

sau này là đấu tranh chống bọn thực dân. Lưu ý đến điều 

này, Nguyễn Ái Quốc đã mở rộng luận điểm của Lênin về 

việc đảng cộng sản kết hợp phong trào công nhân với chủ 

nghĩa xã hội bằng cách đưa vào luận điểm đó những yếu 

tố dân tộc của chủ nghĩa yêu nước. Theo Nguyễn Ái 

Quốc, động lực cơ bản của cách mạng Việt Nam sau này 

là giai cấp nông dân và giai cấp công nhân đang hình 

thành, nghĩa là đại bộ phận dân tộc đang khao khát giải 

phóng tổ quốc mình, vì thế, chủ nghĩa yêu nước trong 

những điều kiện của cách mạng Việt Nam mang tính 

nhân dân và tính giai cấp.  

Luận điểm quan trọng này đã được Nguyễn Ái 

Quốc trình bày ngay từ buổi bình minh của cách mạng 

giải phóng dân tộc và về sau trở thành luận điểm chủ 

đạo, luận điểm quyết định trong hoạt động của Nguyễn 

Ái Quốc và các đồng chí của Người. Nó đã cho phép 

Đảng Cộng sản Việt Nam tuy số lượng không đông, 

nhưng trong bước ngoặt quyết định, vẫn dẫn dắt được 

nhân dân đi theo Đảng giành thắng lợi trong cuộc tổng 

khởi nghĩa vũ trang và sau đó là hai cuộc kháng chiến 

lâu dài. 

Để đánh giá đúng ý nghĩa những kết luận mà 

Nguyễn Ái Quốc rút ra được, chỉ cần nhớ lại rằng nhiều 
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cuốn sách tóm tắt những bài giảng của đồng chí ấy về chủ 

nghĩa Lênin và nhiệm vụ của cách mạng Việt Nam. Cuốn 

Đường cách mệnh là sự tiếp theo một cách lôgích cuốn Bản 

án chế độ thực dân Pháp. Nếu trong cuốn Bản án chế độ thực 

dân Pháp Nguyễn Ái Quốc thẳng tay vạch trần những tội 

ác của đế quốc Pháp trong những lãnh thổ thuộc địa bao 

la của chúng thì trong cuốn Đường cách mệnh, Nguyễn Ái 

Quốc vạch ra con đường cụ thể để giải phóng dân tộc. 

Tác giả cuốn sách chỉ ra rằng để chiến thắng kẻ thù 

hùng mạnh, những nhà cách mạng Việt Nam phải giải 

quyết ngay hai nhiệm vụ cơ bản: nắm vững học thuyết 

cách mạng tiên tiến là chủ nghĩa Mác - Lênin và thành lập 

đội tiên phong tức đảng cách mạng. "Trước hết phải có 

đảng cách mệnh, để trong thì vận động và tổ chức dân 

chúng, ngoài thì liên lạc với dân tộc bị áp bức và vô sản 

giai cấp mọi nơi. Đảng có vững cách mệnh mới thành 

công… Đảng muốn vững thì phải có chủ nghĩa làm cốt, 

trong đảng ai cũng phải hiểu, ai cũng phải theo chủ nghĩa 

ấy. Đảng mà không có chủ nghĩa cũng như người không 

có trí khôn, tàu không có bàn chỉ nam"*. 

Nguyễn Ái Quốc đã trình bày một cách sáng tạo 

những nguyên lý cơ bản của học thuyết cách mạng của 

Lênin áp dụng vào những điều kiện cụ thể lịch sử của 

nước Việt Nam thuộc địa. Nguyễn Ái Quốc chỉ ra rằng, 

Việt Nam đang đứng ở ngưỡng cửa của cách mạng giải 

__________ 

* Hồ Chí Minh: Toàn tập, Sđd, t.2, tr. 289. 
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phóng dân tộc. Cuộc cách mạng này phải là một giai đoạn 

chuyển tiếp để đưa đất nước tiến lên cách mạng xã hội 

chủ nghĩa, bỏ qua giai đoạn phát triển tư bản chủ nghĩa. 

Nhiệm vụ chủ yếu của Đảng mácxít - lêninnít ở Việt Nam 

sau này là đấu tranh chống bọn thực dân. Lưu ý đến điều 

này, Nguyễn Ái Quốc đã mở rộng luận điểm của Lênin về 

việc đảng cộng sản kết hợp phong trào công nhân với chủ 

nghĩa xã hội bằng cách đưa vào luận điểm đó những yếu 

tố dân tộc của chủ nghĩa yêu nước. Theo Nguyễn Ái 

Quốc, động lực cơ bản của cách mạng Việt Nam sau này 

là giai cấp nông dân và giai cấp công nhân đang hình 

thành, nghĩa là đại bộ phận dân tộc đang khao khát giải 

phóng tổ quốc mình, vì thế, chủ nghĩa yêu nước trong 

những điều kiện của cách mạng Việt Nam mang tính 

nhân dân và tính giai cấp.  

Luận điểm quan trọng này đã được Nguyễn Ái 

Quốc trình bày ngay từ buổi bình minh của cách mạng 

giải phóng dân tộc và về sau trở thành luận điểm chủ 

đạo, luận điểm quyết định trong hoạt động của Nguyễn 

Ái Quốc và các đồng chí của Người. Nó đã cho phép 

Đảng Cộng sản Việt Nam tuy số lượng không đông, 

nhưng trong bước ngoặt quyết định, vẫn dẫn dắt được 

nhân dân đi theo Đảng giành thắng lợi trong cuộc tổng 

khởi nghĩa vũ trang và sau đó là hai cuộc kháng chiến 

lâu dài. 

Để đánh giá đúng ý nghĩa những kết luận mà 

Nguyễn Ái Quốc rút ra được, chỉ cần nhớ lại rằng nhiều 
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đại biểu nổi tiếng của phong trào giải phóng dân tộc trên 

thế giới cùng thời với Nguyễn Ái Quốc đã không hiểu nổi 

quan hệ qua lại giữa đấu tranh giai cấp và đấu tranh giải 

phóng dân tộc. Họ cho rằng có thể giành được độc lập 

dân tộc mà không gắn liền với chủ nghĩa xã hội, vì thế, họ 

không kêu gọi đi theo con đường của giai cấp vô sản Nga 

mà chỉ giới hạn cuộc đấu tranh giải phóng dân tộc mình 

trong khuôn khổ đấu tranh chống bọn xâm lược nước 

ngoài. Còn với Nguyễn Ái Quốc, từ khi Người theo chủ 

nghĩa Lênin và chủ nghĩa quốc tế thì hai nhiệm vụ: giải 

phóng dân tộc và chủ nghĩa xã hội luôn luôn gắn bó chặt 

chẽ với nhau. "Chỉ có chủ nghĩa xã hội và chủ nghĩa cộng 

sản mới có thể làm cho các dân tộc được giải phóng hoàn 

toàn". Lời nói ấy trở thành phương châm của cách mạng 

Việt Nam. 

Tác giả Đường cách mệnh cũng phát triển hơn nữa tư 

tưởng của mình và cho rằng chủ nghĩa yêu nước chân 

chính không thể tách rời chủ nghĩa quốc tế vô sản. Vì 

vậy, nhiệm vụ quốc tế quan trọng nhất của các nhà cách 

mạng Việt Nam là chú ý nghiên cứu kinh nghiệm của 

Cách mạng Tháng Mười vĩ đại ở Nga. Những bài học cơ 

bản của cuộc cách mạng đó là: cần phải có một Đảng 

Mác - Lênin kiên cường; giai cấp công nhân và nông dân 

phải trở thành động lực chủ yếu của cách mạng; phải có 

sự hy sinh quên mình và sự đoàn kết rộng rãi của nhân 

dân. Con đường cách mạng Việt Nam là con đường của 

Cách mạng Tháng Mười. Cuộc đấu tranh của giai cấp vô 
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sản Nga là tấm gương đối với nhân dân Việt Nam. 

Phong trào giải phóng dân tộc ở các thuộc địa phải liên 

minh với giai cấp vô sản cách mạng của chính quốc. Cần 

phải kiên quyết gạt bỏ tinh thần "máu đỏ da vàng" mà 

trước đây nhiều nhà yêu nước Việt Nam sùng kính, 

không vượt qua được. Thống nhất và gắn cuộc đấu 

tranh của nhân dân Việt Nam với phong trào cách mạng 

thế giới là vấn đề có tầm quan trọng chiến lược. "Cách 

mạng Việt Nam là bộ phận hợp thành của cách mạng 

thế giới. Tất cả các nhà cách mạng đều là bạn của nhân 

dân Việt Nam". 

Nguyễn Ái Quốc dành hẳn một mục cho vấn đề đạo 

đức cách mạng mà Người luôn luôn quan tâm. Nguyễn 

Ái Quốc cho rằng Đảng chỉ kiên cường và có khả năng 

chiến đấu nếu được thấm nhuần lý luận cách mạng tiên 

tiến và gồm những người về bản chất là những người 

cách mạng thật sự. Theo Nguyễn Ái Quốc, những cá tính 

cần có của một người cách mạng là tinh thần cách mạng 

triệt để, là lòng tận tụy với cách mạng, sẵn sàng hy sinh, 

đoàn kết và yêu lao động, cẩn thận nhưng không nhút 

nhát, không hiếu danh, không kiêu ngạo, ít ham muốn về 

vật chất, chịu đựng gian khổ thiếu thốn, v.v.. 

Đường cách mệnh là cuốn sách đầu tiên của một tác giả 

Việt Nam đã trình bày rõ ràng bản chất của học thuyết 

Lênin, đã nói về ý nghĩa của chủ nghĩa quốc tế vô sản, về 

nhiệm vụ của cách mạng Việt Nam. Đồng thời trong cuốn 

sách này, cũng như trong cuốn sách Gửi nông dân nghèo 



Phần I: ĐƯỜNG BÁC HỒ ĐI CỨU NƯỚC                           

 183 

đại biểu nổi tiếng của phong trào giải phóng dân tộc trên 

thế giới cùng thời với Nguyễn Ái Quốc đã không hiểu nổi 

quan hệ qua lại giữa đấu tranh giai cấp và đấu tranh giải 

phóng dân tộc. Họ cho rằng có thể giành được độc lập 

dân tộc mà không gắn liền với chủ nghĩa xã hội, vì thế, họ 

không kêu gọi đi theo con đường của giai cấp vô sản Nga 

mà chỉ giới hạn cuộc đấu tranh giải phóng dân tộc mình 

trong khuôn khổ đấu tranh chống bọn xâm lược nước 

ngoài. Còn với Nguyễn Ái Quốc, từ khi Người theo chủ 

nghĩa Lênin và chủ nghĩa quốc tế thì hai nhiệm vụ: giải 

phóng dân tộc và chủ nghĩa xã hội luôn luôn gắn bó chặt 

chẽ với nhau. "Chỉ có chủ nghĩa xã hội và chủ nghĩa cộng 

sản mới có thể làm cho các dân tộc được giải phóng hoàn 

toàn". Lời nói ấy trở thành phương châm của cách mạng 

Việt Nam. 

Tác giả Đường cách mệnh cũng phát triển hơn nữa tư 

tưởng của mình và cho rằng chủ nghĩa yêu nước chân 

chính không thể tách rời chủ nghĩa quốc tế vô sản. Vì 

vậy, nhiệm vụ quốc tế quan trọng nhất của các nhà cách 

mạng Việt Nam là chú ý nghiên cứu kinh nghiệm của 

Cách mạng Tháng Mười vĩ đại ở Nga. Những bài học cơ 

bản của cuộc cách mạng đó là: cần phải có một Đảng 

Mác - Lênin kiên cường; giai cấp công nhân và nông dân 

phải trở thành động lực chủ yếu của cách mạng; phải có 

sự hy sinh quên mình và sự đoàn kết rộng rãi của nhân 

dân. Con đường cách mạng Việt Nam là con đường của 

Cách mạng Tháng Mười. Cuộc đấu tranh của giai cấp vô 
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sản Nga là tấm gương đối với nhân dân Việt Nam. 

Phong trào giải phóng dân tộc ở các thuộc địa phải liên 

minh với giai cấp vô sản cách mạng của chính quốc. Cần 

phải kiên quyết gạt bỏ tinh thần "máu đỏ da vàng" mà 

trước đây nhiều nhà yêu nước Việt Nam sùng kính, 

không vượt qua được. Thống nhất và gắn cuộc đấu 

tranh của nhân dân Việt Nam với phong trào cách mạng 

thế giới là vấn đề có tầm quan trọng chiến lược. "Cách 

mạng Việt Nam là bộ phận hợp thành của cách mạng 

thế giới. Tất cả các nhà cách mạng đều là bạn của nhân 

dân Việt Nam". 

Nguyễn Ái Quốc dành hẳn một mục cho vấn đề đạo 

đức cách mạng mà Người luôn luôn quan tâm. Nguyễn 

Ái Quốc cho rằng Đảng chỉ kiên cường và có khả năng 

chiến đấu nếu được thấm nhuần lý luận cách mạng tiên 

tiến và gồm những người về bản chất là những người 

cách mạng thật sự. Theo Nguyễn Ái Quốc, những cá tính 

cần có của một người cách mạng là tinh thần cách mạng 

triệt để, là lòng tận tụy với cách mạng, sẵn sàng hy sinh, 

đoàn kết và yêu lao động, cẩn thận nhưng không nhút 

nhát, không hiếu danh, không kiêu ngạo, ít ham muốn về 

vật chất, chịu đựng gian khổ thiếu thốn, v.v.. 

Đường cách mệnh là cuốn sách đầu tiên của một tác giả 

Việt Nam đã trình bày rõ ràng bản chất của học thuyết 

Lênin, đã nói về ý nghĩa của chủ nghĩa quốc tế vô sản, về 

nhiệm vụ của cách mạng Việt Nam. Đồng thời trong cuốn 

sách này, cũng như trong cuốn sách Gửi nông dân nghèo 
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của Lênin, những vấn đề lý luận, phức tạp được trình bày 

bằng hình thức rất đại chúng, dễ hiểu cho nhân dân Việt 

Nam lúc bấy giờ. Trong lịch sử cách mạng Việt Nam, có 

thể nói rằng, cuốn Đường cách mệnh của Nguyễn Ái Quốc 

cũng đóng một vai trò như cuốn Làm gì? của Lênin trong 

phong trào cách mạng Nga.  

Theo đánh giá của các nhà sử học Việt Nam, cuốn 

Đường cách mệnh đã đặt nền móng cho việc thành lập 

Đảng Cộng sản Đông Dương sau này và là cơ sở đầu tiên 

cho cương lĩnh chính trị của Đảng. Đồng chí Lê Duẩn, 

Tổng Bí thư Ban Chấp hành Trung ương Đảng Cộng sản 

Việt Nam và các đồng chí lãnh đạo khác của Đảng và Nhà 

nước Việt Nam kể lại rằng, các đồng chí ấy bắt đầu việc 

tìm hiểu sách báo mácxít bằng cuốn Đường cách mệnh của 

Nguyễn Ái Quốc, và chính cuốn sách này đã vĩnh viễn 

gắn cuộc đời các đồng chí ấy với cuộc đấu tranh cách 

mạng của nhân dân lao động.  

Suốt hai năm rưỡi trời, Nguyễn Ái Quốc đã làm việc 

hết sức có kết quả trong những điều kiện gần như là lý 

tưởng và đạt được thành công to lớn: Người đào tạo được 

gần 200 cán bộ tích cực, những cán bộ này trong tương lai 

sẽ trở thành nòng cốt cho chính Đảng của giai cấp công 

nhân - đối với một nhà cách mạng chuyên nghiệp thì còn 

có thể mơ ước điều gì hơn thế nữa! Và thật cay đắng nhận 

ra rằng, tất cả những việc ấy sắp kết thúc, bầu trời chính 

trị Quảng Châu ngày càng hay bị mây đen bao phủ. Từ 
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khủng bố cá nhân rút cuộc bọn phản động đã chuyển 

sang tấn công trên toàn mặt trận. 

Ngày 12 tháng 4 năm 1927, Tưởng Giới Thạch đã làm 

đảo chính phản cách mạng ở Thượng Hải. Ngày hôm sau, 

một tên tay sai của Tưởng Giới Thạch là tướng Lý Thừa 

Mãn đã làm đảo chính ngay tại Quảng Châu. Quân đội 

cánh hữu phá huỷ Trường quân sự Hoàng Phố, 300 học 

viên bị bắt và bị nhốt trong nhà tù nổi trên sông Châu 

Giang. Những vụ bắt bớ lùng sục diễn ra trong thành phố 

mấy ngày liền. Bọn phản cách mạng bắt gần 2.000 người, 

đem xử bắn mấy trăm đảng viên cộng sản. Chúng bắt 

giam ngay cả một vài thành viên của Chính phủ và Tỉnh 

đảng bộ Quốc dân đảng mà chúng nghi là người của 

Đảng Cộng sản. Ở Đông Sơn, vùng ngoại ô Quảng Châu, 

quân đội cánh hữu đã bao vây các tòa nhà của các cố vấn 

Liên Xô. 

Sau cuộc đảo chính vài hôm, Bôrôđin và văn phòng 

của ông chuyển về Vũ Hán, ở đó vẫn còn duy trì được 

quyền lực của Chính phủ dân tộc Quốc dân đảng cánh tả. 

Nguyễn Ái Quốc ở lại Quảng Châu, song buộc phải tìm 

chỗ ở và nơi làm việc mới. Lại một lần nữa, giống như ở 

Pari xa xôi, anh lại phải sống một cuộc sống đói khát, 

công việc thì thất thường. Có lúc anh phải đi bán báo, bán 

thuốc lá ngoài đường phố để sinh sống. Và một lần nữa, 

anh lại phải rút vào hoạt động bí mật, vì bọn Tưởng Giới 

Thạch biết rõ quan hệ của Nguyễn Ái Quốc với Bôrôđin 

và các đảng viên cánh tả Quốc dân đảng. 
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của Lênin, những vấn đề lý luận, phức tạp được trình bày 
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Vào một đêm tháng 5 ấm áp, một người Việt Nam tên 

là Linh làm việc trong cơ quan an ninh của Quốc dân 

đảng đến gõ cửa căn buồng tối tăm, chật hẹp của Nguyễn 

Ái Quốc ở ngoại ô thành phố. Cửa buồng mở, Linh thì 

thầm báo tin: Đồng chí Vương! Đã có lệnh bắt đồng chí. Phải 

rời thành phố ngay tức khắc. 

Mấy giờ sau, Nguyễn Ái Quốc đã ngồi trong một 

đoàn tàu từ Quảng Châu đi Hồng Kông. Tàu chạy hơn 

một tiếng đồng hồ và vượt qua cầu Lâu sang tô giới Anh. 

Nhưng ở ga Cao Lũng, cảnh sát địa phương kiểm tra chặt 

chẽ những người từ Quảng Châu đỏ đến. Chúng giữ 

Nguyễn Ái Quốc lại. Giấy tờ của anh mang tên Lý Thụy, 

một viên chức Trung Quốc. Anh trình giấy tờ cho tên sĩ 

quan cảnh sát kiểm tra. Tên này nghi ngờ và lập tức ra 

lệnh cho anh trong vòng 24 tiếng đồng hồ phải rời khỏi 

Hồng Kông theo luật pháp của địa phương. 

Nguyễn Ái Quốc chuyển sang tàu đi Thượng Hải. Tại 

đây, anh nhập vào đoàn nhân viên Liên Xô công tác tại 

Trung Quốc. Đoàn này đi xuyên suốt Trung Quốc và sau 

khi trải qua cuộc hành trình lâu dài, gian khổ qua sa mạc 

Gôbi đã trở về nước Nga Xôviết. Đó cũng chính là con 

đường trước đây Bôrôđin đã đi. 

Bọn phản động Quốc dân đảng mở rộng khủng bố 

trắng ra toàn Quảng Châu. Lúc đầu chúng vẫn chưa đụng 

đến Việt kiều. Tuy lớp huấn luyện chính trị phải đóng 

cửa, nhưng Hội Việt Nam cách mạng thanh niên vẫn tiếp 
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tục hoạt động. Cũng như trước kia, nhiều hội viên vẫn 

theo học Trường quân sự Hoàng Phố, làm việc trong các 

cơ quan của Quốc dân đảng và trong quân đội. 

Ngày 11 tháng 12 năm 1927, tại Quảng Châu nổ ra 

cuộc khởi nghĩa dưới sự lãnh đạo của Đảng Cộng sản 

Trung Quốc. Trong lịch sử cách mạng Trung Quốc, cuộc 

khởi nghĩa này được gọi là công xã Quảng Châu. Những 

người khởi nghĩa đã thành lập Hội đồng Dân ủy, tuyên 

bố chuyển toàn bộ chính quyền ở Quảng Châu vào tay 

Xôviết công - nông - binh. Công xã chỉ tồn tại được 3 

ngày. Những lực lượng hợp nhất của Tưởng Giới Thạch 

và bọn quân phiệt Anh, Nhật đã dìm công xã trong biển 

máu. Chúng đã giết và tra tấn đến chết trên sáu nghìn 

công nhân. Trong những ngày các thế lực phản động 

hoành hành, các nhân viên lãnh sự quán Liên Xô cũng bị 

khủng bố. 

Một số học viên Việt Nam ở Trường quân sự Hoàng 

Phố đã tham gia cuộc khởi nghĩa và chiến đấu trên các 

chiến lũy. Từ lâu, bọn mật vụ Tưởng Giới Thạch đã theo 

dõi trụ sở của Hội Việt Nam cách mạng thanh niên và có 

lần thấy một người Việt Nam đeo băng đỏ trên ngực - dấu 

hiệu của những người tham gia công xã Quảng Châu - 

vào trụ sở của Hội và bắt đi tất cả những người Việt Nam 

có mặt tại đây, trong đó có người "cháu" yêu quý của Lý 

Thụy là Lý Tự Trọng. Cậu thiếu niên 13 tuổi Lý Tự Trọng 

vào những ngày ấy đã lập chiến công đầu: mặc dù bị 
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đánh đập, đe dọa, cậu vẫn không hề khai báo điều gì và 

không khai báo một ai với cảnh sát1.  

Chạy về Tổ quốc cách mạng - chạy về Liên Xô. Bác 

làm việc một thời gian ở Mátxcơva và ở Bá Linh rồi ở Pari. 

Cố nhiên, lần này không đến gặp quan thượng thư thuộc 

địa, và phải hết sức khéo léo tránh mặt những người "bạn" 

mật thám Pháp đã quen thuộc Bác năm xưa… Bác được 

phái đi dự cuộc Hội nghị quốc tế "chống chiến tranh đế 

quốc" ở Brúcxen, thủ đô nước Bỉ. Đến ga xe lửa, thì Bác 

gặp đồng chí Xan Catadama - người sáng lập Đảng Cộng 

sản Nhật. Vì tuổi già, đồng chí được đoàn thể cấp cho vé 

hạng nhất. Khi thấy Bác đi hạng ba, đồng chí cũng quyết 

đi hạng ba, mặc dù Bác khẩn khoản mời đồng chí cứ đi 

hạng nhất cho khỏe khoắn. Đồng chí Xan Catadama là 

một người thợ nhiều nghề, đấu tranh đã nhiều, lênh đênh 

không ít. Tính rất kiên quyết, đồng thời rất hiền lành. 

Đến dự Hội nghị, có nhiều đại biểu các nước thuộc 

địa, và đại biểu mấy đảng cộng sản các nước đế quốc. Ở 

Hội nghị, Bác có gặp người chiến sĩ lão thành yêu nước là 

cụ Nêru - thân sinh của Thủ tướng Nêru.  

Sau hội nghị ít lâu, Bác đi Thụy Sĩ, sang Ý để dần dần 

đi về Tổ quốc2.  

__________ 

1. Xem Ecôbêlép: Đồng chí Hồ Chí Minh, Nxb. Tiến bộ và 

Nxb. Thanh niên, 1985. 

2. T.Lan: Vừa đi đường vừa kể chuyện, Sđd, tr.62-63. 
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VII 

ác đáp tàu Nhật Bản đi sang Xiêm. Ở Xiêm, Bác 

giúp kiều bào chỉnh đốn thêm những đoàn thể 

yêu nước, và tổ chức thêm trường học dạy các trẻ em. 

Kiều bào Xiêm có thể chia làm ba hạng. (A) là những đồng 

bào nghèo - số đông từ hai tỉnh Quảng Bình, Quảng Trị - 

sang Xiêm buôn bán kiếm ăn. (B) là cháu chắt những đồng 

bào theo đạo Thiên Chúa bị triều đình Minh Mạng và Tự 

Đức khủng bố, chạy trốn sang Xiêm. Những kiều bào này 

ở tập trung thành từng xóm từng làng. Họ vẫn nói tiếng 

Việt dù họ đã lấy quốc tịch Xiêm. (C) là những người đã 

tham gia phong trào Văn thân ngày trước và phong trào 

cách mạng ngày nay, bị thực dân Pháp khủng bố mà chạy 

sang đây. Khi đông người thì ở tập trung từng xóm, ít 

người thì ở xen lẫn với kiều bào cũ. 

Nói chung, kiều bào đều đoàn kết giúp đỡ lẫn nhau, 

nhớ thương Tổ quốc và căm thù thực dân. Có những cán 

bộ rất tận tụy và được kiều bào rất tin cậy. 

Bà con Xiêm đối với kiều bào ta cũng tử tế. Chuyện 

sau đây chứng tỏ cảm tình tốt của người Xiêm đối với kiều 

bào: Cụ Tú Hứa (em cụ Đặng Nguyên Cẩn) là một người 

cách mạng già rất gương mẫu. Một hôm thực dân Pháp 

phái chủ mật thám sang yêu cầu Chính phủ Xiêm bắt 

giùm cụ Tú cho chúng. Viên quan địa phương cho mời cụ 

Tú đến trụ sở và hơn mười cụ già Xiêm đều da đen, người 

"B 
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đánh đập, đe dọa, cậu vẫn không hề khai báo điều gì và 

không khai báo một ai với cảnh sát1.  

Chạy về Tổ quốc cách mạng - chạy về Liên Xô. Bác 

làm việc một thời gian ở Mátxcơva và ở Bá Linh rồi ở Pari. 

Cố nhiên, lần này không đến gặp quan thượng thư thuộc 

địa, và phải hết sức khéo léo tránh mặt những người "bạn" 

mật thám Pháp đã quen thuộc Bác năm xưa… Bác được 

phái đi dự cuộc Hội nghị quốc tế "chống chiến tranh đế 

quốc" ở Brúcxen, thủ đô nước Bỉ. Đến ga xe lửa, thì Bác 

gặp đồng chí Xan Catadama - người sáng lập Đảng Cộng 

sản Nhật. Vì tuổi già, đồng chí được đoàn thể cấp cho vé 

hạng nhất. Khi thấy Bác đi hạng ba, đồng chí cũng quyết 

đi hạng ba, mặc dù Bác khẩn khoản mời đồng chí cứ đi 

hạng nhất cho khỏe khoắn. Đồng chí Xan Catadama là 

một người thợ nhiều nghề, đấu tranh đã nhiều, lênh đênh 

không ít. Tính rất kiên quyết, đồng thời rất hiền lành. 

Đến dự Hội nghị, có nhiều đại biểu các nước thuộc 

địa, và đại biểu mấy đảng cộng sản các nước đế quốc. Ở 

Hội nghị, Bác có gặp người chiến sĩ lão thành yêu nước là 

cụ Nêru - thân sinh của Thủ tướng Nêru.  

Sau hội nghị ít lâu, Bác đi Thụy Sĩ, sang Ý để dần dần 

đi về Tổ quốc2.  

__________ 

1. Xem Ecôbêlép: Đồng chí Hồ Chí Minh, Nxb. Tiến bộ và 

Nxb. Thanh niên, 1985. 

2. T.Lan: Vừa đi đường vừa kể chuyện, Sđd, tr.62-63. 
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VII 
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bào: Cụ Tú Hứa (em cụ Đặng Nguyên Cẩn) là một người 

cách mạng già rất gương mẫu. Một hôm thực dân Pháp 

phái chủ mật thám sang yêu cầu Chính phủ Xiêm bắt 

giùm cụ Tú cho chúng. Viên quan địa phương cho mời cụ 

Tú đến trụ sở và hơn mười cụ già Xiêm đều da đen, người 
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thấp, râu bạc giống hệt cụ Tú, rồi bảo tên mật thám Pháp: 

"Đấy ông xem ai là Tú Hứa thì ông bắt đi. Nhưng nếu ông 

bắt nhầm người công dân Xiêm, thì ông sẽ phải chịu phạm 

luật quốc tế!". Tên mật thám nhìn kỹ, thấy ông già nào 

cũng giống nhau, nó không nhận ra ai là cụ Tú. Kết quả là 

nó phải cụp đuôi chuồn không dám bắt ai. 

Ở Xiêm khoảng một năm, Bác được tin Hội Việt Nam 

"Thanh niên Cách mạng đồng chí" chia rẽ thành ba phái 

và tổ chức ba đảng cộng sản khác nhau. Nóng ruột, Bác lại 

bí mật trở lại Trung Quốc và mời đại biểu ba phái tới 

Hương Cảng họp hội nghị. Đến dự có Bác và các đồng chí 

Hồ Tùng Mậu, Lê Tản Anh, Nguyễn Đức Cảnh… 

Để giữ bí mật, hôm thì mấy anh em giả đánh "mạt 

chược" ở khách sạn, hôm thì đến sân vận động xem đá 

bóng. Sau mấy buổi bàn cãi sôi nổi, đến ngày 3 tháng 2 

năm 1930 (vào dịp Tết âm lịch), ba phái đều đồng ý 

thống nhất thành Đảng Cộng sản Việt Nam. Mọi người 

đều vô cùng vui mừng, phấn khởi. Để chúc mừng Đảng 

ra đời, Bác đãi một bữa Tết Nguyên đán vừa tiết kiệm, 

vừa linh đình.  

Bác nói: Từ năm 1918, Bác gửi cho Hội nghị Vécxây 

(Hội nghị hòa bình giữa các nước dự cuộc Chiến tranh 

thế giới thứ nhất, họp ở Pháp) tám khoản yêu cầu của 

nhân dân Việt Nam, năm 1920 - vào Đảng Cộng sản 

Pháp, đến năm 1924 - dự Đại hội lần thứ năm của Quốc 

tế Cộng sản và năm 1930 - dự cuộc thành lập Đảng Cộng 
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sản Việt Nam, đó là những ngày sung sướng nhất trong 

đời Bác. 

Từ đó, giai cấp công nhân Việt Nam có đảng tiên 

phong của mình, và ngay từ đầu Đảng đã nắm quyền 

lãnh đạo cách mạng. Tin mừng về việc thành lập một 

Đảng Cộng sản thống nhất làm cho cán bộ, đảng viên và 

nhân dân ta vô cùng phấn khởi, và từ đó vận động cách 

mạng ào ạt tiến lên từ Bắc đến Nam"1.  

Đồng bào ta ở Xiêm lúc bấy giờ có gần hai vạn người 

kể cả mới và cũ, trong đó có những người sang từ đời Gia 

Long, hoặc từ đời Minh Mạng, Tự Đức. Đa số là người 

lương nhưng cũng có một số theo đạo Gia tô. Nhưng 

lương hay giáo thì kiều bào ta ở Xiêm đều sẵn lòng yêu 

nước. Phần lớn tán thành hoặc ủng hộ phong trào Cần 

Vương hay phong trào Duy Tân, Đông Du. Sau khi các 

phong trào nói trên thất bại, một số người hoạt động của 

phong trào cũng thường sang tạm lánh ở Xiêm như ông 

Ngô Quảng, Thần Sơn, cả cụ Phan Bội Châu, Đặng Tử 

Kính và một số người khác nữa. Những nhà hoạt động 

chính trị này đều đeo đuổi một chủ trương là "chiêu binh 

mãi mã" để về đánh Pháp. Họ không có một đường lối 

chính trị, một quan điểm trường kỳ trong công cuộc cách 

mạng giải phóng Tổ quốc. Họ coi đất Xiêm chỉ là nơi tạm 

bợ, coi nhà kiều bào là nơi trú chân, nên không ai tuyên 

truyền tổ chức kiều bào cả. Chỉ từ khi có Hội Việt Nam 

__________ 

1. T. Lan: Vừa đi đường vừa kể chuyện, Sđd, tr.69-73. 
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thấp, râu bạc giống hệt cụ Tú, rồi bảo tên mật thám Pháp: 

"Đấy ông xem ai là Tú Hứa thì ông bắt đi. Nhưng nếu ông 

bắt nhầm người công dân Xiêm, thì ông sẽ phải chịu phạm 

luật quốc tế!". Tên mật thám nhìn kỹ, thấy ông già nào 

cũng giống nhau, nó không nhận ra ai là cụ Tú. Kết quả là 

nó phải cụp đuôi chuồn không dám bắt ai. 

Ở Xiêm khoảng một năm, Bác được tin Hội Việt Nam 

"Thanh niên Cách mạng đồng chí" chia rẽ thành ba phái 

và tổ chức ba đảng cộng sản khác nhau. Nóng ruột, Bác lại 

bí mật trở lại Trung Quốc và mời đại biểu ba phái tới 

Hương Cảng họp hội nghị. Đến dự có Bác và các đồng chí 

Hồ Tùng Mậu, Lê Tản Anh, Nguyễn Đức Cảnh… 

Để giữ bí mật, hôm thì mấy anh em giả đánh "mạt 

chược" ở khách sạn, hôm thì đến sân vận động xem đá 

bóng. Sau mấy buổi bàn cãi sôi nổi, đến ngày 3 tháng 2 

năm 1930 (vào dịp Tết âm lịch), ba phái đều đồng ý 

thống nhất thành Đảng Cộng sản Việt Nam. Mọi người 

đều vô cùng vui mừng, phấn khởi. Để chúc mừng Đảng 

ra đời, Bác đãi một bữa Tết Nguyên đán vừa tiết kiệm, 

vừa linh đình.  

Bác nói: Từ năm 1918, Bác gửi cho Hội nghị Vécxây 

(Hội nghị hòa bình giữa các nước dự cuộc Chiến tranh 

thế giới thứ nhất, họp ở Pháp) tám khoản yêu cầu của 

nhân dân Việt Nam, năm 1920 - vào Đảng Cộng sản 

Pháp, đến năm 1924 - dự Đại hội lần thứ năm của Quốc 
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sản Việt Nam, đó là những ngày sung sướng nhất trong 

đời Bác. 

Từ đó, giai cấp công nhân Việt Nam có đảng tiên 

phong của mình, và ngay từ đầu Đảng đã nắm quyền 
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Đồng bào ta ở Xiêm lúc bấy giờ có gần hai vạn người 

kể cả mới và cũ, trong đó có những người sang từ đời Gia 

Long, hoặc từ đời Minh Mạng, Tự Đức. Đa số là người 

lương nhưng cũng có một số theo đạo Gia tô. Nhưng 

lương hay giáo thì kiều bào ta ở Xiêm đều sẵn lòng yêu 

nước. Phần lớn tán thành hoặc ủng hộ phong trào Cần 

Vương hay phong trào Duy Tân, Đông Du. Sau khi các 

phong trào nói trên thất bại, một số người hoạt động của 

phong trào cũng thường sang tạm lánh ở Xiêm như ông 

Ngô Quảng, Thần Sơn, cả cụ Phan Bội Châu, Đặng Tử 

Kính và một số người khác nữa. Những nhà hoạt động 

chính trị này đều đeo đuổi một chủ trương là "chiêu binh 

mãi mã" để về đánh Pháp. Họ không có một đường lối 

chính trị, một quan điểm trường kỳ trong công cuộc cách 

mạng giải phóng Tổ quốc. Họ coi đất Xiêm chỉ là nơi tạm 

bợ, coi nhà kiều bào là nơi trú chân, nên không ai tuyên 

truyền tổ chức kiều bào cả. Chỉ từ khi có Hội Việt Nam 

__________ 

1. T. Lan: Vừa đi đường vừa kể chuyện, Sđd, tr.69-73. 
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cách mạng thanh niên do đồng chí Nguyễn Ái Quốc lãnh 

đạo thì mới có chủ trương tuyên truyền, tổ chức kiều bào 

để làm cơ sở nối liền phong trào cách mạng trong và 

ngoài nước. 

Ngay từ năm 1925, một số đồng chí của Hội Việt 

Nam cách mạng thanh niên đã được phái về Xiêm tổ 

chức Hội thân ái với mục đích là tập họp kiều bào, làm 

cho họ đoàn kết, giúp đỡ lẫn nhau, dựa trên cơ sở đó mà 

giáo dục lòng yêu nước. Một số thanh niên từ bên nước 

mới sang thì tổ chức lại thành Hội hợp tác làm ăn chung, 

trừ chỉ tiêu sinh hoạt mức tối thiểu hàng ngày của hội 

viên, còn bao nhiêu thì dùng vào công tác cách mạng. 

Hội này là nòng cốt của phong trào và là cơ sở phát triển 

hội viên của Hội Việt Nam cách mạng thanh niên. 

Từ năm 1926 trở đi, Hội thân ái lần lượt được tổ chức 

ở những nơi có đông kiều bào như Uđon, Sacôn, Nakhon, 

Phanom. Ở những nơi đó, Hội hợp tác cũng được thành 

lập. Hội Việt Nam cách mạng thanh niên cũng đã tổ chức 

được ba chi bộ, do tổng Hội Việt Nam cách mạng thanh 

niên ở Hồng Kông lãnh đạo. 

Lúc bấy giờ ở Trung Quốc, tuy Tưởng Giới Thạch đã 

phản động nhưng Tổng hội ở Hồng Kông vẫn liên lạc 

được thường xuyên với các chi bộ ở Xiêm. 

Nhưng đồng chí Nguyễn Ái Quốc ở đâu thì người ta 

không được biết. 

Mùa thu năm 1928, ở Bản Đông, thuộc Phichít (Trung 

bộ nước Xiêm) có ông Chín xuất hiện.  
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Những người chưa từng quen biết ông đoán với nhau, 

thì thào, có người nói: Có lẽ ông ở bên nước mới sang chăng? 

Nhưng rồi họ tự hỏi: Nhưng sao ông lại nói tình hình thế giới 

được rành mạch như thế? Có người nói: Hay là ông ở Tàu về? 

Nhưng rồi họ cũng tự nhủ: Không lẽ! Vì ông biết tình hình 

trong nước rất tường tận kia mà! 

Ở đây luôn luôn có người trong ra, ngoài vào. Ai đến 

cũng đều có báo cáo tình hình với Hội hợp tác, nhưng 

không ai biết được nhiều chuyện mà nói rất rõ ràng dễ 

hiểu như ông Chín cả. Mà lạ nhất là tại sao ông cũng hiểu 

rõ cả tình hình kiều bào ở Xiêm.  

Ở Phichít, kiều bào có ít, tổ chức tương đối tốt nhưng 

lại gần tai mắt của bọn mật thám, nên ông Chín chỉ ở lại 

có mươi ngày rồi đi Uđon. Từ Phichít đến Uđon phải đi 

bộ theo đường rừng mất khoảng mươi ngày. Mỗi người đi 

đường phải gánh theo hai thùng có nắp để đựng những 

quần áo, đồ dùng lặt vặt và mang một con dao, một ống 

cheo (thịt gà hoặc sườn lợn băm nhỏ rang muối mặn) và 

10kg gạo. Lúc ấy là mùa thu, cây rừng trụi lá, trên thì trời 

nắng, dưới chân thì đất cát lẫn sỏi hun nóng. 

Thấy ông Chín xưa nay chưa quen gánh mà cũng chưa 

quen đi bộ, anh em không để ông gánh. Nhưng ông không 

chịu. Đôi thúng đưa đi đưa lại, chân nam đá chân chiêu. 

Thế mà ông Chín vẫn cố gắng. Mấy ngày sau, trong lúc 

ngồi nghỉ anh em thấy hai bàn chân của ông Chín đã rướm 

máu. Hỏi ông, mới biết ra là ngay từ đầu, chân ông đã 

phồng và đỏ như vậy, nhưng không ai biết, vì ông cứ thản 
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cách mạng thanh niên do đồng chí Nguyễn Ái Quốc lãnh 

đạo thì mới có chủ trương tuyên truyền, tổ chức kiều bào 

để làm cơ sở nối liền phong trào cách mạng trong và 

ngoài nước. 

Ngay từ năm 1925, một số đồng chí của Hội Việt 

Nam cách mạng thanh niên đã được phái về Xiêm tổ 

chức Hội thân ái với mục đích là tập họp kiều bào, làm 

cho họ đoàn kết, giúp đỡ lẫn nhau, dựa trên cơ sở đó mà 

giáo dục lòng yêu nước. Một số thanh niên từ bên nước 

mới sang thì tổ chức lại thành Hội hợp tác làm ăn chung, 

trừ chỉ tiêu sinh hoạt mức tối thiểu hàng ngày của hội 

viên, còn bao nhiêu thì dùng vào công tác cách mạng. 

Hội này là nòng cốt của phong trào và là cơ sở phát triển 

hội viên của Hội Việt Nam cách mạng thanh niên. 

Từ năm 1926 trở đi, Hội thân ái lần lượt được tổ chức 

ở những nơi có đông kiều bào như Uđon, Sacôn, Nakhon, 

Phanom. Ở những nơi đó, Hội hợp tác cũng được thành 

lập. Hội Việt Nam cách mạng thanh niên cũng đã tổ chức 

được ba chi bộ, do tổng Hội Việt Nam cách mạng thanh 

niên ở Hồng Kông lãnh đạo. 

Lúc bấy giờ ở Trung Quốc, tuy Tưởng Giới Thạch đã 

phản động nhưng Tổng hội ở Hồng Kông vẫn liên lạc 

được thường xuyên với các chi bộ ở Xiêm. 

Nhưng đồng chí Nguyễn Ái Quốc ở đâu thì người ta 

không được biết. 

Mùa thu năm 1928, ở Bản Đông, thuộc Phichít (Trung 

bộ nước Xiêm) có ông Chín xuất hiện.  
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Những người chưa từng quen biết ông đoán với nhau, 

thì thào, có người nói: Có lẽ ông ở bên nước mới sang chăng? 

Nhưng rồi họ tự hỏi: Nhưng sao ông lại nói tình hình thế giới 

được rành mạch như thế? Có người nói: Hay là ông ở Tàu về? 

Nhưng rồi họ cũng tự nhủ: Không lẽ! Vì ông biết tình hình 

trong nước rất tường tận kia mà! 

Ở đây luôn luôn có người trong ra, ngoài vào. Ai đến 

cũng đều có báo cáo tình hình với Hội hợp tác, nhưng 

không ai biết được nhiều chuyện mà nói rất rõ ràng dễ 

hiểu như ông Chín cả. Mà lạ nhất là tại sao ông cũng hiểu 

rõ cả tình hình kiều bào ở Xiêm.  

Ở Phichít, kiều bào có ít, tổ chức tương đối tốt nhưng 

lại gần tai mắt của bọn mật thám, nên ông Chín chỉ ở lại 

có mươi ngày rồi đi Uđon. Từ Phichít đến Uđon phải đi 

bộ theo đường rừng mất khoảng mươi ngày. Mỗi người đi 

đường phải gánh theo hai thùng có nắp để đựng những 

quần áo, đồ dùng lặt vặt và mang một con dao, một ống 

cheo (thịt gà hoặc sườn lợn băm nhỏ rang muối mặn) và 

10kg gạo. Lúc ấy là mùa thu, cây rừng trụi lá, trên thì trời 

nắng, dưới chân thì đất cát lẫn sỏi hun nóng. 

Thấy ông Chín xưa nay chưa quen gánh mà cũng chưa 

quen đi bộ, anh em không để ông gánh. Nhưng ông không 

chịu. Đôi thúng đưa đi đưa lại, chân nam đá chân chiêu. 

Thế mà ông Chín vẫn cố gắng. Mấy ngày sau, trong lúc 

ngồi nghỉ anh em thấy hai bàn chân của ông Chín đã rướm 

máu. Hỏi ông, mới biết ra là ngay từ đầu, chân ông đã 

phồng và đỏ như vậy, nhưng không ai biết, vì ông cứ thản 
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nhiên làm như không có việc gì xảy ra. Ông cười và nói 

"Thiên hạ vô nan sự, nhân tâm tự bất kiên! Cứ để thế, đi một vài 

hôm nó sẽ thành "dạn" đừng ngại...". Quả nhiên, từ ngày thứ 

tư trở đi, ông Chín đã theo kịp mọi người. Mấy tháng sau 

gặp lại ông, tôi hỏi: "Bây giờ thì ông đi bộ giỏi lắm?". Ông 

Chín nói: "Hừ! Bây giờ thì mình "long hành hổ bộ" rồi". Thật 

vậy, người ta kể lại rằng từ Uđon đến Xavang dài 71 km, 

thế mà ông chỉ đi trong một ngày!  

Uđon thuộc đông bắc nước Xiêm, có thể nói là trung 

tâm của cuộc vận động Việt kiều ở Xiêm. Ngoài Uđon thì 

ở Noọngkhai, Sacôn, Nakhon, Thạt Phanôm, Mục Dahan, 

đều có đông kiều bào. Ông Chín quyết định đi Uđon 

trước. Hồi ấy, chi bộ ở Uđon là chi bộ thứ hai của Hội Việt 

Nam cách mạng thanh niên. Ở đó, cũng có tổ chức Hội 

thân ái và Hội hợp tác. 

Với chủ trương của Tổng hội là đoàn kết kiều bào 

trường kỳ cách mạng, anh em thanh niên ở trong nước 

mới ra đã thực hành việc đó có kết quả khá. Nhưng dù 

sao tư tưởng ấy vẫn chưa được thấm nhuần nên việc tổ 

chức kiều bào còn mắc bệnh hẹp hòi: Ở đất nước người ta 

lâu mà tiếng Xiêm, chữ Xiêm không học, vì anh em cho 

rằng không bao lâu nữa, không đi nước ngoài thì cũng về 

nước để tuyên truyền vận động, chứ chẳng ăn đời ở kiếp 

gì đây. Mặc khác, trước tình hình có nhiều khó khăn, 

phong trào trong nước bị khủng bố dữ dội, anh em thấy 

tiền đồ cách mạng còn đen tối. Trong cuộc hội nghị đầu 

tiên khi tới Uđon, ông Chín báo cáo trước chi bộ, nói rõ 
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tình hình và triển vọng cách mạng thế giới, tính trường kỳ 

gian khổ của cách mạng Việt Nam và đề ra chủ trương: 

Mở rộng tổ chức, củng cố cơ sở cần thiết, tuyên truyền 

giáo dục kiều bào tôn trọng phong tục tập quán và giữ 

pháp luật của người Xiêm làm cho quần chúng Xiêm có 

cảm tình với cách mạng Việt Nam. 

Ông Chín chủ trương đổi báo Đồng thanh (một tờ báo 

của Hội thân ái xuất bản từ năm 1927) ra báo Thân ái. Nội 

dung tờ báo phải rõ ràng, văn chương phải ngắn ngọn và dễ 

hiểu. Báo phát hành càng rộng càng tốt. Hội hợp tác trước 

kia chỉ nhận anh em thanh niên trong nước mới ra, nay chủ 

trương nhận cả kiều bào nào vì lòng yêu nước tình nguyện 

gia nhập. Ông lại chủ trương xin phép Chính phủ Xiêm lập 

trường học cho trẻ em Việt kiều, khuyến khích mọi người 

học tiếng Xiêm, mở rộng việc vận động học chữ quốc ngữ. 

Ông Chín quyết định ở lại đây một thời gian. Lúc này, 

không ai bảo ai, người ta quen gọi ông là "Thầu Chín" (thầu 

tiếng Lào để gọi người nhiều tuổi và biểu thị sự tôn kính). 

Việc đầu tiên là Thầu Chín đặt chương trình hàng 

ngày của mình: buổi sáng lao động mấy giờ, học tiếng 

Xiêm mấy chục chữ, dịch mấy trang sách; buổi tối huấn 

luyện chính trị hoặc nói chuyện với mọi người… Thầu 

Chín đã làm đúng chương trình ấy. Khi mới đến, Thầu 

Chín cùng mọi người đào giếng và đào gốc cây (lúc này 

Hội hợp tác đang vỡ đất hoang làm vườn). Gần một 

tháng, sau khi được phép của Chính phủ Xiêm, kiều bào 

xây dựng nhà trường, Thầu Chín cũng tham gia gánh 
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nhiên làm như không có việc gì xảy ra. Ông cười và nói 

"Thiên hạ vô nan sự, nhân tâm tự bất kiên! Cứ để thế, đi một vài 

hôm nó sẽ thành "dạn" đừng ngại...". Quả nhiên, từ ngày thứ 

tư trở đi, ông Chín đã theo kịp mọi người. Mấy tháng sau 

gặp lại ông, tôi hỏi: "Bây giờ thì ông đi bộ giỏi lắm?". Ông 

Chín nói: "Hừ! Bây giờ thì mình "long hành hổ bộ" rồi". Thật 

vậy, người ta kể lại rằng từ Uđon đến Xavang dài 71 km, 

thế mà ông chỉ đi trong một ngày!  

Uđon thuộc đông bắc nước Xiêm, có thể nói là trung 

tâm của cuộc vận động Việt kiều ở Xiêm. Ngoài Uđon thì 

ở Noọngkhai, Sacôn, Nakhon, Thạt Phanôm, Mục Dahan, 

đều có đông kiều bào. Ông Chín quyết định đi Uđon 

trước. Hồi ấy, chi bộ ở Uđon là chi bộ thứ hai của Hội Việt 

Nam cách mạng thanh niên. Ở đó, cũng có tổ chức Hội 

thân ái và Hội hợp tác. 

Với chủ trương của Tổng hội là đoàn kết kiều bào 

trường kỳ cách mạng, anh em thanh niên ở trong nước 

mới ra đã thực hành việc đó có kết quả khá. Nhưng dù 

sao tư tưởng ấy vẫn chưa được thấm nhuần nên việc tổ 

chức kiều bào còn mắc bệnh hẹp hòi: Ở đất nước người ta 

lâu mà tiếng Xiêm, chữ Xiêm không học, vì anh em cho 

rằng không bao lâu nữa, không đi nước ngoài thì cũng về 

nước để tuyên truyền vận động, chứ chẳng ăn đời ở kiếp 

gì đây. Mặc khác, trước tình hình có nhiều khó khăn, 

phong trào trong nước bị khủng bố dữ dội, anh em thấy 

tiền đồ cách mạng còn đen tối. Trong cuộc hội nghị đầu 

tiên khi tới Uđon, ông Chín báo cáo trước chi bộ, nói rõ 
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tình hình và triển vọng cách mạng thế giới, tính trường kỳ 

gian khổ của cách mạng Việt Nam và đề ra chủ trương: 

Mở rộng tổ chức, củng cố cơ sở cần thiết, tuyên truyền 

giáo dục kiều bào tôn trọng phong tục tập quán và giữ 

pháp luật của người Xiêm làm cho quần chúng Xiêm có 

cảm tình với cách mạng Việt Nam. 

Ông Chín chủ trương đổi báo Đồng thanh (một tờ báo 

của Hội thân ái xuất bản từ năm 1927) ra báo Thân ái. Nội 

dung tờ báo phải rõ ràng, văn chương phải ngắn ngọn và dễ 

hiểu. Báo phát hành càng rộng càng tốt. Hội hợp tác trước 

kia chỉ nhận anh em thanh niên trong nước mới ra, nay chủ 

trương nhận cả kiều bào nào vì lòng yêu nước tình nguyện 

gia nhập. Ông lại chủ trương xin phép Chính phủ Xiêm lập 

trường học cho trẻ em Việt kiều, khuyến khích mọi người 

học tiếng Xiêm, mở rộng việc vận động học chữ quốc ngữ. 

Ông Chín quyết định ở lại đây một thời gian. Lúc này, 

không ai bảo ai, người ta quen gọi ông là "Thầu Chín" (thầu 

tiếng Lào để gọi người nhiều tuổi và biểu thị sự tôn kính). 

Việc đầu tiên là Thầu Chín đặt chương trình hàng 

ngày của mình: buổi sáng lao động mấy giờ, học tiếng 

Xiêm mấy chục chữ, dịch mấy trang sách; buổi tối huấn 

luyện chính trị hoặc nói chuyện với mọi người… Thầu 

Chín đã làm đúng chương trình ấy. Khi mới đến, Thầu 

Chín cùng mọi người đào giếng và đào gốc cây (lúc này 

Hội hợp tác đang vỡ đất hoang làm vườn). Gần một 

tháng, sau khi được phép của Chính phủ Xiêm, kiều bào 

xây dựng nhà trường, Thầu Chín cũng tham gia gánh 
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gạch. Vì chưa quen gánh nặng nên buổi đầu, ông đặt 

chương trình gánh mỗi bên mười viên, sau tăng dần lên 

mười lăm viên và mỗi sáng gánh hai mươi gánh. Cứ mỗi 

lần gánh đến chỗ xếp gạch, ông lại lấy phấn đánh dấu, 

theo thứ tự nét chữ "chín". Đủ năm gánh thành một chữ, 

ông lại bắt đầu viết chữ thứ hai, cốt để khỏi nhớ nhầm. 

Khi đủ bốn chữ "chín" là ông nghỉ. Ông không bao giờ 

gánh hơn mà cũng không gánh kém. Xong ông đi tắm, rồi 

làm việc khác theo chương trình.  

Nhà trường của Việt kiều ở Uđon là nhà trường được 

Chính phủ Xiêm cho phép xây dựng đầu tiên, do Chính 

phủ bổ nhiệm thầy dạy. Sau đó, các nhà trường của Việt 

kiều ở Sacôn, Nokhon được lần lượt xây dựng tương đối 

hơn. Buổi sáng, trẻ em Việt kiều học chữ Xiêm theo 

chương trình của nhà nước Xiêm, buổi chiều học chữ quốc 

ngữ. Thầy dạy chữ quốc ngữ là Việt kiều và do Hội hợp 

tác nuôi. Ban đêm kiều bào đến đọc báo, vui chơi ở câu lạc 

bộ, thỉnh thoảng nghe nói chuyện tình hình trong nước và 

thế giới. Các trường này dạy được từ năm, bảy năm và đã 

có ảnh hưởng lớn trong kiều bào. Con cái người Xiêm ở 

gần cũng đến học ngày càng đông. 

Thầu Chín cổ động mọi người trong cơ quan hợp tác 

cùng học chữ Xiêm. Số người cùng học được mười người. 

Khi đặt chương trình, Thầu Chín đề ra trong thời gian đầu 

mỗi ngày học mười chữ, về sau tăng dần lên, nhưng mọi 

người chê ít, đòi học nhiều hơn. Thầu Chín chủ trương học 

mười chữ thôi. Mọi người cho rằng nhất định mình học 
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được. Chưa đầy ba tháng, Thầu Chín đã xem được báo chữ 

Xiêm, còn những người khác thì chỉ hăng hái vồ vập lúc đầu, 

về sau dần dần "bữa đực, bữa cái". Kết quả chữ lại theo thầy! 

Thầu Chín đã xem sách và dịch sách như thế nào? 

Trước khi đọc hay dịch một cuốn sách (hồi ấy Thầu Chín 

dịch quyển Nhân loại tiến hóa sử và cuốn Cộng sản A, B, C), 

ông đếm số chương và số trang rồi đặt chương trình mỗi 

ngày dịch hay đọc mấy tờ. Ông không bao giờ chịu sai 

chương trình. Nếu gặp việc đột xuất, như có kiều bào đến 

nói chuyện chẳng hạn, thì trong ngày ấy Thầu Chín cũng 

kiếm giờ khác để bù vào chứ không chịu để vỡ kế hoạch.  

Từ khi có Thầu Chín đến, nhà của anh em hợp tác, trừ 

những ngày có sinh hoạt nội bộ không kể, còn thì đêm nào 

cũng chật ních người. Họ rất thích Thầu Chín nói chuyện, 

vì Thầu Chín nói chuyện rất hấp dẫn, rất thiết thực, từ câu 

chuyện làm ăn đến câu chuyện cứu nước, từ những câu nói 

bình thường đưa đến chuyện chính trị. Người ta thấy ở 

ông có cái gì đáng tôn kính nhưng đồng thời dễ thân mật. 

Người ta thường đem chuyện gia đình, chuyện làm ăn ra 

bàn bạc, hỏi ý kiến Thầu Chín. Ông khuyên kiều bào phải 

siêng năng, chăm chỉ, thật thà, yêu Tổ quốc, giữ pháp luật 

và tôn trọng phong tục tập quán của người Xiêm. Thầu 

Chín đã thường nhắc đến mối cảm tình giữa hai dân tộc 

Xiêm - Việt. Ông thường nói "Việt Nam là thuộc địa, Xiêm 

là nửa thuộc địa. Việt Nam bị Pháp áp ức, Xiêm cũng bị 

Pháp bắt ký nhiều điều ước bất bình đẳng. Mình ghét 

Pháp, người Xiêm cũng chẳng ưa gì Pháp. Xiêm và Việt Nam 
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gạch. Vì chưa quen gánh nặng nên buổi đầu, ông đặt 

chương trình gánh mỗi bên mười viên, sau tăng dần lên 

mười lăm viên và mỗi sáng gánh hai mươi gánh. Cứ mỗi 

lần gánh đến chỗ xếp gạch, ông lại lấy phấn đánh dấu, 

theo thứ tự nét chữ "chín". Đủ năm gánh thành một chữ, 

ông lại bắt đầu viết chữ thứ hai, cốt để khỏi nhớ nhầm. 
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làm việc khác theo chương trình.  

Nhà trường của Việt kiều ở Uđon là nhà trường được 

Chính phủ Xiêm cho phép xây dựng đầu tiên, do Chính 

phủ bổ nhiệm thầy dạy. Sau đó, các nhà trường của Việt 

kiều ở Sacôn, Nokhon được lần lượt xây dựng tương đối 

hơn. Buổi sáng, trẻ em Việt kiều học chữ Xiêm theo 

chương trình của nhà nước Xiêm, buổi chiều học chữ quốc 

ngữ. Thầy dạy chữ quốc ngữ là Việt kiều và do Hội hợp 

tác nuôi. Ban đêm kiều bào đến đọc báo, vui chơi ở câu lạc 

bộ, thỉnh thoảng nghe nói chuyện tình hình trong nước và 

thế giới. Các trường này dạy được từ năm, bảy năm và đã 

có ảnh hưởng lớn trong kiều bào. Con cái người Xiêm ở 

gần cũng đến học ngày càng đông. 

Thầu Chín cổ động mọi người trong cơ quan hợp tác 

cùng học chữ Xiêm. Số người cùng học được mười người. 

Khi đặt chương trình, Thầu Chín đề ra trong thời gian đầu 

mỗi ngày học mười chữ, về sau tăng dần lên, nhưng mọi 

người chê ít, đòi học nhiều hơn. Thầu Chín chủ trương học 

mười chữ thôi. Mọi người cho rằng nhất định mình học 
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được. Chưa đầy ba tháng, Thầu Chín đã xem được báo chữ 
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lại là láng giềng. Nhất định người Xiêm có cảm tình với 

phong trào chống Pháp của Việt Nam". 

Sinh hoạt của anh em hợp tác lúc ấy rất gian khổ. 

Không phải vì họ kiếm không ra tiền. Tuy số đông anh 

em khi ở trong nước là tiểu tư sản, trí thức nhưng chưa 

quen lao động. Trong những thời gian ở Xiêm, anh em 

đã lao động làm được rất nhiều nghề. Thợ cưa, thợ mộc, 

thợ nề, v.v. thứ gì cũng làm được cả. Hơn nữa ở Xiêm, 

nghề thủ công chưa phát đạt nên anh em cũng dễ kiếm 

việc và làm cũng ra tiền. Nhưng anh em đều thấy phải 

cần kiệm vì còn phải nuôi con em kiều bào và thiếu niên 

trong nước mới ra, cho học tập (trong số thiếu niên này 

có nhiều người sau là những cán bộ cốt cán), nào phải 

gây dựng cơ sở như làm trường chẳng hạn, và còn phải 

dự trữ để phòng khi có đồng chí trong ra, ngoài vào, v.v.. 

Cho nên có khi hàng tháng anh em chỉ ăn rau sam hay 

rau lang chấm muối, hoặc chỉ ăn muối không. Mua một 

vài kilôgam Pađéc (cà muối) cũng phải đợi khai hội biểu 

quyết. Thầu Chín cũng sống với anh em như vậy. Nhiều 

kiều bào gần đó thấy Thầu Chín hay hút thuốc lá nên 

mỗi khi đi chợ về họ không quên mua một vài gói thuốc 

"Con chim xanh" hay "Con voi vàng" gửi cho Thầu Chín. 

Sau đó một thời gian không lâu, một số kiều bào cũng 

xin vào Hội hợp tác, và mấy người Xiêm là vợ của kiều 

bào ở gần cũng biết đọc báo Thân ái, đã tham gia các cuộc 

khai hội của hội thân ái, vì họ thấy hội này săn sóc cả 

công việc gia đình, làm ăn của họ nữa. Thầu Chín cũng 
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thường cùng với số thanh niên gánh khoai đi các bang 

đổi lấy lúa.  

Ở Uđon ít lâu, Thầu Chín ra Sacôn. Ở đây kiều bào 

đông hơn và cũng có trường học cho trẻ con, có hội hợp 

tác của thanh niên. Nhưng ở đây kiều bào còn chậm tiến 

và mê tín. Phần lớn kiều bào theo đạo Thiên Chúa ở làng 

Thàbẹ. Những người ở các làng xung quanh thị xã Sacôn 

theo đạo Phật. Những người ở thị trấn phần lớn thờ "Đức 

thánh Trần"… 

Thầu Chín đến Sacôn cũng sinh hoạt và công tác như 

ở Uđon. Ngoài việc dịch sách, huấn luyện cho anh em 

thanh niên, Thầu Chín thường bày cho kiều bào tổ chức 

diễn kịch, thường là kịch lịch sử Việt Nam mất nước. Ông 

cũng đóng một vài vai và được người xem rất thích, nhiều 

khi Thầu Chín ứng khẩu đặt câu hát ngay tại chỗ. 

Ở đây, Thầu Chín chú ý việc giáo dục cho cán bộ về 

công tác quần chúng ở Phichít và Uđon. Ông còn chủ 

trương cho hợp tác lập tủ thuốc, chọn người biết thuốc 

trong anh em hợp tác làm thầy lang để xem bệnh cho kiều 

bào. Thấy kiều bào hay lễ Đức thánh Trần, Thầu Chín viết 

ra "Bài ca Trần Hưng Đạo": 

"… Diên Hồng thề trước thánh minh 

Lòng dân đã quyết hy sinh rành rành 

Nếu ai muốn đến giành đất Việt 

Đưa dân ta ra giết sạch trơn 

Một người Việt hãy đương còn 

Thì non sông Việt vẫn non sông nhà"... 
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ra "Bài ca Trần Hưng Đạo": 

"… Diên Hồng thề trước thánh minh 
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Thì non sông Việt vẫn non sông nhà"... 
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Bài ca Trần Hưng Đạo được truyền bá một cách mau 

chóng và thần diệu. Chỉ sau một thời gian không lâu, Đức 

thánh Trần đã trở lại là người anh hùng cứu quốc. Những 

"đệ tử" của ngài cũng dần dần giác ngộ, làm hội viên của 

Hội thân ái. Có ông Nho San vốn làm nghề lên đồng cũng 

bỏ nghề, đi làm thợ gạch và sau cũng xin vào hợp tác. 

Trong thời gian Thầu Chín ở Sacôn, cán bộ được giáo 

dục rất nhiều về công tác quần chúng. Xin lấy những lời 

của đồng chí Tài Ngôn thuật lại sau đây làm ví dụ. Đồng 

chí Tài kể:  

"Mùa nắng năm 1928, Bác Chín vào Sacôn, chỗ tôi 

hoạt động. Cùng đi với Bác có đồng chí Tý, tức Đặng 

Canh Tần. 

Được ít ngày, Bác Chín bảo tôi và một thanh niên có 

tên là Tô (tức Long) đi xuống Mục Đahan, một huyện 

thuộc tỉnh Nakhon, đối diện với tỉnh Savannakhet của 

nước Lào. Bác giao cho tôi cùng anh Tôn xuống đó điều 

tra rồi tuyên truyền tổ chức quần chúng vào hội thân ái. 

Tôi đi một tháng rồi về. 

Tối hôm ấy, Bác gọi tôi lên báo cáo tình hình ra sao. 

Tôi nói:  

- Tình hình có gì đâu mà báo cáo. Tôi đến nhà kiều 

bào ở bến đò Mục Đahan. Chỗ ấy có độ ba mươi gia đình, 

có một cái đền thờ ông Trần Hưng Đạo nữa. Kiều bào 

sinh sống bằng đủ mọi nghề: đưa đò ngang, làm hàng 

xáo, làm thịt lợn bán. Một số làm thợ mộc, một số làm thợ 

nề. Cũng có một số thanh niên chừng vài mươi người, 
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một số thiếu nữ độ năm bảy người. Phần đông nghèo khổ 

chỉ có hai nhà sống hơi đầy đủ một chút. 

Tôi ngừng một lúc rồi lắc đầu chán nản nói tiếp:  

- Nói đến cách mạng ở đó thì khó khăn lắm. Ngoài 

chợ, phụ nữ nổi tiếng là chửi nhau giỏi, ngày nào cũng 

tranh giành mua bán, đánh nhau. Đàn ông đi làm về, 

chiều chiều người nào cũng uống rượu say túy lúy. Bỏ bát 

đũa xuống là mò đi tập hợp đánh bài, đánh ítxì, sát phạt 

nhau canh đỏ, canh đen. Rượu chán, bạc chán còn lên 

đồng ở đền Trần Hưng Đạo nữa. Thanh niên cũng thế, 

cũng cầu cúng, đánh bạc, rồi trai gái. Họ như thế, làm sao 

mà tuyên truyền, vận động cách mạng được! 

Tôi vừa dứt lời, Bác Chín nói ngay: 

- À thế được rồi. Thôi về nghỉ đi, mai hãy hay. 

- Tình hình như thế thì được cái gì? Tôi hỏi lại Bác. 

Bác Chín cười: 

- Được lắm chứ, được cái anh nói đó. 

Trước khi ra về, tôi xin Bác Chín: 

- Mai, tôi muốn được một công tác gì khác. 

- Ừ, mai sẽ bàn. 

Tôi ra về và hy vọng một sự thay đổi công tác. Nhưng 

ngày hôm sau và hôm sau nữa tôi cũng chẳng thấy Bác 

Chín nói gì. 

Hai ngày sau tôi hỏi: 

- Thế bây giờ tôi làm công tác gì? 

- Ừ, được rồi - Bác Chín nói - có phải anh bảo cái chỗ 

ấy nó tồi lắm phải không? Nó đánh bạc, nó uống rượu, nó 
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Bài ca Trần Hưng Đạo được truyền bá một cách mau 

chóng và thần diệu. Chỉ sau một thời gian không lâu, Đức 

thánh Trần đã trở lại là người anh hùng cứu quốc. Những 

"đệ tử" của ngài cũng dần dần giác ngộ, làm hội viên của 

Hội thân ái. Có ông Nho San vốn làm nghề lên đồng cũng 

bỏ nghề, đi làm thợ gạch và sau cũng xin vào hợp tác. 
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của đồng chí Tài Ngôn thuật lại sau đây làm ví dụ. Đồng 

chí Tài kể:  

"Mùa nắng năm 1928, Bác Chín vào Sacôn, chỗ tôi 

hoạt động. Cùng đi với Bác có đồng chí Tý, tức Đặng 

Canh Tần. 

Được ít ngày, Bác Chín bảo tôi và một thanh niên có 

tên là Tô (tức Long) đi xuống Mục Đahan, một huyện 

thuộc tỉnh Nakhon, đối diện với tỉnh Savannakhet của 

nước Lào. Bác giao cho tôi cùng anh Tôn xuống đó điều 

tra rồi tuyên truyền tổ chức quần chúng vào hội thân ái. 

Tôi đi một tháng rồi về. 

Tối hôm ấy, Bác gọi tôi lên báo cáo tình hình ra sao. 

Tôi nói:  

- Tình hình có gì đâu mà báo cáo. Tôi đến nhà kiều 

bào ở bến đò Mục Đahan. Chỗ ấy có độ ba mươi gia đình, 

có một cái đền thờ ông Trần Hưng Đạo nữa. Kiều bào 

sinh sống bằng đủ mọi nghề: đưa đò ngang, làm hàng 

xáo, làm thịt lợn bán. Một số làm thợ mộc, một số làm thợ 

nề. Cũng có một số thanh niên chừng vài mươi người, 
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một số thiếu nữ độ năm bảy người. Phần đông nghèo khổ 

chỉ có hai nhà sống hơi đầy đủ một chút. 

Tôi ngừng một lúc rồi lắc đầu chán nản nói tiếp:  
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cũng cầu cúng, đánh bạc, rồi trai gái. Họ như thế, làm sao 

mà tuyên truyền, vận động cách mạng được! 

Tôi vừa dứt lời, Bác Chín nói ngay: 

- À thế được rồi. Thôi về nghỉ đi, mai hãy hay. 

- Tình hình như thế thì được cái gì? Tôi hỏi lại Bác. 

Bác Chín cười: 

- Được lắm chứ, được cái anh nói đó. 

Trước khi ra về, tôi xin Bác Chín: 

- Mai, tôi muốn được một công tác gì khác. 

- Ừ, mai sẽ bàn. 

Tôi ra về và hy vọng một sự thay đổi công tác. Nhưng 

ngày hôm sau và hôm sau nữa tôi cũng chẳng thấy Bác 

Chín nói gì. 

Hai ngày sau tôi hỏi: 

- Thế bây giờ tôi làm công tác gì? 

- Ừ, được rồi - Bác Chín nói - có phải anh bảo cái chỗ 

ấy nó tồi lắm phải không? Nó đánh bạc, nó uống rượu, nó 
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tranh giành nhau mua bán, nó chửi nhau phải không? 

Cũng chưa xấu lắm! Nó có thể xấu hơn nữa, có thể có mật 

thám nữa kia. 

Bác Chín nhìn tôi, rồi chậm rãi tiếp luôn:  

- Mà anh còn quên.... 

- Quên chỗ nào? - Tôi hỏi. 

- Quên chỗ này này. Sách cách mạng bảo đi vận động 

quần chúng, tuyên truyền giáo dục quần chúng chứ gì! 

Nhưng nếu quần chúng tốt cả rồi, biết thương yêu đoàn 

kết với nhau rồi, biết học tập tiến bộ rồi, biết yêu nước rồi, 

thì ta còn tuyên truyền vận động giáo dục cái gì nữa? Có 

đến thì đến một lúc thôi chứ! Nếu quần chúng đều khá 

như tôi với anh cả thì cần gì phải đến. 

Im lặng một chút, rồi Bác lại nói tiếp:  

- Còn một cái quên nữa: quên người ta là đồng bào 

Việt Nam, đồng bào Việt Nam nghèo khổ mà lại mất nước 

nữa, phải không anh? 

Tôi không có chỗ cãi, ngồi im, gật đầu:  

- Vâng! 

- Thế thì anh lại đến chỗ cũ mà làm việc. Bận trước 

chưa có kế hoạch cụ thể. Bây giờ phải làm cho được. Anh 

chọn một cái nhà xấu nhất, hư nhất mà đến ở. Hãy làm cái 

nhà đó đã. Nếu nhà ấy thích anh, thế là được rồi. 

Vài phút trước khi tôi ra đi, Bác Chín đưa cho tôi một 

cái gói con, quấn giấy tử tế, lại buộc dây cẩn thận nữa. Bác 

bảo: "Tôi trao cho anh một cái cẩm nang". Rồi Bác lại dặn 

thêm: "Mà đừng có xem dọc đường đấy". 
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Phải là một tài liệu bí mật, quý giá gì đây, tôi nghĩ 

trong bụng như thế. Tôi ra đi, cất giấy má cẩn thận. Đến 

nơi, tôi giở ra xem. Chán quá! Té ra là một quyển ca Trần 

Hưng Đạo. 

Tôi đến Mục Đahan. Theo lời Bác Chín bảo, tôi lân la 

kiếm một gia đình hư nhất. Tôi đến chơi, rồi xin thêm một 

căn nhà ở chung, mỗi tháng trả một đồng. 

Nhà này, người chồng cứ sáng sáng làm chung thịt 

heo đi bán ở chợ. Chiều về, rượu xong, lại mò đi đánh 

kiệu, trăm ngày như một, chẳng chiều nào có mặt ở nhà. 

Thua hết tiền, nhà túng bấn, phải chị vợ cũng chua ngoa 

quá, hễ thấy mặt chồng là chửi bới. Càng chửi anh chàng 

càng khó chịu càng trốn tránh đi già, ai chửi người ấy 

nghe. Không có ngày nào vợ chồng nhà ấy không hục hặc 

với nhau. 

Nhà có ông bố chồng nghiện rượu. Nói là ông cụ ở 

nhà trông nhà và mấy cháu nhỏ, nhưng nhà cửa thì bẩn 

thỉu, mấy đứa nhỏ bị muỗi rệp đốt, ngứa ngáy, khóc mếu 

luôn mồm. Con khóc, mẹ chửi, và… chửi luôn cả bố 

chồng. Nhiều lần, tôi tìm lời khuyên giải, nhưng không 

hiệu quả.  

Một bữa, tôi mua hai xu rượu về biếu ông cụ. Uống 

say, cụ ngủ. Tôi đưa mấy đứa nhỏ ra tắm. Tắm mát, đỡ 

ngứa ngáy, chúng nó cũng ngủ. Tôi dọn dẹp nhà cửa lại 

cho gọn, lấy tất cả quần áo ra giặt. 

Người vợ về, thấy nhà cửa sạch sẽ, bố ngủ, con ngủ 

ngon lành, lấy làm vui lòng. 
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tranh giành nhau mua bán, nó chửi nhau phải không? 

Cũng chưa xấu lắm! Nó có thể xấu hơn nữa, có thể có mật 

thám nữa kia. 

Bác Chín nhìn tôi, rồi chậm rãi tiếp luôn:  

- Mà anh còn quên.... 

- Quên chỗ nào? - Tôi hỏi. 

- Quên chỗ này này. Sách cách mạng bảo đi vận động 

quần chúng, tuyên truyền giáo dục quần chúng chứ gì! 

Nhưng nếu quần chúng tốt cả rồi, biết thương yêu đoàn 

kết với nhau rồi, biết học tập tiến bộ rồi, biết yêu nước rồi, 

thì ta còn tuyên truyền vận động giáo dục cái gì nữa? Có 

đến thì đến một lúc thôi chứ! Nếu quần chúng đều khá 

như tôi với anh cả thì cần gì phải đến. 

Im lặng một chút, rồi Bác lại nói tiếp:  

- Còn một cái quên nữa: quên người ta là đồng bào 

Việt Nam, đồng bào Việt Nam nghèo khổ mà lại mất nước 

nữa, phải không anh? 

Tôi không có chỗ cãi, ngồi im, gật đầu:  

- Vâng! 

- Thế thì anh lại đến chỗ cũ mà làm việc. Bận trước 

chưa có kế hoạch cụ thể. Bây giờ phải làm cho được. Anh 

chọn một cái nhà xấu nhất, hư nhất mà đến ở. Hãy làm cái 

nhà đó đã. Nếu nhà ấy thích anh, thế là được rồi. 

Vài phút trước khi tôi ra đi, Bác Chín đưa cho tôi một 

cái gói con, quấn giấy tử tế, lại buộc dây cẩn thận nữa. Bác 

bảo: "Tôi trao cho anh một cái cẩm nang". Rồi Bác lại dặn 
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kiếm một gia đình hư nhất. Tôi đến chơi, rồi xin thêm một 
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Một bữa, tôi mua hai xu rượu về biếu ông cụ. Uống 

say, cụ ngủ. Tôi đưa mấy đứa nhỏ ra tắm. Tắm mát, đỡ 

ngứa ngáy, chúng nó cũng ngủ. Tôi dọn dẹp nhà cửa lại 

cho gọn, lấy tất cả quần áo ra giặt. 

Người vợ về, thấy nhà cửa sạch sẽ, bố ngủ, con ngủ 
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- Chà! Hôm nay nhà cửa sạch sẽ thế này? 

- Ấy, cụ dọn dẹp tắm rửa cho các cháu xong, rồi ông 

cháu đưa nhau đi ngủ đấy.  

- Nhờ anh Khóa nói sao mà hôm nay bố tôi tốt thế này? 

Chị bắt đầu quý bố chồng. Hôm sau, chị mua hai xu 

rượu về mời bố. Ông bố gặp tôi thắc mắc tại sao con dâu 

bỗng dưng lại có thái độ thay đổi như vậy. Tôi bảo: "Ấy 

hôm qua, tôi dọn dẹp nhà cửa, tắm rửa cho các cháu. Thấy 

chị ấy vui lòng, tôi bảo là cụ làm đấy. Bận này tôi làm, về 

sau cụ giúp tôi cùng làm nhé". 

Rồi cứ thế, lúc đầu cụ giúp tôi làm. Về sau cụ làm, tôi 

giúp. Cụ trở nên chăm chỉ. Cửa nhà gọn ghẽ, trẻ con ăn 

chơi vui vẻ. Bố chồng, con dâu không điều tiếng gì nữa. 

Còn anh chồng hay cờ bạc. Tôi khuyên anh học 

quốc ngữ. Anh đồng ý. Tôi mang sách dạy anh học vào 

những giờ thường ngày hay đi đánh kiệu. Anh học tối 

dạ lắm nhưng miễn là không đi đánh kiệu, ngồi nhà học 

là quý rồi. 

Chị vợ thấy anh chồng không đi chơi bời nữa mà ở 

nhà học hành, bắt đầu thương chồng lại quý chồng. Vợ 

chồng hòa thuận, êm ấm như xưa. 

Rồi cả đến người vợ, thấy chồng học, cũng đòi tôi dạy 

cho chị ta học.  

Cả xóm ngạc nhiên về sự thay đổi lớn lao trong cái gia 

đình trước kia nổi tiếng lục đục nhất trong xóm. Từ đó họ 

quý tôi, tìm đến đi lại chơi bời với tôi, nhất là anh em 
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thanh niên. Tôi thường ra đền Trần Hưng Đạo xem anh 

em đọc kinh, cầu cúng. Một hôm tôi bảo: "Ở đây, anh em 

còn đọc kinh cũ, ở Sacôn họ có một quyển kinh mới, hay 

lắm. Tôi có mang về một quyển đấy". 

Tôi mang "kinh" ra đền cùng anh em đọc. Dần dần tôi 

thân với tất cả mọi người trong xóm, lấy báo Thân ái về 

đọc cho mọi người nghe. 

Gần hai tháng sau, Bác Chín và anh Thuyên về Mục 

Đahan. Bác tìm tôi, hỏi: 

- Bây giờ nó thế nào, liệu chừng rồi ra sao?  

- Khá hơn trước rồi - Tôi trả lời Bác. 

- Thế à! Có lúc nào ra đền đọc kinh không? 

Tôi cười: 

- Ngày nào cũng đọc. 

- Thế bây giờ có gửi báo đến được không? Thanh niên 

có ai dám nhận báo không?  

- Được ạ. Họ yêu cầu. 

Nói xong, tôi đưa hai địa điểm. Bác Chín cười, vui vẻ:  

- Được rồi, thế thì hơn mình đấy, mình mới có một thôi. 

Ở Sacôn ít lâu, Thầu Chín lại cùng một vài anh em, 

với ít số báo Thân ái trong mình đi khắp các nơi có Việt 

kiều ở rải rác trên dọc hữu ngạn sông Cửu Long, từ Mục 

Đahan đến Noọng khai. Khoảng tháng 6 năm 1929, Thầu 

Chín rời xứ Đông Bắc Xiêm vào Băng Cốc, ông đi thăm 

một số nhà cách mạng cũ ở rải rác nhiều nơi. 
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- Chà! Hôm nay nhà cửa sạch sẽ thế này? 

- Ấy, cụ dọn dẹp tắm rửa cho các cháu xong, rồi ông 
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chị ấy vui lòng, tôi bảo là cụ làm đấy. Bận này tôi làm, về 

sau cụ giúp tôi cùng làm nhé". 

Rồi cứ thế, lúc đầu cụ giúp tôi làm. Về sau cụ làm, tôi 

giúp. Cụ trở nên chăm chỉ. Cửa nhà gọn ghẽ, trẻ con ăn 

chơi vui vẻ. Bố chồng, con dâu không điều tiếng gì nữa. 

Còn anh chồng hay cờ bạc. Tôi khuyên anh học 

quốc ngữ. Anh đồng ý. Tôi mang sách dạy anh học vào 

những giờ thường ngày hay đi đánh kiệu. Anh học tối 

dạ lắm nhưng miễn là không đi đánh kiệu, ngồi nhà học 

là quý rồi. 

Chị vợ thấy anh chồng không đi chơi bời nữa mà ở 

nhà học hành, bắt đầu thương chồng lại quý chồng. Vợ 

chồng hòa thuận, êm ấm như xưa. 

Rồi cả đến người vợ, thấy chồng học, cũng đòi tôi dạy 

cho chị ta học.  

Cả xóm ngạc nhiên về sự thay đổi lớn lao trong cái gia 

đình trước kia nổi tiếng lục đục nhất trong xóm. Từ đó họ 

quý tôi, tìm đến đi lại chơi bời với tôi, nhất là anh em 
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thanh niên. Tôi thường ra đền Trần Hưng Đạo xem anh 

em đọc kinh, cầu cúng. Một hôm tôi bảo: "Ở đây, anh em 

còn đọc kinh cũ, ở Sacôn họ có một quyển kinh mới, hay 

lắm. Tôi có mang về một quyển đấy". 

Tôi mang "kinh" ra đền cùng anh em đọc. Dần dần tôi 

thân với tất cả mọi người trong xóm, lấy báo Thân ái về 

đọc cho mọi người nghe. 

Gần hai tháng sau, Bác Chín và anh Thuyên về Mục 

Đahan. Bác tìm tôi, hỏi: 

- Bây giờ nó thế nào, liệu chừng rồi ra sao?  

- Khá hơn trước rồi - Tôi trả lời Bác. 

- Thế à! Có lúc nào ra đền đọc kinh không? 

Tôi cười: 

- Ngày nào cũng đọc. 

- Thế bây giờ có gửi báo đến được không? Thanh niên 

có ai dám nhận báo không?  

- Được ạ. Họ yêu cầu. 

Nói xong, tôi đưa hai địa điểm. Bác Chín cười, vui vẻ:  

- Được rồi, thế thì hơn mình đấy, mình mới có một thôi. 

Ở Sacôn ít lâu, Thầu Chín lại cùng một vài anh em, 

với ít số báo Thân ái trong mình đi khắp các nơi có Việt 

kiều ở rải rác trên dọc hữu ngạn sông Cửu Long, từ Mục 

Đahan đến Noọng khai. Khoảng tháng 6 năm 1929, Thầu 

Chín rời xứ Đông Bắc Xiêm vào Băng Cốc, ông đi thăm 

một số nhà cách mạng cũ ở rải rác nhiều nơi. 
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Thầu Chín đi chuyến này đến khoảng tháng 3 năm 

1930 mới trở lại đất Xiêm. Nhưng lần này, ông không 

gặp kiều bào. Ông chỉ ra Đông Bắc ở ít ngày, báo tin cho 

một số anh em biết các nhóm cộng sản ở Việt Nam đã 

thống nhất thành lập Đảng Cộng sản Việt Nam vào ngày 

3 tháng 2 ở Hương Cảng và cho biết Chính cương vắn 

tắt của Đảng. Có người hỏi: "Chủ trương của Đảng ta 

đối với Việt Nam Quốc dân đảng thế nào?". Ông nói: 

"Sau khi thành lập Đảng, thì đảng phái người liên lạc 

với họ để lập mặt trận phản đế, khuyên họ đừng manh 

động, nhưng chưa liên lạc kịp, thì tháng 2 họ đã bạo 

động thất bại"". 

Thế rồi Thầu Chín lại đi...1. 

* 

*     * 

"Người Xiêm mộ đạo Phật rất hiền lành. Đến tuổi nào 

đó, con trai phải đi tu ở chùa mấy tháng. Vì vậy trong 

nước có hàng ngàn nhà sư. Sư rất được nhân dân kính 

trọng. Và được nhân dân nuôi. Mỗi ngày họ chỉ ăn một 

bữa, vào mười một giờ sáng. Chị em mang cơm đến chùa. 

Sư cứ việc ăn không cảm ơn ai. Họ chỉ cảm ơn Phật tổ. Khi 

sư ăn xong, cơm rau còn lại khách qua đường có thể ăn, 

__________ 

1. Xem Lê Mạnh Trinh: "Những ngày ở Quảng Châu và ở 

Xiêm", trong Bác Hồ, Nxb. Văn hóa, Hà Nội, 1960. 
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cũng không phải cảm ơn ai. Những người đưa cơm đến 

rất sung sướng được dịp bố thí. Họ tin rằng bố thí càng 

nhiều thì càng được nhiều phúc đức. 

Nhờ thế mà ông Nguyễn (tức là người cán bộ thường 

giảng dạy sách báo) và những người bạn của ông có thể đi 

đường không tốn tiền cơm. 

Nếu không gặp những người khách đói, người đưa 

cơm đem một phần cơm thừa cho chim ăn. Vì họ sợ mang 

hết về thì xúi quẩy.  

Ngoài việc cuốc đất, đi buôn, ông Nguyễn còn làm 

công việc tuyên truyền và tổ chức. "Hội ái hữu Việt Nam" 

thành lập, một tờ tuần báo Thân ái được xuất bản. Trước 

kia ở Trung Quốc, ông Nguyễn từ phương Bắc tuyên 

truyền về nước. Bây giờ ở Xiêm, ông tuyên truyền về 

nước từ phương Tây. 

Những hoạt động của ông, dù hết sức cẩn thận, vẫn 

không thể hoàn toàn giữ bí mật. Ở đâu có Việt kiều là tổ 

chức trường học cho trẻ em. Ở đâu có trường học, là nơi 

đó cha mẹ tụ họp để nghe đọc báo và bàn công việc. Nạn 

cờ bạc, cãi nhau bớt hẳn. Người lớn giúp đỡ nhau công 

việc. Trẻ em không ngỗ nghịch nữa. Nạn mù chữ dần dần 

thanh toán hết. Nói tóm lại có một sự thay đổi trong Việt 

kiều ở Xiêm. 

Trước tiên, người Pháp nghi ngờ, và về sau chúng 

đoán là ông Nguyễn ở đâu trong vùng này nhưng không 

biết đích xác ở đâu. Chúng cho mật thám đi tìm. Nhưng 
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trong bọn mật thám, có một người khá. Người này tin cho 

ông Nguyễn biết, ông bày cho anh ta cách khai báo để làm 

cho bọn Pháp tin. 

Gặp khi nguy hiểm quá, bị theo dõi riết, ông Nguyễn đã 

lánh vào ngôi chùa, tạm cắt tóc đi tu để tiếp tục hoạt động. 

Ở đây có một chuyện đáng kể lại: Trên bờ sông Cửu 

Long về phía Xiêm có một số khá đông Việt kiều. Người 

Pháp rất chú ý đến họ. Chúng đặt rất nhiều mật thám để 

kiểm soát họ. Khi dò được những người Việt Nam yêu 

nước, chúng báo cảnh sát Xiêm đi với chúng để bắt những 

người cách mạng. 

Người Xiêm rất tốt với người Việt Nam nhưng không 

muốn có sự phiền phức ngoại giao cho nên họ miễn 

cưỡng đối với Pháp. Song những vụ bắt bớ này ít có kết 

quả, nhờ sự giúp đỡ của nhân dân Xiêm. Một hôm một 

người cán bộ bị mật thám đuổi, chạy vào một nhà Việt 

kiều. Nhà đi vắng, chỉ còn một em bé chín tuổi. Đồng chí 

ấy vừa vào, thì bọn mật thám ập tới. Em bé lấy một cái 

nón cũ đội lên đầu và đưa một dây thừng buộc trâu cho 

người cán bộ. Và rất thản nhiên, em bé trách: "Đã trưa rồi 

mà chú không đi tìm trâu, mẹ mắng chết".  

Người cách mạng đội nón, cầm dây thừng, khoác áo 

tơi, yên lặng ra khỏi nhà qua trước mặt bọn mật thám 

đang sục sạo. 

Sau việc này, người ta hỏi em bé:  

- Em có biết người cán bộ ấy không? 

- Không, em không biết, nhưng người ấy giống một 

chú thỉnh thoảng đến nhà em và dạy em hát. 
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- Tại sao em lại bảo chú ấy đi tìm trâu? 

- Em cũng không biết tại sao, nhưng em sợ nếu chú ấy 

ở trong bếp, sẽ bị mật thám bắt mất. 

Một điều cần nhắc lại là kiều bào ta ở Xiêm luôn luôn 

đoàn kết với nhân dân Xiêm và tôn trọng pháp luật của 

nước Xiêm, cho nên được người Xiêm yêu mến"1.  

* 

*     * 

Mùa thu 1928 tôi được gặp Bác. 

Tôi nhớ lại hôm đó tôi đang làm cỏ ngoài đồng cùng 

với ông Võ Tòng thì bà Quỳnh Anh (em ông Đặng Thúc 

Hứa) gọi chồng - tức là ông Võ Tòng riêng ra. Bà cho biết 

là vừa rồi đi chợ có gặp một người thanh niên dong dỏng 

cao, mặc âu phục, trắng trẻo, hỏi thăm ông Lữ Thế Hanh. 

Lữ Thế Hanh là bí danh của ông Võ Tòng hồi đó. Thời kỳ 

này đang mùa lụt lội, anh em chèo thuyền đi đón, nhưng 

người này muốn gặp riêng Lữ Thế Hanh, ông Võ Tòng 

vội vàng đi gặp người thanh niên ấy. Hôm đó vì được 

mời nên chúng tôi đều bỏ buổi làm về nhà cách nơi làm 

ruộng chừng sáu, bảy cây số để họp. Cần nói rõ thêm là, 

đã đi làm là thường chúng tôi ở lại đó cho đến khi xong 

việc mới về (chẳng hạn xong việc cày cấy, xong việc làm 

cỏ hoặc xong đợt gặt). Tối hôm đó, ông Lữ Thế Hanh tập 

__________ 

1. Xem Trần Dân Tiên: "Những mẩu chuyện về đời hoạt động của 

Hồ Chủ tịch", Sđd, tr.96-97. 
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chú thỉnh thoảng đến nhà em và dạy em hát. 
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- Tại sao em lại bảo chú ấy đi tìm trâu? 

- Em cũng không biết tại sao, nhưng em sợ nếu chú ấy 

ở trong bếp, sẽ bị mật thám bắt mất. 
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nước Xiêm, cho nên được người Xiêm yêu mến"1.  

* 

*     * 

Mùa thu 1928 tôi được gặp Bác. 

Tôi nhớ lại hôm đó tôi đang làm cỏ ngoài đồng cùng 

với ông Võ Tòng thì bà Quỳnh Anh (em ông Đặng Thúc 

Hứa) gọi chồng - tức là ông Võ Tòng riêng ra. Bà cho biết 

là vừa rồi đi chợ có gặp một người thanh niên dong dỏng 

cao, mặc âu phục, trắng trẻo, hỏi thăm ông Lữ Thế Hanh. 

Lữ Thế Hanh là bí danh của ông Võ Tòng hồi đó. Thời kỳ 

này đang mùa lụt lội, anh em chèo thuyền đi đón, nhưng 

người này muốn gặp riêng Lữ Thế Hanh, ông Võ Tòng 

vội vàng đi gặp người thanh niên ấy. Hôm đó vì được 

mời nên chúng tôi đều bỏ buổi làm về nhà cách nơi làm 

ruộng chừng sáu, bảy cây số để họp. Cần nói rõ thêm là, 

đã đi làm là thường chúng tôi ở lại đó cho đến khi xong 

việc mới về (chẳng hạn xong việc cày cấy, xong việc làm 

cỏ hoặc xong đợt gặt). Tối hôm đó, ông Lữ Thế Hanh tập 

__________ 

1. Xem Trần Dân Tiên: "Những mẩu chuyện về đời hoạt động của 

Hồ Chủ tịch", Sđd, tr.96-97. 
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hợp anh em đông đủ đến dự họp "Hội giảng diễn". Mọi 

người đều có mặt. Người thanh niên mà vợ chồng bà 

Quỳnh Anh gặp đến nói chuyện. Thật là lạ tai khi tôi được 

nghe những tiếng "đồng chí" và tiếng đó luôn được nhắc 

đến. Thú thật lần này là lần đầu tôi mới được nghe thấy 

những tiếng như thế. 

Người thanh niên tự giới thiệu tên là ông Thọ, biệt 

hiệu là Nam Sơn. Ông Thọ hỏi thăm sức khỏe, tình hình 

gia đình, việc làm ăn của từng người. 

- Giống cậu Khiêm1 quá các anh ạ - có tiếng xì xào. 

- Hay là "cậu" Nguyễn Ái Quốc? - một người khác 

thắc mắc hỏi. 

Anh em bán tín bán nghi nhưng không một ai dám 

hỏi. Có người biết ông Thọ là ai - vì người cháu của Bác 

lúc này cũng có mặt tại buổi họp - nhưng anh không hề 

nói ra. 

Từ hôm đó, cứ sau buổi đi làm về, tối đến anh em đến 

họp để nghe nói chuyện. Trong hai tuần ở đây, tối nào 

ông Thọ cũng nói chuyện. Ông nói đến tình hình thế giới, 

tình hình nước nhà. Ngoài ra ông sử dụng các bài báo rút 

trong các báo Anh, Pháp, Trung Quốc mà đem ra đọc và 

phân tích, giảng giải. Giọng ông Thọ ấm áp, thoạt mới nói 

nhỏ nhẹ, thấp, nhưng cuối cùng do hăng say, bị lôi cuốn, 

giọng cao mãi lên, dồn dập và hùng hồn. Vì ở đây hầu hết 

các gia đình đều là gia đình cách mạng đi lánh nạn nên 

__________ 

1. Tức Nguyễn Sinh Khiêm, anh ruột của Hồ Chủ tịch. 
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chúng tôi quanh quần đùm bọc bên nhau, sống tập thể ăn 

chung, làm chung, tiền tiêu cũng là tiền tiêu chung, thừa 

tiền chúng tôi còn gửi về nước giúp cách mạng. Vì vậy 

gặp được người như ông Thọ chỉ dẫn, chúng tôi rất phấn 

khởi, chăm chú nghe lời ông Thọ chỉ bảo. Đợt đến "thăm" 

này kéo dài hai tuần, nhưng ông Thọ đều đã đi khắp lượt 

các nhà, hỏi han và giúp đỡ. Ông được coi ngay như 

người ở đây vì ông rất giản dị thân tình. Ông đã biết hòa 

mình vào anh em và muốn như vậy, ông đã trút bỏ ngay 

cánh âu phục như thói quen của chúng tôi ở đây, đi chân 

đất. Có điều thói quen đi giày do bao năm bôn ba nước 

ngoài, bỏ giày ra đi đất không phải là điều không trở ngại, 

chân da non giẫm lên sỏi đá tất nhiên là rất nhức nhối. 

Ông đã tập bỏ thói quen đi giày và làm quen với tập quán 

mới: đi đất. 

Ông Thọ đã tham gia vào tất cả các cuộc làm lụng của 

anh em, gánh nước, gặt hái, đi lấy củi. Không như nhiều 

người đã không làm được việc gì…  

Năm 1928 cho đến hết năm 1929, ông Thọ tức là Bác 

kéo ông Võ Tòng và ông Đặng Canh Tân (con ông Đặng 

Thái Thân) đi khắp nước Xiêm. Cứ hết một tháng lại quay 

về rồi mới lại đi. Thời kỳ này là thời kỳ chuẩn bị cho việc 

thống nhất Đảng. Cuối năm 1928, vì tôi được điều ra 

Uđon lại được gặp Bác ở đây. Ăn tết ta ở Uđon xong, tôi 

lại được điều đi huyện Sacôn, lần này nữa lại được gặp 

Bác. Sang năm 1929, tôi ở với Bác vừa đúng gần một năm 
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tròn. Tôi phụ trách hiệu thuốc Bắc. Bác cũng ở với tôi ở 

hiệu thuốc liền từ tháng Giêng đến tháng 6 năm 1929. Sở 

dĩ tôi nhớ tháng vì hàng năm có ngày kỷ niệm Phạm 

Hồng Thái (19 tháng 6) ném bom ở Sa Diện. Lúc đầu tôi ở 

phố, sau hiệu thuốc của tôi dọn về cùng với anh em trong 

làng. Ở đây có mở các trường lớp để dạy dỗ các em do 

đồng bào ta tổ chức ra. Tôi nhớ rõ là trong số giáo viên 

đầu tiên ở trường có anh Khoa, anh Nguyên là giáo viên 

trường tiểu học của Pháp. 

Người ta hơn người đâu phải vì có đầu óc siêu phàm, 

chẳng qua người đó biết hướng mình đi đúng con đường 

mà mình đã vạch, chỉ cần có sự kiên trì và nỗ lực. 

Tôi đã biết sự nỗ lực của Bác trong việc gánh nước, 

gặt hái, bỏ giày đi chân đất, tập đi ngựa, tập đi xe đạp. 

Hồi này ở bên Bác, tôi càng hiểu rõ Bác hơn nữa. Trong 

lao động, tập luyện có anh em chỉ làm được việc này mà 

không làm được việc khác, nhưng Bác thì không thế. Ai 

đã làm được việc gì, Bác đều làm được cả. Thấy việc gì 

mình cần làm mà chưa làm được, Bác rèn mình làm cho 

bằng được mới yên. Không chỉ mình tập luyện, Bác còn 

rèn cho mọi người chung quanh biết luyện cho mình cái 

thói quen ấy. Vì vậy được ở chung với Bác tôi đã cố noi 

theo tác phong tốt đẹp của Bác. Cho đến ngày nay, tuy tôi 

mới học tập được một phần tác phong của Bác để lại, 

nhưng cũng đã giúp tôi hoạt động sau này. Giờ đây mỗi 

khi tôi làm được một việc gì kết quả, tôi liền sực nghĩ đến 
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những cử chỉ của Bác. Xưa kia, những cử chỉ ấy đã gieo 

vào trong tôi một ấn tượng sâu sắc, đến nỗi nhiều lúc như 

thấy Bác đâu đây bên cạnh mình, tưởng như chuyện của 

hôm qua, hôm kia chứ không phải là chuyện của cách đây 

bốn mươi năm rồi. Thật vậy, ở Bác có một sức quyến rũ. 

Đã gặp Bác rồi, dù một lần hay đã quen lâu, khó mà ai có 

thể muốn rời Bác nữa. Sức ấy chẳng có gì khác ngoài lòng 

thương người, yêu nhân dân, vì nhân dân và luôn luôn 

mong muốn mọi người vươn lên. Những đức tính cao cả 

ấy chỉ có thể có ở một lãnh tụ như Bác - "mình vì mọi 

người..." nhưng chưa hề mảy may trông đợi "mọi người vì 

mình...". Ý thức ấy cũng là những đức tính cao cả ấy của 

Bác trọn vẹn trước sau như một, ngay từ lúc tôi được gặp 

Bác ở Thái Lan là lúc Bác còn thanh niên và cho đến cuối 

đời, tôi thấy Bác vẫn giữ nguyên vẹn như vậy.  

Tôi còn nhớ một hôm có một thanh niên bị bệnh thổ 

huyết, được anh em kiều bào khiêng đến nhà tôi. Tôi 

đã dùng hết cách mà không sao cầm được máu. Bác 

đứng nhìn người bệnh băn khoăn, trên nét mặt lộ hẳn 

ra vẻ lo ngại. 

- Còn phương pháp gì chữa được nữa không? - Bác 

gặng hỏi - Thử cố gắng một lần nữa xem. 

Sự băn khoăn của Bác đã làm cho chúng tôi không 

khỏi không lúng túng. Bỗng tôi chợt nhớ đến chiếc sừng 

tê giác. Tôi chạy đi tìm và mang về mài ra cho bệnh nhân 

uống. Bác theo dõi và nét mặt dần dần lộ vẻ tươi lên khi 

thấy máu trong miệng người thanh niên không ọc ra nữa 
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và cầm lại. Bác đứng lặng yên nhìn và được một lát, Bác 

và tôi khiêng người thanh niên vào trong nhà... Sáng hôm 

sau, Bác dậy sớm, thấy quần áo người bệnh đầy máu, Bác 

liền cởi ra và thay cho anh rồi cùng tôi mang ra giặt. 

Những cử chỉ trên chỉ có người cha hiền từ biết 

thương con mới có thể có được. 

Nhưng đã gọi là nguyên tắc thì Bác thực hiện và thi 

hành đến mức nếu ai không hiểu, có thể cho là máy móc 

nữa. Có lần tôi trả tiền nhà cho một chủ đất, tôi trả thế nào 

lại trội ra năm xu. Khi xem lại, Bác tỏ ra không bằng lòng 

và liền đó Bác bắt tôi đi đòi cho bằng được. Đối với bọn 

bóc lột, Bác cương quyết không khoan nhượng, dù là 

đồng tiền nhỏ nhất. Hơn nữa đấy lại là tiền của tập thể...  

Trước kia cũng như sau này nữa, nếu chúng tôi có 

một lòng một dạ nhất nhất tuân theo ý kiến Bác chỉ bảo, 

không phải vì "sợ" Bác là người "bề trên" mà là qua tiếp 

xúc với Bác, chúng tôi đã tin rằng bên cạnh mình có một 

người anh, một người thân tình nhất, đang dẫn dắt mình 

vào một con đường đúng đắn, đẹp đẽ nhất mà không hề 

mảy may sợ mình lầm lạc...  

Trong chương trình sinh hoạt hàng ngày, Bác vạch ra 

như sau: 

- 4 giờ 30 đến 5 giờ: tập thể dục trong đó có môn thái 

cực quyền. Giờ này ít anh em chịu dạy học, nhưng riêng 

tôi đã cố theo cho bằng được. Có phần cố gắng bản thân, 

nhưng sự động viên của Bác đã thúc đẩy tôi rất nhiều. 

- 5 giờ đến 6 giờ: tất cả mọi người đều phải dậy. Ai 
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không dậy, Bác vào tận nơi đánh thức, giờ này là giờ nói 

chuyện tình hình thế giới, trong nước, về thời sự và 

nghe giảng chủ nghĩa Mác - Lênin. Về học tập chủ nghĩa 

Mác - Lênin, còn thêm buổi tối từ 7 giờ đến 8 giờ nữa.  

Mới đầu Thầu Chín - tên anh em đặt một cách kính 

trọng cho Bác hồi ở Thái Lan, chỉ nói cho những người 

trong cơ quan nghe, nhưng vì cách nói của Thầu Chín hấp 

dẫn, anh em thanh niên ở ngoài đòi được dự, Bác cũng 

đồng ý. Vì là giờ học tập, nghe nói chuyện và có thảo luận 

nên trong khi thảo luận chúng tôi thường nêu ra nhiều 

vấn đề và mỗi vấn đề Bác đều giải đáp và phân tích cặn 

kẽ. Từ chủ nghĩa Tam dân mà Bác cho là tiến bộ ở điểm 

nào và hạn chế ở đâu...  

Có lần trong số anh em có anh bật ra một câu hỏi vẫn 

ấp ủ từ lâu:  

- Cậu Nguyễn Ái Quốc là ai thế, cậu ấy bây giờ ở đâu?  

- Một thanh niên yêu nước!  

Câu trả lời gọn lỏn ấy làm cho chúng tôi có sự tự hào, 

vì trong người thanh niên yêu nước ấy có cả chúng tôi 

nhưng chúng tôi vẫn không khỏi thắc mắc… 

- Ông Bùi Quang Chiêu thế nào? - Nhân bàn đến các 

nhân vật đương thời, một hôm có người hỏi như vậy. 

- Phong kiến! - Lại một câu trả lời gọn. 

... 

Vì từ 6 giờ trở đi, ai có việc gì thì làm việc ấy theo 

công việc nghề nghiệp của mình, nên mọi người đều có 

việc riêng của người ấy.  
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Có hôm vì hết việc ngồi nhà rỗi, thấy vậy, Bác liền 

huy động tất cả đi trồng cây. Sau này tôi mới biết, khi Bác 

sang một cơ quan ở một nơi khác, Bác cũng huy động như 

vậy. Có lẽ ý thức trồng cây của Bác đã có từ lâu. Việc 

trồng cây này cũng chẳng có gì đặc biệt, nhưng tôi kể ra 

đây là vì có một sự việc đã làm cho tôi nhớ mãi: việc trồng 

cây râm bụt. Bác nói: "Cây râm bụt là cây của đất nước". 

Thật là một ý thức rèn cho con người nhớ đất nước, 

yêu Tổ quốc sâu xa. Từ chỗ xa xôi hẻo lánh, đồng lạ 

nước người này, Bác không những rèn luyện cho mọi 

người lòng kiên trì (râm bụt phải lấy từ Nakhon, cơ 

quan của ta cách đấy đến tám mươi cây số) mà còn luôn 

luôn nhắc nhở cho mọi người không được lúc nào quên 

cái gốc của mình. 

Đối với mọi người Bác đã quan tâm rèn luyện một 

cách có ý thức như vậy, còn riêng bản thân mình, Bác lại 

càng khắt khe hơn nữa. Vì Bác vốn hay mệt mỏi, ho, do 

một phần làm việc quá sức của mình, nhưng để tránh vì 

sức khỏe mà ảnh hưởng đến các hoạt động, Bác đã tập 

luyện. Giờ giấc đúng hàng ngày của mình nhất nhất phải 

theo là cách tập luyện thể dục. Thái cực quyền là một cách 

luyện tập khác. Bác học cả thuốc nữa, cũng do ở bên cạnh 

tôi, Bác lại ở ngay trong hiệu thuốc. Học bằng cách đọc 

sách, ghi chép. Ghi chép là chuyện thường ngày của 

chúng ta ngày nay, nhưng thời ấy là một chuyện mới mẻ. 

Đọc không hiểu, Bác hỏi, mà hỏi cặn kẽ, không giấu dốt. 

Hiểu đến đâu ghi đến đấy và chia loại. Cách học thuốc 
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của Bác khoa học như vậy nên đã giúp cho tôi nhiều trong 

việc nghiên cứu về Đông y sau này và giúp Bác hiểu rõ 

những điều cơ bản về thuốc và chữa bệnh. Chính Bác phát 

hiện ra cây hy thiêm cũng ở trong sách thuốc - là loại cây 

thường mọc ở vùng này, giúp Bác tránh bệnh phong thấp 

và sự hay mệt mỏi của Bác do bệnh này gây ra. Có lần tôi 

đi vắng, có cán bộ bị ốm, Bác cũng bốc được thuốc và 

người này đã khỏi bệnh. 

Luyện cho mình, luyện cho mọi người vượt cả bệnh tật, 

ốm đau, vượt cả mọi trở ngại để tiến lên là một điều nói thì 

dễ, nhưng thực hiện được không phải là điều dễ dàng đối 

với tất cả mọi người. Vì vậy Bác uốn nắn con người từ 

những tật xấu nhỏ nhất hàng ngày mà con người mắc phải. 

Có một thời kỳ Bác cùng anh em đi bắt cá. Có một đồng chí 

vì lười nhưng lại thiếu ngay thẳng, bắt thì ít nhưng lại vờ 

vĩnh thì nhiều, cho nên hôm nào về cũng tuyên bố với anh 

em là bắt được nhiều cá. Bác không nói gì cả, hôm sau cùng 

đi với đồng chí ấy, Bác cứ lẳng lặng, bắt được con cá nào 

thì bứt đuôi con cá ấy. Tối đó về, tưởng vẫn có thể lừa bịp 

được mọi người, anh ta lớn tiếng khoe tài.  

- Thế cá của anh có đánh dấu gì không? 

- Không!  

Bác đổ rổ cá và cười:  

- Cá của tôi đều bị bứt đuôi, thử xem nào!  

Đổ rổ cá ra, mọi người đều cười. 

Bác không cần ồn ào phê bình khi người ta có khuyết 

điểm, và khi định giáo dục ai thì giáo dục bằng việc làm, 
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bằng hành động cụ thể. Cách làm đó có sức thuyết phục 

ghê gớm. Chính cái lối uốn nắn rèn luyện người như vậy 

đã đem lại nhiều hiệu quả tốt đẹp. Ngay cả việc rèn luyện 

cho mọi người nuôi cái chí khí căm thù giặc, có lòng yêu 

nước nồng nàn Bác cũng dùng cái cách ấy. Chẳng hạn đến 

ngày kỷ niệm Phạm Hồng Thái hy sinh, Bác đã biết chọn 

ông phó lãnh binh và một ông đội trưởng kể lại những 

trận đánh của các ông đã tham gia chống Pháp. Hai ông 

kể xong nhân đấy Bác mới nói tiếp để tả những nỗi thống 

khổ của người dân mất nước, cảnh người dân Việt Nam bị 

đàn áp, cái nhục của một kẻ bị trị... Trong khi Bác nói tôi 

đã thoáng nghe thấy những tiếng khóc thút thít. 

Bác nói chừng một tiếng đồng hồ, mọi người ra về 

như thấy máu mình được hâm sôi lên. Ngày hôm sau mới 

là ngày kỷ niệm chính. Bác cho diễn một vở kịch ngắn về 

đời hoạt động của Hoàng Hoa Thám, liền đó lại cho diễn 

hai vở kịch đả kích, đề tài viết về hai tên bán nước là Lê 

Hoan và Hoàng Cao Khải. Chính Bác là người viết kịch 

bản lại là người đạo diễn. Không phải Bác chỉ chú trọng 

về đề tài yêu nước và việc đả kích những tên bán nước mà 

Bác còn chú trọng cả việc giáo dục lối sống mới. Trong 

thời kỳ này có tối Bác cho diễn cả vở kịch chống mê tín. 

Bác vẫn là tác giả, người đạo diễn và có tham gia làm diễn 

viên nữa. Bác đóng vai ông Thành Hoàng và một số cán 

bộ khác đóng vai Thổ Công. Tôi đóng vai thầy thuốc. Bác 

chọn tôi đóng vai thầy thuốc cũng như chọn anh em biết 

qua nghề gì để đến khi đóng vai đó thì diễn cho hợp. Nội 
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dung vở kịch tả lại hai con bệnh cùng đồng bệnh nhưng 

người dùng thuốc thì khỏi và kẻ nghe theo đồng cốt uống 

những thứ nhảm nhí thì chết. Kịch có tác dụng tốt, vừa 

vui vừa có ý nghĩa giáo dục... 

Như vậy là trong khung cảnh hoạt động chung ở đây, 

Bác không từ bỏ việc gì mà không tham gia. Từ việc gánh 

nước, gặt hái, xẻ gỗ làm nhà cho tới việc huấn luyện giảng 

dạy. Ngay cả việc đi buôn để gây quỹ Bác cũng tham gia 

đóng góp vào. Bác chọn trong số thanh niên có đầu óc mà 

cử đi. Bác cũng khăn gói tay nải đi theo. Việc Bác đi theo 

đây không phải đi giám sát, cái chính là để giúp đỡ và 

giác ngộ người thanh niên ấy trở nên những cán bộ sau 

này. Trong số người được Bác chọn đi buôn tôi nhớ có cả 

Đặng Canh Tân là người được Bác rất tin yêu. Ông được 

Bác đặc biệt giúp đỡ. 

Gần cuối năm 1929, tôi thấy Bác chuẩn bị balô quần áo 

gồm âu phục Trung Quốc và một áo thường. Sau đó Bác 

đi vắng một thời gian dài. 

Khoảng tháng 3 năm 1930 thì Bác trở lại. Hôm đó tôi 

đang đi cày thì Bác cho gọi về. Bữa cơm hôm đó khác mọi 

ngày, tươm tất hơn, có thịt gà. Cũng cần xin nói rõ là từ 

đầu năm 1929, Đoàn thanh niên vẫn được bố trí luôn ở 

cạnh Bác nên cần có sự gì chỉ bảo là Bác cho gọi đến, nên 

lần này được gọi đến cũng là chuyện thường. Khi về tôi 

đã thấy có mặt các đồng chí Ngô Tuấn, Hoàng Văn Hoan, 

Lạc Ba, v.v.. 
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"Ngày 3 tháng 2 năm 1930 là ngày ba nhóm Đảng đã 

thống nhất lại, hợp nhất thành một Đảng lấy tên là Đảng 

Cộng sản Việt Nam". Cơm nước xong, Bác tuyên bố trước 

anh em như vậy. 

Việc thống nhất ba nhóm Đảng đã được Bác chuẩn bị 

từ lâu và sau này tôi mới biết rõ là thời kỳ Bác đi vắng lâu 

đúng là Bác đi gặp các đồng chí ta và đi sang Hương 

Cảng để lãnh đạo việc hợp nhất ba nhóm đảng lại. Có lẽ 

việc sắm ba bộ quần áo cũng là có sự liên quan đến việc 

chuẩn bị ấy... 

Sau cuộc họp lịch sử nói trên, Bác liền chia tay với các 

anh em ở Thái Lan và đi Trung Quốc1.  

* 

*     * 

Hồng Kông, "vịnh thơm" như cư dân thời cổ vẫn gọi 

địa danh tuyệt đẹp này đột ngột hiện ra trước mắt 

Nguyễn Ái Quốc. Con tàu từ từ đi vào cửa biển mênh 

mông, được những trái núi thấp màu xanh sẫm dưới nắng 

chiều bao quanh thành một hình bán nguyệt. Dưới chân 

núi, những tòa nhà tường vôi trắng xóa chen chúc nhau 

chạy san sát dọc theo con đường duyên hải. Trong bến 

cảng, hàng chục tàu viễn dương đang đậu. Những chiếc 

thuyền mành len lỏi, lướt nhanh giữa đám tàu. 

__________ 

1. Trích hồi ký của đồng chí Đặng Văn Cáp, Tài liệu lưu tại Ban 

Nghiên cứu lịch sử Đảng Trung ương. 
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Khu vực được gọi là Hồng Kông gồm đảo Hồng Kông, 

một đảo không lớn lắm ở cực nam bán đảo Cửu Long, nơi 

được mệnh danh là Tân Địa mà Trung Quốc đã nhượng lại 

cho người Anh đến năm 1997, và 33 đảo nhỏ khác giáp với 

Cửu Long. Trong những năm ấy, Hồng Kông là một "thành 

phố bỏ ngỏ". Chính quyền thuộc địa ở Hồng Kông không 

đòi hỏi những người đến đây những thủ tục nhập cảnh 

phức tạp. Ở Hồng Kông, các tổ chức dân chủ có thể tồn tại 

tương đối tự do và những người thuộc các dân tộc khác 

nhau có thể đến đây cư trú, nếu họ bị chính quyền nước họ 

truy nã vì hoạt động cách mạng. Trong thực tế, giữa Hồng 

Kông và tỉnh Quảng Đông miền Hoa Nam không có ranh 

giới rõ rệt. Đế quốc Anh muốn dùng chính sách như vậy để 

mưu lợi, qua đó làm bùng nổ cuộc đấu tranh chính trị ở lục 

địa Trung Quốc và ở các thuộc địa của đế quốc Pháp - đối 

thủ cạnh tranh chính của Anh trong khu vực này.  

Hồ Tùng Mậu và Lê Hồng Sơn ra cảng đón Nguyễn Ái 

Quốc. Trước hết, Hồ Tùng Mậu và Lê Hồng Sơn đưa cho 

Nguyễn Ái Quốc xem bức thư của Ban Chấp hành Quốc tế 

Cộng sản gửi các tổ chức cộng sản ở Đông Dương. Trong 

thư có đoạn viết: "Việc không có một đảng cộng sản thống nhất 

trong lúc phong trào quần chúng công nông lên cao là một nguy 

cơ lớn cho cuộc cách mạng Đông Dương sau này. Những do dự 

của một số nhóm đối với việc thành lập ngay tức khắc một đảng 

cộng sản là một sai lầm... Nhiệm vụ quan trọng nhất và vô cùng 

cấp bách đối với tất cả những người cộng sản Đông Dương lúc 

này là thành lập một đảng cách mạng của giai cấp vô sản, nghĩa 
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truy nã vì hoạt động cách mạng. Trong thực tế, giữa Hồng 
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Nguyễn Ái Quốc xem bức thư của Ban Chấp hành Quốc tế 

Cộng sản gửi các tổ chức cộng sản ở Đông Dương. Trong 

thư có đoạn viết: "Việc không có một đảng cộng sản thống nhất 

trong lúc phong trào quần chúng công nông lên cao là một nguy 

cơ lớn cho cuộc cách mạng Đông Dương sau này. Những do dự 

của một số nhóm đối với việc thành lập ngay tức khắc một đảng 

cộng sản là một sai lầm... Nhiệm vụ quan trọng nhất và vô cùng 
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này là thành lập một đảng cách mạng của giai cấp vô sản, nghĩa 
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là một đảng cộng sản của quần chúng. Đảng đó phải là đảng 

cộng sản thống nhất và duy nhất ở Đông Dương". 

Đọc xong thư, Nguyễn Ái Quốc nói:  

- Phải hành động, hành động mau lẹ và kiên quyết, 

không được phép chậm trễ hơn nữa. Thiếu một đảng cách 

mạng thống nhất lãnh đạo phong trào công nhân, cuộc 

đấu tranh giải phóng dân tộc của nhân dân ta sẽ như con 

tàu không có người cầm lái. Tôi đề nghị thành lập ngay 

một nhóm chủ trì việc chuẩn bị cho hội nghị hợp nhất các 

tổ chức cộng sản ở trong nước. 

Ba người lập tức viết một bức thư gửi đảng viên các tổ 

chức cộng sản ở Hà Nội và Sài Gòn. Bức thư nêu rõ rằng, 

đồng chí Vương, đại diện của Quốc tế Cộng sản mà mọi 

người đều biết, hiện đang ở Hồng Kông và theo chỉ thị của 

Ban Chấp hành Quốc tế Cộng sản, đồng chí ấy đề nghị mỗi 

tổ chức cộng sản cử đại biểu của mình đến Hồng Kông 

tham dự hội nghị hợp nhất. Họ quyết định tiến hành hội 

nghị tại một khu vực ở Cửu Long, nơi có trụ sở hải ngoại 

của Hội Việt Nam cách mạng thanh niên. 

Đây là một khu nhà ổ chuột, với những túp lều bằng 

tôn và cáctông chen chúc nhau, nằm trên phần đất liền 

của lãnh thổ Hồng Kông. Trong trường hợp nguy hiểm, 

những người tham gia hội nghị có thể từ đây nhanh 

chóng vượt sang địa phận Trung Quốc. 

Để đảm bảo an toàn cho Hội nghị, thời gian tiến hành 

hội nghị cũng có ý nghĩa lớn. Ban tổ chức hội nghị quyết 

định sẽ họp Hội nghị vào dịp tết âm lịch. Ở phương 
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Đông, tết là ngày hội dân gian lớn nhất và thường kéo dài 

mấy ngày liền, có khi hàng tuần. Vào dịp tết, những 

người tham gia hội nghị có thể đi khỏi đất nước mà không 

ai để ý, còn ở Cửu Long thì cuộc gặp mặt như vậy cũng sẽ 

bớt gây nên sự nghi ngờ hơn. 

Cuối tháng 1 năm 1930, bảy đại biểu đã có mặt tại 

Cửu Long, gồm hai đại biểu của Đông Dương Cộng sản 

Đảng, hai đại biểu của An Nam Cộng sản Đảng, Lê Hồng 

Sơn, Hồ Tùng Mậu, đại diện cho tổ chức Đảng ở nước 

ngoài, Nguyễn Ái Quốc đại diện cho Quốc tế Cộng sản. 

Đại biểu của Đông Dương Cộng sản Liên đoàn không đến 

kịp thời hạn đã định. Phiên họp đầu tiên của hội nghị hợp 

nhất khai mạc tại một căn buồng khách sạn loại hai, nơi 

nghỉ trọ của phần lớn đại biểu. Mọi người với ý kiến bất 

đồng ngồi xung quanh một chiếc bàn, trên bàn có để sẵn 

một bộ súc sắc. Một trò chơi ưa thích của người Trung 

Quốc. Nếu có ai nghi ngờ vì thấy ồn ào trong phòng thì có 

thể tưởng rằng đây là nơi tụ tập của những kẻ mê cờ bạc. 

Để phòng xa, một phiên họp tiến hành ngay ở khán đài 

sân vận động địa phương trong một trận bóng đá. Tại 

đây, những người xem không biết tiếng Việt. 

Đúng như Hồ Tùng Mậu và Lê Hồng Sơn dự đoán, 

việc Nguyễn Ái Quốc tham gia đã tạo ra ngay từ phiên 

họp đầu tiên một bầu không khí tin cậy lẫn nhau giữa 

những người cùng chí hướng và thật đáng mừng là bầu 

không khí này đã thay thế những cuộc tranh luận vì ý 

kiến bất đồng. Nhiều đại biểu thậm chí không biết mặt 

Nguyễn Ái Quốc, nhưng ai nấy đều đã được nghe nói 
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Để phòng xa, một phiên họp tiến hành ngay ở khán đài 

sân vận động địa phương trong một trận bóng đá. Tại 

đây, những người xem không biết tiếng Việt. 

Đúng như Hồ Tùng Mậu và Lê Hồng Sơn dự đoán, 

việc Nguyễn Ái Quốc tham gia đã tạo ra ngay từ phiên 
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nhiều về vị lãnh tụ mới của phong trào yêu nước, một nhà 

hoạt động tích cực của Đảng Cộng sản Pháp và Quốc tế 

Cộng sản. Vì vậy tên tuổi Nguyễn Ái Quốc có sức nặng 

đặc biệt đối với các đại biểu trẻ. 

Trung Chính, một nhà sử học Việt Nam đã viết: "Lúc 

đầu, do ấn tượng của những cuộc tranh chấp mới đây giữa An 

Nam Cộng sản Đảng và Đông Dương Cộng sản Đảng, nhiều 

người không tin là cuộc gặp gỡ này có thể có được kết quả thực 

tế. Nhưng dần dần nhờ có bầu không khí thắm tình đồng chí, 

đặc biệt là trong quá trình những buổi thảo luận mà đồng chí 

Nguyễn Ái Quốc khéo léo hướng dẫn; nhờ những lời phát biểu 

cởi mở, súc tích và những kết luận có căn cứ, Người đã thuyết 

phục được tất cả các đại biểu và đưa Hội nghị đến nhất trí". 

Hội nghị làm việc từ ngày 6 tháng 1 đến ngày 7 tháng 2* 

thì tất cả những vấn đề tranh luận đã được giải quyết và các 

đại biểu thống nhất thông qua nghị quyết về việc hợp nhất 

các tổ chức cộng sản trong cả nước thành một đảng cộng sản 

thống nhất - Đảng Cộng sản Việt Nam. Các đại biểu tán 

thành Chính cương vắn tắt của Đảng và Sách lược vắn tắt 

của Đảng, Chương trình vắn tắt của Đảng và Điều lệ vắn 

tắt của Đảng Cộng sản Việt Nam do đồng chí Nguyễn Ái 

Quốc thảo ra. Những văn kiện này có một ý nghĩa lịch 

__________ 

* Nghị quyết Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ III Đảng Lao 

động Việt Nam (ngày 10-9-1960) quyết nghị lấy ngày 3-2 dương 

lịch hằng năm làm ngày kỷ niệm thành lập Đảng (Đảng Cộng sản 

Việt Nam): Văn kiện Đảng Toàn tập, Nxb. Chính trị quốc gia, Hà 

Nội, 2002, t.21, tr.904. 
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sử, bởi vì đã nêu lên phương hướng cơ bản của cách 

mạng Việt Nam trong một thời kỳ dài. Bản Chính cương 

chỉ rõ ràng, là một nước thuộc địa, nửa phong kiến, về cơ 

cấu kinh tế - xã hội Việt Nam đang đứng ở ngưỡng cửa 

cuộc cách mạng tư sản dân quyền (sau này, trong các văn 

kiện có tính chất cương lĩnh của Đảng Cộng sản Việt 

Nam, thuật ngữ này được thay bằng cách mạng dân tộc dân 

chủ nhân dân). Cuộc cách mạng này phải được thực hiện 

dưới sự lãnh đạo trực tiếp của giai cấp công nhân và phải 

tiến lên cách mạng xã hội chủ nghĩa. Nhiệm vụ của nó là 

đánh đuổi đế quốc Pháp, làm cho nước Việt Nam hoàn 

toàn độc lập, đánh đổ giai cấp địa chủ phong kiến, đem 

lại ruộng đất cho nông dân, thành lập chính phủ công 

nông binh, thực hiện các quyền tự do, dân chủ cho nhân 

dân và tổ chức ra quân đội công nông. 

... 

Những người tham gia hội nghị đã quyết định chấm dứt 

ngay mọi xung đột, bất đồng trước kia và chân thành hợp tác 

trong việc thực hiện những biện pháp cụ thể nhằm thống 

nhất các tổ chức cộng sản từ trung ương đến cơ sở. Ban Chấp 

hành Trung ương lâm thời đã được bầu ra để lãnh đạo quá 

trình hợp nhất và hoạt động của Đảng. Như vậy, Hội nghị 

thành lập Đảng có tầm quan trọng như một Đại hội của 

Đảng, vì nó đề ra đường lối cơ bản của cách mạng Việt Nam 

và những nguyên tắc xây dựng Đảng Cộng sản Việt Nam, 

vạch ra đường lối chiến lược và sách lược của cách mạng 

Việt Nam và đã bầu các cơ quan lãnh đạo của Đảng. 
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* Nghị quyết Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ III Đảng Lao 

động Việt Nam (ngày 10-9-1960) quyết nghị lấy ngày 3-2 dương 

lịch hằng năm làm ngày kỷ niệm thành lập Đảng (Đảng Cộng sản 

Việt Nam): Văn kiện Đảng Toàn tập, Nxb. Chính trị quốc gia, Hà 

Nội, 2002, t.21, tr.904. 
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sử, bởi vì đã nêu lên phương hướng cơ bản của cách 

mạng Việt Nam trong một thời kỳ dài. Bản Chính cương 
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Nam, thuật ngữ này được thay bằng cách mạng dân tộc dân 
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... 
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Chiều hôm kết thúc Hội nghị, Nguyễn Ái Quốc đã tổ 

chức một bữa liên hoan nhỏ tại phòng khách của mình. 

Ước mơ thiêng liêng và mục tiêu của Người phấn đấu 

gian khổ suốt gần hai mươi năm đã được thực hiện. Giờ 

đây, cách mạng Việt Nam không những chỉ có thứ vũ khí 

kỳ diệu là học thuyết Mác - Lênin bất diệt, mà còn có đảng 

lãnh đạo - đội tiên phong đoàn kết nhất trí, thực sự cách 

mạng, có khả năng biến thứ vũ khí kỳ diệu kia thành sức 

mạnh vô cùng to lớn. 

Khi các đại biểu đã ngồi xung quanh bàn, Nguyễn Ái 

Quốc xúc động nói:  

- Các đồng chí! Hôm nay là ngày lịch sử của chúng ta. 

Lênin vĩ đại đã nói: "… chỉ đảng nào được một lý luận tiền 

phong hướng dẫn thì mới có khả năng làm tròn vai trò chiến sĩ 

tiền phong"*. Bây giờ chúng ta đã có một đảng như thế rồi - 

Đảng của giai cấp công nhân Việt Nam. Nhân dân ta từ 

xưa đã có truyền thống đấu tranh anh dũng, nhưng suốt 

những năm ấy, nhân dân ta thiếu người cầm lái sáng suốt. 

Giờ đây, Đảng của chúng ta phải gánh lấy vai trò này và 

tôi tin rằng Đảng ta sẽ dẫn dắt nhân dân đến thắng lợi 

trong cuộc đấu tranh giành độc lập và tự do cho Tổ quốc 

thân yêu. 

Những tư tưởng này của Nguyễn Ái Quốc là cơ sở 

của lời kêu gọi nhân dân Việt Nam nhân dịp thành lập 

Đảng Cộng sản Việt Nam mà Người gửi về nước cùng các 

__________ 

* V.I. Lênin: Toàn tập, Nxb. Tiến bộ, Mátxcơva, t.6, tr.32. 
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đại biểu dự Hội nghị. Lời kêu gọi có chữ ký của Nguyễn 

Ái Quốc "thay mặt Quốc tế Cộng sản và Đảng Cộng sản 

Việt Nam" được đăng trên các báo bí mật của các tổ chức 

cộng sản Bắc Kỳ, Nam Kỳ và được các giới dân chủ trong 

nước nhiệt liệt hưởng ứng1. 

Vào lúc thành lập Đảng, tổng số đảng viên mới chỉ có 

211 người. Toàn Đảng hoan nghênh những nghị quyết 

của Hội nghị hợp nhất. Tất nhiên, việc thực hiện nghị 

quyết của hội nghị diễn ra trong cuộc đấu tranh gay go, 

trong không khí còn tranh luận và bàn cãi về tư tưởng. 

Những học thuyết và quan điểm dân tộc hẹp hòi, tiểu tư 

sản vẫn chế ngự một số đảng viên. Lúc đầu, phần lớn 

đảng viên tham gia hoạt động mới chỉ xuất phát từ động 

cơ yêu nước và chống thực dân, chứ chưa ý thức được 

rằng Đảng Cộng sản là một chính đảng kiểu mới mà nòng 

cốt của nó là những đại biểu của giai cấp tiên tiến nhất - 

giai cấp vô sản và bạn đồng minh chủ yếu của giai cấp vô 

sản là giai cấp nông dân. 

Nhưng những "khó khăn của sự phát triển" không thể 

tránh khỏi này đã được nhanh chóng khắc phục. Việc xây 

dựng một đảng mácxít chân chính đã diễn ra một cách 

mau lẹ. Khắp nơi, nhất là ở nhà máy, công xưởng, những 

chi bộ mới đã được thành lập. Bọn mật thám Pháp lo lắng 

chứng kiến sự ra đời có kết quả của một đảng kiểu mới có 

__________ 

1. Xem E. Côbêlép: Trích từ "Đồng chí Hồ Chí Minh", Nxb. Tiến 

bộ, Mátxcơva (Liên Xô cũ) và Nxb. Thanh niên. 
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quan hệ chặt chẽ về mặt tư tưởng với Quốc tế Cộng sản là 

Đảng Cộng sản Việt Nam. Một tên mật thám đã báo cáo 

như sau:  

"Bản dự thảo nghị quyết do hội nghị thông qua đã 

được các đại biểu đi dự đại hội đem về phân phát cho các 

đảng viên. Nghị quyết được nhiệt liệt hoan nghênh... 

thiện chí của cả hai Đảng (Đông Dương Cộng sản Đảng 

và An Nam Cộng sản Đảng) đã dẫn đến sự nhất trí hoàn 

toàn, ngay cả trong những vấn đề mà cách đây không lâu 

tưởng là khó lòng giải quyết được. Chỉ trong vòng mấy 

tháng, bọn cộng sản đã làm được một việc to lớn: Ban 

Chấp hành Trung ương lâm thời, các xứ ủy Bắc Kỳ, Trung 

Kỳ, Nam Kỳ và các tỉnh ủy đã được thành lập. Các công 

hội và nông hội trước đây được mở rộng và các hội khác 

cũng được tổ chức". 

Việc thành lập Đảng Cộng sản là một bước ngoặt vô 

cùng quan trọng trong lịch sử cách mạng Việt Nam. 

Những thành quả rực rỡ trong gần nửa thế kỷ hoạt động 

của Đảng đã chứng minh điều ấy. 

Việc xuất hiện Đảng Cộng sản Việt Nam vào cuối 

những năm 20 đầu những năm 30 của thế kỷ XX là một 

sự kiện hết sức đúng lúc. Những năm ấy, làn sóng tàn 

nhẫn của cuộc khủng hoảng kinh tế thế giới làm lung lay 

tận gốc thế giới tư bản cũng đã tràn vào Việt Nam. Khẩu 

hiệu đấu tranh vì độc lập dân tộc, chống ách thống trị 

của thực dân Pháp ngày càng gắn liền với những đòi hỏi 

                                      ĐƯỜNG BÁC HỒ ĐI CỨU NƯỚC 

 230 

về xã hội của nhân dân lao động Việt Nam. Trong những 

điều kiện lịch sử mới đó, giai cấp công nhân Việt Nam 

đã trưởng thành và đủ sức lãnh đạo cuộc cách mạng 

đang chín muồi. Giai cấp công nhân Việt Nam đã trở 

thành một lực lượng chính trị hùng mạnh, mặc dù nền 

kinh tế Việt Nam lúc ấy bị xiềng xích của chủ nghĩa thực 

dân trói buộc vẫn mang tính chất vô cùng lạc hậu và nửa 

phong kiến. Vấn đề là ở chỗ, tuy số lượng ít nhưng giai 

cấp công nhân Việt Nam lại tập trung khá cao và rất 

thuần nhất, trong hàng ngũ công nhân không có công 

nhân quý tộc, do đó, những người cộng sản Việt Nam 

không phải tiến hành cuộc đấu tranh thường là rất gay 

gắt chống lại ảnh hưởng của chủ nghĩa cải lương cũng 

như những tư tưởng cơ hội xâm nhập vào phong trào 

công nhân. Không những thế, giai cấp công nhân Việt 

Nam có người bạn đồng minh đông đảo, đáng tin cậy là 

giai cấp nông dân - những người cùng quẫn đến nỗi, về 

mặt tâm lý xã hội thì số đông nông dân rất gần gũi với 

giai cấp công nhân. 

Ở Việt Nam thuộc địa, có một thực tế lịch sử là giai 

cấp công nhân ra đời và trở thành lực lượng chính trị hùng 

mạnh trước giai cấp tư sản dân tộc. Đầu những năm 30, 

giai cấp tư sản Việt Nam còn rất nhỏ bé về số lượng, lại 

cực kỳ yếu ớt về kinh tế và chính trị. Trên vũ đài chính trị 

Việt Nam, ngoài Đảng Cộng sản, không có một lực lượng 

nào khác có khả năng đứng đầu cuộc đấu tranh giải 

phóng dân tộc. Các đảng phái trong dòng tư tưởng nho 
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về xã hội của nhân dân lao động Việt Nam. Trong những 

điều kiện lịch sử mới đó, giai cấp công nhân Việt Nam 

đã trưởng thành và đủ sức lãnh đạo cuộc cách mạng 

đang chín muồi. Giai cấp công nhân Việt Nam đã trở 

thành một lực lượng chính trị hùng mạnh, mặc dù nền 

kinh tế Việt Nam lúc ấy bị xiềng xích của chủ nghĩa thực 

dân trói buộc vẫn mang tính chất vô cùng lạc hậu và nửa 

phong kiến. Vấn đề là ở chỗ, tuy số lượng ít nhưng giai 

cấp công nhân Việt Nam lại tập trung khá cao và rất 

thuần nhất, trong hàng ngũ công nhân không có công 

nhân quý tộc, do đó, những người cộng sản Việt Nam 

không phải tiến hành cuộc đấu tranh thường là rất gay 

gắt chống lại ảnh hưởng của chủ nghĩa cải lương cũng 

như những tư tưởng cơ hội xâm nhập vào phong trào 

công nhân. Không những thế, giai cấp công nhân Việt 

Nam có người bạn đồng minh đông đảo, đáng tin cậy là 

giai cấp nông dân - những người cùng quẫn đến nỗi, về 

mặt tâm lý xã hội thì số đông nông dân rất gần gũi với 

giai cấp công nhân. 

Ở Việt Nam thuộc địa, có một thực tế lịch sử là giai 

cấp công nhân ra đời và trở thành lực lượng chính trị hùng 

mạnh trước giai cấp tư sản dân tộc. Đầu những năm 30, 

giai cấp tư sản Việt Nam còn rất nhỏ bé về số lượng, lại 

cực kỳ yếu ớt về kinh tế và chính trị. Trên vũ đài chính trị 

Việt Nam, ngoài Đảng Cộng sản, không có một lực lượng 

nào khác có khả năng đứng đầu cuộc đấu tranh giải 

phóng dân tộc. Các đảng phái trong dòng tư tưởng nho 



Phần I: ĐƯỜNG BÁC HỒ ĐI CỨU NƯỚC                           

 231 

giáo và phong kiến trước đây, đã từ lâu mất hết khả năng 

chống thực dân, và từ khi cụ Phan Bội Châu bị bắt thì 

thực tế đã từ bỏ phong trào đấu tranh giải phóng dân tộc. 

Giữa những năm 20, Việt Nam Quốc dân đảng ra đời, 

nhưng lại đi theo con đường hành động phiêu lưu và cực 

tả. Đầu năm 1930, Quốc dân đảng muốn nắm quyền lãnh 

đạo phong trào yêu nước và đã phát động cuộc khởi 

nghĩa vũ trang ở Bắc Kỳ. Cuộc khởi nghĩa chưa được 

chuẩn bị chu đáo nên đã nhanh chóng thất bại. Quốc dân 

đảng thực tế bị tan rã. Những người lãnh đạo còn sống sót 

chạy sang Trung Quốc tiếp thu cương lĩnh chính trị của 

Quốc dân đảng Trung Quốc và trong hàng ngũ của họ 

dần dần nảy sinh những thế lực phản động thù địch với 

lợi ích của cách mạng Việt Nam. 

Sau khi Đảng Cộng sản Việt Nam thành lập, cách 

mạng Việt Nam chuyển sang một giai đoạn mới. Giai 

đoạn này được đánh dấu bằng những cuộc chiến tranh 

quần chúng chưa từng có trong cả nước cả về bề rộng lẫn 

chiều sâu của nhân dân lao động. Dưới sự lãnh đạo của 

Đảng Cộng sản, công nhân và nông dân khắp nơi trong 

nước đã tổ chức những cuộc biểu tình, đình công, đưa ra 

những yêu sách cả về chính trị lẫn kinh tế. Phong trào đạt 

tới đỉnh cao vào cuối năm 1930, khi 116 làng của Nghệ An 

và Hà Tĩnh thành lập các Xôviết theo kiểu Xôviết của 

nhân dân lao động Nga. Đó là cơ quan chính quyền nhân 

dân cách mạng đầu tiên ở Việt Nam và phần lớn do 

những người cộng sản lãnh đạo. 
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Gần một năm trời, Xôviết Nghệ - Tĩnh dường như là 

những hòn đảo độc lập, tự do ở xứ Đông Dương thuộc 

địa. Các Xôviết đã thủ tiêu hoàn toàn bộ máy cai trị thực 

dân ở địa phương, đã đánh đuổi bọn quan lại đại địa chủ, 

hào lý khỏi xóm làng. Các cơ quan chính quyền nhân dân 

đã thi hành một loạt cải cách dân chủ như bãi bỏ những 

thứ thuế do bọn thực dân đặt ra, chia lại ruộng cho bần cố 

nông, bắt bọn địa chủ phải giảm tô và bỏ những thứ phù 

thu lạm bổ. Xôviết Nghệ - Tĩnh cũng in truyền đơn có 

hình búa liềm và phân phát đi khắp cả nước kêu gọi nhân 

dân lao động Việt Nam theo gương nhân dân Liên Xô làm 

cách mạng. 

Xôviết Nghệ - Tĩnh chứng minh rằng giai cấp công 

nhân Việt Nam đang trở thành người độc quyền lãnh 

đạo cuộc cách mạng phản đế, phản phong không 

ngừng phát triển ở Việt Nam. Sau này Chủ tịch Hồ Chí 

Minh đã khẳng định: "Xôviết Nghệ - Tĩnh là cuộc tổng 

diễn tập cho cuộc cách mạng dân tộc giải phóng sau 

này. Nó đã viết lên trang sử anh hùng... Nó đã chứng 

tỏ tinh thần oanh liệt và năng lực cách mạng của nhân 

dân lao động Việt Nam. Phong trào tuy thất bại, nhưng 

nó rèn luyện lực lượng cho cuộc cách mạng tháng Tám 

sau này". 

Tháng 10 năm 1930, giữa lúc Xôviết Nghệ - Tĩnh ở vào 

thời kỳ cao trào, Ban Chấp hành Trung ương Đảng Cộng 

sản Việt Nam đã họp Hội nghị toàn thể lần thứ nhất. 

Đồng chí Nguyễn Ái Quốc không thể tham gia hội nghị 
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Tháng 10 năm 1930, giữa lúc Xôviết Nghệ - Tĩnh ở vào 
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được. Sau hội nghị hợp nhất, Người trở lại Xiêm và sau 

đó nhận nhiệm vụ của Ban Chấp hành Quốc tế Cộng sản, 

Người đến Mã Lai. Bạn chiến đấu của người là Trần Phú 

- một chiến sĩ cộng sản đã từng tham gia các lớp huấn 

luyện chính trị ở Quảng Châu và sau đó theo học Trường 

Đại học cộng sản Phương Đông - đã chủ trì hội nghị. Từ 

Mátxcơva trở về, Trần Phú mang theo những đề nghị của 

Ban Chấp hành Quốc tế Cộng sản về cương lĩnh và 

nhiệm vụ chính trị của Đảng Cộng sản Việt Nam mới ra 

đời. 

Hội nghị toàn thể đã thảo luận và tán thành bản Luận 

cương cách mạng tư sản dân quyền ở Việt Nam do đồng 

chí Trần Phú trình bày và luận cương này trở thành 

cương lĩnh chính trị của Đảng. Khi thảo luận văn kiện 

này, hội nghị đã cố gắng nghiên cứu kỹ lưỡng những 

nghị quyết của Quốc tế Cộng sản về vấn đề dân tộc - 

thuộc địa và những điều kiện cụ thể của Đông Dương. 

Luận cương chỉ ra rằng cách mạng Đông Dương phải qua 

hai giai đoạn. Giai đoạn đầu là cách mạng tư sản dân 

quyền kiểu mới dưới sự lãnh đạo của giai cấp công nhân, 

cuộc cách mạng này sẽ lật đổ chính quyền thực dân, 

phong kiến, giành độc lập dân tộc và đem lại ruộng đất 

cho dân cày. Hai nhiệm vụ phản đế và phản phong quan 

hệ mật thiết với nhau. Nhưng động lực cơ bản của cách 

mạng tư sản dân quyền kiểu mới là công nhân và nông 

dân. Đảng Cộng sản phải thu hút, lôi cuốn tầng lớp nhân 

dân rộng rãi nhất đi theo cách mạng và dựa vào bạo lực 
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cách mạng dưới hình thức võ trang khởi nghĩa mà thiết 

lập chính quyền nhân dân1.  

* 

*     * 

Một trang sử vẻ vang vô cùng quan trọng mở ra cho 

phong trào cách mạng Việt Nam. Thay mặt Quốc tế Cộng 

sản, ngày 3 tháng 2 năm 1930, Bác đã thống nhất ba nhóm 

cộng sản Trung, Nam, Bắc thành chính đảng duy nhất của 

giai cấp công nhân là Đảng Cộng sản Việt Nam. Bác vừa 

trực tiếp lãnh đạo Đảng vừa tham gia cơ quan lãnh đạo 

Đông Dương bộ của Quốc tế Cộng sản. Bác thường qua lại 

Thượng Hải nên tôi lại có dịp gặp Bác ở đây. 

Cuối năm 1929, tôi tới Thượng Hải. Trong tô giới 

Pháp ở Thượng Hải có chừng bốn ngàn lính khố xanh, 

khố đỏ và một số công nhân người Việt Nam làm cho nhà 

máy Ocxigien (phần đông là công nhân Trung Hoa). Tàu 

chiến của các nước Anh, Mỹ, Nhật, Pháp đậu đầy ở Bến 

Thượng Hải. Thượng Hải là một thành phố đồ sộ, người 

tứ xứ đông như kiến. Tôi lọt vào đấy như con chim chích 

vào rừng. Một bác công nhân quen cũ ở Hương Cảng giới 

thiệu tôi với y sĩ Thuyết ở Trần Tam phạm điếm, một 

hàng ăn của người Việt Nam mở cho lính Pháp. Tôi làm 

hầu bàn ở đấy. Tôi vận động anh em công nhân nhà máy 

Ocxigien lập hội tương tế. Từ các tổ chức của anh em công 

__________ 

1. Xem E.Côbêlép: Đồng chí Hồ Chí Minh, Sđd. 
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cộng sản Trung, Nam, Bắc thành chính đảng duy nhất của 

giai cấp công nhân là Đảng Cộng sản Việt Nam. Bác vừa 

trực tiếp lãnh đạo Đảng vừa tham gia cơ quan lãnh đạo 

Đông Dương bộ của Quốc tế Cộng sản. Bác thường qua lại 

Thượng Hải nên tôi lại có dịp gặp Bác ở đây. 

Cuối năm 1929, tôi tới Thượng Hải. Trong tô giới 

Pháp ở Thượng Hải có chừng bốn ngàn lính khố xanh, 

khố đỏ và một số công nhân người Việt Nam làm cho nhà 

máy Ocxigien (phần đông là công nhân Trung Hoa). Tàu 

chiến của các nước Anh, Mỹ, Nhật, Pháp đậu đầy ở Bến 

Thượng Hải. Thượng Hải là một thành phố đồ sộ, người 

tứ xứ đông như kiến. Tôi lọt vào đấy như con chim chích 

vào rừng. Một bác công nhân quen cũ ở Hương Cảng giới 

thiệu tôi với y sĩ Thuyết ở Trần Tam phạm điếm, một 

hàng ăn của người Việt Nam mở cho lính Pháp. Tôi làm 

hầu bàn ở đấy. Tôi vận động anh em công nhân nhà máy 

Ocxigien lập hội tương tế. Từ các tổ chức của anh em công 

__________ 

1. Xem E.Côbêlép: Đồng chí Hồ Chí Minh, Sđd. 
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nhân tôi phát triển sang anh em bồi bếp, đến bà con buôn 

bán rồi bắt mối với trại lính khố đỏ, đến lính khố xanh, rồi 

tới lính thủy. Từ tổ chức quần chúng, tôi tiến lên xây 

dựng cơ sở đảng. Phong trào lên mạnh, Đảng cử đồng chí 

Phiếm Chu lên Thượng Hải cùng tôi gánh vác mọi việc 

tuyên truyền tổ chức.  

Một hôm tôi nhận một bức thư, lời lẽ như người yêu 

gửi cho: "Em chờ cậu ở chỗ đánh bida Tiên Thi công ty". 

Xem xong, tôi đoán ngay là thư một đồng chí nào đây. 

Đúng rồi, Tiên Thi công ty, một cửa hàng bách hóa vào 

hạng lớn nhất của Thượng Hải. Tới chỗ hẹn, không thấy 

ai, tôi quay ra, tần ngần hết sức. Lúc ấy vào một buổi 

chiều đầu năm 1930, Thượng Hải lạnh và có tuyết. Tôi 

đang đi thì có người đi sau gọi: "Hai! Hai!" (Hai là tên tôi 

hồi hoạt động ở Thượng Hải). 

Tôi quay lại, nhận ra người gọi, mừng không kể siết. 

Đấy là đồng chí Vương.  

Mừng thì mừng thật, nhưng lòng lại áy náy. Mình thì 

comlê, pulơvơ, phula, bađờxuy hai lần len, mà đồng chí 

Vương thì áo đại cán dạ thường, bađờxuy mỏng, đầu đội 

cái mũ vơlua, nhưng tàng như mũ phở tàng. Bốn năm 

trước, ở Quảng Châu, đồng chí Vương cũng gầy, giờ lại 

gầy hơn. Gặp tôi, đồng chí vẫn vồn vã như xưa. 

Đồng chí Vương rủ tôi đi quanh co mấy phố. Đồng 

chí hỏi tôi về tình hình công tác anh em công nhân, binh 

lính, hỏi chỗ tôi ở thế nào, đã có gì lộ chưa... rồi đồng chí 

Vương nói: 
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- Tôi ở đây chỉ có vài ngày rồi lại đi ngay. Hôm nay 

chỉ cốt gặp nhau thôi, hẹn sau nói chuyện lâu. Đồng chí 

công tác cố gắng đấy, nhưng phải cẩn thận. Nó đang 

khủng bố riết. 

Sáng hôm sau, tôi đến gặp đồng chí Vương ở một 

khách sạn. Đồng chí thuê một căn buồng vào hạng rẻ tiền. 

Buồng hẹp chỉ đủ kê một giường con và một bàn nhỏ. Ở 

Trần Tam phạm điếm, tôi còn có lò sưởi. Nhưng ở đây 

lạnh tanh, tôi nhìn lên bàn thấy nhiều sách lắm, phần lớn 

là sách tiếng Anh, tiếng Trung Quốc, và chiếc máy chữ, 

cũng là máy chữ Anh. Lần này, đồng chí Vương tiếp tôi cả 

buổi sáng giữ tôi ở lại khách sạn ăn cơm, gọi là cơm khách 

sạn, nhưng nào có gì đâu. Cơm là cơm gạo xấu, thức ăn là 

món canh, món xào và món cá mặn. Tôi được dịp trình 

bày hết công việc của tôi. Đồng chí Vương nói:  

- Hoạt động trong binh lính phải rất cẩn thận. Anh em 

hăng nhưng trong tay sẵn có vũ khí thì dễ manh động.  

Đối với tôi, những ngày ở Thượng Hải là những ngày 

đi vào quần chúng, trực tiếp vận động quần chúng. Kinh 

nghiệm còn ít, nên chủ quan nhiều. Về nhà ngẫm nghĩ cứ 

phân vân mãi về những lời khuyên của đồng chí Vương. 

Ít ngày sau, chúng tôi được tin cuộc khởi nghĩa Yên Bái 

bùng nổ và thất bại. Ngồi phân tích với nhau về tính chất 

anh em binh lính trong cuộc bạo động ấy chúng tôi mới 

thấm thía với những lời bảo ban của đồng chí Vương. 

Tôi còn gặp đồng chí Vương vài lần khác nữa. Một lần, 

đồng chí hẹn đến thư viện đường Nam Kinh. Cuối thư có 
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nhân tôi phát triển sang anh em bồi bếp, đến bà con buôn 

bán rồi bắt mối với trại lính khố đỏ, đến lính khố xanh, rồi 

tới lính thủy. Từ tổ chức quần chúng, tôi tiến lên xây 

dựng cơ sở đảng. Phong trào lên mạnh, Đảng cử đồng chí 

Phiếm Chu lên Thượng Hải cùng tôi gánh vác mọi việc 

tuyên truyền tổ chức.  

Một hôm tôi nhận một bức thư, lời lẽ như người yêu 

gửi cho: "Em chờ cậu ở chỗ đánh bida Tiên Thi công ty". 

Xem xong, tôi đoán ngay là thư một đồng chí nào đây. 

Đúng rồi, Tiên Thi công ty, một cửa hàng bách hóa vào 

hạng lớn nhất của Thượng Hải. Tới chỗ hẹn, không thấy 

ai, tôi quay ra, tần ngần hết sức. Lúc ấy vào một buổi 

chiều đầu năm 1930, Thượng Hải lạnh và có tuyết. Tôi 

đang đi thì có người đi sau gọi: "Hai! Hai!" (Hai là tên tôi 

hồi hoạt động ở Thượng Hải). 

Tôi quay lại, nhận ra người gọi, mừng không kể siết. 

Đấy là đồng chí Vương.  

Mừng thì mừng thật, nhưng lòng lại áy náy. Mình thì 

comlê, pulơvơ, phula, bađờxuy hai lần len, mà đồng chí 

Vương thì áo đại cán dạ thường, bađờxuy mỏng, đầu đội 

cái mũ vơlua, nhưng tàng như mũ phở tàng. Bốn năm 

trước, ở Quảng Châu, đồng chí Vương cũng gầy, giờ lại 

gầy hơn. Gặp tôi, đồng chí vẫn vồn vã như xưa. 

Đồng chí Vương rủ tôi đi quanh co mấy phố. Đồng 

chí hỏi tôi về tình hình công tác anh em công nhân, binh 

lính, hỏi chỗ tôi ở thế nào, đã có gì lộ chưa... rồi đồng chí 

Vương nói: 

                                      ĐƯỜNG BÁC HỒ ĐI CỨU NƯỚC 

 236 

- Tôi ở đây chỉ có vài ngày rồi lại đi ngay. Hôm nay 

chỉ cốt gặp nhau thôi, hẹn sau nói chuyện lâu. Đồng chí 

công tác cố gắng đấy, nhưng phải cẩn thận. Nó đang 

khủng bố riết. 

Sáng hôm sau, tôi đến gặp đồng chí Vương ở một 

khách sạn. Đồng chí thuê một căn buồng vào hạng rẻ tiền. 

Buồng hẹp chỉ đủ kê một giường con và một bàn nhỏ. Ở 

Trần Tam phạm điếm, tôi còn có lò sưởi. Nhưng ở đây 

lạnh tanh, tôi nhìn lên bàn thấy nhiều sách lắm, phần lớn 

là sách tiếng Anh, tiếng Trung Quốc, và chiếc máy chữ, 

cũng là máy chữ Anh. Lần này, đồng chí Vương tiếp tôi cả 

buổi sáng giữ tôi ở lại khách sạn ăn cơm, gọi là cơm khách 

sạn, nhưng nào có gì đâu. Cơm là cơm gạo xấu, thức ăn là 

món canh, món xào và món cá mặn. Tôi được dịp trình 

bày hết công việc của tôi. Đồng chí Vương nói:  

- Hoạt động trong binh lính phải rất cẩn thận. Anh em 

hăng nhưng trong tay sẵn có vũ khí thì dễ manh động.  

Đối với tôi, những ngày ở Thượng Hải là những ngày 

đi vào quần chúng, trực tiếp vận động quần chúng. Kinh 

nghiệm còn ít, nên chủ quan nhiều. Về nhà ngẫm nghĩ cứ 

phân vân mãi về những lời khuyên của đồng chí Vương. 

Ít ngày sau, chúng tôi được tin cuộc khởi nghĩa Yên Bái 

bùng nổ và thất bại. Ngồi phân tích với nhau về tính chất 

anh em binh lính trong cuộc bạo động ấy chúng tôi mới 

thấm thía với những lời bảo ban của đồng chí Vương. 

Tôi còn gặp đồng chí Vương vài lần khác nữa. Một lần, 

đồng chí hẹn đến thư viện đường Nam Kinh. Cuối thư có 
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một câu gạch đít: "Đến thư viện phải ăn mặc tươm tất, đi 

vào phải cho êm". Tôi tự hỏi vào thư viện thì có gì mà đồng 

chí Vương phải dặn dò cẩn thận thế, khi đến thư viện thấy 

mọi người chăm chú đọc sách, bốn bề im lặng như tờ, bấy 

giờ tôi mới hiểu tôi rón rén đi vào. Đồng chí Vương trả 

sách khẽ bảo tôi cùng đi ra. Đồng chí Vương nói:  

- Phong trào bây giờ lên khá cao, công việc của đồng 

chí thì nhiều, một mình làm không xuể. Phương tiện thì ít 

ỏi. Muốn đẩy mạnh công tác, phải có sự giúp đỡ của Đảng 

anh em. Người cộng sản bất kỳ hoạt động ở nước nào 

cũng phải chịu sự lãnh đạo của Đảng ở đấy. 

Sau đó ít ngày, tôi gặp được đồng chí Thái Xưởng, và 

đồng chí này giới thiệu tôi với phụ trách việc vận động 

binh lính ngoại quốc của Đảng Cộng sản Trung Quốc 

giúp tôi thật là tận tâm tận lực. Công việc của chúng tôi là 

với những số báo "Kèn gọi lính", còn việc ấn loát, việc 

phân báo vào các trại lính Việt Nam, thì các đồng chí 

Trung Quốc đảm nhiệm hết. 

Các đồng chí còn cung cấp cho chúng tôi đủ các thứ 

dũa, giấy nến, bút thép, v.v.. Đây là lần đầu tiên chúng tôi 

phối hợp công tác với các đồng chí anh em. Ngay bước đầu 

ấy, chúng tôi đã thấy được cụ thể thế nào là tinh thần quốc 

tế cộng sản mà mình mới nhận thức trên lý thuyết trước 

đây, tôi nghĩ đối với các đồng chí Trung Quốc, vấn đề chỉ 

là đặt liên lạc. Đến đây, tôi mới hiểu nguyên tắc công tác 

của những người cộng sản hoạt động ở nước ngoài.  

Vào khoảng tháng 7, tháng 8 năm 1930, đồng chí Vương 

lại có dịp qua Thượng Hải. Đồng chí đến cơ quan chúng tôi 

                                      ĐƯỜNG BÁC HỒ ĐI CỨU NƯỚC 

 238 

họp và góp ý thêm ý kiến về việc vận động binh lính Việt 

Nam ở Thượng Hải. Dự họp lần này có vợ đồng chí Ích, 

đồng chí Phiếm, Chu, Quốc Long và tôi. Đồng chí Vương 

mặc quần áo đũi, vẫn kiểu cán bộ. Mùa nực da dẻ đồng 

chí có phần hồng hào hơn là trong những ngày mùa đông 

tháng giá. Tôi nhớ trong buổi họp ấy, đồng chí bảo chúng 

tôi là phải kết hợp tinh thần quốc tế vô sản với lòng yêu 

nước chân chính. Đồng chí Vương nói:  

- Không nên chỉ hô hào thợ thuyền, dân cày chung 

chung. Không nên nói vô sản một cách cứng nhắc. Trước 

mắt chúng ta là phải đánh đổ thực dân Pháp, giải phóng 

dân tộc. Cho nên phải khơi lòng yêu nước của mọi người. 

Đối với anh em binh lính, ta nên khêu gợi nỗi nhớ nhà, 

nhớ quê hương, rồi chuyển sang khơi gợi lòng yêu nước, 

thương nòi. Như thế, mới đi vào lòng người ta được. 

Đồng chí lại xem những số báo Kèn gọi lính nhắc 

chúng tôi không nên dùng chữ khó hiểu, viết phải ngắn 

gọn, rõ ràng. Sau đó đồng chí Vương viết mấy bài, cả văn 

vần và văn xuôi, nội dung là yêu nước, ghét thống trị 

Pháp, văn rất ngắn gọn và dễ hiểu. 

Trong những ngày gặp gỡ đồng chí Vương, tôi thấy 

con người đồng chí là một sự hòa hợp tinh thần quốc tế 

vô sản bao la và lòng yêu nước sâu sắc. Sau buổi họp ấy, 

chúng tôi chỉnh đốn lại bài vở. Từ đấy, những số báo, 

những truyền đơn của chúng tôi có tác dụng rõ rệt, anh 

em công nhân, bồi bếp, binh lính, bà con buôn bán trông 

ngóng những số báo của chúng tôi. Những người ít chữ 

nói, đọc những số báo trước không nhớ được ý, nhưng 
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một câu gạch đít: "Đến thư viện phải ăn mặc tươm tất, đi 

vào phải cho êm". Tôi tự hỏi vào thư viện thì có gì mà đồng 

chí Vương phải dặn dò cẩn thận thế, khi đến thư viện thấy 

mọi người chăm chú đọc sách, bốn bề im lặng như tờ, bấy 

giờ tôi mới hiểu tôi rón rén đi vào. Đồng chí Vương trả 

sách khẽ bảo tôi cùng đi ra. Đồng chí Vương nói:  

- Phong trào bây giờ lên khá cao, công việc của đồng 

chí thì nhiều, một mình làm không xuể. Phương tiện thì ít 

ỏi. Muốn đẩy mạnh công tác, phải có sự giúp đỡ của Đảng 

anh em. Người cộng sản bất kỳ hoạt động ở nước nào 

cũng phải chịu sự lãnh đạo của Đảng ở đấy. 

Sau đó ít ngày, tôi gặp được đồng chí Thái Xưởng, và 

đồng chí này giới thiệu tôi với phụ trách việc vận động 

binh lính ngoại quốc của Đảng Cộng sản Trung Quốc 

giúp tôi thật là tận tâm tận lực. Công việc của chúng tôi là 

với những số báo "Kèn gọi lính", còn việc ấn loát, việc 

phân báo vào các trại lính Việt Nam, thì các đồng chí 

Trung Quốc đảm nhiệm hết. 

Các đồng chí còn cung cấp cho chúng tôi đủ các thứ 

dũa, giấy nến, bút thép, v.v.. Đây là lần đầu tiên chúng tôi 

phối hợp công tác với các đồng chí anh em. Ngay bước đầu 

ấy, chúng tôi đã thấy được cụ thể thế nào là tinh thần quốc 

tế cộng sản mà mình mới nhận thức trên lý thuyết trước 

đây, tôi nghĩ đối với các đồng chí Trung Quốc, vấn đề chỉ 

là đặt liên lạc. Đến đây, tôi mới hiểu nguyên tắc công tác 
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lại có dịp qua Thượng Hải. Đồng chí đến cơ quan chúng tôi 
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họp và góp ý thêm ý kiến về việc vận động binh lính Việt 
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đọc những số báo sau này thì nhớ được rõ là lâu. Y sĩ 

Thuyết, sang học thuốc ở Thượng Hải nói trước ngại đọc, 

vì chỉ nói về cộng sản, bây giờ đã bắt đầu thích đọc, vì 

thấy các số báo nói nhiều về lòng yêu nước. 

Khi tôi chia tay với đồng chí Vương, sau cuộc họp ấy, 

tôi không ngờ đấy là buổi gặp cuối cùng giữa Bác và tôi ở 

nước ngoài. Bác thì bôn ba hết nước này đến nước khác, 

còn tôi thì bắt đầu những năm tháng tù đầy...1. 

VIII 

au cuộc hành trình đến Xiêm và Mã Lai, Nguyễn 

Ái Quốc (lúc này trong các giấy tờ mang tên một 

viên chức Trung Quốc là Tống Văn Sơ) trở lại Hồng Kông. 

Cả nhóm Việt Nam dọn đến ở số nhà 186 phố Tam Lung, 

thành phố Cửu Long. Cùng với Nguyễn Ái Quốc và Hồ 

Tùng Mậu, ở đây còn có tám thanh niên nam nữ được các 

tổ chức Đảng gửi từ Việt Nam sang để học chính trị. 

Trong số đó, Nguyễn Ái Quốc vui mừng nhận ra một vài 

"cháu" của Người thuộc lớp đầu tiên ở Quảng Châu. 

Nguyễn Ái Quốc thường đến tầng ba một ngôi nhà 

bình thường xây đá, cách nơi mình ở khoảng ba dặm. Cơ 

quan đại diện Ban Phương Đông của Ban Chấp hành 

Quốc tế Cộng sản đóng tại đây dưới danh nghĩa văn 

__________ 

1. Xem Nguyễn Lương Bằng: "Những lần gặp Bác", trong Bác Hồ, Sđd. 
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phòng của một hãng buôn. Có hai cô gái Việt Nam làm 

liên lạc trong cơ quan này. Các chị tích cực theo học các 

khoá huấn luyện chính trị. Và cũng như ở Quảng Châu, 

nhân vật chính trong các khoá huấn luyện ấy là "đồng chí 

Vương". Một chị có nước da ngăm ngăm, đôi mắt to, nụ 

cười cởi mở, hàm răng trắng bóng, chị tên là Minh Khai. 

Lúc ấy, người nữ bí thư tương lai của Đảng bộ Sài Gòn 

này mới 20 tuổi. 

Tống Văn Sơ cũng thường đi lại trên tuyến đường 

Hồng Kông - Thượng Hải - Quảng Châu - Hồng Kông. Tại 

cả hai thành phố Trung Quốc trong vùng nhượng địa của 

Pháp có nhiều người Việt Nam làm việc, trong số đó phần 

lớn là binh lính Bắc Kỳ làm nhiệm vụ canh gác các công sở 

của Pháp giàu có. Trước kia Hội Việt Nam cách mạng 

thanh niên tích cực hoạt động trong số người Việt Nam 

đó và giờ đây lại tiếp tục hoạt động. Nguyễn Ái Quốc 

giúp họ tổ chức việc xuất bản các báo chí mật của Đảng 

giải thích những vấn đề thời sự và những nhiệm vụ của 

Đảng. Trong những tháng đầu tiên sau khi thành lập 

Đảng, một số đảng viên, nhất là những đảng viên đã từ 

lâu sống ở nước ngoài, ít hiểu tình hình thực tế trong nước 

đã bộc lộ rõ rệt những triệu chứng của "bệnh ấu trĩ tả 

khuynh". Phấn khởi trước việc thành lập Đảng và trước 

sự lớn mạnh của lực lượng Đảng, nhiều đảng viên trẻ ở 

Việt Nam khát khao được tức khắc cầm ngay lấy vũ khí. 

Đó là đặc điểm của giới "tả" ở các nước khác nữa, đặc biệt 

ở phương Đông. Họ đòi hỏi "Chủ nghĩa xã hội ngay tức 
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khắc!", "Chính quyền công nhân ngay lập tức!". Những 

khẩu hiệu "tả" ấy phản ánh sự nôn nóng cách mạng của 

họ và đôi khi, chủ nghĩa phiêu lưu cách mạng của họ, đã 

được những người mới tham gia cách mạng nhiệt liệt 

hưởng ứng. Nguyễn kiên trì và nhẫn nại giải thích sự tai 

hại của tư tưởng ấy đối với cách mạng giải phóng dân tộc 

ở Đông Dương: 

- Không nên tung ra bừa bãi những từ "giai cấp vô 

sản", "giai cấp nông dân", "giải phóng xã hội", "chủ nghĩa 

xã hội". Hiện nay nhiệm vụ trước mắt của chúng ta là lật 

đổ bọn thực dân Pháp, giải phóng dân tộc. Vì thế cái 

chính là khơi dậy ngọn lửa yêu nước trong trái tim mỗi 

người Việt Nam. 

Đồng thời, bản thân Nguyễn Ái Quốc luôn luôn nhớ 

và thường xuyên nhắc nhở các đồng chí của mình lời chỉ 

dẫn của Lênin về sự cần thiết "phải kiên quyết giữ vững 

tính độc lập của phong trào vô sản, dù cho phong trào này 

còn ở dưới hình thức phôi thai nhất"*.  

Nguyễn Ái Quốc đã thấy được nhiệm vụ quan trọng 

bậc nhất của mỗi cán bộ tuyên truyền của Đảng là làm sao 

cho đông đảo quần chúng lao động hiểu được sự thật về 

một nước đầu tiên xây dựng chủ nghĩa xã hội - Liên bang 

Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Xôviết. Đầu năm 1930, Người 

quyết định viết một cuốn sách về sinh hoạt của nhân dân 

Liên Xô. Trong đề cương cuốn sách, Người viết: "Người 

__________ 

* V.I. Lênin: Toàn tập, Sđd, t. 41, tr. 204. 
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Việt Nam, nhất là những người lao động muốn biết nước Nga. 

Nhưng sách báo cách mạng đều bị pháp luật hà khắc của đế 

quốc Pháp nghiêm cấm. Hơn nữa công nhân và nông dân Việt 

Nam phần lớn không biết chữ. Những người có học chút ít 

không biết thứ tiếng nào khác ngoài tiếng Việt Nam. Nhiệm vụ 

của chúng tôi là phải nói với họ về Tổ quốc đó của giai cấp vô 

sản như thế nào. Để làm việc này, tôi có ý định viết một cuốn 

sách tiếng Việt Nam, đương nhiên dưới hình thức "Những kỷ 

niệm về cuộc du lịch của tôi". Tôi mong rằng nó sẽ sinh động 

hấp dẫn". 

Cuốn sách Nguyễn Ái Quốc viết mang tên Nhật ký 

chìm tàu kể về ba người bạn - một người châu Âu, một 

người châu Phi và một người Việt Nam đã được những 

người Xôviết cứu khi tàu bị đắm. Ba người bạn đó đã 

được đưa về Liên Xô. Họ đã nhìn thấy tận mắt những 

thành tích của nhân dân Xôviết trong công cuộc xây dựng 

xã hội mới, họ được làm quen với những con người mà 

"cách mạng đã biến họ từ nô lệ thành người tự do". Cuốn 

sách này đã được in litô thành nhiều bản và bí mật phát 

hành ở Việt Nam. 

Sau khi Đảng Cộng sản Đông Dương được thành lập 

và nhất là từ khi bắt đầu cuộc nổi dậy ở Trung Bộ, cảnh 

sát thuộc địa Pháp tung nhiều mật thám vào việc dò la, 

phát hiện, bắt bớ các cán bộ lãnh đạo Đảng. Trong những 

năm ấy, bọn "cảnh sát quốc tế" khu vực thuộc địa gồm 

mật thám Anh, Pháp, Hà Lan tích cực giăng màn lưới hắc 

ám của mình ra khắp miền Nam Trung Quốc và các nước 
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* V.I. Lênin: Toàn tập, Sđd, t. 41, tr. 204. 
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Việt Nam, nhất là những người lao động muốn biết nước Nga. 
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quốc Pháp nghiêm cấm. Hơn nữa công nhân và nông dân Việt 
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Đông Nam Á. Chúng cung cấp cho nhau tin tức về những 

người có liên hệ với Quốc tế Cộng sản; chúng trao đổi cho 

nhau những người bị sa vào lưới của chúng. Chẳng hạn, 

Phan Bội Châu bị bắt năm 1925 trên lãnh thổ Anh ở 

Thượng Hải trong một cuộc vây quét do cảnh sát Pháp và 

Anh phối hợp tổ chức. Ngược lại, thực dân Pháp tỏ lòng 

biết ơn cảnh sát Anh bằng cách trao cho bọn Anh một vài 

nhà yêu nước Ấn Độ và Miến Điện. 

Nguyễn Ái Quốc được liệt vào hàng đầu danh sách 

những người mà "cảnh sát quốc tế" thuộc địa lùng bắt cho 

kỳ được. Có lần ở Xiêm, mật thám Pháp đã dò ra tung tích 

của Người và thỏa thuận với chính quyền địa phương để 

cảnh sát bắt rồi trao lại cho chúng. Nhưng Nguyễn Ái 

Quốc đã biết, giả làm một nhà sư, lừa được bọn chỉ điểm, 

trốn thoát ngay trước cuộc vây ráp của cảnh sát và sống 

trong một ngôi chùa chờ đến khi yên ổn trở lại. Nhưng ở 

Hồng Kông thì kẻ thù đã khép kín được vòng vây. 

Sáng sớm ngày 6 tháng 6 năm 1931, cánh cửa ngôi nhà 

ở phố Tam Long bỗng dưng bị đập mạnh, cửa bật mở, 

một viên sĩ quan Anh và mấy viên cảnh sát Trung Quốc 

ập vào phòng. Tên chỉ huy chĩa súng lục vào những người 

Việt Nam ở trong phòng, hô lớn: "Giơ tay lên, đứng im tại 

chỗ!". Cũng may, lúc này chỉ có hai người ở nhà. Đó là 

Nguyễn Ái Quốc và Lý Tam - một cô gái 17 tuổi. 

Cuộc khám xét bắt đầu. Bọn cảnh sát lục soát khắp 

nhà, từ dưới sàn lên đến trần. Chúng đập cả tường nhà, 
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dỡ cả mái ngói hòng tìm vũ khí, chúng rạch tung quần áo, 

chăn gối, thậm chí, chúng cắt nhỏ cả bánh xà phòng để 

tìm giấy tờ bí mật và thuốc nổ. 

- Chỉ có hai người sống ở đây? - Tên sĩ quan quay 

sang Nguyễn và khi thấy Nguyễn gật đầu, hắn chỉ vào 

hòm đựng thực phẩm - Tại sao các anh có hai người mà 

trữ nhiều gạo nhiều muối như vậy? 

Tìm kiếm hồi lâu nhưng bọn cảnh sát chẳng thấy gì 

đáng khả nghi. Chúng giải hai người bị bắt ra khỏi nhà và 

đẩy họ lên chiếc xe có cửa sổ bịt kín bằng lưới sắt đã chờ 

sẵn trong ngõ. Chiếc xe chạy về sở cảnh sát Hồng Kông và 

tại đây chúng giam mỗi người vào một xà lim. 

Vì sao, một người nắm vững nghệ thuật hoạt động bí 

mật như Nguyễn Ái Quốc mà lại bị bọn cảnh sát bắt bất 

ngờ, chúng lại biết rất rõ chỗ ở và lúc anh có nhà? Về vấn 

đề này có nhiều giả thiết. Theo một giả thiết thì ngày 30 

tháng 4 năm 1931, cảnh sát Pháp vây ráp vùng công nhân 

ngoại ô Sài Gòn. Trong số những người sa lưới mật thám 

có Nguyễn Thái - một đảng viên của Đảng Cộng sản 

Đông Dương. Khi khám xét, mật thám đã tìm thấy trong 

người Thái bức thư của Nguyễn Ái Quốc gửi Ban Chấp 

hành Trung ương Đảng. Bức thư cho thấy rõ người viết 

lâu nay ở Hồng Kông. Sau đó một vài ngày, Bộ thuộc địa 

ở Pari nhận được công văn thượng khẩn của toàn quyền 

Đông Dương Méclanh cho biết đã xác định được chỗ ở 

của Nguyễn Ái Quốc. 
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Ngày 2 tháng 6, báo chí Xingapo và tiếp theo là báo 

chí Anh đưa tin với dòng tít giật gân: "Cảnh sát Xingapo 

đã bắt được Xécgiơ Lephran (tức Đuycru) thanh tra viên 

của Quốc tế Cộng sản". Các báo còn hoan hỉ cho biết: 

"Cuộc vây bắt đã được chuẩn bị "thật tuyệt vời", hoàn 

toàn bất ngờ đối với Lephran, vì thế, Lephran không kịp 

hủy các giấy tờ, tài liệu cho thấy một vài mặt hoạt động 

của Quốc tế Cộng sản ở Đông Nam Á". Người ta phỏng 

đoán rằng trong những "tài liệu" ấy, có tờ ghi địa chỉ của 

Nguyễn Ái Quốc, vì Lephran quả thực có thể gặp Nguyễn 

Ái Quốc trước đó ở Hồng Kông. 

Song, giả thiết sau đây có lẽ đúng hơn cả. Như sau 

này xác định, vào những năm ấy, một tên khiêu khích là 

Lâm Đức Thụ đã lọt vào được hàng ngũ những người yêu 

nước Việt Nam đang làm việc ở miền Nam Trung Quốc. 

Thụ đến Quảng Châu khoảng đầu năm 1924 và tích cực 

tham gia hoạt động cách mạng của Việt kiều ở đây. 

Nhưng ngay lúc đó, một số hành vi của Thụ đã làm mọi 

người nghi ngờ. Y cưới con gái của một thương gia Trung 

Quốc giàu có làm vợ, sống cuộc sống xa hoa, đàng điếm. 

Mãi đến sau này mới biết rằng y đã liên hệ với lãnh sự 

Pháp ở Hồng Kông. Thụ mở hiệu ảnh ở đây và được cung 

cấp các phương tiện cần thiết. Y nói với các đồng chí hoạt 

động bí mật là mở hiệu ảnh để làm "tài chính" cho Đảng 

và làm nơi gặp gỡ thuận tiện của Đảng. Nhưng thực chất, 

đây là nơi giúp y có điều kiện bí mật chụp ảnh những 

người Việt Nam yêu nước theo lệnh của sở mật thám 
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Pháp, và trao ảnh cùng tên tuổi của họ cho lãnh sự quán 

Pháp. Trong số những người sa vào lưới đã bủa sẵn này 

có Nguyễn Ái Quốc. Lãnh sự quán Pháp liền chuyển cho 

cảnh sát Anh ở Hồng Kông những tin tức về nơi trú ngụ 

và mối "nguy hiểm" của Nguyễn Ái Quốc đối với Vương 

quốc Anh. 

Sau này, khi ngẫm nghĩ về những nguyên nhân gây 

nên vụ bắt bớ ở Hồng Kông, chính Chủ tịch Hồ Chí Minh 

có lẽ cũng đi đến những kết luận như vậy. Sau khi Cách 

mạng Tháng Tám thành công, Lâm Đức Thụ cho rằng 

không ai biết y phản bội, y liền về nước và với tư cách 

"bạn chiến đấu cũ" của Chủ tịch Hồ Chí Minh tìm đến 

Phủ Chủ tịch gặp Người để tỏ ý sẵn sàng giúp chính 

quyền cách mạng. Chủ tịch Hồ Chí Minh, một người 

không bao giờ nghĩ đến chuyện trả thù, đã lạnh lùng nhìn 

y và nói: 

- Ai ăn trầu, người ấy đỏ môi. Bây giờ anh thấy đấy, 

dù anh có phá hoại sự nghiệp của chúng tôi, nhưng cách 

mạng vẫn thành công. 

* 

*     * 

Theo kịch bản do sở mật thám Pháp và Anh đạo diễn 

thì khi bắt được Nguyễn Ái Quốc, người Anh phải báo 

cáo ngay cho chính quyền Pháp biết, chúng sẽ phái tàu 

thủy chờ sẵn ở Hồng Kông để bí mật chở Nguyễn Ái 

Quốc về Việt Nam; ở trong nước, chính quyền Pháp có 
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có Nguyễn Ái Quốc. Lãnh sự quán Pháp liền chuyển cho 

cảnh sát Anh ở Hồng Kông những tin tức về nơi trú ngụ 

và mối "nguy hiểm" của Nguyễn Ái Quốc đối với Vương 

quốc Anh. 

Sau này, khi ngẫm nghĩ về những nguyên nhân gây 

nên vụ bắt bớ ở Hồng Kông, chính Chủ tịch Hồ Chí Minh 

có lẽ cũng đi đến những kết luận như vậy. Sau khi Cách 

mạng Tháng Tám thành công, Lâm Đức Thụ cho rằng 

không ai biết y phản bội, y liền về nước và với tư cách 

"bạn chiến đấu cũ" của Chủ tịch Hồ Chí Minh tìm đến 

Phủ Chủ tịch gặp Người để tỏ ý sẵn sàng giúp chính 

quyền cách mạng. Chủ tịch Hồ Chí Minh, một người 

không bao giờ nghĩ đến chuyện trả thù, đã lạnh lùng nhìn 

y và nói: 

- Ai ăn trầu, người ấy đỏ môi. Bây giờ anh thấy đấy, 

dù anh có phá hoại sự nghiệp của chúng tôi, nhưng cách 

mạng vẫn thành công. 

* 

*     * 

Theo kịch bản do sở mật thám Pháp và Anh đạo diễn 

thì khi bắt được Nguyễn Ái Quốc, người Anh phải báo 

cáo ngay cho chính quyền Pháp biết, chúng sẽ phái tàu 

thủy chờ sẵn ở Hồng Kông để bí mật chở Nguyễn Ái 

Quốc về Việt Nam; ở trong nước, chính quyền Pháp có 
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thể thi hành bản án tử hình đã dành sẵn cho Nguyễn Ái 

Quốc mà không bị kéo dài lôi thôi và không gây nên dư 

luận quá ồn ào. Ngày 11 tháng 11 năm 1929, Tòa án Nam 

Triều của thành phố Vinh đã theo lệnh của thực dân 

Pháp xử tử hình bảy người Việt Nam yêu nước, trong đó 

Nguyễn Ái Quốc bị kết án vắng mặt. Tính toán như thế, 

viên cảnh sát Hồng Kông - kẻ chỉ huy cuộc bắt bớ ở phố 

Tam Long không điếm xỉa gì đến việc phải nhận được 

lệnh của ủy viên công tố cho phép bắt ngoại kiều. Y lập 

luận rất có lý rằng tốt nhất là không nên để lại những 

chứng cớ bằng giấy tờ về việc này, vì những cái đó có thể 

làm hại y sau này. 

Lúc đầu, mọi việc diễn ra trôi chảy như đã định liệu. 

Chỉ hai ngày sau, ở Pari, trên bàn làm việc của Bộ trưởng 

thuộc địa Pháp đã có bức điện của Méclanh cho biết là, 

"Nguyễn Ái Quốc - kẻ thù cực kỳ năng động và nguy 

hiểm - đã bị bắt ở Hồng Kông và việc bắt giữ này hết sức 

quan trọng để đảm bảo "an ninh của Đông Dương"". Từ 

cảng Hải Phòng, một chiếc tàu Pháp đã nhổ neo nhằm 

hướng Hồng Kông thẳng tiến. Chiếc tàu này có trách 

nhiệm chở một kẻ "nổi loạn" đang bị giam riêng biệt 

trong xà lim của cảnh sát Hồng Kông và không có một 

chút hy vọng nào về sự giúp đỡ từ bên ngoài. Các báo tư 

sản Pháp hân hoan ra mặt. Ngày 7 tháng 7, tờ Ôpiông ở 

Sài Gòn viết: "Với sự giúp đỡ của cơ quan phản gián Anh, 

người Anh đã bắt gọn được Nguyễn Ái Quốc như hái 
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một bông hoa. Đó là một thắng lợi tuyệt diệu và chúng ta 

phải tỏ lòng biết ơn các bạn người Anh, vì nhờ việc làm 

ấy, Bộ tham mưu của cộng sản Đông Dương đã bị bắt hết 

và Đảng Cộng sản bị tê liệt". 

Nhưng rồi sự giúp đỡ cũng đã đến và đến từ một phía 

hoàn toàn không ngờ tới. Luật sư Phrăngxít Lôdơbi, một 

luật sư người Anh khá nổi tiếng ở Hồng Kông lúc bấy giờ 

và đứng đầu một văn phòng luật gia có uy tín, một người 

có quan điểm tiến bộ - đã làm rối tung những nước cờ của 

cảnh sát. Ông quen biết những người Việt Nam yêu nước 

và có lần ông đã đảm nhận việc bào chữa và cứu thoát 

một chiến sĩ cách mạng Việt Nam bị bắt. Khi biết tin về vụ 

bắt Nguyễn Ái Quốc, đại diện của Ban Phương Đông của 

Quốc tế Cộng sản đã yêu cầu Lôdơbi bảo vệ nhà cách 

mạng Việt Nam này. 

Luật sư cam kết với khách rằng ông sẽ đem hết sức 

mình để cứu thoát hoặc ít ra thì cũng nhẹ tội cho người bị 

bắt. Ngay hôm ấy, ông đến sở cảnh sát và với tư cách luật 

sư, ông yêu cầu được phép gặp một ngoại kiều vừa bị bắt 

tên là Tống Văn Sơ. Cuộc viếng thăm của Lôdơbi như gáo 

nước lạnh dội lên đầu bọn cảnh sát. Chúng không ngờ 

rằng sau ba ngày mà vụ bắt bớ do chúng tiến hành dường 

như rất khôn khéo và kín đáo đã không còn là bí mật nữa 

đối với một luật sư nổi tiếng ở Hồng Kông. Chúng không 

thể cho phép diễn ra cuộc gặp mặt này, vì nếu biết Tống 

Văn Sơ bị bắt trái phép, không có lệnh của ủy viên công tố 

thì Lôdơbi nhất định sẽ can thiệp vào vụ này và kế hoạch 



Phần I: ĐƯỜNG BÁC HỒ ĐI CỨU NƯỚC                           

 247 

thể thi hành bản án tử hình đã dành sẵn cho Nguyễn Ái 
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luận quá ồn ào. Ngày 11 tháng 11 năm 1929, Tòa án Nam 

Triều của thành phố Vinh đã theo lệnh của thực dân 

Pháp xử tử hình bảy người Việt Nam yêu nước, trong đó 
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làm hại y sau này. 
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Chỉ hai ngày sau, ở Pari, trên bàn làm việc của Bộ trưởng 

thuộc địa Pháp đã có bức điện của Méclanh cho biết là, 

"Nguyễn Ái Quốc - kẻ thù cực kỳ năng động và nguy 

hiểm - đã bị bắt ở Hồng Kông và việc bắt giữ này hết sức 

quan trọng để đảm bảo "an ninh của Đông Dương"". Từ 

cảng Hải Phòng, một chiếc tàu Pháp đã nhổ neo nhằm 

hướng Hồng Kông thẳng tiến. Chiếc tàu này có trách 

nhiệm chở một kẻ "nổi loạn" đang bị giam riêng biệt 

trong xà lim của cảnh sát Hồng Kông và không có một 

chút hy vọng nào về sự giúp đỡ từ bên ngoài. Các báo tư 

sản Pháp hân hoan ra mặt. Ngày 7 tháng 7, tờ Ôpiông ở 

Sài Gòn viết: "Với sự giúp đỡ của cơ quan phản gián Anh, 

người Anh đã bắt gọn được Nguyễn Ái Quốc như hái 
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một bông hoa. Đó là một thắng lợi tuyệt diệu và chúng ta 

phải tỏ lòng biết ơn các bạn người Anh, vì nhờ việc làm 

ấy, Bộ tham mưu của cộng sản Đông Dương đã bị bắt hết 

và Đảng Cộng sản bị tê liệt". 

Nhưng rồi sự giúp đỡ cũng đã đến và đến từ một phía 

hoàn toàn không ngờ tới. Luật sư Phrăngxít Lôdơbi, một 

luật sư người Anh khá nổi tiếng ở Hồng Kông lúc bấy giờ 

và đứng đầu một văn phòng luật gia có uy tín, một người 

có quan điểm tiến bộ - đã làm rối tung những nước cờ của 

cảnh sát. Ông quen biết những người Việt Nam yêu nước 

và có lần ông đã đảm nhận việc bào chữa và cứu thoát 

một chiến sĩ cách mạng Việt Nam bị bắt. Khi biết tin về vụ 

bắt Nguyễn Ái Quốc, đại diện của Ban Phương Đông của 

Quốc tế Cộng sản đã yêu cầu Lôdơbi bảo vệ nhà cách 

mạng Việt Nam này. 

Luật sư cam kết với khách rằng ông sẽ đem hết sức 

mình để cứu thoát hoặc ít ra thì cũng nhẹ tội cho người bị 

bắt. Ngay hôm ấy, ông đến sở cảnh sát và với tư cách luật 

sư, ông yêu cầu được phép gặp một ngoại kiều vừa bị bắt 

tên là Tống Văn Sơ. Cuộc viếng thăm của Lôdơbi như gáo 

nước lạnh dội lên đầu bọn cảnh sát. Chúng không ngờ 

rằng sau ba ngày mà vụ bắt bớ do chúng tiến hành dường 

như rất khôn khéo và kín đáo đã không còn là bí mật nữa 

đối với một luật sư nổi tiếng ở Hồng Kông. Chúng không 

thể cho phép diễn ra cuộc gặp mặt này, vì nếu biết Tống 

Văn Sơ bị bắt trái phép, không có lệnh của ủy viên công tố 

thì Lôdơbi nhất định sẽ can thiệp vào vụ này và kế hoạch 
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của chúng vạch ra với cảnh sát Pháp sẽ đổ vỡ ngay tức 

khắc. Vì vậy, Lôdơbi bị khước từ và cũng không được giải 

thích lý do vì sao ông không được phép gặp người bị bắt. 

Biết rằng người luật sư nổi tiếng sẽ không bao giờ bỏ 

qua một vụ như thế, viên chánh cảnh sát quát tháo ầm ĩ, 

chửi bới om sòm về diễn biến bất ngờ của tình hình và 

buộc phải báo cáo việc y cho bắt người Đông Dương lên 

cấp trên. Theo đề nghị của y, lệnh bắt được thảo ra để 

thống đốc Hồng Kông ký sẽ để lùi lại vài ngày và như vậy 

trong văn bản chính thức "về vụ Tống Văn Sơ và cô Lý 

Tam", ngày bắt được đề là ngày 12 tháng 6 năm 1931. 

Dĩ nhiên, Lôdơbi tiếp tục yêu cầu được gặp Tống Văn 

Sơ và cuối cùng, đến lần thứ ba, khi sở mật thám đã "hợp 

pháp hóa" vụ bắt này và đã làm những thể thức cần thiết 

thì luật sư mới được gặp người bị bắt. Trong phòng gặp, 

trước mắt luật sư là một người gầy gò, luôn luôn ho rũ 

rượi, trên khuôn mặt hốc hác, nổi bật đôi mắt to sáng 

ngời. Sau này Lôdơbi nhớ lại rằng lúc đầu Tống Văn Sơ 

làm ông động lòng thương một cách sâu sắc, nhưng sau 

nửa giờ trò chuyện thì ông cảm thấy kính trọng, khâm 

phục và mong muốn bằng bất cứ giá nào cũng phải giúp 

đỡ con người có sức lôi cuốn này. 

- Một trong những bạn đồng nghiệp của tôi, Lôdơbi 

bắt đầu nói khi ông và Tống Văn Sơ ngồi đối diện nhau 

bên cạnh chiếc bàn dài trong phòng thăm tù nhân, đã 

cứu thoát bác sĩ Tôn Trung Sơn khi bác sĩ bị kẻ thù của 

mình bắt được ở Luân Đôn. Giờ đây, tôi muốn giúp ông, 
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vì thế, tôi đề nghị ông hãy tin tôi. Ông cần phải kể cho 

tôi nghe tất cả những gì có liên quan đến công việc của 

ông. Điều này sẽ làm cho tôi bào chữa ông trước tòa. Tôi 

sẽ không hỏi những điều vượt ra ngoài phạm vi cần 

thiết, bởi vì, tôi hiểu rằng mỗi người cách mạng đều có bí 

mật riêng của mình. 

Sau khi được Tống Văn Sơ cung cấp những tin tức cần 

thiết về vụ bắt bớ và sau khi đã cùng nhau xác định 

hướng bào chữa, chủ yếu là không để Tống Văn Sơ bị trao 

cho chính quyền Pháp, luật sư trở về nhà chuẩn bị mọi tài 

liệu cần thiết rồi chuyển vụ án lên Tòa án tối cao của 

Hồng Kông. 

Vụ án đưa ra xét xử công khai. Nhưng trong tòa án và 

xung quanh tòa án có lính canh gác để đề phòng trường 

hợp "tên tội phạm nguy hiểm" chạy trốn. Vụ xét xử diễn 

ra theo đúng truyền thống lâu đời của nền tư pháp Anh. 

Chánh án ngồi ở giữa, cao hơn tất cả mọi người, những 

người giúp việc và các trạng sư mặc áo choàng đen, mang 

bộ tóc giả hồ bột. Trên bàn, trước mặt họ có những bộ luật 

dày cộp. Cả công tố viên buộc tội lẫn luật sư bào chữa đều 

chăm chú đọc để trích dẫn những đoạn cần thiết xác nhận 

lý lẽ của mình. Ở tòa án, chỉ có người buộc tội và người 

bào chữa được quyền nói. Bị cáo và các luật sư của bị cáo 

trao đổi với nhau qua những mẩu giấy. Lôdơbi là luật sư 

chính của vụ án Tống Văn Sơ, nhưng người bào chữa 

trước tòa lại là tiến sĩ Giăngking, bạn đồng nghiệp của 

luật sư. 
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của chúng vạch ra với cảnh sát Pháp sẽ đổ vỡ ngay tức 
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rượi, trên khuôn mặt hốc hác, nổi bật đôi mắt to sáng 

ngời. Sau này Lôdơbi nhớ lại rằng lúc đầu Tống Văn Sơ 

làm ông động lòng thương một cách sâu sắc, nhưng sau 

nửa giờ trò chuyện thì ông cảm thấy kính trọng, khâm 

phục và mong muốn bằng bất cứ giá nào cũng phải giúp 

đỡ con người có sức lôi cuốn này. 

- Một trong những bạn đồng nghiệp của tôi, Lôdơbi 

bắt đầu nói khi ông và Tống Văn Sơ ngồi đối diện nhau 

bên cạnh chiếc bàn dài trong phòng thăm tù nhân, đã 

cứu thoát bác sĩ Tôn Trung Sơn khi bác sĩ bị kẻ thù của 
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vì thế, tôi đề nghị ông hãy tin tôi. Ông cần phải kể cho 
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chính của vụ án Tống Văn Sơ, nhưng người bào chữa 
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luật sư. 
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"Lần thứ hai tôi gặp Tống Văn Sơ là lúc Tống Văn Sơ 

ở tòa án, Lôdơbi nhớ lại, Tống Văn Sơ đứng sau song sắt 

cạnh ghế bị cáo và tôi nhận thấy hai tay ông bị còng. Tôi 

nói điều này với Giăngking. Giăngking quay về phía quan 

tòa yêu cầu cho phép bị cáo giơ tay lên cho tòa nhìn thấy. 

Tống Văn Sơ giơ cả hai tay bị còng lên. Giăngking nói: 

Luật pháp quy định rằng bị can vào tòa không phải bị 

còng tay. Quan tòa đành ra lệnh tháo còng cho Tống Văn 

Sơ. Sau khi lệnh ấy được thực hiện, Giăngking mới bắt 

đầu bào chữa cho bị can". 

Nhiệm vụ của các trạng sư rất phức tạp. Công tố viên 

buộc cho Tống Văn Sơ cái tội phổ biến vào thời kỳ ấy mà 

bọn tư sản nhiều nước thường dùng trong cuộc đấu 

tranh với những người cách mạng là "cộng sản", là "gián 

điệp của Mátxcơva" đến Hồng Kông với mục đích "lật đổ 

chính quyền của Vương quốc Anh". Công tố viên yêu 

cầu tuyên án bị cáo nhiều năm tù, hoặc ít ra thì cũng 

phải trục xuất bị cáo về Đông Dương, vì ở Đông Dương 

bị cáo đã bị tòa án địa phương kết án. Những tin tức này 

là do chính quyền Pháp cung cấp cho cảnh sát Anh. Mật 

thám Pháp cũng được phái từ Hà Nội sang Hồng Kông 

để cùng với lãnh sự Pháp lái vụ án theo hướng cần thiết 

và thỏa thuận với chính quyền Anh trao nhà cách mạng 

Việt Nam cho Pháp. 

Lôdơbi và các đồng nghiệp của ông quyết định là 

trong khi bào chữa cho Tống Văn Sơ phải sử dụng những 

điều đặc biệt của tòa án Anh, chẳng hạn phải tuân theo 
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từng câu từng chữ các quy tắc và quy định. Lý lẽ của các 

ông quy về ba yếu tố cơ bản sau đây: 

1. Việc bắt Tống Văn Sơ là bất hợp pháp vì Tống Văn 

Sơ bị bắt ngày 6 tháng 6, nhưng mãi đến 12 tháng 6, thống 

đốc Hồng Kông mới ký lệnh bắt. 

2. Các cơ quan thẩm vấn đã có những hành vi trái 

pháp luật, nêu ra cho bị cáo những câu hỏi vượt ra ngoài 

phạm vi thẩm vấn. Nền tư pháp Anh thời đó còn giữ một 

quy định cũ là trong khi hỏi cung người bị tạm giữ, viên 

dự thẩm chỉ được quyền hỏi không quá 5 câu; họ tên, 

nghề nghiệp, v.v.. Lôdơbi biết rõ là, ngoài 5 câu hỏi chung 

trên đây, ở sở cảnh sát, Tống Văn Sơ còn nhiều lần bị hỏi 

một câu hỏi có tính chất khiêu khích: "Ông có hay đến 

nước Nga không và đến với mục đích gì?". Như vậy chính 

quyền đã vi phạm lời văn của luật pháp. 

3. Yêu cầu của công tố viên đòi trục xuất bị cáo về 

Đông Dương, nơi bị cáo nhất định sẽ bị tử hình cũng mâu 

thuẫn với luật pháp. Luật pháp Anh và cụ thể là những 

tài liệu chính thức của nhà vua về hiệu lực của các luật lệ 

ấy ở thuộc địa nêu rõ rằng, nếu tội phạm, chẳng hạn như 

bị Tòa án Thượng Hải kết án mà lại có mặt ở Hồng Kông, 

thì chính quyền Hồng Kông phải bắt ngay tội phạm và 

trao cho chính quyền Thượng Hải, nhưng trong trường 

hợp này có nói thêm rằng những quy định ấy chỉ áp dụng 

với những ai là thần dân của Vương quốc Anh. Tống Văn 

Sơ là thần dân của một nước khác, vì thế, không thể áp 

dụng quy định ấy đối với Tống Văn Sơ được. 
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Khi bắt đầu vụ án, chính quyền dự định là ngay trong 

phiên xử án đầu tiên, họ sẽ đạt được quyết định: trục xuất 

bị cáo về Đông Dương bằng chiếc tàu Pháp đã chờ sẵn ở 

bến cảng Hồng Kông. Nhưng hoạt động của trạng sư bào 

chữa đã lật nhào mọi tính toán của họ. Cuộc thảo luận 

xung quanh những lý lẽ của luật sư bào chữa đưa ra 

nhằm đề nghị tha bổng bị can kéo dài suốt chín phiên xử, 

từ tháng 6 đến tháng 10. Cuối cùng, tòa án thông qua một 

quyết định sáng suốt: xóa bỏ mọi điều buộc tội Tống Văn 

Sơ, tuy nhiên, Tống Văn Sơ vẫn bị trục xuất khỏi thuộc 

địa Anh và phải về Đông Dương.  

* 

*     * 

Dường như mọi chuyện đều kết thúc. Nhưng đến đây 

tiếng nói xác đáng của tình đoàn kết quốc tế đã vang lên. 

Ban Chấp hành Quốc tế Cộng sản thông qua phân bộ 

Quốc tế cứu tế đỏ của Pháp tham gia trực tiếp vào vụ án 

Tống Văn Sơ. Phối hợp với "những người bạn của Tống 

Văn Sơ", như đại diện của Quốc tế cứu tế đỏ tự giới thiệu, 

Lôdơbi chống lại quyết định của tòa án Hồng Kông và 

theo luật của Anh, ông gửi đơn chống án lên Hội đồng cơ 

mật của nhà vua ở Luân Đôn. Theo yêu cầu của ông, một 

luật sư Anh nổi tiếng lúc bấy giờ là Noien Prít chịu trách 

nhiệm bào chữa cho Tống Văn Sơ tại Hội đồng cơ mật của 

nhà vua. 
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Bấy giờ chỉ còn cách chờ đợi kết quả. Nguyễn Ái Quốc 

sống những ngày đơn điệu, buồn tẻ như những trảng cát 

ở sa mạc Gôbi, trong xà lim một người của nhà tù trung 

ương Hồng Kông - nhà tù Víchtoria. Đó là một ngôi nhà 

ba tầng tối tăm với những hành lang hẹp chạy dài, hai bên 

là những chấn song của vô số xà lim giam tù nhân. Xà lim 

giam Nguyễn Ái Quốc là loại xà lim một chiều 2 mét, một 

chiều 1 mét, chỉ có thể giam được một người mà thôi. 

Ngay sát trần, ở độ cao 3 mét, có một cửa sổ rất hẹp hình 

bán nguyệt bịt chấn song. Đêm đêm, có thể nhìn qua cửa 

sổ ấy thấy những ngôi sao lấp lánh trên nền trời nhiệt đới 

đen thẫm. 

Hằng ngày, cũng như những người tù khác, Nguyễn 

Ái Quốc được phép đi dạo mười lăm phút. Dẫn Nguyễn 

ra khỏi buồng giam là một viên coi ngục lầm lì người 

Nêpan có bộ râu quai nón đen. Mảnh sân nhà tù hình chữ 

nhật hẹp được bao quanh bằng những bức tường cao, 

trông tựa như đáy một chiếc giếng. Nhưng dù sao, đi dạo 

cũng là điều thú vị - Nguyễn nghe thấy tiếng người và 

bản thân anh cũng được nói, được nhìn mặt mọi người và 

một mảnh vườn nho nhỏ. 

Lôdơbi và vợ ông thường đến thăm Nguyễn Ái Quốc 

trong nhà tù, họ chân thành quyến luyến với Nguyễn. 

Trong bức thư gửi "những người bạn của Tống Văn Sơ" 

vào những ngày ấy, Lôdơbi viết: 

"Tôi muốn nói để các ông biết rằng khách hàng của tôi 

là một người có văn hóa cao, và do nhiều nguyên nhân, 
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Bấy giờ chỉ còn cách chờ đợi kết quả. Nguyễn Ái Quốc 
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Lôdơbi và vợ ông thường đến thăm Nguyễn Ái Quốc 

trong nhà tù, họ chân thành quyến luyến với Nguyễn. 

Trong bức thư gửi "những người bạn của Tống Văn Sơ" 
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"Tôi muốn nói để các ông biết rằng khách hàng của tôi 
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tôi là người duy nhất mà ông ấy có thể tin cậy (trong số 

đó kể cả nhân viên làm với tôi nhưng không phải là tất 

cả). Do lòng thương người, tôi thường đến thăm ông ấy 

những lúc có thể được và giữa chúng tôi đã hình thành 

mối quan hệ mà tôi có thể nói là thân thiết. Do đó, tôi sẽ 

coi là tổn thất của cá nhân nếu như ông ấy bị trao cho 

người Pháp hoặc bị bọn mật thám Pháp giết hại. 

Trong lúc đó khả năng ông ấy có thể bị bọn mật thám 

Pháp giết hại làm cho chúng tôi lo lắng đến mức chúng tôi 

phải thi hành những biện pháp để không một ai, ngoài vợ 

chồng chúng tôi ra, có thể đến thăm ông ấy. Từ những 

nguồn tin xác đáng, tôi biết rằng bọn Pháp đã treo giải 75 

ngàn đồng để thưởng cho kẻ nào bắt được ông ấy. Ngay 

có thể trong trường hợp đơn kháng cáo được chấp nhận 

và khách hàng của tôi được tự do thì ông ấy vẫn đứng 

trước nguy cơ hiện thực là bị bọn mật thám Pháp giết hại. 

Ông ấy không thể ở lại đất thuộc địa này vô thời hạn. Vì 

phần lớn cảnh sát Hồng Kông đã biết mặt ông ấy quá rõ. 

Ít có cơ hội để ông ấy đi khỏi Hồng Kông mà bọn Pháp lại 

không hay biết, chúng trả giá rất cao cho những tin tức về 

ông ấy…". 

Mặc dầu Lôdơbi áp dụng những biện pháp đề phòng 

và ngoài vợ chồng ông ra, không ai có thể đến thăm 

Tống Văn Sơ được, nhưng tình hình bỗng thay đổi: 

phạm vi những người quen biết của Tống Văn Sơ đột 

nhiên mở rộng do hai nhân vật khá nổi tiếng ở Hồng 

Kông. Sau mấy tháng bị giam trong xà lim một người, 
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bệnh lao vốn có của Tống Văn Sơ lại tái phát. Lôdơbi tích 

cực can thiệp để Tống Văn Sơ được chuyển đến bệnh 

viện của nhà tù. Một lần trên đường đến bệnh viện, khi 

rẽ vào hàng hoa mua mấy bông hoa sen để tặng người 

ốm, bà Lôdơbi gặp vợ viên Phó Thống đốc Hồng Kông 

Tômát Xautôn ở lối vào. Trong giới văn học và sân khấu 

Hồng Kông, bà được nhiều người biết đến hơn với biệt 

hiệu Xtenla Benxơn. Vốn là chỗ bạn thân, hai bên trò 

chuyện vui vẻ, bà Lôdơbi đã kể cho bà bạn của mình 

nghe về Tống Văn Sơ, người mà vợ chồng bà đang giúp 

đỡ. Câu chuyện làm bà Xtenla thích thú và bà tỏ ý muốn 

đến thăm Tống Văn Sơ. Lần sau bà Lôdơbi đến bệnh viện 

cùng với bà bạn quyền cao chức trọng của mình. Bà 

Xtenla trò chuyện hồi lâu với Tống Văn Sơ, bà rất khâm 

phục tài nói tiếng Anh và thái độ lịch thiệp của người tù 

này. Về đến nhà, bà làm toáng lên với ông chồng về việc 

tại sao lại bỏ tù một người có văn hóa đến thế, lại là 

người ngoại quốc nữa. Bà bắt ngài Xautôn cùng với mình 

đến bệnh viện làm quen với người tù Việt Nam. Đối với 

viên Phó Thống đốc Xautôn, cũng như những người bạn 

Anh khác, Nguyễn đã gây được ấn tượng tốt đẹp. Sau 

này, sự kiện ấy đã đóng vai trò quan trọng trong việc 

giải quyết thuận lợi "vụ Tống Văn Sơ". 

Trong những ngày đầu tháng 7 năm 1932, nghĩa là gần 

một năm sau khi bắt đầu vụ án Tống Văn Sơ, Lôdơbi nhận 

được tin vui từ Luân Đôn gửi đến: đơn kháng cáo của ông 

đã được chấp nhận. Một bạn đồng nghiệp của ông cho 
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biết chi tiết việc xem xét vụ án trước Hội đồng cơ mật của 

nhà vua. Xtapho Gríp, người bảo vệ quyền lợi cho chính 

quyền Hồng Kông (sau này trở thành một nhà hoạt động 

nổi tiếng trong Công đảng Anh - E.C), sau khi nghiên cứu 

tài liệu vụ án đã đi đến kết luận: trong trường hợp đem ra 

xét xử lại, chính quyền Hồng Kông có thể thất bại do 

thiếu tang chứng, và do đó, uy tín sẽ bị giảm sút. Để tránh 

kết cục như thế, Gríp đã gặp luật sư bào chữa của Tống 

Văn Sơ ở Hội đồng cơ mật của nhà vua và hai người thỏa 

thuận ký kết văn bản về việc trả lại tự do cho người tù An 

Nam mà không xem xét thêm nữa. 

Các báo Hồng Kông trước đó giữ thái độ hầu như 

hoàn toàn im lặng đối với "vụ Tống Văn Sơ", thì nay lại 

cho đăng những dòng tít lớn nổi bật: "Một vụ án đáng 

chú ý đã kết thúc", "Người tù An Nam được trả lại tự do 

và không bị trục xuất về Đông Dương", "Quyền lực lớn 

lao của luật pháp". Một tờ báo viết: "Đơn kháng án lên 

Hội đồng cơ mật của nhà vua nhân danh Tống Văn Sơ - 

một người dường như là nhà cách mạng Việt Nam - 

được gửi đi do có lệnh trục xuất của Thống đốc Uyliêm 

Pin ký năm ngoái đã được xem xét có lưu ý đến điều luật 

của nước Anh về quyền bất khả xâm phạm của cá nhân 

("điều luật Habêát"). Vụ án đã phải ngừng lại sau khi 

xem xét ngày 27 tháng 6 trên cơ sở thỏa thuận giữa hai 

bên… Nhà vua đã quyết định không phải tuân theo việc 

phê án trước đây. Kết quả đã đạt được là Tống Văn Sơ sẽ 

bị trục xuất đến nơi mình chọn lấy và nơi đó phải được 
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giữ bí mật. Ngoài chính quyền Pháp ra, mọi người quan 

tâm đến vụ án này đều nhất định sẽ hài lòng về quyết 

định ấy…". 

Thế là đã đến ngày xiết bao mong đợi - ngày được 

trả lại tự do. Lúc này, điều quan trọng là phải rời khỏi 

Hồng Kông càng nhanh, càng bí mật càng tốt. Trong 

cuộc họp gia đình tại nhà Lôdơbi, mọi người quyết định 

tìm cho Tống Văn Sơ một vé tàu thủy sắp đi châu Âu, và 

Tống Văn Sơ sẽ lên bờ ngay sau khi tàu cập bến đầu tiên. 

Cuộc chia tay cảm động và đượm buồn - trong vòng một 

năm hai vợ chồng Lôdơbi đã kịp gắn bó nhiều với Tống 

Văn Sơ.  

Nhưng kìa, con tàu đã rời bến, cách ngang cửa biển 

Hồng Kông tuyệt đẹp và mất hút về phía chân trời.  

Lôdơbi hết sức kinh ngạc khi vài ngày sau ông nhận 

được thư của Tống Văn Sơ cho biết: khi vừa đặt chân lên 

Xingapo thì Tống Văn Sơ bị cảnh sát địa phương bắt giữ. 

Sau đó Tống Văn Sơ bị giải về Hồng Kông và hiện giờ thì 

lại bị giam giữ ở cảnh sát đúng như một năm trước. 

"Tôi vô cùng phẫn nộ - Lôdơbi nhớ lại - Tối hôm ấy, 

tôi ngồi đến tận khuya bên bàn làm việc, suy nghĩ xem 

phải làm gì bây giờ. Cuối cùng, tôi đã tìm được cách giải 

quyết. Sáng hôm sau, tôi đến dinh thống đốc. Sau khi bày 

tỏ sự phẫn nộ của mình với ngài thống đốc Uyliêm Pin về 

việc chính quyền không giữ lời hứa, tôi yêu cầu ông ta 

cho phép Tống Văn Sơ đến Hạ Môn (một thành phố nghỉ 

mát của Trung Quốc ở phía Đông Bắc Hồng Kông - E.C) 
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của nước Anh về quyền bất khả xâm phạm của cá nhân 

("điều luật Habêát"). Vụ án đã phải ngừng lại sau khi 

xem xét ngày 27 tháng 6 trên cơ sở thỏa thuận giữa hai 

bên… Nhà vua đã quyết định không phải tuân theo việc 

phê án trước đây. Kết quả đã đạt được là Tống Văn Sơ sẽ 

bị trục xuất đến nơi mình chọn lấy và nơi đó phải được 
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giữ bí mật. Ngoài chính quyền Pháp ra, mọi người quan 

tâm đến vụ án này đều nhất định sẽ hài lòng về quyết 

định ấy…". 

Thế là đã đến ngày xiết bao mong đợi - ngày được 

trả lại tự do. Lúc này, điều quan trọng là phải rời khỏi 

Hồng Kông càng nhanh, càng bí mật càng tốt. Trong 

cuộc họp gia đình tại nhà Lôdơbi, mọi người quyết định 

tìm cho Tống Văn Sơ một vé tàu thủy sắp đi châu Âu, và 

Tống Văn Sơ sẽ lên bờ ngay sau khi tàu cập bến đầu tiên. 

Cuộc chia tay cảm động và đượm buồn - trong vòng một 

năm hai vợ chồng Lôdơbi đã kịp gắn bó nhiều với Tống 

Văn Sơ.  

Nhưng kìa, con tàu đã rời bến, cách ngang cửa biển 

Hồng Kông tuyệt đẹp và mất hút về phía chân trời.  

Lôdơbi hết sức kinh ngạc khi vài ngày sau ông nhận 

được thư của Tống Văn Sơ cho biết: khi vừa đặt chân lên 

Xingapo thì Tống Văn Sơ bị cảnh sát địa phương bắt giữ. 

Sau đó Tống Văn Sơ bị giải về Hồng Kông và hiện giờ thì 

lại bị giam giữ ở cảnh sát đúng như một năm trước. 

"Tôi vô cùng phẫn nộ - Lôdơbi nhớ lại - Tối hôm ấy, 

tôi ngồi đến tận khuya bên bàn làm việc, suy nghĩ xem 

phải làm gì bây giờ. Cuối cùng, tôi đã tìm được cách giải 

quyết. Sáng hôm sau, tôi đến dinh thống đốc. Sau khi bày 

tỏ sự phẫn nộ của mình với ngài thống đốc Uyliêm Pin về 

việc chính quyền không giữ lời hứa, tôi yêu cầu ông ta 

cho phép Tống Văn Sơ đến Hạ Môn (một thành phố nghỉ 

mát của Trung Quốc ở phía Đông Bắc Hồng Kông - E.C) 
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bằng một chuyến tàu thủy do chính tôi tự chọn lấy. Ngày 

hôm sau, tôi nhận thư riêng của thống đốc, nhưng đồng 

thời ông ta tỏ ý e ngại rằng cảnh sát bến cảng làm nhiệm 

vụ kiểm tra hành khách trước khi tàu khởi hành có thể bắt 

giữ Tống Văn Sơ". 

Sau khi trả tự do lần thứ hai, Lôdơbi thu xếp cho 

Nguyễn ở trong ký túc xá của Hội những người Thiên 

Chúa giáo trẻ Trung Quốc. Để giữ bí mật, vợ chồng 

Lôdơbi mua cho Nguyễn một bộ quần áo Trung Quốc mà 

các nhà bác học hoặc giới thượng lưu thường mặc lúc bấy 

giờ: áo chùng, tay thụng, đầu đội mũ mềm màu đen, chân 

đi giày vải. Nguyễn đeo râu giả - những năm ấy Nguyễn 

chưa để râu - nên trông khác hẳn đi. 

Bí mật rời khỏi Hồng Kông bằng cách nào đây? Để 

tránh sự kiểm soát của cảnh sát, Tống Văn Sơ sẽ đi ca nô, 

hoặc thuyền buồm ra khơi và ở đó, chờ tàu thủy đi Hạ 

Môn. Cách này chắc chắn, tuy có phần mạo hiểm. 

Nhưng kế hoạch này cũng không thực hiện được, nếu 

không có sự giúp đỡ của người khác. Suy nghĩ mãi, vợ 

chồng Lôdơbi quyết định đánh liều nhờ đến tác động 

của Xautôn là người rất có cảm tình với người bạn Việt 

Nam của họ. Viên Phó Thống đốc Xautôn vui vẻ đồng ý 

giúp đỡ. Một hôm Xautôn đề nghị Thống đốc Uyliêm 

Pin cho phép dùng ca nô riêng của Thống đốc. Lôdơbi 

mua hai vé hạng nhất trên một chiếc tàu Nhật Bản đi 

Thượng Hải, một vé dành cho Tống Văn Sơ, một vé 

dành cho viên chức Trung Quốc, đây là người được 
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Lôdơbi tin cậy, vì thế ông yêu cầu người này đưa Tống 

Văn Sơ đến Hạ Môn. 

Vào lúc tảng sáng hôm tàu thủy rời bến đi Tây 

Hoàng thì chiếc canô của Thống đốc có cờ cắm trên cột 

buồm, có lính bảo vệ đứng trên boong đang đậu ở khu 

vực quý tộc của Hồng Kông. Một người Trung Quốc, ăn 

mặc sang trọng có thư ký đi theo bước lên canô. Người 

này thân mật từ biệt hai người châu Âu - một nam, một 

nữ - họ lần lượt ôm hôn nhau rồi sau đó, chiếc canô rời 

bến chạy ra khơi. Đằng xa, hiện lên một con tàu trắng 

đang tiến về hướng đông. Viên thuyền trưởng nhận 

được tín hiệu đánh đi từ chiếc canô, yêu cầu dừng tàu lại 

và nhận lên tàu hai người khách của Thống đốc Hồng 

Kông đã đặt chỗ sẵn trên tàu. Thang tàu hạ xuống nước. 

Viên thuyền trưởng đích thân ra đón vị khách quý, y đưa 

tay lên mũ chào theo kiểu nhà binh rồi dẫn khách vào 

buồng riêng. Sau mấy giờ, con tàu an toàn đến Hạ Môn 

là nơi cả luật pháp Anh lẫn luật pháp Pháp đều không có 

hiệu lực. 

… Chủ tịch Hồ Chí Minh mang ơn hai ông bà Lôdơbi 

suốt đời. Sau khi trở thành Chủ tịch nước Việt Nam tự do, 

mỗi lần Tết đến, Chủ tịch lại gửi thiếp chúc mừng và hoa 

đến hai người. Tháng 1 năm 1960, cụ Lôdơbi cùng với vợ 

và con gái đến Hà Nội theo lời mời của Chủ tịch Hồ Chí 

Minh với tư cách là khách danh dự của Chủ tịch. Hai cụ 

và con gái đã ở Việt Nam cùng Chủ tịch Hồ Chí Minh và 
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Phần I: ĐƯỜNG BÁC HỒ ĐI CỨU NƯỚC                           

 261 

các bạn chiến đấu của Người đón Tết Nguyên đán rực rỡ 

cờ hoa…1. 

* 

*     * 

… Trước khi bào chữa cho vụ của Hồ Chủ tịch, tôi 

được nhiều người ở Hương Cảng biết tiếng, vì hồi đó tôi 

có bào chữa cho một người Việt Nam bị nhà cầm quyền 

Hương Cảng bắt. Hiện nay tôi không nhớ tên người Việt 

Nam đó là ai. Nhà cầm quyền Hương Cảng định giao 

người Việt Nam này cho thực dân Pháp ở "An Nam" với 

lý do là "An Nam" là của người Pháp. Sau khi xem lại các 

hiệp định ký kết giữa Pháp và vua "An Nam" lúc đó, tôi 

thấy chỉ có một hiệp ước trong đó nhà vua "An Nam" 

nhận cho cố vấn người Pháp sang "An Nam". Do đó tôi 

chuẩn bị giấy tờ ra trước tòa cãi rằng "An Nam" là của nhà 

"vua An Nam" chứ không phải của người Pháp, cho nên 

không thể trao trả người Việt Nam đó cho Pháp được. Sau 

đó người Việt Nam trên được thả. Nhờ vậy mà ở Hương 

Cảng có thêm một số người biết tôi. 

… "Một hôm có một người Việt Nam, hiện nay tôi 

không nhớ rõ tên là gì nữa* đến gặp tôi và báo cho tôi biết 

nhà cầm quyền Hương Cảng mới bắt được một người 

Việt Nam, yêu cầu tôi giúp bào chữa cho người Việt Nam 

__________ 

1. Xem E.Côbêlép: Đồng chí Hồ Chí Minh, Sđd. 

* Đó là đồng chí Hồ Tùng Mậu. 
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đó. Được tin này tôi đến nhà lao và gặp Tống Văn Sơ tức 

tên của Hồ Chủ tịch lúc đó. Tống Văn Sơ kể cho tôi nghe 

ông bị Pháp ở Đông Dương kết án tử hình và có nhận mặt 

được một sĩ quan Pháp ở Hương Cảng.  

Lúc đó tôi mới biết bọn Pháp ở Đông Dương đã nhờ 

nhà cầm quyền Hương Cảng bắt Tống Văn Sơ đồng thời 

Tống Văn Sơ cũng nói cho tôi biết trường hợp bị bắt của 

mình. Sau đó tôi gặp hội đồng luật sư để xem cần phải 

làm gì và về chuẩn bị giấy tờ đến gặp chánh án… 

Lần thứ hai tôi gặp Tống Văn Sơ là ở tòa án. Chánh án 

ngồi trên bành cao. Tôi cũng có mặt trong phiên tòa cùng 

với luật sư Gien Kin. Tống Văn Sơ đứng trước vành móng 

ngựa, tay bị xích. Tôi bảo Gien Kin nhìn Tống Văn Sơ 

xem. Gien Kin nói với chánh án xem tay Tống Văn Sơ. 

Tống Văn Sơ giơ tay đang bị xích lên cao. Gien Kin nói: 

luật pháp quy định bị cáo vào tòa án không phải bị xích. 

Do đó chánh án phải ra lệnh tháo xích ở tay Tống Văn Sơ. 

Sau đó Tống Văn Sơ được tháo xích rồi Gien Kin mới đọc 

những lời bào chữa của luật sư.  

Theo luật pháp của Anh hồi bấy giờ, khi bắt một 

người chỉ được hỏi người đó năm câu mà thôi. Năm câu 

đó hiện nay tôi cũng không nhớ là những gì, nhưng đại 

để là tên, tuổi, làm nghề gì?… Không được hỏi sang câu 

thứ sáu dù đó là câu gì. Nhưng khi bắt Tống Văn Sơ nhà 

cầm quyền Hương Cảng lại hỏi câu thứ sáu là: "Vì sao anh 

sang Nga?". Nhà cầm quyền hỏi câu thứ sáu đó là trái 
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pháp luật nên cuối cùng tòa án phải tuyên bố phóng thích 

Tống Văn Sơ. 

Nhưng vừa thả Tống Văn Sơ ra, cảnh sát Hương Cảng 

lại bắt giam lần thứ hai với âm mưu giao cho Pháp hoặc 

cho ám sát. Lần này tòa án nói lần giam thứ hai là hợp 

pháp vì Tống Văn Sơ đã bị kết án tử hình ở Đông Dương 

nên phải trả lại cho nhà cầm quyền Pháp ở Đông Dương. 

Sau khi tôi nghiên cứu tài liệu thì thấy rằng một người bị 

kết án ở Thượng Hải chẳng hạn như sang Hương Cảng thì 

nhà cầm quyền Hương Cảng bắt lại và trao trả cho nhà 

cầm quyền Thượng Hải, nhưng điều đó chỉ áp dụng cho 

những người thuộc quốc tịch Anh mà thôi. Do đó tôi thấy 

cần phải đưa việc này lên tòa kháng án ở Luân Đôn. Tôi 

chuẩn bị giấy tờ đưa in tử tế rồi gửi đi Luân Đôn cho các 

luật sư của tôi ở Luân Đôn. 

Các luật sư ở Luân Đôn viết thư trả lời cho tôi biết họ 

đã nhờ luật sư Pơrít (Pritt). Tôi phải kiếm tiền để trả cho 

luật sư Pơrít. Còn về phía nhà cầm quyền Hương Cảng thì 

họ nhờ luật sư Xtapho Kiríp (Staffort Cripps). Sau khi 

nhận được tài liệu của nhà cầm quyền Hương Cảng, luật 

sư Xtapho Kiríp đến gặp Pơrít, nói với Pơrít rằng ông đã 

được nhà cầm quyền Hương Cảng giao cho làm việc này, 

nhưng thấy không thể đem việc này ra tòa được vì mang 

ra tòa thì nhà cầm quyền Hương Cảng sẽ thất bại. Cuối 

cùng hai luật sư đồng ý phải phóng thích Tống Văn Sơ, 

Xtapho Kiríp thay mặt nhà cầm quyền Anh hứa giúp 
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phương tiện cho Tống Văn Sơ muốn đi đâu thì đi. Sau đó 

Tống Văn Sơ lại được phóng thích. 

Trong thời gian Tống Văn Sơ ở nhà lao, tôi có đến 

thăm nhiều lần, có mang theo cả bà Lôdơbi và con gái 

đến thăm. Bà Lôdơbi thường mang thức ăn đến cho Tống 

Văn Sơ. Lúc đó, ngay cả Tômát Saothơnơ (Thomas 

Southon), hồi đó làm thư ký thuộc địa là người thứ hai 

sau Công sứ Hương Cảng và vợ Saothơnơ là một văn 

nghệ sĩ nổi tiếng (thường lấy tên là Stalla Benson*) cũng 

đến nhà lao gặp Tống Văn Sơ một cách tử tế. Từ trước 

đến nay chưa bao giờ có chuyện như vậy. Ai gần Tống 

Văn Sơ lúc đó đều phải kính phục. Sau khi ở nhà lao ra, 

Tống Văn Sơ bị đau phải vào nhà thương nằm, chúng tôi 

cũng thường hay lui tới. 

Hồi đó có chuyến tàu đi Liên Xô qua Tân Gia Ba. Theo 

ý kiến của Tống Văn Sơ, tôi sắp đặt để Tống Văn Sơ đi 

Tân Gia Ba, nhưng nhà cầm quyền Hương Cảng không 

muốn như vậy lại bí mật điện cho cảnh sát Tân Gia Ba bắt 

lại và đưa về Hương Cảng. Khi về đến Hương Cảng, Tống 

Văn Sơ có viết một bức thư nói rõ sự việc xảy ra và yêu 

cầu tôi can thiệp.  

Tôi rất bực khi nhận được tin này. Đêm đó tôi ngồi 

suy nghĩ suốt từ 8 giờ đến 12 giờ đêm xem nên làm như 

thế nào. Sáng hôm sau, tôi quyết định đến gặp Công xứ 

__________ 

* Xtenla Benxơn - BT. 
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Hương Cảng lúc đó là Uyliêm Pin (Wiliam Peel) và nói 

nhà cầm quyền Hương Cảng đã không giữ lời hứa và đề 

nghị để cho Tống Văn Sơ đi Hạ Môn bằng một chuyến tàu 

tôi đã chọn trước. Sau đó Công xứ Hương Cảng có gửi 

thư riêng cho tôi nói nếu đưa Tống Văn Sơ xuống tàu ở 

bến thì khi cảnh sát khám xét tàu trước khi nhổ neo có thể 

nhận ra Tống Văn Sơ và bắt giữ lại, vì vậy phải lấy một 

chiếc thuyền riêng đưa Tống Văn Sơ ra ngoài khơi rồi hãy 

lên tàu. Tôi cho anh thư ký riêng người Trung Hoa* của 

tôi tên là Loóng, hiện nay vẫn còn làm việc với tôi, đưa 

Tống Văn Sơ ra ngoài khơi, hẹn chiếc tàu sau khi đã khám 

xét xong sẽ đậu lại để Tống Văn Sơ lên đi Hạ Môn (Luật 

sư Lôdơbi có hai người thư ký Trung Hoa, một người tên 

là Loóng, một người tên là Vong). 

Suốt trong thời gian khi ở Tân Gia Ba về Hương Cảng, 

đến khi đi Hạ Môn, gia đình chúng tôi có ý giúp đỡ Tống 

Văn Sơ. Để tránh cho bọn mật thám khỏi bị theo dõi, tôi 

đã đưa Tống Văn Sơ vào ở trong ký túc xá của Hội Thanh 

niên cách mạng Thiên Chúa giáo Trung Hoa (Chinese 

Young Men Chiristiars Assocociation). Hội này có hệ thống 

từ bên Anh. Ký túc xá của Hội này gồm những nhân viên 

thanh niên, học sinh, sinh viên, giáo sư… phần lớn chưa 

có gia đình đến ở với giá rẻ. 

Ban ngày, Tống Văn Sơ ở trong nhà. Bà Lôdơbi thường 

mang thức ăn đến. Tống Văn Sơ có đưa cho bà một sợi 

__________ 

* Luật sư, thư ký và là người giữ hồ sơ cho Luật sư Lôdơbi. 
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dây, trên có đánh dấu bằng từng nút chiều đo của vai, tay, 

cổ để bà cụ mang về cho Tống Văn Sơ một bộ quần áo dài 

Trung Hoa giả làm một giáo sư người Trung Hoa vẫn ở 

trong ký túc xá của Hội thanh niên Thiên Chúa giáo 

Trung Hoa. Lúc đó Tống Văn Sơ cũng để râu mép để giả 

dạng. Tối đến, tôi hẹn Tống Văn Sơ và đợi một chỗ vắng 

gần ký túc xá của Hội thanh niên Thiên Chúa giáo Trung 

Hoa. Vì xung quanh ký túc xá có một bãi rộng nên tôi giả 

làm kiến trúc sư người Âu, còn Tống Văn Sơ giả làm một 

nhà thầu khoán đi xem đất xây nhà, rồi Tống Văn Sơ về 

nhà ăn cơm chiều. Tôi không nhớ việc này xảy ra vào 

tháng mấy, nhưng chỉ nhớ lúc đó trong nhà phải có lò 

sưởi và bộ quần áo may cho Tống Văn Sơ là bộ quần áo 

mặc rét. 

Trong khi ăn cơm, bà Lôdơbi cũng rất cẩn thận, 

không để cho người làm nhận ra Tống Văn Sơ. Trong 

phòng ăn ở nhà tôi thời đó có một cái tủ, trên tủ có một 

tấm gương to. Bà Lôdơbi thường xếp Tống Văn Sơ ngồi 

quay lưng về phía gương để người đứng sau không thể 

nhìn được mặt Tống Văn Sơ trong gương. Sau khi ăn 

cơm chiều xong, ngồi nói chuyện ở lò sưởi một lúc rồi tôi 

lại lái xe đưa Tống Văn Sơ về. Nhưng trước khi đến chỗ 

để Tống Văn Sơ xuống, tôi cũng cho xe chạy lung tung 

để đánh lạc hướng người theo dõi. Ở nhà tôi hồi đó có 

nhiều người bạn Trung Hoa đến chơi, nên người nhà 

cũng cho Tống Văn Sơ là một người bạn Trung Hoa quen 

của gia đình tôi mà thôi. 
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Sau khi Tống Văn Sơ đi Hạ Môn rồi tôi không được 

tin tức gì nữa. Mãi đến sau này tôi mới được hai bức thư 

ký tên là New man (người mới) của Tống Văn Sơ và nói 

tôi viết thư trả lời. Nhưng tôi sợ bọn cầm quyền tìm ra địa 

chỉ của Tống Văn Sơ nên tôi không viết thư trả lời …"1. 

IX 

ác vào trường Lênin là trường Đảng cao cấp cho 

các lãnh tụ nước ngoài. Trường này có hai ban: 

ban dài hạn ba năm và ban ngắn hạn sáu tháng. Bác học ở 

ban ngắn hạn. Ở trường, Bác lấy tên là Linốp. Còn đối với 

nhóm học sinh Việt Nam ở Viện Nghiên cứu các vấn đề 

dân tộc và thuộc địa thì Bác lấy tên là Lin. 

Trong khi còn học ở trường Lênin, Bác liên hệ với 

nhóm Việt Nam rất chặt chẽ. Thường thường buổi tối, Bác 

đến nói chuyện về kinh nghiệm đấu tranh cách mạng, 

nhất là Bác chú ý bồi dưỡng cho anh em về đạo đức cách 

mạng, đặc biệt là tinh thần đoàn kết. Đôi khi, những anh 

em đó do có người còn ít tuổi và cũng chưa được rèn 

luyện mấy trong trường đấu tranh cách mạng nên có 

những chuyện xích mích lặt vặt có tính chất cá nhân, Bác 

__________ 

1. Xem: Câu chuyện của Phơrăngxít Hăngri Lôdơbi kể lại về vụ bào 

chữa cho Hồ Chủ tịch năm 1931 nhân dịp hai ông bà sang thăm Việt 

Nam năm 1960, Tài liệu Ban Nghiên cứu Đảng Trung ương. 
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phải phân xử cả những việc như vậy. Điều mà Bác muốn 

anh em thấm nhuần là cần bỏ những tính tự cao tự đại, tự 

tư tự lợi, những biểu hiện vô kỷ luật, vô tổ chức, và phải 

luôn luôn đoàn kết, đặt lợi ích cách mạng lên trên hết. Bác 

thường nói với anh em: "Nếu chúng ta ở đây, chỉ có mấy 

người mà không đoàn kết với nhau được thì còn nói gì 

đến khi về nước đoàn kết nhân dân, quần chúng để đánh 

thực dân, cứu nước?". 

Học xong trường Lênin thì Bác chuyển sang Viện 

Nghiên cứu các vấn đề dân tộc và thuộc địa, đồng thời 

làm việc ở Quốc tế Cộng sản. Bác dạy nhóm Việt Nam về 

tổ chức và lịch sử Đảng. 

Tuy là lãnh đạo nhóm nhưng Bác vẫn hòa mình với 

anh em, tham gia mọi công tác như anh em khác: viết báo 

tường, tham gia các tiết mục trong những buổi diễn, tổ 

chức đi tham quan, đi chơi với các anh em, nhận phiên 

dịch ra tiếng Việt các tài liệu, v.v.. 

Trong khi nói chuyện với anh em về kinh nghiệm đấu 

tranh của mình, Bác thường dùng những thí dụ cụ thể, 

thiết thực do phần đông anh em trình độ còn thấp (phần 

nhiều từ Pháp sang và trước đó là bồi bếp, hoặc thủy thủ). 

Ví dụ nói đến đoàn kết thì Bác lấy câu chuyện bó đũa: cả 

nắm khó bẻ nhưng lấy ra từng chiếc thì dễ bẻ, v.v.. 

Đọc báo Đảng bằng tiếng Trung Quốc, tiếng Anh, có 

bài nào nói đến những cuộc đấu tranh thắng lợi của quần 

chúng ở các nước, Bác đều dịch cho anh em nghe, một là 

để bồi dưỡng tinh thần quốc tế chủ nghĩa cho các đồng 



Phần I: ĐƯỜNG BÁC HỒ ĐI CỨU NƯỚC                           

 267 

Sau khi Tống Văn Sơ đi Hạ Môn rồi tôi không được 

tin tức gì nữa. Mãi đến sau này tôi mới được hai bức thư 

ký tên là New man (người mới) của Tống Văn Sơ và nói 

tôi viết thư trả lời. Nhưng tôi sợ bọn cầm quyền tìm ra địa 

chỉ của Tống Văn Sơ nên tôi không viết thư trả lời …"1. 

IX 

ác vào trường Lênin là trường Đảng cao cấp cho 

các lãnh tụ nước ngoài. Trường này có hai ban: 

ban dài hạn ba năm và ban ngắn hạn sáu tháng. Bác học ở 

ban ngắn hạn. Ở trường, Bác lấy tên là Linốp. Còn đối với 

nhóm học sinh Việt Nam ở Viện Nghiên cứu các vấn đề 

dân tộc và thuộc địa thì Bác lấy tên là Lin. 

Trong khi còn học ở trường Lênin, Bác liên hệ với 

nhóm Việt Nam rất chặt chẽ. Thường thường buổi tối, Bác 

đến nói chuyện về kinh nghiệm đấu tranh cách mạng, 

nhất là Bác chú ý bồi dưỡng cho anh em về đạo đức cách 

mạng, đặc biệt là tinh thần đoàn kết. Đôi khi, những anh 

em đó do có người còn ít tuổi và cũng chưa được rèn 

luyện mấy trong trường đấu tranh cách mạng nên có 

những chuyện xích mích lặt vặt có tính chất cá nhân, Bác 

__________ 

1. Xem: Câu chuyện của Phơrăngxít Hăngri Lôdơbi kể lại về vụ bào 

chữa cho Hồ Chủ tịch năm 1931 nhân dịp hai ông bà sang thăm Việt 

Nam năm 1960, Tài liệu Ban Nghiên cứu Đảng Trung ương. 

B

                                      ĐƯỜNG BÁC HỒ ĐI CỨU NƯỚC 

 268 

phải phân xử cả những việc như vậy. Điều mà Bác muốn 

anh em thấm nhuần là cần bỏ những tính tự cao tự đại, tự 

tư tự lợi, những biểu hiện vô kỷ luật, vô tổ chức, và phải 

luôn luôn đoàn kết, đặt lợi ích cách mạng lên trên hết. Bác 

thường nói với anh em: "Nếu chúng ta ở đây, chỉ có mấy 

người mà không đoàn kết với nhau được thì còn nói gì 

đến khi về nước đoàn kết nhân dân, quần chúng để đánh 

thực dân, cứu nước?". 

Học xong trường Lênin thì Bác chuyển sang Viện 

Nghiên cứu các vấn đề dân tộc và thuộc địa, đồng thời 

làm việc ở Quốc tế Cộng sản. Bác dạy nhóm Việt Nam về 

tổ chức và lịch sử Đảng. 

Tuy là lãnh đạo nhóm nhưng Bác vẫn hòa mình với 

anh em, tham gia mọi công tác như anh em khác: viết báo 

tường, tham gia các tiết mục trong những buổi diễn, tổ 

chức đi tham quan, đi chơi với các anh em, nhận phiên 

dịch ra tiếng Việt các tài liệu, v.v.. 

Trong khi nói chuyện với anh em về kinh nghiệm đấu 

tranh của mình, Bác thường dùng những thí dụ cụ thể, 

thiết thực do phần đông anh em trình độ còn thấp (phần 

nhiều từ Pháp sang và trước đó là bồi bếp, hoặc thủy thủ). 

Ví dụ nói đến đoàn kết thì Bác lấy câu chuyện bó đũa: cả 

nắm khó bẻ nhưng lấy ra từng chiếc thì dễ bẻ, v.v.. 

Đọc báo Đảng bằng tiếng Trung Quốc, tiếng Anh, có 

bài nào nói đến những cuộc đấu tranh thắng lợi của quần 

chúng ở các nước, Bác đều dịch cho anh em nghe, một là 

để bồi dưỡng tinh thần quốc tế chủ nghĩa cho các đồng 



Phần I: ĐƯỜNG BÁC HỒ ĐI CỨU NƯỚC                           

 269 

chí, hai là để tăng thêm sự tin tưởng của anh em ở lực 

lượng cách mạng.  

Bác rất chú ý dạy cho anh em cách viết, qua việc duyệt 

các bài báo hoặc các tài liệu do anh em dịch ra tiếng Việt. 

Bác luôn luôn chú ý làm cho anh em viết một cách đơn 

giản hơn, dễ hiểu, không dùng nhiều danh từ, và nếu 

dùng thì cho đúng. Văn dịch hoặc văn viết, nếu Bác thấy 

lủng củng, khó hiểu tức thì Bác gạch chân bảo viết lại hay 

dịch lại. 

Vào mùa thu năm 1934, các đồng chí Lê Hồng Phong 

và Nguyễn Thị Minh Khai sang Liên Xô. Cùng sang với 

hai đồng chí còn có hai đồng chí ở nước ngoài và một 

đồng chí người Nùng quê ở Cao Bằng (tức là đồng chí 

Tuy hiện làm ở Bộ Nội vụ). 

Đồng chí Minh Khai và ba đồng chí kia học ở lớp 

đặc biệt của Viện Nghiên cứu các vấn đề dân tộc và 

thuộc địa. Nhóm này, về Đảng do đồng chí Lê Hồng 

Phong phụ trách. Còn Bác thì phụ trách chung cả nhóm 

cũ và nhóm này. Vì điều kiện bí mật nên hai nhóm ở hai 

nhà riêng biệt. 

Cùng đồng chí Lê Hồng Phong và Minh Khai, các 

đồng chí kia sang để dự Đại hội lần thứ V Quốc tế Cộng 

sản. Đến năm 1935 thì Quốc tế Cộng sản khai mạc đại hội 

và công nhận Đảng ta chính thức gia nhập Quốc tế Cộng 

sản. Đồng chí Lê Hồng Phong... được bầu vào Ban Chấp 

hành mới của Quốc tế Cộng sản. 
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... Bác vẫn săn sóc cả hai nhóm cũ, mới như nhau. 

Bác tham gia mọi hoạt động của cả hai nhóm rất tích 

cực: biểu diễn văn nghệ, viết bích báo, kể chuyện, đi 

tham quan, v.v.. 

Sau khi thôi học ở trường Lênin, Bác đến ở cùng một 

nhà với nhóm thứ nhất. Lúc đầu Bác ở một chỗ riêng, 

trong ký túc xá của Trường Đại học Phương Đông, rồi 

sau Bác dọn hẳn đến ký túc xá của Viện Nghiên cứu các 

vấn đề dân tộc và thuộc địa. Bác ở một gian phòng nhỏ 

vừa một người ở, rất giản dị, không khác gì một học sinh 

bình thường. 

Người Bác gầy, nước da vẫn xanh. Có điều lạ là không 

bao giờ mệt, ốm, không bao giờ chịu nằm luôn mấy hôm, 

chỉ thỉnh thoảng ho và khạc ra huyết. 

Lần này Bác ở Liên Xô lâu hơn hết. Mùa đông rất rét, 

có khi đến âm 30, 34 độ, nhưng Bác vẫn giữ được sức 

khỏe, là vì sinh hoạt của Bác rất đều, có giờ giấc rất 

nghiêm: sáng nào dậy Bác cũng tập thể dục, trong buồng 

có những dụng cụ tập như quả tạ, dây chun, v.v.. 

Khi đi chơi hoặc đến nhà anh em, Bác cũng rất điều 

độ, nói giờ nào đến thì đúng giờ ấy đến, nói ở chơi được 

bao lâu thì ngồi chơi đúng bấy lâu, đố ai vì một lý do gì 

có thể giữ Bác lại được thêm mấy phút. Không lề mề, la 

cà, không việc nọ xọ việc kia, đó là một biểu hiện của 

tính kỷ luật, tính tổ chức, của tinh thần tự chủ mà Bác 

đạt đến cao độ. 
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Ở Mátxcơva, ngày kỷ niệm Quốc tế Lao động 1-5, các 

đoàn đại biểu ngoại quốc đến rất đông. Viện Nghiên cứu 

các vấn đề dân tộc và thuộc địa có nhiều học sinh các 

thuộc địa. Để giữ bí mật, nhà trường báo với học sinh 

không ra đường. Trong lúc ngoài phố thiên hạ nô nức, rộn 

rịp thì ở nhà Bác tổ chức cho anh em ăn mừng ngày 1-5 

một cách thoải mái, vui vẻ. 

Bác rất lo lắng đến việc học hành của anh em, nhất là 

đối với những người còn kém, học chậm. Có hôm tôi đến 

chỗ Bác thấy Bác đang viết một bài lục bát, hỏi Bác làm 

thơ phải không, Bác bảo: 

- Đây là bài địa lý lịch sử Việt Nam để dạy cho mấy 

anh em. Có người lớn tuổi, dạy thế nào cũng cứ quên, nên 

mình phải làm thế này để anh em dễ nhớ. 

Thường ở trường anh em học môn gì, sau lớp, Bác đều 

kiểm soát lại, một là để xem anh em có hiểu mục đích, yêu 

cầu của môn đó không, hai là để xem môn học có thiết 

thực không, có dính liền với thực tế, với đấu tranh cách 

mạng không; ba là những danh từ trong bài có đúng 

không, anh em học có hiểu nghĩa không. Do đó mà nhiều 

khi Bác bổ sung thêm cho bài học, làm cho anh em hiểu 

thêm được nhiều. 

Có điều là Bác làm một cách nhẹ nhàng, tự nhiên, 

không phải quy định giờ để "kiểm soát" mà là hỏi han 

trong khi nói chuyện thường, thành ra không có không 

khí gò bó, khiến anh em phải lo "trả bài" cho Bác. 
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Thỉnh thoảng vào ngày chủ nhật, trong nhóm tổ chức 

nấu cơm Việt Nam, có nơi các đồng chí phụ trách trường 

đến ăn. Bác cũng xuống bếp thổi nấu, dọn dẹp. 

Sau khi các đồng chí Lê Hồng Phong, Minh Khai, v.v. 

về nước thì Bác vào học năm thứ nhất lớp nghiên cứu 

sinh Ban sử học của Viện Nghiên cứu các vấn đề dân tộc 

và thuộc địa. 

... 

Năm 1936 là năm Mặt trận Bình dân thắng thế ở Pháp. 

Trong nước, phong trào đấu tranh của quần chúng lại lên 

cao, Đảng hoạt động nửa công khai, các nơi chuẩn bị 

Đông Dương đại hội. Lúc đó Bác rất chú ý theo dõi tình 

hình trong nước. Trong phòng Bác luôn luôn có các báo 

Pháp, báo Việt Nam ở nhà gửi sang, Bác cắt ra thành từng 

mục để làm tài liệu. Bác đọc báo chí và biết rất sát tình 

hình của Pháp và Trung Quốc. Vì hai nước đó, đặc biệt là 

Trung Quốc, có ảnh hưởng trực tiếp đến phong trào cách 

mạng Việt Nam. Ngoài ra, Bác còn theo dõi tình hình ở 

các nước khác, như tình hình Đức, vì lúc đó Hítle đang 

thống trị và chuẩn bị chiến tranh. Và từ năm 1935, Bác rất 

chăm chú theo dõi tin tức hàng ngày về Tây Ban Nha khi 

nổ ra nội chiến. Lúc này, nhóm Việt Nam ở Viện Nghiên 

cứu các vấn đề dân tộc và thuộc địa cũng lần lượt về 

nước, chỉ còn vài ba người, mà những học sinh mới thì 

không sang nữa. Đương khi trong nước và trên thế giới 

phong trào lên cao như vậy, làm thế nào mà Bác yên tâm 

ngồi học cho được? 
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Bác lên đường về nước vào mùa thu năm 1938. Một 

buổi sáng, hồi bấy giờ, tôi còn ngủ. Bác đến chơi. Thường 

mọi bận, không bao giờ Bác đến sớm như vậy. Tôi tưởng 

là có việc gì cần, nhưng Bác chỉ nói chuyện thường rồi Bác 

ra về. 

Hôm sau, có đồng chí phụ trách ở Quốc tế Cộng sản 

cho hay là Bác đã đi rồi. Lúc đó tôi mới hiểu là sáng ngày 

hôm trước, Bác có ý đến từ biệt tôi. 

… Năm 1939, tôi cùng hai đồng chí học sinh rời 

Mátxcơva đi về Trung Quốc. Lúc đó Trung Quốc đang 

kháng Nhật. Đến Diên An gặp mấy đồng chí trước quen 

ở Mátxcơva trong đó có đồng chí Khang Sinh, chúng tôi 

được biết Bác vừa ở Diên An được mấy tháng, và khi ở 

Diên An, Bác ở chỗ gọi là "vườn táo". Bác đã đi cùng 

đồng chí Diệp Kiếm Anh, Tư lệnh Tân tứ quan xuống 

Hành Dương…1. 

* 

*     * 

"… Mùa đông năm 1938, Bác trở lại Trung Quốc. 13 

năm trước đây, lần đầu tiên Bác đến Trung Quốc, và lần 

này Bác lại đến Trung Quốc hai hoàn cảnh khác nhau xa, 

về mọi mặt. 

Lần trước, Bác đến Quảng Đông. Lần này Bác đến 

Thiểm Bắc. 

__________ 

1. Xem Nguyễn Khánh Toàn: "Bác ở Liên Xô", trong Bác Hồ, Sđd. 
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Lần trước, bọn quân phiệt đang đánh nhau lung tung. 

Lần này, nhân dân Trung Quốc đang chiến tranh chống 

phát xít Nhật. 

Lần trước, Đảng Cộng sản mới ra đời, lực lượng chưa 

có mấy. Lần này, Đảng Cộng sản đã mạnh lắm và có 

nhiều kinh nghiệm lắm. 

Cuối năm ngoái (1937), Đảng Cộng sản lập lại Mặt 

trận thống nhất, lại hợp tác với Quốc dân đảng để cùng 

nhau chống giặc Nhật. Do đó, Hồng quân đổi tên là Bát 

lộ quân và Tân tứ quân. Đối với vấn đề nông dân, thì 

chính sách của Đảng trong thời kỳ kháng chiến là thực 

hành giảm tô giảm tức, tạm thời không tiếp tục cải cách 

ruộng đất... 

Hôm đầu tiên Bác đến Tây An, được các lão đồng chí 

hoan nghênh nhiệt liệt. Mà cũng là hôm đầu tiên phải 

"chạy máy bay" Nhật đến ném bom. 

... 

Ở Tây An vài hôm, rồi đi Diên An. Bác cùng mấy 

đồng chí Trung Quốc phụ trách "hộ tống" mấy ngày chiếc 

xe chở vải rách (mua về để bện dép) đến Diên An. Xe này 

không phải là xe hơi mà cũng không phải xe bò, vì nhiều 

khi phải dùng một ngựa, một lừa và một trâu cùng kéo! 

Mỗi ngày chỉ đi được vài chục cây số. Tối đến, trọ ở nhà 

nông dân, tiền phòng ngủ và phòng ăn (ăn miến, ăn nhiều 

ít tuỳ ý) chỉ tốn 2 hào. Đi đủng đỉnh chậm chạp như thế có 

hơi mệt, nhưng lại thấy được nhiều điều thú vị. 
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Trên đường gặp nhiều nhóm thanh niên, trai có, gái 

có, số đông là trí thức, từ các nơi lũ lượt kéo nhau đi Diên 

An. Phần vì không quen lao động, phần vì đi bộ đã nhiều 

ngày, lắm người mỏi mệt, hầu như phải lê từng bước. 

Nhưng họ hướng về Diên An - trung tâm cách mạng - 

như các tín đồ hướng về "đất thánh". Họ quyết vượt mọi 

gian khổ, đi cho đến nơi. Họ chia thành từng nhóm, giúp 

đỡ lẫn nhau. Hai bên đường, trên gốc cây và tảng đá, 

thường có những khẩu hiệu viết bằng phấn hoặc bằng 

than: "Anh chị em ơi! Gần đến X. rồi! Cố gắng lên thôi!…". 

Bác có gặp một nhóm thanh niên Hoa kiều đi bộ từ 

Xiêm về. Bác thân mật nói chuyện và bảo họ: lấy nước tiểu 

bóp chân cho đỡ mỏi, vừa đi vừa kể chuyện hoặc ca hát 

cho khuây khỏa. 

... 

Diên An là một thị trấn thường, ở địa phận núi, nhà 

cửa không nhiều mấy, nhưng số người lại rất đông. Đại đa 

số ở nhà "hầm" tức là xuyên núi đất thành những tổ tò vò 

khổng lồ hàng chục người ở được. Nhà hầm có cái ưu điểm 

là mùa đông thì ấm, mùa hè thì mát. Những dãy nhà hầm 

theo chân và sườn núi. Học sinh và bộ đội ở nhà hầm. Các 

đồng chí lãnh tụ Đảng và Chính phủ cũng ở nhà hầm. 

... 

Về mặt vật chất, Diên An là một nơi cực kỳ giản đơn, 

chất phác, khắc khổ. Về mặt tinh thần thì Diên An là một 

"Trời đất tự do" cực kỳ vui vẻ, sôi nổi, phấn khởi, khẩn 

trương. Ai cũng tăng gia, ai cũng học tập. 
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Trường học to nhất là trường "Kháng đại" (Kháng 

Nhật quân chính đại học), trong mấy năm đã đào tạo 20 

vạn cán bộ quân sự và chính trị. Nhà trường trống rỗng, 

không ghế không bàn. Khi lên lớp, mỗi học sinh mang 

theo một cái ghế cỏn con để ngồi, khi ghi chép thì học sinh 

kê sách lên đầu gối mà viết. 

Lúc đó Diên An là nơi tổng chỉ huy của 18 vạn quân 

đội cách mạng và 8, 9 khu giải phóng ở Hoa Bắc và Hoa 

Trung. Một không khí bồng bột lạ thường bao trùm tất cả 

mọi người và biểu lộ ra trên nét mặt của mỗi một người. 

Đoàn kết, phấn đấu, thắng lợi - đó là chí khí của Diên An, 

nó thật xứng đáng với cái tên vẻ vang mà nhân dân Trung 

Quốc tặng cho nó: "Thánh địa cách mạng". 

Gần Diên An có mấy di tích lịch sử nổi tiếng: Lăng 

Hoàng Đế (Hoàng Đế là tên một vị vua có công đức với 

dân, cách đây khoảng 5.000 năm); "Đỗ Phủ xuyên" là con 

suối mà đời xưa đại thi sĩ Đỗ Phủ thường đi đến; có Bửu 

Tháp trên núi Gia Lăng. Khi đi gần Cam Tuyền, Bác nhớ 

lại câu: "Khói Cam Tuyền mờ mịt thức mây" trong Chinh 

phụ ngâm nổi tiếng. 

Vội đi Hoa Nam cho gần nước ta hơn, Bác chỉ ở Diên 

An hai tuần, rồi trở lại Tây An. Lần này đi cùng năm chiếc 

xe hơi chở học sinh, cán bộ trung cấp và cao cấp. Khi đi 

qua vùng "trắng" X. đặc vụ Quốc dân đảng bắt xe dừng lại 

và lục soát, rồi chúng dọa giữ xe và người lại. Đồng chí B. 

bảo chúng đại ý: "Chúng tôi đi có việc cần và rất quan 
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Trên đường gặp nhiều nhóm thanh niên, trai có, gái 

có, số đông là trí thức, từ các nơi lũ lượt kéo nhau đi Diên 

An. Phần vì không quen lao động, phần vì đi bộ đã nhiều 

ngày, lắm người mỏi mệt, hầu như phải lê từng bước. 

Nhưng họ hướng về Diên An - trung tâm cách mạng - 

như các tín đồ hướng về "đất thánh". Họ quyết vượt mọi 

gian khổ, đi cho đến nơi. Họ chia thành từng nhóm, giúp 

đỡ lẫn nhau. Hai bên đường, trên gốc cây và tảng đá, 

thường có những khẩu hiệu viết bằng phấn hoặc bằng 

than: "Anh chị em ơi! Gần đến X. rồi! Cố gắng lên thôi!…". 

Bác có gặp một nhóm thanh niên Hoa kiều đi bộ từ 

Xiêm về. Bác thân mật nói chuyện và bảo họ: lấy nước tiểu 

bóp chân cho đỡ mỏi, vừa đi vừa kể chuyện hoặc ca hát 

cho khuây khỏa. 

... 

Diên An là một thị trấn thường, ở địa phận núi, nhà 

cửa không nhiều mấy, nhưng số người lại rất đông. Đại đa 

số ở nhà "hầm" tức là xuyên núi đất thành những tổ tò vò 

khổng lồ hàng chục người ở được. Nhà hầm có cái ưu điểm 

là mùa đông thì ấm, mùa hè thì mát. Những dãy nhà hầm 

theo chân và sườn núi. Học sinh và bộ đội ở nhà hầm. Các 

đồng chí lãnh tụ Đảng và Chính phủ cũng ở nhà hầm. 

... 

Về mặt vật chất, Diên An là một nơi cực kỳ giản đơn, 

chất phác, khắc khổ. Về mặt tinh thần thì Diên An là một 

"Trời đất tự do" cực kỳ vui vẻ, sôi nổi, phấn khởi, khẩn 

trương. Ai cũng tăng gia, ai cũng học tập. 
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Trường học to nhất là trường "Kháng đại" (Kháng 

Nhật quân chính đại học), trong mấy năm đã đào tạo 20 

vạn cán bộ quân sự và chính trị. Nhà trường trống rỗng, 

không ghế không bàn. Khi lên lớp, mỗi học sinh mang 

theo một cái ghế cỏn con để ngồi, khi ghi chép thì học sinh 

kê sách lên đầu gối mà viết. 

Lúc đó Diên An là nơi tổng chỉ huy của 18 vạn quân 

đội cách mạng và 8, 9 khu giải phóng ở Hoa Bắc và Hoa 

Trung. Một không khí bồng bột lạ thường bao trùm tất cả 

mọi người và biểu lộ ra trên nét mặt của mỗi một người. 

Đoàn kết, phấn đấu, thắng lợi - đó là chí khí của Diên An, 

nó thật xứng đáng với cái tên vẻ vang mà nhân dân Trung 

Quốc tặng cho nó: "Thánh địa cách mạng". 

Gần Diên An có mấy di tích lịch sử nổi tiếng: Lăng 

Hoàng Đế (Hoàng Đế là tên một vị vua có công đức với 

dân, cách đây khoảng 5.000 năm); "Đỗ Phủ xuyên" là con 

suối mà đời xưa đại thi sĩ Đỗ Phủ thường đi đến; có Bửu 

Tháp trên núi Gia Lăng. Khi đi gần Cam Tuyền, Bác nhớ 

lại câu: "Khói Cam Tuyền mờ mịt thức mây" trong Chinh 

phụ ngâm nổi tiếng. 

Vội đi Hoa Nam cho gần nước ta hơn, Bác chỉ ở Diên 

An hai tuần, rồi trở lại Tây An. Lần này đi cùng năm chiếc 

xe hơi chở học sinh, cán bộ trung cấp và cao cấp. Khi đi 

qua vùng "trắng" X. đặc vụ Quốc dân đảng bắt xe dừng lại 

và lục soát, rồi chúng dọa giữ xe và người lại. Đồng chí B. 

bảo chúng đại ý: "Chúng tôi đi có việc cần và rất quan 
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trọng. Nếu muốn giữ chúng tôi lại, thì các anh phải viết 

giấy rõ ràng...". Trước thái độ cứng cỏi đó, bọn đặc vụ 

không dám lôi thôi nữa. 

... 

Đến Tây An, Bác đi Quảng Tây, vì Quảng Đông hồi 

đó bị giặc Nhật chiếm rồi. Cùng đi chuyến ấy có đồng chí 

L. là cán bộ Đảng. Để cho nó có vẻ, đồng chí L. ra vai 

quan trưởng, Bác thì làm vai lính hầu của L. 

Ở Quế Lâm (tỉnh lỵ Quảng Tây) có biện sự xứ và một 

đơn vị nhỏ của Bát lộ quân. Bác vừa tham gia công việc 

Bát lộ quân, vừa tìm cách liên lạc với trong nước. Các 

đồng chí Trung Quốc giúp Bác nhiều trong việc này. 

Khi đơn vị Bát lộ quân mới đến, đóng ở ngoại ô Quế 

Lâm, nhân dân địa phương tỏ vẻ lạnh nhạt, vì họ đã bị 

Quốc dân đảng tuyên truyền. Nhưng Bát lộ quân ra sức 

thực hiện khẩu hiệu "Hết lòng giúp đỡ nhân dân", cho nên 

không bao lâu thì tình cảm giữa Bát lộ quân và bà con địa 

phương đã trở nên "như cá với nước". 

Bác được đơn vị bầu làm chủ nhiệm Câu lạc bộ. Câu 

lạc bộ vừa là một cơ quan văn hóa của đơn vị, vừa là cơ 

quan tuyên truyền đối với nhân dân địa phương. 

Được ít lâu, Bác đi Hành Dương với đồng chí tướng 

quân D.. Vì Bát lộ quân và Tân tứ quân khéo dùng chiến 

thuật du kích, luôn luôn thắng lợi trước mặt trận cũng 

như sau lưng địch. Ngày bắt đầu chống Nhật, hai đội 

quân ấy chỉ có độ 4 vạn chiến sĩ, năm 1938 đã phát triển 
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đến hơn 18 vạn người, đã thu phục lại nhiều nơi bị Nhật 

chiếm vì quân Quốc dân đảng bỏ chạy, đã mở được nhiều 

khu giải phóng rộng lớn, và đương đầu với hơn 40 vạn 

quân Nhật. Còn quân Quốc dân đảng thì liên tiếp thua 

trận này đến trận khác. Thấy vậy, Tưởng Giới Thạch bèn 

nhờ Bát lộ quân dạy chiến thuật du kích cho một số sĩ 

quan của hắn. Đồng chí D. lãnh đạo một số đồng chí giáo 

quan phụ trách trường huấn luyện ấy.  

Bác được bầu làm Bí thư chi bộ, kiêm việc nghe đài 

phát thanh lấy tin tức quốc tế làm tài liệu huấn luyện thời 

sự cho đơn vị. Cả hai công việc đều là mới lạ, nhưng cũng 

đều là thú vị. 

Trong chi bộ thì tướng có, binh có, trai có, gái có, tiếng 

nói đông, tây, nam, bắc đều có. Trong đơn vị thì có chiến 

sĩ cũ, có chiến sĩ mới, có số không phải đảng viên, chi bộ 

đều phải săn sóc họ. Việc thì việc lớn việc nhỏ, từ việc ăn 

uống, học tập giải trí, kỷ luật cho đến việc riêng của mọi 

người đều tìm đến Bí thư. Bác cùng hai đồng chí Phó Bí 

thư (phụ nữ) làm việc suốt ngày.  

... 

Trung Quốc đang ở trong vòng binh lửa, thì lửa chiến 

tranh bắt đầu cháy ở châu Âu. Thế là thảm họa chiến 

tranh lan hầu khắp thế giới...  

Từ năm 1936, Mặt trận Bình dân Pháp thắng thế và 

lên nắm chính quyền. Do đó, ở Việt Nam ta, xiềng xích 

thực dân cũng được nới lỏng đôi chút. Một số đồng chí 

bị tù đày đã được thả về và tiếp tục hoạt động. Cơ sở 
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trọng. Nếu muốn giữ chúng tôi lại, thì các anh phải viết 

giấy rõ ràng...". Trước thái độ cứng cỏi đó, bọn đặc vụ 

không dám lôi thôi nữa. 

... 

Đến Tây An, Bác đi Quảng Tây, vì Quảng Đông hồi 

đó bị giặc Nhật chiếm rồi. Cùng đi chuyến ấy có đồng chí 

L. là cán bộ Đảng. Để cho nó có vẻ, đồng chí L. ra vai 

quan trưởng, Bác thì làm vai lính hầu của L. 

Ở Quế Lâm (tỉnh lỵ Quảng Tây) có biện sự xứ và một 

đơn vị nhỏ của Bát lộ quân. Bác vừa tham gia công việc 

Bát lộ quân, vừa tìm cách liên lạc với trong nước. Các 

đồng chí Trung Quốc giúp Bác nhiều trong việc này. 

Khi đơn vị Bát lộ quân mới đến, đóng ở ngoại ô Quế 

Lâm, nhân dân địa phương tỏ vẻ lạnh nhạt, vì họ đã bị 

Quốc dân đảng tuyên truyền. Nhưng Bát lộ quân ra sức 

thực hiện khẩu hiệu "Hết lòng giúp đỡ nhân dân", cho nên 

không bao lâu thì tình cảm giữa Bát lộ quân và bà con địa 

phương đã trở nên "như cá với nước". 

Bác được đơn vị bầu làm chủ nhiệm Câu lạc bộ. Câu 

lạc bộ vừa là một cơ quan văn hóa của đơn vị, vừa là cơ 

quan tuyên truyền đối với nhân dân địa phương. 

Được ít lâu, Bác đi Hành Dương với đồng chí tướng 

quân D.. Vì Bát lộ quân và Tân tứ quân khéo dùng chiến 

thuật du kích, luôn luôn thắng lợi trước mặt trận cũng 

như sau lưng địch. Ngày bắt đầu chống Nhật, hai đội 

quân ấy chỉ có độ 4 vạn chiến sĩ, năm 1938 đã phát triển 
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đến hơn 18 vạn người, đã thu phục lại nhiều nơi bị Nhật 

chiếm vì quân Quốc dân đảng bỏ chạy, đã mở được nhiều 

khu giải phóng rộng lớn, và đương đầu với hơn 40 vạn 

quân Nhật. Còn quân Quốc dân đảng thì liên tiếp thua 

trận này đến trận khác. Thấy vậy, Tưởng Giới Thạch bèn 

nhờ Bát lộ quân dạy chiến thuật du kích cho một số sĩ 

quan của hắn. Đồng chí D. lãnh đạo một số đồng chí giáo 

quan phụ trách trường huấn luyện ấy.  

Bác được bầu làm Bí thư chi bộ, kiêm việc nghe đài 

phát thanh lấy tin tức quốc tế làm tài liệu huấn luyện thời 

sự cho đơn vị. Cả hai công việc đều là mới lạ, nhưng cũng 

đều là thú vị. 

Trong chi bộ thì tướng có, binh có, trai có, gái có, tiếng 

nói đông, tây, nam, bắc đều có. Trong đơn vị thì có chiến 

sĩ cũ, có chiến sĩ mới, có số không phải đảng viên, chi bộ 

đều phải săn sóc họ. Việc thì việc lớn việc nhỏ, từ việc ăn 

uống, học tập giải trí, kỷ luật cho đến việc riêng của mọi 

người đều tìm đến Bí thư. Bác cùng hai đồng chí Phó Bí 

thư (phụ nữ) làm việc suốt ngày.  

... 

Trung Quốc đang ở trong vòng binh lửa, thì lửa chiến 

tranh bắt đầu cháy ở châu Âu. Thế là thảm họa chiến 

tranh lan hầu khắp thế giới...  

Từ năm 1936, Mặt trận Bình dân Pháp thắng thế và 

lên nắm chính quyền. Do đó, ở Việt Nam ta, xiềng xích 

thực dân cũng được nới lỏng đôi chút. Một số đồng chí 

bị tù đày đã được thả về và tiếp tục hoạt động. Cơ sở 
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Đảng dần dần được khôi phục. Phong trào quần chúng 

dần dần lên cao. 

Cuối năm 1939, vì tình hình chiến tranh, lại vì Đảng 

Xã hội Pháp ươn hèn, Chính phủ Mặt trận bình dân Pháp 

bị đổ, bọn phản động lên cầm quyền. Thực dân Pháp ở 

Việt Nam lại tung hoành như cũ. Chút đỉnh tự do mà 

nhân dân ta đã giành được trong mấy năm qua đều bị 

chúng xóa sạch. Lại khủng bố. Lại vét. Lại bắt lính, bắt 

thu. Đảng ta phải đi vào hoàn toàn bí mật. 

Ở Pháp có phòng tuyến Maginô chạy dọc biên giới 

Pháp - Đức xây dựng ở dưới đất có 3 tầng, bằng ximăng cốt 

sắt, kho đạn, kho lương, nước máy, đèn điện... các thứ đều 

đủ. Tại phòng tuyến này có một triệu quân. Tướng tá Pháp 

khoe khoang rằng: Địch có cánh cũng không bay qua được. 

Nhưng chỉ trong vài tuần, quân Đức đã bao vây kín phòng 

tuyến này bắt sống cả một triệu binh lính và mấy trăm ông 

tướng làm tù binh. Thế rồi ào ạt kéo quân chiếm lấy thủ đô 

Pari và một nửa nước Pháp. Tháng 6 năm 1940, Pháp ở 

"nước mẹ" đầu hàng Đức. Tiếp đến thực dân Pháp ở Đông 

Dương cũng đầu hàng Nhật. Giặc Nhật kéo vào Việt Nam, 

từ đó đồng bào ta bị một cổ hai tròng.  

Không thể khoanh tay ngồi chịu, đồng bào ta liên tiếp 

khởi nghĩa ở Bắc Sơn (tháng 9 năm 1940), ở Nam Kỳ 

(tháng 11 năm 1940), và ở Đô Lương (Nghệ An). Những 

tin tức sôi nổi ấy làm cho Bác càng nóng ruột. 

Ở biên giới Quảng Tây không chắp được liên lạc, các 

đồng chí Trung Quốc giúp cho Bác đi Vân Nam. May mắn 
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thay đến Côn Minh thì gặp các đồng chí Phạm Văn Đồng, 

Võ Nguyên Giáp, Hoàng Văn Hoa, và mấy đồng chí nữa. 

Thế nào, chuyến này cũng nhất định về nước! Bàn định kế 

hoạch xong, mấy anh em cùng nhau đi trở lại Quảng Tây. 

Cùng đi trên thuyền có mấy Việt kiều khác. Để giữ bí mật, 

Bác đóng vai một người viết báo Trung Hoa, không biết 

tiếng Việt..."1.  

Dọc con đường xe lửa từ Vân Nam về đến Hồ Kiểu 

đều có cơ sở của ta. Tháng 4 năm 1940, Bác đề ra ý kiến 

muốn đi thăm các cơ sở. Anh Phùng Chí Kiên đi theo Bác. 

Ở Vân Nam có tổ chức nhiều hội quần chúng, trong đó có 

"Việt Nam hưởng ứng Trung Quốc, kháng địch hậu viện 

hội". Bà Tống Khánh Linh cũng có thư chúc mừng hội 

này. Các nhà đương cục Trung Quốc hồi đó cũng công 

nhận hội. Bác bàn lấy giấy chứng nhận của hội này để đi 

kiểm tra công tác. Đi tới đâu thì tôi đã giới thiệu các đồng 

chí để bắt liên lạc. Chỉ đi các ga Nghi Lương, Khai Viễn, 

Mông Tự, Xí Xuyên. Bác đóng các vai rất giỏi, bình dị, tự 

nhiên, không ai biết là nhân vật quan trọng. 

Đến Xí Xuyên, Bác ở nhà đồng chí Hoàng Quang 

Bình. Đồng bào được tiếp xúc với Bác rất lấy làm kính 

phục. Bác thường dậy rất sớm, leo núi tập thể dục, rồi 

xuống sông tắm. Có người đồn là có ông tiên thường xuất 

hiện buổi sáng, đến trưa thì không thấy đâu. 

__________ 

1. T. Lan: Vừa đi đường vừa kể chuyện, Sđd, tr.119-136. 
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Đảng dần dần được khôi phục. Phong trào quần chúng 

dần dần lên cao. 

Cuối năm 1939, vì tình hình chiến tranh, lại vì Đảng 

Xã hội Pháp ươn hèn, Chính phủ Mặt trận bình dân Pháp 

bị đổ, bọn phản động lên cầm quyền. Thực dân Pháp ở 

Việt Nam lại tung hoành như cũ. Chút đỉnh tự do mà 

nhân dân ta đã giành được trong mấy năm qua đều bị 

chúng xóa sạch. Lại khủng bố. Lại vét. Lại bắt lính, bắt 

thu. Đảng ta phải đi vào hoàn toàn bí mật. 

Ở Pháp có phòng tuyến Maginô chạy dọc biên giới 

Pháp - Đức xây dựng ở dưới đất có 3 tầng, bằng ximăng cốt 

sắt, kho đạn, kho lương, nước máy, đèn điện... các thứ đều 

đủ. Tại phòng tuyến này có một triệu quân. Tướng tá Pháp 

khoe khoang rằng: Địch có cánh cũng không bay qua được. 

Nhưng chỉ trong vài tuần, quân Đức đã bao vây kín phòng 

tuyến này bắt sống cả một triệu binh lính và mấy trăm ông 

tướng làm tù binh. Thế rồi ào ạt kéo quân chiếm lấy thủ đô 

Pari và một nửa nước Pháp. Tháng 6 năm 1940, Pháp ở 

"nước mẹ" đầu hàng Đức. Tiếp đến thực dân Pháp ở Đông 

Dương cũng đầu hàng Nhật. Giặc Nhật kéo vào Việt Nam, 

từ đó đồng bào ta bị một cổ hai tròng.  

Không thể khoanh tay ngồi chịu, đồng bào ta liên tiếp 

khởi nghĩa ở Bắc Sơn (tháng 9 năm 1940), ở Nam Kỳ 

(tháng 11 năm 1940), và ở Đô Lương (Nghệ An). Những 

tin tức sôi nổi ấy làm cho Bác càng nóng ruột. 

Ở biên giới Quảng Tây không chắp được liên lạc, các 

đồng chí Trung Quốc giúp cho Bác đi Vân Nam. May mắn 
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thay đến Côn Minh thì gặp các đồng chí Phạm Văn Đồng, 

Võ Nguyên Giáp, Hoàng Văn Hoa, và mấy đồng chí nữa. 

Thế nào, chuyến này cũng nhất định về nước! Bàn định kế 

hoạch xong, mấy anh em cùng nhau đi trở lại Quảng Tây. 

Cùng đi trên thuyền có mấy Việt kiều khác. Để giữ bí mật, 

Bác đóng vai một người viết báo Trung Hoa, không biết 

tiếng Việt..."1.  

Dọc con đường xe lửa từ Vân Nam về đến Hồ Kiểu 

đều có cơ sở của ta. Tháng 4 năm 1940, Bác đề ra ý kiến 

muốn đi thăm các cơ sở. Anh Phùng Chí Kiên đi theo Bác. 

Ở Vân Nam có tổ chức nhiều hội quần chúng, trong đó có 

"Việt Nam hưởng ứng Trung Quốc, kháng địch hậu viện 

hội". Bà Tống Khánh Linh cũng có thư chúc mừng hội 

này. Các nhà đương cục Trung Quốc hồi đó cũng công 

nhận hội. Bác bàn lấy giấy chứng nhận của hội này để đi 

kiểm tra công tác. Đi tới đâu thì tôi đã giới thiệu các đồng 

chí để bắt liên lạc. Chỉ đi các ga Nghi Lương, Khai Viễn, 

Mông Tự, Xí Xuyên. Bác đóng các vai rất giỏi, bình dị, tự 

nhiên, không ai biết là nhân vật quan trọng. 

Đến Xí Xuyên, Bác ở nhà đồng chí Hoàng Quang 

Bình. Đồng bào được tiếp xúc với Bác rất lấy làm kính 

phục. Bác thường dậy rất sớm, leo núi tập thể dục, rồi 

xuống sông tắm. Có người đồn là có ông tiên thường xuất 

hiện buổi sáng, đến trưa thì không thấy đâu. 

__________ 

1. T. Lan: Vừa đi đường vừa kể chuyện, Sđd, tr.119-136. 
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Bác đi xem xét tình hình quần chúng xong thì trở về 

Vân Nam. Về Vân Nam, Bác quyết định tổ chức một cuộc 

rải truyền đơn, vạch mặt đế quốc Pháp, cấu kết với đế 

quốc Nhật và vận động ủng hộ Trung Quốc kháng Nhật, 

vận động đoàn kết. Truyền đơn sẽ rải từ Hồ Khẩu đến 

Vân Nam trong một ngày giờ thống nhất. Giữa tháng 5 

năm 1940, truyền đơn in xong, tôi xin nghỉ ở cửa hiệu, 

đem đi giao cho các đồng chí ở các ga nhỏ. Tôi về chậm 

hơn kỳ hạn mất một ngày. Ở nhà, Bác rất lo, nhưng lúc 

gặp, Bác mừng và hỏi đùa "Chú về chậm vì ghé lại Mông 

Tự phải không?". Thì ra, qua Mông Tự, các đồng chí ở cơ 

sở có báo cáo với Bác là các đồng chí định hỏi vợ cho tôi, 

nhưng tôi "bướng" không chịu lấy, nên Bác mới nói đùa 

như vậy. 

Bấy giờ anh Đồng, anh Giáp ở trong nước đã ra, tôi bố 

trí để hai anh gặp Bác. Anh Hoan, anh Kiên đến rủ hai 

anh đi chợ Tạ Quang Lâu. Tôi cùng Bác đi thuê thuyền rồi 

vào ngồi chờ sẵn. Khi anh Đồng, anh Giáp đến, vào 

thuyền đã thấy Bác ở đó rồi. Mừng không nói hết. Bác nói 

đùa: "Anh Đồng vẫn chưa già mấy nhỉ!". Rồi Bác lại quay 

lại nói với anh Giáp: "Chú thì vẫn đẹp như cô con gái ấy". 

Tháng 6 năm 1940, Bác giới thiệu anh Đồng, anh Giáp 

đi Thiểm Tây, bảo đến Quế Dương thì có trạm xe của Bát 

lộ quân. Và hai anh đi. Vài tuần sau thì Pháp mất Pari. Bác 

triệu tập hội nghị bàn việc chuẩn bị về nước. Chủ trương 

Bác về nước là một việc rất lớn, có tính chất quyết định cho 

phong trào và cho thắng lợi của Cách mạng Tháng Tám sau 
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này. Các đồng chí có hỏi về việc xin vũ khí. Bác cười nói: 

"Cứ về nước được khắc có vũ khí". 

... 

Đợt đi thứ nhất có anh Kiên, anh Hoan, anh Cao 

Hồng Lĩnh và tôi. Lại đánh điện cho anh Đồng, anh Giáp 

đừng đi Thiểm Tây nữa. Mọi người về cả Quế Lâm rồi đi 

Liễu Châu. Ở Liễu Châu tôi có quen một nhà, nhờ làm 

chỗ nhận thư hộ. Bác ở lại Vân Nam và có gì thì viết thư 

về đó. 

... 

Đến Quế Lâm, Bác ở một cơ sở nông thôn, tôi làm liên 

lạc. Một bữa tôi đến gặp Bác, Bác giở cho xem một bản đồ 

Trung Quốc kháng Nhật, có những mũi tên ghi thế trận 

của ta và địch. Bác chỉ cho tôi chỗ đóng của Bát lộ quân và 

Tân tứ quân. Bác giảng giải cho tôi biết vì sao Đảng Cộng 

sản liên hiệp với Tưởng Giới Thạch đánh Nhật. Bác bảo 

đó là một cơ hội giáo dục quần chúng nhân dân rất lớn... 

Những phần tử yêu nước trong hàng ngũ nó sẽ thấy rõ bộ 

mặt của nó mà bỏ nó sang hàng ngũ ta. Một số tên phản 

động chủ trương đầu hàng sẽ xuất đầu lộ diện như Uông 

Tinh Vệ. Tưởng Giới Thạch một mặt thì đi với ta, một mặt 

lùng cán bộ ta, khủng bố ta, nhưng quần chúng nhân dân 

Trung Quốc đông đảo sẽ giác ngộ, lớn mạnh và kiên 

quyết chống đế quốc xâm lược.  

Cuối tháng 1 năm 1940, chúng tôi về đến Tĩnh Tây bắt mối 

với các em thanh niên trong nước định ra tìm đường đánh 

thông về nước và tìm địa điểm cho Bác về. Sau khi gặp 
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Bác đi xem xét tình hình quần chúng xong thì trở về 

Vân Nam. Về Vân Nam, Bác quyết định tổ chức một cuộc 

rải truyền đơn, vạch mặt đế quốc Pháp, cấu kết với đế 

quốc Nhật và vận động ủng hộ Trung Quốc kháng Nhật, 

vận động đoàn kết. Truyền đơn sẽ rải từ Hồ Khẩu đến 

Vân Nam trong một ngày giờ thống nhất. Giữa tháng 5 

năm 1940, truyền đơn in xong, tôi xin nghỉ ở cửa hiệu, 

đem đi giao cho các đồng chí ở các ga nhỏ. Tôi về chậm 

hơn kỳ hạn mất một ngày. Ở nhà, Bác rất lo, nhưng lúc 

gặp, Bác mừng và hỏi đùa "Chú về chậm vì ghé lại Mông 

Tự phải không?". Thì ra, qua Mông Tự, các đồng chí ở cơ 

sở có báo cáo với Bác là các đồng chí định hỏi vợ cho tôi, 

nhưng tôi "bướng" không chịu lấy, nên Bác mới nói đùa 

như vậy. 

Bấy giờ anh Đồng, anh Giáp ở trong nước đã ra, tôi bố 

trí để hai anh gặp Bác. Anh Hoan, anh Kiên đến rủ hai 

anh đi chợ Tạ Quang Lâu. Tôi cùng Bác đi thuê thuyền rồi 

vào ngồi chờ sẵn. Khi anh Đồng, anh Giáp đến, vào 

thuyền đã thấy Bác ở đó rồi. Mừng không nói hết. Bác nói 

đùa: "Anh Đồng vẫn chưa già mấy nhỉ!". Rồi Bác lại quay 

lại nói với anh Giáp: "Chú thì vẫn đẹp như cô con gái ấy". 

Tháng 6 năm 1940, Bác giới thiệu anh Đồng, anh Giáp 

đi Thiểm Tây, bảo đến Quế Dương thì có trạm xe của Bát 

lộ quân. Và hai anh đi. Vài tuần sau thì Pháp mất Pari. Bác 

triệu tập hội nghị bàn việc chuẩn bị về nước. Chủ trương 

Bác về nước là một việc rất lớn, có tính chất quyết định cho 

phong trào và cho thắng lợi của Cách mạng Tháng Tám sau 
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này. Các đồng chí có hỏi về việc xin vũ khí. Bác cười nói: 

"Cứ về nước được khắc có vũ khí". 

... 

Đợt đi thứ nhất có anh Kiên, anh Hoan, anh Cao 

Hồng Lĩnh và tôi. Lại đánh điện cho anh Đồng, anh Giáp 

đừng đi Thiểm Tây nữa. Mọi người về cả Quế Lâm rồi đi 

Liễu Châu. Ở Liễu Châu tôi có quen một nhà, nhờ làm 

chỗ nhận thư hộ. Bác ở lại Vân Nam và có gì thì viết thư 

về đó. 

... 

Đến Quế Lâm, Bác ở một cơ sở nông thôn, tôi làm liên 

lạc. Một bữa tôi đến gặp Bác, Bác giở cho xem một bản đồ 

Trung Quốc kháng Nhật, có những mũi tên ghi thế trận 

của ta và địch. Bác chỉ cho tôi chỗ đóng của Bát lộ quân và 

Tân tứ quân. Bác giảng giải cho tôi biết vì sao Đảng Cộng 

sản liên hiệp với Tưởng Giới Thạch đánh Nhật. Bác bảo 

đó là một cơ hội giáo dục quần chúng nhân dân rất lớn... 

Những phần tử yêu nước trong hàng ngũ nó sẽ thấy rõ bộ 

mặt của nó mà bỏ nó sang hàng ngũ ta. Một số tên phản 

động chủ trương đầu hàng sẽ xuất đầu lộ diện như Uông 

Tinh Vệ. Tưởng Giới Thạch một mặt thì đi với ta, một mặt 

lùng cán bộ ta, khủng bố ta, nhưng quần chúng nhân dân 

Trung Quốc đông đảo sẽ giác ngộ, lớn mạnh và kiên 

quyết chống đế quốc xâm lược.  

Cuối tháng 1 năm 1940, chúng tôi về đến Tĩnh Tây bắt mối 

với các em thanh niên trong nước định ra tìm đường đánh 

thông về nước và tìm địa điểm cho Bác về. Sau khi gặp 
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nhau rồi báo tin lên Bác, Bác liền từ Quế Lâm đi ôtô về 

Nam Ninh và từ Nam Ninh đi thuyền về Điền Đông. 

Trong thuyền đông người, chỉ có anh Đồng, anh Kiên, anh 

Hoan và cụ Cáp là biết Bác. Bác đóng vai trò một "tân văn 

ký giả" Trung Quốc. Bác nói tiếng Pháp, anh Đồng dịch 

lại, ai cũng chỉ tưởng Bác là một nhà báo. Thuyền đi 

ngược nước, phải kéo Bác cũng xuống kéo. Lúc ngồi 

thuyền ai có hỏi, có người dịch lại Bác mới trả lời. Có chị 

tên là Hiền khát nước, toan uống nước sông, Bác nói tiếng 

Pháp, anh Đồng dịch lại bảo nên mua mía ăn, đừng uống 

nước lã đau bụng. Nhưng có một lần một đồng chí để rơi 

tàn thuốc cháy áo, Bác ngồi bên cạnh, buột miệng nhắc 

khẽ: "Kìa cháy! Cháy!". Khi về, nhắc lại chuyện ai cũng 

không nhịn được cười. 

Về đến Điền Đông thì anh Đồng, chị Hiền cùng dăm 

ba người về Tĩnh Tây trước, tìm tôi bảo tôi về Điền 

Đông gặp Bác ngay. Trong đám thanh niên mới sang có 

anh Hoàng Sâm. Tôi cùng anh Sâm đi ngược về Điền 

Đông. Nửa đường, anh Sâm ở lại bố trí chỗ ở. Tôi về 

Điền Đông khoảng 2 giờ chiều. Bác bảo đi ăn cơm rồi lại 

bảo tôi và anh Hoan đi ngay về nơi đã bố trí. Bảy giờ 

mới đến nơi. Chiều hôm sau thì Bác và những người 

cùng đi cùng về đến đó. 

Tháng 12 năm 1940, Bác về Tĩnh Tây. Bác bảo tôi về 

nước tìm một địa điểm. Bác dặn địa điểm cần hết sức bí mật, 

có hàng rào quần chúng bảo vệ và có đường rút lui. Tôi về 

tìm được vùng hang Pác Bó. Các đồng chí còn ở lại thì 
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đón số thanh niên đã từ bỏ Trương Bội Công, đưa về một 

địa điểm huấn luyện đợi ngày về nước. 

Bác ở Tĩnh Tây được mấy tuần thì đã liên lạc với 

trung ương và các đồng chí ở trong nước ra gặp Bác, trong 

số đó có các đồng chí: Hoàng Văn Thụ, Trường Chinh, 

Hoàng Quốc Việt.  

Tôi về nước thì anh Hoàng Sâm làm liên lạc giữa Bác 

và anh Đồng, anh Lĩnh, với nhóm thanh niên. Tôi chuẩn 

bị xong địa điểm trở lại Tĩnh Tây thì Bác và các đồng chí 

đã đổi chỗ đi cả. Chỉ còn có anh Cao Hồng Lĩnh. Tôi được 

thư anh Hoàng Sâm để lại, hẹn lên Cổ Mã sẽ gặp. Tôi lên 

đến nơi thì có người đón về dự lớp Bác huấn luyện cho rồi 

kéo về nước hoạt động. Các đồng chí thanh niên quê ở 

đâu thì về hoạt động ở đó. 

Tháng 1 năm 1941, anh Kiên và tôi về địa điểm Pác 

Bó. Anh Đồng, anh Hoan trở lại Tĩnh Tây. Trong khi đó 

thì Trương Bội Công lập ra Việt Nam cách mạng đồng 

minh. Trung ương đã gặp nhau ở Tĩnh Tây, chuẩn bị hội 

nghị trung ương lần thứ tám...1. 

* 

*     * 

"... Từ Côn Minh đến Tĩnh Tây, thì gặp một nhóm 

thanh niên Cao Bằng, dẫn đầu là các đồng chí Quảng Ba, 

Hoàng Sâm... Họ sang đây tìm người lãnh đạo cách mạng 

và đã gặp Trương Bội Công. 

__________ 

1. Xem Vũ Anh: "Từ Côn Minh đến Pác Bó", trong Bác Hồ, Sđd. 
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nhau rồi báo tin lên Bác, Bác liền từ Quế Lâm đi ôtô về 

Nam Ninh và từ Nam Ninh đi thuyền về Điền Đông. 

Trong thuyền đông người, chỉ có anh Đồng, anh Kiên, anh 

Hoan và cụ Cáp là biết Bác. Bác đóng vai trò một "tân văn 

ký giả" Trung Quốc. Bác nói tiếng Pháp, anh Đồng dịch 

lại, ai cũng chỉ tưởng Bác là một nhà báo. Thuyền đi 

ngược nước, phải kéo Bác cũng xuống kéo. Lúc ngồi 

thuyền ai có hỏi, có người dịch lại Bác mới trả lời. Có chị 

tên là Hiền khát nước, toan uống nước sông, Bác nói tiếng 

Pháp, anh Đồng dịch lại bảo nên mua mía ăn, đừng uống 

nước lã đau bụng. Nhưng có một lần một đồng chí để rơi 

tàn thuốc cháy áo, Bác ngồi bên cạnh, buột miệng nhắc 

khẽ: "Kìa cháy! Cháy!". Khi về, nhắc lại chuyện ai cũng 

không nhịn được cười. 

Về đến Điền Đông thì anh Đồng, chị Hiền cùng dăm 

ba người về Tĩnh Tây trước, tìm tôi bảo tôi về Điền 

Đông gặp Bác ngay. Trong đám thanh niên mới sang có 

anh Hoàng Sâm. Tôi cùng anh Sâm đi ngược về Điền 

Đông. Nửa đường, anh Sâm ở lại bố trí chỗ ở. Tôi về 

Điền Đông khoảng 2 giờ chiều. Bác bảo đi ăn cơm rồi lại 

bảo tôi và anh Hoan đi ngay về nơi đã bố trí. Bảy giờ 

mới đến nơi. Chiều hôm sau thì Bác và những người 

cùng đi cùng về đến đó. 

Tháng 12 năm 1940, Bác về Tĩnh Tây. Bác bảo tôi về 

nước tìm một địa điểm. Bác dặn địa điểm cần hết sức bí mật, 

có hàng rào quần chúng bảo vệ và có đường rút lui. Tôi về 

tìm được vùng hang Pác Bó. Các đồng chí còn ở lại thì 
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đón số thanh niên đã từ bỏ Trương Bội Công, đưa về một 

địa điểm huấn luyện đợi ngày về nước. 

Bác ở Tĩnh Tây được mấy tuần thì đã liên lạc với 

trung ương và các đồng chí ở trong nước ra gặp Bác, trong 

số đó có các đồng chí: Hoàng Văn Thụ, Trường Chinh, 

Hoàng Quốc Việt.  

Tôi về nước thì anh Hoàng Sâm làm liên lạc giữa Bác 

và anh Đồng, anh Lĩnh, với nhóm thanh niên. Tôi chuẩn 

bị xong địa điểm trở lại Tĩnh Tây thì Bác và các đồng chí 

đã đổi chỗ đi cả. Chỉ còn có anh Cao Hồng Lĩnh. Tôi được 

thư anh Hoàng Sâm để lại, hẹn lên Cổ Mã sẽ gặp. Tôi lên 

đến nơi thì có người đón về dự lớp Bác huấn luyện cho rồi 

kéo về nước hoạt động. Các đồng chí thanh niên quê ở 

đâu thì về hoạt động ở đó. 

Tháng 1 năm 1941, anh Kiên và tôi về địa điểm Pác 

Bó. Anh Đồng, anh Hoan trở lại Tĩnh Tây. Trong khi đó 

thì Trương Bội Công lập ra Việt Nam cách mạng đồng 

minh. Trung ương đã gặp nhau ở Tĩnh Tây, chuẩn bị hội 

nghị trung ương lần thứ tám...1. 

* 

*     * 

"... Từ Côn Minh đến Tĩnh Tây, thì gặp một nhóm 

thanh niên Cao Bằng, dẫn đầu là các đồng chí Quảng Ba, 

Hoàng Sâm... Họ sang đây tìm người lãnh đạo cách mạng 

và đã gặp Trương Bội Công. 

__________ 

1. Xem Vũ Anh: "Từ Côn Minh đến Pác Bó", trong Bác Hồ, Sđd. 
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Trương Bội Công là người Việt Nam sang Trung Quốc 

và làm việc cho Quốc dân đảng đã lâu năm. Tuy không 

hiểu biết gì về quân sự, nhưng y đã được Tưởng Giới 

Thạch phong cho hàm thiếu tướng. Nay Tưởng phái y 

đến biên giới, nhằm lung lạc cách mạng Việt Nam. Gặp 

nhóm thanh niên, Trương Bội Công khoe khoang nhiều 

lắm, lên mặt "chí sĩ yêu nước", "cách mạng lão thành" và 

sẵn sàng thu nạp đám thanh niên làm "bộ hạ" cho y. 

Nhưng anh em thanh niên cũng tinh quái đáo để. Chỉ 

nghe cách y nói khoác lác, họ cảm thấy y không phải là 

người cách mạng chân chính. Họ thất vọng. Họ sắp kéo 

nhau trở về Cao Bằng thì nhóm của Bác vừa đến Tĩnh Tây. 

Các đồng chí Đồng, Giáp... tìm gặp nói chuyện với nhóm 

thanh niên hăng hái đó, giải thích cho họ rõ bước đường 

cách mạng hiện nay và bàn với họ mở ban huấn luyện v.v.. 

Anh em thanh niên rất hoan nghênh. Nói ngay, làm ngay. 

Tối hôm đó, họ rời khỏi Tĩnh Tây. Sáng hôm sau, Trương 

thiếu tướng ngủ dậy thì không thấy "bộ hạ" của y đâu nữa, 

cho người đuổi theo thì chậm quá rồi! 

Đồng chí Lê Quảng Ba dẫn Bác và nhóm thanh niên đi 

cả đêm, đến một làng Trung Quốc gần biên giới Việt Nam, 

mượn nhà người quen, mở ban huấn luyện, do Bác phụ 

trách. Lớp huấn luyện rất sôi nổi, dân chủ và vui vẻ. Bà con 

Trung Quốc trong làng không hiểu lớp dạy cái gì, học cái gì, 

nhưng đều khen thanh niên Việt Nam đoàn kết, chăm học, 

siêng làm. Bà con trong làng nhất là những người cho 

mượn nhà rất mến chúng ta. Vì vò nước bao giờ cũng đầy, 
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đống củi bao giờ cũng cao, nhà cửa bao giờ cũng sạch, trong 

nhà có việc gì chúng ta đều ra tay làm giúp. Đặc biệt các em 

nhi đồng luôn luôn xoắn xít chung quanh anh em ta để học 

hát, học nhảy múa, không nghịch ngợm, và đánh nhau như 

trước nữa. Chúng ta đã góp phần làm cho cái làng tịch mịch 

trong thung lũng âm u vui hẳn lên... Bác bảo các đồng chí 

thanh niên: "Đó là một cách dân vận thiết thực đấy". 

Vào khoảng tháng 2 năm 1941, vừa đến Tết âm lịch thì 

Ban huấn luyện cũng vừa kết thúc. Tối mồng một Tết, 

được tin chuyên viên Quốc dân đảng sắp đến kinh lý 

vùng này (Tin này sau hóa ra tin vịt). Sợ bị lộ, sáng mùng 

hai Tết, Bác cùng tất cả các anh em thanh niên cuốn gói 

chuồn, mặc dù bà con trong làng khẩn khoản mời ở lại ăn 

Tết đến ngày hạ nêu hẵng đi. 

Hôm đó, sương mù dày đặc, ngồi giáp mặt nhau cũng 

không thấy nhau. Mọi người cho khí hậu như vậy là tốt, 

vì dễ giữ bí mật. Đi cách làng một thôi quá xa, ai cũng mỏi 

chân và đói bụng. Bác bảo: "Nơi đây kín đáo, chúng ta 

ngồi nghỉ một chốc...". Nghỉ chưa đầy hai phút thì trời 

sáng sương tan. Té ra ngồi nghỉ giữa cánh đồng ruộng, 

chẳng kín đáo chút nào. Mọi người lại vội vàng khoác gói 

lên đường, bước nhanh hướng về Tổ quốc.  

Chiều hôm đó, đồng chí Quảng Ba dẫn Bác và cả 

nhóm thanh niên về Pác Bó. Xa rời Tổ quốc đã hơn 30 

năm. Đã mất bao nhiêu thời giờ và sức lực tìm liên lạc mà 

không được. Bao nhiêu năm thương nhớ, đợi chờ. Hôm 

nay mới bước chân về nơi non sông gấm vóc của mình. 
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Trương Bội Công là người Việt Nam sang Trung Quốc 

và làm việc cho Quốc dân đảng đã lâu năm. Tuy không 

hiểu biết gì về quân sự, nhưng y đã được Tưởng Giới 

Thạch phong cho hàm thiếu tướng. Nay Tưởng phái y 

đến biên giới, nhằm lung lạc cách mạng Việt Nam. Gặp 

nhóm thanh niên, Trương Bội Công khoe khoang nhiều 

lắm, lên mặt "chí sĩ yêu nước", "cách mạng lão thành" và 

sẵn sàng thu nạp đám thanh niên làm "bộ hạ" cho y. 

Nhưng anh em thanh niên cũng tinh quái đáo để. Chỉ 

nghe cách y nói khoác lác, họ cảm thấy y không phải là 

người cách mạng chân chính. Họ thất vọng. Họ sắp kéo 

nhau trở về Cao Bằng thì nhóm của Bác vừa đến Tĩnh Tây. 

Các đồng chí Đồng, Giáp... tìm gặp nói chuyện với nhóm 

thanh niên hăng hái đó, giải thích cho họ rõ bước đường 

cách mạng hiện nay và bàn với họ mở ban huấn luyện v.v.. 

Anh em thanh niên rất hoan nghênh. Nói ngay, làm ngay. 

Tối hôm đó, họ rời khỏi Tĩnh Tây. Sáng hôm sau, Trương 

thiếu tướng ngủ dậy thì không thấy "bộ hạ" của y đâu nữa, 

cho người đuổi theo thì chậm quá rồi! 

Đồng chí Lê Quảng Ba dẫn Bác và nhóm thanh niên đi 

cả đêm, đến một làng Trung Quốc gần biên giới Việt Nam, 

mượn nhà người quen, mở ban huấn luyện, do Bác phụ 

trách. Lớp huấn luyện rất sôi nổi, dân chủ và vui vẻ. Bà con 

Trung Quốc trong làng không hiểu lớp dạy cái gì, học cái gì, 

nhưng đều khen thanh niên Việt Nam đoàn kết, chăm học, 

siêng làm. Bà con trong làng nhất là những người cho 

mượn nhà rất mến chúng ta. Vì vò nước bao giờ cũng đầy, 
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đống củi bao giờ cũng cao, nhà cửa bao giờ cũng sạch, trong 

nhà có việc gì chúng ta đều ra tay làm giúp. Đặc biệt các em 

nhi đồng luôn luôn xoắn xít chung quanh anh em ta để học 

hát, học nhảy múa, không nghịch ngợm, và đánh nhau như 

trước nữa. Chúng ta đã góp phần làm cho cái làng tịch mịch 

trong thung lũng âm u vui hẳn lên... Bác bảo các đồng chí 

thanh niên: "Đó là một cách dân vận thiết thực đấy". 

Vào khoảng tháng 2 năm 1941, vừa đến Tết âm lịch thì 

Ban huấn luyện cũng vừa kết thúc. Tối mồng một Tết, 

được tin chuyên viên Quốc dân đảng sắp đến kinh lý 

vùng này (Tin này sau hóa ra tin vịt). Sợ bị lộ, sáng mùng 

hai Tết, Bác cùng tất cả các anh em thanh niên cuốn gói 

chuồn, mặc dù bà con trong làng khẩn khoản mời ở lại ăn 

Tết đến ngày hạ nêu hẵng đi. 

Hôm đó, sương mù dày đặc, ngồi giáp mặt nhau cũng 

không thấy nhau. Mọi người cho khí hậu như vậy là tốt, 

vì dễ giữ bí mật. Đi cách làng một thôi quá xa, ai cũng mỏi 

chân và đói bụng. Bác bảo: "Nơi đây kín đáo, chúng ta 

ngồi nghỉ một chốc...". Nghỉ chưa đầy hai phút thì trời 

sáng sương tan. Té ra ngồi nghỉ giữa cánh đồng ruộng, 

chẳng kín đáo chút nào. Mọi người lại vội vàng khoác gói 

lên đường, bước nhanh hướng về Tổ quốc.  

Chiều hôm đó, đồng chí Quảng Ba dẫn Bác và cả 

nhóm thanh niên về Pác Bó. Xa rời Tổ quốc đã hơn 30 

năm. Đã mất bao nhiêu thời giờ và sức lực tìm liên lạc mà 

không được. Bao nhiêu năm thương nhớ, đợi chờ. Hôm 

nay mới bước chân về nơi non sông gấm vóc của mình. 
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Khi bước qua cái bia giới tuyến, lòng Bác vô cùng cảm 

động. Từ hôm đó, cái hang Pác Bó trở nên "Đại bản 

doanh" của chúng ta. Hội nghị lần thứ tám của Trung 

ương đã khai mạc ở Pác Bó, ở đó đã tổ chức những ban 

huấn luyện ngắn ngày để đào tạo cán bộ. Mở lớp dạy 

chiến thuật du kích, phát triển tổ chức Việt Minh và cơ sở 

đảng, đặt kế hoạch chống Pháp, chống Nhật, v.v..1. 

X 

ề Pác Bó, địa điểm ở cũng thay đổi, luôn có hai 

vòng bảo vệ, vòng ngoài do các đồng chí Lê 

Quảng Ba, Cổ Vân phụ trách, bảo vệ Bác thì có đồng chí 

Đức Thanh (sau này đã hy sinh trong Nam). 

Ở Pác Bó, sáng nào Bác cũng hỏi xem hôm nay anh em 

làm việc gì. Nếu ai không có việc thì Bác giao việc cho, cả 

những việc vặt như khâu giày, vá áo. Bác thường làm việc 

cả ngày, khi viết tài liệu, khi dịch sách. Bác chú ý đến tất cả 

mọi việc, cả đến việc bếp núc, Bác thường bảo rang thịt thật 

mặn như muối bám xung quanh. Đi làm công tác tổ chức, 

Bác dặn phải bí mật. Bác hỏi: "Bí mật thì bí mật như thế 

nào?". Bác giảng: "Bí mật là không có, không thấy, không 

biết". Bác bảo gặp ai lạ hỏi mà không nói cũng không được, 

nên có nói thì nói: không có, không thấy, không biết. 

__________ 

1. Xem T. Lan: Vừa đi đường vừa kể chuyện, Sđd, tr.141-145. 

V
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Có lần chị Trương Thị Mỹ đi giao thông cho Trung 

ương lên chiến khu. Trung ương dặn lên đưa thư cho ông 

già Thu (bí danh của Bác hồi ấy). Bác ra nhận thư và bảo 

chị Mỹ là đồng chí Thu đi vắng, tôi là giao thông của 

đồng chí Thu nhận thay. Chị Mỹ được ở lại chiến khu dự 

lớp huấn luyện. Khi lên lớp thì thấy người giảng chính trị 

cũng vẫn là ông giao thông già của đồng chí Thu. Cách 

mạng có khác thật! Ông giao thông già giảng mà sức hấp 

dẫn lạ thường, nghe đến đâu hiểu đến đấy, giản dị mà sâu 

sắc, dễ nhớ, lại sáng tỏ như có đèn rọi vào tim óc. Suốt 

thời kỳ huấn luyện cũng chẳng thấy đồng chí Thu về - 

chắc đồng chí còn bận công tác. Thỉnh thoảng lại được 

nghe anh chị em thì thầm chuyện đồng chí Nguyễn Ái 

Quốc say sưa một cách lạ. Dự lớp xong, chị Mỹ về hoạt 

động và lãnh đạo khởi nghĩa ở Hà Đông. Danh sách 

Chính phủ lâm thời được công bố. Quái lạ! Sao không 

thấy tên Nguyễn Ái Quốc hay đồng chí Thu làm Chủ tịch? 

Mà Chủ tịch nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa lại là Cụ 

Hồ Chí Minh! Cụ Hồ Chí Minh nào nhỉ? Chị Mỹ thắc mắc 

mãi, có thêm tý hậm hực nữa. Cả đến khi đưa đoàn đại 

biểu của nhân dân Hà Đông ra dự lễ tuyên ngôn độc lập 

ngày 2 tháng 9 năm 1945 vẫn chưa hết thắc mắc và hậm 

hực. Nhưng khi Chính phủ ra mắt, thì chao ôi: Chủ tịch 

Chính phủ cũng là đồng chí giao thông của ông già Thu. 

Từ đó chị Mỹ mới yên lòng. 

Ở chiến khu, trước Hội nghị Trung ương Đảng lần 

thứ tám, Bác đã cho tổ chức nông dân, phụ nữ, thanh niên 
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Khi bước qua cái bia giới tuyến, lòng Bác vô cùng cảm 
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ương đã khai mạc ở Pác Bó, ở đó đã tổ chức những ban 

huấn luyện ngắn ngày để đào tạo cán bộ. Mở lớp dạy 
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X 
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__________ 

1. Xem T. Lan: Vừa đi đường vừa kể chuyện, Sđd, tr.141-145. 
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Có lần chị Trương Thị Mỹ đi giao thông cho Trung 
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biểu của nhân dân Hà Đông ra dự lễ tuyên ngôn độc lập 

ngày 2 tháng 9 năm 1945 vẫn chưa hết thắc mắc và hậm 

hực. Nhưng khi Chính phủ ra mắt, thì chao ôi: Chủ tịch 

Chính phủ cũng là đồng chí giao thông của ông già Thu. 

Từ đó chị Mỹ mới yên lòng. 

Ở chiến khu, trước Hội nghị Trung ương Đảng lần 

thứ tám, Bác đã cho tổ chức nông dân, phụ nữ, thanh niên 
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và binh lính cứu quốc. Bác nói: Muốn có đội quân võ 

trang, phải có đội quân tuyên truyền vận động, đội quân 

chính trị trước đã. Nên việc này phải làm ngay, sao cho 

đội quân chính trị ngày càng đông. 

Bác lấy chuyện trong lịch sử Đảng Cộng sản Liên Xô 

kể cho chúng tôi nghe. Khi cách mạng tháng Hai lật đổ 

Nga Hoàng thì Kêrenxki nắm chính quyền. Lênin chủ 

trương trước hết là giải thích, giải thích, giải thích. 

Và Bác kết luận: Như ở ta, muốn đánh Pháp, Nhật thì 

ai vác súng? Ai là người tự nguyện, tự giác vác súng? Ta 

phải có quần chúng giác ngộ chính trị tự nguyện vác súng 

thì mới thắng được. 

Vì chủ trương này nên Bác phân công hầu hết số 60 

thanh niên đi các nơi hoạt động, như những luồng gió 

thổi bùng phong trào Việt Nam chống Pháp, kháng Nhật 

ở các địa phương lên.  

Bác rất coi trọng công tác quần chúng. Bác thường nói: 

Ta ở bí mật nhưng không bí mật với quần chúng được. 

Trái lại, phải lấy quần chúng làm cái bình phong che đậy 

cho mình, báo tin cho mình. Bác thường dặn chúng tôi hết 

sức chú ý phong tục địa phương. Nơi nào có tục ăn thề thì 

cán bộ phải ăn thề với đồng bào. 

Bác tiết kiệm đến cực độ. Bác yếu mà không chịu ăn 

cơm riêng, vẫn ăn độn ngô với anh em. Tôi đi công tác về, 

thấy Bác vẫn ăn ngô, phải họp hội nghị ra quyết định Bác 

phải ăn cơm. Nằm, Bác cũng nằm ổ cỏ gianh như mọi 

người nên Bác bị ghẻ. Chúng tôi phải đốt ổ cỏ gianh đi, 
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thay ổ mới để Bác nghỉ. Bác đề xuất vấn đề phải ra báo 

Việt Nam độc lập của đoàn thể - bán một xu thôi. Quần 

chúng có mua mới quý tờ báo, chịu đọc báo. Hội viên cứu 

quốc cũng đóng nguyệt phí một xu. 

Ngày Tết, quần chúng trong làng lên chúc Tết đủ 

mặt. Các chị phụ nữ mỗi người mang một cái làn đựng 

thẻ hương và quả bánh. Kéo từng đoàn đến lễ Tết. Bác vẽ 

một ảnh Phật treo trên vách đá cho quần chúng có chỗ lễ. 

Ai đến Bác cũng trao phong bao giấy đỏ cho mỗi người 

một xu. Bác giải thích: Một xu này là của đoàn thể cho. 

Nó là xu nguyệt phí của đồng chí, xu mua báo của các 

đồng chí. Các đồng chí cầm đồng xu, quý đồng xu không 

phải vì nó là tiền, mà là để nhớ đoàn thể, có trách nhiệm 

với đoàn thể.  

Tháng 5-1941, Trung ương Đảng họp Hội nghị lần thứ 

tám, có Bác, có anh Hoàng Văn Thụ, Trường Chinh, 

Phùng Chí Kiên, Hoàng Quốc Việt, hai đại biểu Trung Kỳ 

và tôi. Công việc của Hội nghị có tính chất quyết định đến 

phong trào như thế nào, ta đã nói đến nhiều. Chỉ nhắc vài 

nét nhỏ về Bác.  

Trong Hội nghị, Trung ương đề nghị Bác viết bài 

hiệu triệu đồng bào, và đem in đá ở Long Châu, một bên 

là chữ nho, một bên là chữ quốc ngữ. Tên Bác không in 

mà khắc dấu đóng sao. Đó là bài hiệu triệu của cụ 

Nguyễn Ái Quốc đã làm nức lòng đồng bào suốt từ Nam 

chí Bắc hồi tiền khởi nghĩa. Trong Hội nghị này cũng bàn 
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mà khắc dấu đóng sao. Đó là bài hiệu triệu của cụ 
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việc lập mặt trận. Bác phát biểu: "Lập mặt trận thì đồng ý 

rồi, nhưng lập mặt trận gì?". Các đồng chí nói thành lập 

Mặt trận dân tộc thống nhất. Bác bảo nên lấy tên mặt 

trận gì gợi lên lòng yêu nước và chí căm thù của đồng 

bào toàn quốc. Do đó mới quyết định lấy tên là Mặt trận 

Việt Nam độc lập đồng minh, gọi tắt là Mặt trận Việt 

Minh. Lúc lập xong mặt trận là đã có tinh thần tích cực 

chuẩn bị tổng khởi nghĩa. 

Sau Hội nghị Trung ương Đảng lần thứ tám, có nghị 

quyết rồi, làm thế nào phổ biến được nghị quyết? 

Tài liệu thì dài, lại phải phổ biến bí mật. Làm thế nào 

đây? Bác giữ anh Trường Chinh và anh Hoàng Quốc Việt 

ở lại để cắt. Cắt xong thì đánh máy. Đánh máy xong thấy 

còn dài, lại cắt, lại đánh máy. Các anh phải sốt ruột vì cắt 

nhiều. Cuối cùng còn lại chỉ mấy trang, rất cô đọng, phổ 

biến rất nhanh, rất tốt. Lúc đó là cuối tháng 5 năm 1941. 

Hội nghị Trung ương lần thứ tám họp xong ít ngày thì 

phátxít Đức tấn công Liên Xô. Bác phân tích tình hình 

quần chúng, địa hình và khí hậu Liên Xô, rồi kết luận: 

Ngày xưa thời Nga Hoàng, nước Nga rất yếu, mà 

Napoleon nổi danh vô địch cũng bị bại trận khi đánh Nga. 

Nay Liên Xô là cộng sản, tổ chức rất cao, chế độ rất tốt, 

quần chúng rất giác ngộ, nhất định sẽ đánh bại và tiêu 

diệt phátxít.  

Bác vẽ cho báo Việt Nam độc lập một hình đồng chí 

Xtalin đánh nhau với Hítle, đồng chí Xtalin vật Hítle 
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xuống và ngồi đè lên trên, để quần chúng hiểu mau rằng 

Liên Xô sẽ thắng. Bác lại viết bài thơ ca cũng nói lên ý đó.  

Cơ sở trong nước lúc bấy giờ rất mạnh. Giặc Pháp 

ngoài việc khủng bố, còn tìm cách dụ dỗ lừa bịp quần 

chúng, cố gây ra một phong trào đầu thú. Bắt ép được vài 

ba người đầu thú, chúng không bắt bớ gì mà lại cho vài 

cân muối rồi tha về. Tình hình ấy có thể nguy hại. Tôi bàn 

với anh Đồng và anh Giáp đưa cán bộ xuống phân tích tác 

hại của việc đi đầu thú, đồng thời cùng bày cách cho quần 

chúng, nếu bị chúng bắt đi đầu thú thì làm thế nào để 

khỏi vỡ cơ sở, mà vẫn lấy được muối ăn. Quần chúng làm 

theo, và do đó không bị thiệt hại. 

Ở chiến khu, Bác vẫn mở các lớp huấn luyện cho cán 

bộ và chuyên chú viết sách tuyên truyền.  

... 

Sau đó, cơ quan rời Pác Bó về tỉnh lỵ Cao Bằng. Khi di 

chuyển, đi đêm, bị lạc anh em lủng củng gắt nhau. Bác 

cười bảo: "Càng lạc càng biết thêm nhiều đường chứ sao. 

Tây nó có đuổi thì càng lắm lối chạy". Thế là mọi người lại 

vui. Khi về Pác Bó, sáng nào Bác cũng tập thể dục. Bác có 

hòn cuội, tròn như quả quýt, luôn cầm tay, bóp vào lại xòe 

ra, về Cao Bằng, Bác vẫn mang theo. Tới cơ quan mới, Bác 

bắt đầu dịch từ Trung văn ra bộ Lịch sử Đảng Cộng sản 

(Bônsêvích) Liên Xô. Bác nhìn vào sách dịch rồi đánh máy 

luôn, không có bản nháp. Cái máy chữ cũ Bác vẫn luôn 

mang theo bên mình. Dịch xong bộ sử đó, Bác tổ chức ăn 

mừng, nghĩa là bữa ăn có thịt và rau tươi. 
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Sau Hội nghị Trung ương Đảng lần thứ tám, có nghị 

quyết rồi, làm thế nào phổ biến được nghị quyết? 

Tài liệu thì dài, lại phải phổ biến bí mật. Làm thế nào 

đây? Bác giữ anh Trường Chinh và anh Hoàng Quốc Việt 

ở lại để cắt. Cắt xong thì đánh máy. Đánh máy xong thấy 

còn dài, lại cắt, lại đánh máy. Các anh phải sốt ruột vì cắt 
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phátxít Đức tấn công Liên Xô. Bác phân tích tình hình 

quần chúng, địa hình và khí hậu Liên Xô, rồi kết luận: 

Ngày xưa thời Nga Hoàng, nước Nga rất yếu, mà 

Napoleon nổi danh vô địch cũng bị bại trận khi đánh Nga. 

Nay Liên Xô là cộng sản, tổ chức rất cao, chế độ rất tốt, 

quần chúng rất giác ngộ, nhất định sẽ đánh bại và tiêu 

diệt phátxít.  
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Xtalin đánh nhau với Hítle, đồng chí Xtalin vật Hítle 
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xuống và ngồi đè lên trên, để quần chúng hiểu mau rằng 

Liên Xô sẽ thắng. Bác lại viết bài thơ ca cũng nói lên ý đó.  

Cơ sở trong nước lúc bấy giờ rất mạnh. Giặc Pháp 

ngoài việc khủng bố, còn tìm cách dụ dỗ lừa bịp quần 

chúng, cố gây ra một phong trào đầu thú. Bắt ép được vài 

ba người đầu thú, chúng không bắt bớ gì mà lại cho vài 

cân muối rồi tha về. Tình hình ấy có thể nguy hại. Tôi bàn 

với anh Đồng và anh Giáp đưa cán bộ xuống phân tích tác 

hại của việc đi đầu thú, đồng thời cùng bày cách cho quần 

chúng, nếu bị chúng bắt đi đầu thú thì làm thế nào để 

khỏi vỡ cơ sở, mà vẫn lấy được muối ăn. Quần chúng làm 

theo, và do đó không bị thiệt hại. 

Ở chiến khu, Bác vẫn mở các lớp huấn luyện cho cán 

bộ và chuyên chú viết sách tuyên truyền.  

... 
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bắt đầu dịch từ Trung văn ra bộ Lịch sử Đảng Cộng sản 

(Bônsêvích) Liên Xô. Bác nhìn vào sách dịch rồi đánh máy 

luôn, không có bản nháp. Cái máy chữ cũ Bác vẫn luôn 

mang theo bên mình. Dịch xong bộ sử đó, Bác tổ chức ăn 

mừng, nghĩa là bữa ăn có thịt và rau tươi. 
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Giặc Pháp vẫn ráo riết lùng cơ sở của ta. Chúng thả 

mật thám như rươi. Các anh Lê Quảng Ba, Hoàng Sâm 

thường bàn mật với nhau, có ý muốn "xịt" một vài thằng 

"chó" nguy hiểm. Một buổi Bác triệu tập hai anh đến học 

chính trị. Bác lấy Lịch sử Đảng Cộng sản Liên Xô ra bảo các 

anh nghiên cứu đoạn Lênin viết chống việc ám sát cá 

nhân. Hai anh ngẩn người, thầm thì với nhau: Quái! Sao 

mới dự định mà ông cụ đã biết?1. 

Một điều Bác hay nhắc đi nhắc lại, và cũng là điều tôi 

nhớ nhất là: "Đi làm cán bộ, đảng viên thì phải giữ vững 

đạo đức cách mạng, phải làm cho dân tin, trung thành, 

thực thà. Làm cho dân phục, nghĩa là phải đứng trước 

quần chúng khi nguy nan khó khăn. Làm cho dân yêu 

nghĩa là phải kính già yêu trẻ, đứng đắn với phụ nữ, bình 

đẳng với mọi người. Lại phải cần kiệm, liêm chính, nhân, 

nghĩa, trí, dũng...". 

Đạo đức cách mạng đó không những tôi được nghe Bác 

nhắc đi nhắc lại, mà tôi còn học tập được ngay ở bản thân 

Bác. Có đến hang Pác Bó mới thấy hết điều kiện sống của 

Bác ở đây rất gian khổ. Cái hang của Bác ở trên núi cao, từ 

bờ suối trèo lên phải qua một quãng dốc khá dài có cây rậm 

rạp vít chặt lối đi, hễ mưa xuống là trơn nhày và vắt ra 

nhiều như trấu. Lên đến cửa hang, muốn vào trong phải 

chui sâu xuống dưới không bám chắc tay có thể bị tụt ngã.  

__________ 

1. Xem Vũ Anh: "Từ Côn Minh đến Pác Bó", trong Bác Hồ, Sđd. 
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Chỗ hang Bác ở chật chội, có hai ba ngách nhỏ. Trong 

một ngách có tảng đá to, Bác gác vài cái que rải lá lên làm 

giường nằm. Không khí ở hang ẩm ướt, nằm trong hang 

cảm thấy lạnh buốt thấu xương. Những giọt nước mưa tụ 

lại ở trên đỉnh hang rơi xuống lách tách như không bao 

giờ dứt. Cũng có lúc tôi nghĩ: cho mình ở thế này mấy 

ngày liền chắc cũng khổ sở lắm. Tôi sinh ra và lớn lên ở 

trên vùng rừng núi, nhìn cảnh đó đã thấy ngài ngại. Còn 

Bác tuổi đã nhiều, người lại gầy yếu thế mà Bác vẫn ung 

dung, không lúc nào tỏ ra mệt mỏi. 

Tối nào cũng phải hơn mười giờ hoặc mười một giờ 

Bác mới đi ngủ. Sớm ra mới độ bốn giờ rưỡi hoặc năm 

giờ, sương trên núi chưa tan, Bác đã dậy thu xếp đồ đạc 

rồi chạy xuống bờ suối tập thể dục và cuốc đất làm vườn. 

Có hôm Bác đi chơi núi, Bác leo núi rất khỏe, thanh niên 

khó mà leo kịp. Bác còn làm mọi công việc lao động như: 

lấy ống mương đi xách nước nấu cơm, đi hái rau rừng, 

câu cá, mò ốc... Bác thường mặc bộ quần áo Nùng màu 

chàm, ống tay rộng. Thức ăn của Bác chỉ có rau bí, rau cải, 

rau rừng, măng đắng, một phần do nhân dân biếu, còn 

phần lớn là tự túc... Họa hoằn mua được một ít thịt lóc hết 

mỡ đem rán để dành, còn thịt băm nhỏ xào thật mặn, mỗi 

bữa ăn một tý. Những tháng giáp hạt, nhân dân ăn độn 

ngô thì Bác cũng ăn độn ngô, có khi phải ăn cả thứ ngô 

non xay để lâu đã bị chua. 

Bác đọc rất nhiều sách, viết nhiều tài liệu, lại còn dành 

thì giờ trực tiếp huấn luyện cho cán bộ. Những hôm trời 
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nắng, Bác thường ra ngồi bờ suối. Bác lại hay làm thơ nữa. 

Những câu thơ sau đây, hồi đó tôi được Bác đọc cho nghe, 

bây giờ tôi vẫn nhớ như in:  

"Sáng ra bờ suối, tối vào hang. 

Cháo bẹ rau măng vẫn sẵn sàng 

Bàn đá chông chênh dịch sử Đảng 

Cuộc đời cách mạng thật là sang". 

Lúc đó, tôi chưa hiểu hết được ý nghĩa sâu sắc của 

những câu thơ Bác làm, tôi chỉ mang máng thấy tinh thần 

lạc quan, tin tưởng, yêu đời của Bác. Gần Bác, cứ mỗi 

ngày tôi lại học thêm được những bài học sống. Tôi tự 

nghĩ mình đã tham gia cách mạng mang danh là cán bộ, 

đảng viên mà chưa làm được gì mấy cho cách mạng và so 

với đạo đức sáng ngời của Bác thì mình chưa có mảy may. 

Tôi hồi tưởng lại lúc tôi mới vào đảng. Hồi đó là tháng 4 

năm 1940, tôi và một số đồng chí hội viên cứu quốc đã 

được kết nạp cùng một lúc, mặc dù chúng tôi mới chỉ có 

lòng tin yêu Đảng, chứ chưa được nghiên cứu kỹ điều lệ, 

tôn chỉ, mục đích cho thông suốt. Lễ kết nạp như vậy 

cũng là phổ biến ở một số vùng của Cao Bằng hồi đó. Bác 

đã phê bình ngay việc phát triển Đảng một cách ồ ạt như 

trên. Bác nói đại ý: 

- Nhà phải có cột mới vững. Đoàn thể cách mạng cũng 

phải có cột mới vững - cột đó là Đảng. Con số đảng viên 

của Cao Bằng hiện nay đã có mấy trăm, nếu như vậy thì 
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cách mạng sắp nổ ra đến nơi rồi. Phải củng cố lại, làm cho 

Đảng vững mạnh hơn nữa...  

Có lần Bác hỏi tôi:  

- Chú có biết chủ nghĩa cộng sản là thế nào không? 

Tôi lúng túng không biết trả lời ra sao vì tôi đã được 

nghe ai nói rõ ràng đâu. Sau bí quá, tôi đành phải nói:  

- Cộng sản là đánh Tây, đánh thổ phỉ, không cho 

chúng cướp bóc. 

Bác khen tôi trả lời có điều đúng, nhưng mới chỉ là 

việc trước mắt, chưa thấy rõ con đường cách mạng lâu 

dài. Rồi Bác nói cho tôi nghe nguồn gốc từ đâu mà có 

chủ nghĩa cộng sản. Bác giảng thêm, đại ý: Hiện nay 

chúng ta còn khổ là còn có giai cấp áp bức bóc lột. Chủ 

nghĩa cộng sản là đi đến xóa bỏ giai cấp không còn áp 

bức bóc lột, đi tới một thế giới đại đồng, mọi người đều 

được hưởng hạnh phúc... Bác đã mở cho tôi thấy cả một 

tương lai rực rỡ. 

Rồi Bác lại hỏi tôi: 

- Đảng ta là đảng gì?  

Chỗ này tôi lại càng ít được nghe, tôi chỉ biết đảng là 

đảng thôi nên tôi không trả lời được. 

Bác giảng giải cho tôi:  

- Đảng ta là Đảng Cộng sản Đông Dương, là một Chi 

bộ của Quốc tế Cộng sản... 

Tôi thích nhất khi nghe Bác nói đại ý: 

- Hiện nay đã có những nước có đảng như ta rồi, 

nhưng cũng có nơi phong trào còn gặp nhiều khó khăn. 
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cách mạng sắp nổ ra đến nơi rồi. Phải củng cố lại, làm cho 

Đảng vững mạnh hơn nữa...  

Có lần Bác hỏi tôi:  
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chủ nghĩa cộng sản. Bác giảng thêm, đại ý: Hiện nay 
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bộ của Quốc tế Cộng sản... 

Tôi thích nhất khi nghe Bác nói đại ý: 

- Hiện nay đã có những nước có đảng như ta rồi, 

nhưng cũng có nơi phong trào còn gặp nhiều khó khăn. 
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Còn Đảng ta ra đời tiếp thu được nhiều kinh nghiệm của 

các đảng anh em và đã anh dũng chiến đấu có thành tích 

vẻ vang nên được Quốc tế Cộng sản công nhận rồi...  

Thế là qua nhiều lần được nghe Bác giảng, tôi dần dần 

hiểu rõ về Đảng, về chủ nghĩa cộng sản, về đạo đức của 

người đảng viên. Tuy những hiểu biết của tôi lúc đó chưa 

phải là đầy đủ, nhưng tôi cảm thấy con người của mình 

lớn thêm một bước. Tôi lại nhận rõ một điều: Muốn xứng 

đáng là cán bộ, là đảng viên tôi còn phải học tập, phải cố 

gắng nhiều hơn nữa. 

Cũng từ ngày đó, chúng tôi say sưa lao vào công tác. 

Chúng tôi tích cực đi tuyên truyền quần chúng để tổ 

chức vào hội, vào đảng. Bác thường bảo chúng tôi: Muốn 

tuyên truyền quần chúng, phải làm theo đúng năm bước 

công tác, không được bỏ sót bước nào. Phải gây được 

cảm tình trước đã, rồi mới nói đến cách mạng, nói đánh 

Tây, tổ chức hội... Mỗi khi tuyên truyền được ai, chúng 

tôi lại về báo cáo với Bác, Bác chăm chú nghe, bảo chúng 

tôi kể lại, đúng từng lời nói của quần chúng. Sau đó, Bác 

nhận xét cách làm của chúng tôi, rồi vạch ra cho chúng 

tôi phương hướng tiếp tục tiến hành. Đối với những lời 

nói tốt, xấu của quần chúng, Bác đều phân tích để đề ra 

kế hoạch giáo dục cho sát. Bác thường nói: "Đối với nhân 

dân quần chúng phải kiên nhẫn giáo dục, một lần không 

được thì hai lần, nếu cần đến trăm nghìn vạn lần cũng 

không được nản...". 
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Từ chỗ Pác Bó chỉ có một vài đảng viên, qua một thời 

gian phát triển, Chi bộ đầu tiên ở Pác Bó được thành lập. 

Thế là Pác Bó đã có tổ chức đảng lãnh đạo, đó chính là hạt 

giống đỏ đầu tiên ở Pác Bó do Bác trực tiếp gieo trồng. 

Từ khi Bác về, Chi bộ đảng ra đời, phong trào cách 

mạng ở Pác Bó đã tiến lên nhanh chóng, rồi lan dần sang 

các vùng xung quanh. Khí thế cách mạng quần chúng lên 

ào ào như lửa cháy gặp gió dông bão. 

* 

*     * 

Giữa lúc chúng tôi đang say sưa với những thắng lợi 

bước đầu của phong trào, thì cũng là lúc quân địch đã 

đánh hơi thấy hoạt động của cách mạng và ra sức chuẩn 

bị đánh phá các cơ sở vùng Pác Bó. Nhưng Bác đã kịp thời 

họp chúng tôi lại. Sau khi nêu một số tình hình địch, Bác 

nói, đại ý: 

- Các đồng chí phải thận trọng, phải chuẩn bị chống 

khủng bố. Chúng có thể mở một cuộc khủng bố lớn. 

Nếu cơ sở quần chúng có bộ phận nào bị tan vỡ, thì các 

đồng chí cũng không bi quan. Thắng không kiêu, bại 

không nản. Phải luôn luôn tin tưởng vào nhân dân, vào 

cách mạng... 

Bác lại vạch ra kế hoạch chống khủng bố:  

- Phải chuẩn bị địa điểm, tổ chức người cất giấu đồ 

đạc, làm vườn không nhà trống, tổ chức canh gác; tập báo 

động, thông tin, truyền tin chu đáo; chuẩn bị sẵn cả 
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những căn cứ cho các bộ phận lãnh đạo. Đối với nhân dân 

quần chúng, phải chia từng khu vực, từng bộ phận, phân 

công cán bộ đến bám sát, sống chết với quần chúng. Phải 

chú ý lựa chọn và bồi dưỡng các hội viên trung kiên được 

càng nhiều càng tốt - trong một trăm người yêu cầu nắm 

ít nhất là ba người trung kiên, tức là những người suốt 

đời sẽ đi với cách mạng. Khó khăn gian khổ thế nào cũng 

không chùn bước. Phải bồi dưỡng trước những người đó 

để họ làm gương mẫu trước quần chúng, rồi qua mấy lần 

chống khủng bố lại thử thách, sàng lọc thêm những phần 

tử trung kiên... 

Việc bồi dưỡng trung kiên này được Bác hết sức chú 

trọng. Làm việc gì, ở đâu, và trong bất cứ trường hợp nào, 

Bác cũng nhắc chúng tôi phải thực hiện cho kỳ được.  

Bác không quên nhắc đến lực lượng tự vệ. Bác dặn đi 

dặn lại:  

- Lực lượng vũ trang tự vệ phải được nâng cao về chất 

và mở rộng về lượng hơn nữa. Nhưng khi có lệnh, mới 

được đánh, chưa có lệnh không được đánh. Diệt địch phải 

có thời cơ. Lúc này phải chuẩn bị lực lượng và bảo toàn 

lực lượng của mình cho tốt. 

Nghe Bác nói, lúc đầu một số cán bộ, đảng viên chúng 

tôi vẫn chưa thật thông suốt. Tôi thầm nghĩ: Phong trào 

cách mạng đang lên phơi phới; tổng lý, kỳ hào và cả một 

số lính đồn đã vào hội theo ta; chính quyền địa phương từ 

thôn đến xã coi như đã trong tay cách mạng. Suốt ngày 

đêm, các hội cứu quốc tha hồ khai hội... thằng địch đã co 
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vòi lại. Như vậy thì còn sợ gì nó nữa mà phải lo lắng đến 

chuyện chống khủng bố? Tôi nghĩ như thế mà không dám 

hỏi lại Bác. Một số đồng chí khác cũng có ý nghĩ như tôi. 

Có đồng chí lại nói rằng: "Cứ hẹn nhau đến một ngày 

hoặc một đêm nào đó, có hiệu lệnh thống nhất, tất cả nổi 

lên giết hết bọn Pháp trên đồn Sóc Giang. Thế là cách 

mạng thành công, Việt Nam nhất định độc lập...". 

Mấy ngày sau, chúng tôi vẫn chấp hành ý kiến của 

Bác, nhưng trong bụng chưa thật thoải mái. Một hôm, 

chúng tôi mạnh dạn nói điều đó ra với Bác. Bác ôn tồn 

giải thích, đại ý: 

- Cách mạng với đế quốc như nước với lửa: đế quốc 

như nồi nước, cách mạng như ngọn lửa. Nước với lửa 

bao giờ cũng mâu thuẫn nhau. Lửa cháy càng mạnh 

nước sẽ sủi bọt. Đến một lúc nào đó, nước trào ra làm 

cho lửa tạm thời tắt đi, phải nhóm lại. Sau đó, lửa bốc lên 

rồi nước lại có thể trào ra làm lửa lụi đi lần nữa. Nhưng, 

nếu ta cứ kiên nhẫn nhóm lửa, nhóm đi nhóm lại và đun 

mãi, nhất định nước cũng phải cạn, đến cả nồi gang cũng 

phải cháy. Đối với bọn đế quốc cũng như thế: khi bị 

ngọn lửa cách mạng đốt cháy, chúng sẽ quay lại khủng 

bố, nhưng phải kiên quyết chống lại, cũng như kiên 

quyết nhóm lửa không cho lửa tắt, thì đế quốc nhất định 

sẽ thất bại... 

Những hình ảnh cụ thể Bác gợi lên đã làm cho chúng 

tôi hiểu rõ và nhớ như chôn chặt vào ruột. Dân chúng tôi 

từ xưa đã quen dùng nồi gang, chảo gang, đã có những 
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vòi lại. Như vậy thì còn sợ gì nó nữa mà phải lo lắng đến 
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lần đun quá lửa đến nỗi nồi gang, chảo gang cũng vỡ, cho 

nên Bác nói thế là chúng tôi hiểu ngay. 

Chúng tôi lại hỏi thêm:  

- Còn việc tổ chức các hội viên trung kiên, cứ tổ chức 

rộng ra một trăm người nhưng sau chỉ cốt còn ba người 

cũng được. Như vậy thì tổ chức rộng ra làm gì cho thêm 

khó khăn?  

Bác lại bảo, đại ý:  

- Khó thế nào thì khó cũng vẫn phải có mặt tuyên 

truyền để tổ chức quần chúng rộng rãi. Một mặt giữ vững 

trung kiên. Đã là trung kiên thì tất nhiên họ sẽ đứng 

vững. Nhưng nếu có khó khăn chỉ còn được ba người 

cũng được mà bất đắc dĩ không còn ai nữa cũng không vì 

thế mà bây giờ không làm. 

Chúng tôi chưa hiểu thế nào, Bác lại giải thích thêm, 

đại ý:  

- Nếu trung kiên có bị tan không còn giữ được ai 

chăng nữa thì ít nhất những người đó cũng đã hiểu là có 

cách mạng, có đoàn thể Việt Minh đang lãnh đạo quần 

chúng đấu tranh. Rồi từ đó, họ sẽ nghĩ lại và dần dần họ 

sẽ cùng với quần chúng tự động đứng lên tiếp tục làm 

cách mạng. 

Lòng quyết tâm xây dựng trung kiên của Bác mãi sau 

này tôi mới thấy rõ tác dụng. Có những thời kỳ, ở vùng 

Lục Khu giáp với Pác Bó, địch khủng bố mạnh, cơ sở 

quần chúng tan vỡ hết, chỉ còn lại hai quần chúng trung 

kiên. Hai quần chúng này cũng phải chạy bạt sang bên 
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kia biên giới. Nhưng phong trào ở Lục Khu không phải 

tan rã hẳn mà dần dần lại được phục hồi. Khi giặc rút, 

quần chúng trung kiên lại trở về lãnh đạo làng bản. Đến 

khi Nhật đảo chính Pháp, cán bộ chưa về kịp, quần 

chúng ở đây đã chủ động đứng lên đánh đuổi bọn Pháp 

và tay chân của chúng. 

Còn một vấn đề nữa từ lâu chúng tôi vẫn băn khoăn, 

nhân lúc này cũng đem nốt ra hỏi Bác:  

- Súng đạn mình ít thế này thì làm thế nào chống 

khủng bố có kết quả? Làm thế nào cho nhân dân tin 

tưởng được?  

Đó cũng là thắc mắc phổ biến của cán bộ, đảng viên 

và quần chúng Pác Bó lúc bấy giờ. Mỗi khi chúng tôi đi 

tuyên truyền tổ chức quần chúng, trước hết người ta nói: 

"Tây nó ác, nó khỏe lắm, dân mình chỉ biết đi cày, không 

đánh được đâu!". Hoặc đến lúc muốn đánh Tây rồi, người 

ta lại hỏi: "Đánh Tây thì lấy súng đâu mà đánh?"… Gặp 

những câu hỏi đó thì tôi bí không biết nói thế nào, vì 

chính mình cũng mong được khẩu súng như trẻ mong 

quà của mẹ đi về.  

Nghe chúng tôi hỏi, Bác đáp:  

- Chẳng việc gì phải lo thiếu súng, muốn đánh được giặc 

thì lấy súng của giặc, dùng binh lính của giặc mà đánh. 

 Chúng tôi chưa kịp suy nghĩ thì Bác lại hỏi: 

- Chú thấy trên đồi Sóc Giang có bao nhiêu lính?  

- Độ bảy, tám chục tên. 
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- Trong số đó có bao nhiêu thằng Tây? 

- Có ba, bốn thằng, kể cả quan lẫn đội xếp. 

Bác nói tiếp:  

- Vậy bảy, tám chục lính người Việt Nam có diệt được 

ba, bốn thằng Tây kia không? 

- Làm gì chả được - tôi vội vàng trả lời. 

Đến đây Bác mới giải thích cho chúng tôi, đại ý: 

- Quân địch hiện nay còn mạnh mà đoàn thể ta còn 

nghèo, không thể một lúc làm ra đầy đủ súng đạn. Nếu 

ta đem quân đánh thẳng vào đồn của nó thì khó, mà cán 

bộ mình tìm cách vào gặp lính trong đồn nó cũng không 

dễ gì. Nhưng phải nhớ một điều là họ có gia đình. Khắp 

toàn quốc, ở thành phố, nông thôn, đâu cũng có gia đình 

họ và tổ chức của ta. Mình cứ việc đến tuyên truyền giải 

thích để họ bảo anh em, chồng con của họ. Như vậy, 

binh lính khắc dần dần giác ngộ, đến lúc nào đó, họ sẽ 

cùng ta vùng dậy đánh đuổi bọn thống trị. Thằng Tây đó 

dù có ba đầu sáu tay cũng sẽ bị tiêu diệt, và súng đạn lúc 

đó muốn lấy bao nhiêu cũng sẽ có. Nghĩa là: "Có dân thì 

rồi có cả". 

Tôi nghe Bác nói mà khoan khoái trong lòng! Thế mà 

từ trước đến nay đầu óc mình chưa nghĩ ra những chuyện 

to lớn mà đơn giản như vậy, do đó mà cứ loanh quanh 

không có lối thoát. 

Bác lại nhấn mạnh thêm, đại ý:  

- Điều quan trọng hơn cả là có quyết tâm. Có súng thì 

dùng súng, không có súng thì dùng gậy, dùng hết gậy thì 
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dùng dao, nếu hết dao thì dùng đầu, đầu đau thì dùng 

răng. Mấy chục triệu dân Việt Nam mà một lòng kiên 

quyết như thế thì bọn đế quốc thế nào cũng phải chết...1.  

* 

*     * 

... Trên đường chúng tôi đi, anh em Cao Bằng đã bố trí 

canh gác. Chúng tôi gặp Tỉnh ủy, dặn anh em đề phòng 

cẩn thận hơn nữa, đặt mối liên lạc khắp nơi để nắm sát 

tình hình địch, chuẩn bị đối phó với mọi sự bất trắc. Rồi 

liên lạc giữa chúng tôi theo đường rừng, đi mãi, đi mãi, 

đến một vùng rất hẻo lánh, trèo qua một đám ruộng bậc 

thang, rồi men theo con đường suối lượn vòng vèo, vào 

đến một khe rừng sâu thẳm, ở lọt thỏm giữa ba bề các núi 

đá. Từ xa đã trông thấy một ông già mặc áo chàm, giá 

không để ý thì cũng tưởng như bao nhiêu ông cụ già khác 

trên này. Ông cụ ra đón chúng tôi, cười vui vẻ lắm. Tôi để 

ý nhìn: Ông cụ người gầy nhưng mắt sáng, trán cao, có 

chòm râu hơi thưa, đen, đẹp. Đến tận lúc bấy giờ, các anh 

phụ trách trong đoàn mới cho tôi biết:  

- Đại biểu quốc tế đấy. Đồng chí Nguyễn Ái Quốc đấy. 

Biết là được gặp đại biểu quốc tế trong bụng đã sẵn 

mừng, đại biểu quốc tế lại chính là đồng chí Nguyễn Ái 

Quốc nữa, mừng này lại càng không biết nói sao cho hết. 

Nguyễn Ái Quốc, tên ấy là niềm tin tưởng sâu xa của toàn 

__________ 

1. Xem Dương Đại Lâm: Pác Bó quê tôi, Nxb. Dân tộc Việt Bắc, 1966. 
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tình hình địch, chuẩn bị đối phó với mọi sự bất trắc. Rồi 
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__________ 

1. Xem Dương Đại Lâm: Pác Bó quê tôi, Nxb. Dân tộc Việt Bắc, 1966. 



Phần I: ĐƯỜNG BÁC HỒ ĐI CỨU NƯỚC                           

 305 

thể đảng viên, toàn thể quần chúng của Đảng, của tất cả 

mọi người Việt Nam dưới thời nô lệ không quên nhục 

mất nước, của bất cứ ai còn có lòng với dân, với nước. Tôi 

nhớ khi còn ở ngoài Côn Đảo, được tin Nguyễn Ái Quốc 

bị bắt ở Hương Cảng, tất cả chúng tôi vô cùng lo lắng. 

Đến khi biết tin, nhờ sự hoạt động ráo riết của Quốc tế 

cứu tế đỏ, thoát khỏi tay mật thám Anh, tin ấy vừa đến 

đảo, ai nấy thở phào mừng rỡ. Trong bao nhiêu năm anh 

em hoạt động vẫn thường nói đến tên đồng chí, với sự tin 

phục, kính ái khác thường. Thật ít ai dám nghĩ, đời mình 

lại có dịp gặp người chiến sĩ ưu tú của phong trào chung 

ấy. Cho nên, khi gặp đồng chí Nguyễn Ái Quốc ra bắt tay 

chúng tôi từng người một, lòng tôi xúc động hết sức, 

không biết xưng hô bằng gì, tay tôi nắm chặt lấy tay 

Người. Tiếng nói nghẹn ngào của tôi lúc ấy, đến giờ Bác 

còn nhớ, đôi khi vui chuyện, Bác lại cười nhắc đến: "Việt 

lúc ấy lại chào mình: đồng chí ạ". 

Mới đầu chúng tôi đều gọi Bác là đồng chí, rồi gọi là 

cụ, sau thấy anh Trường Chinh và anh Thụ dùng tiếng 

Bác, anh em thấy gọi như thế hợp với lòng mình, nên từ 

đấy, chúng tôi bắt đầu thưa với Bác bằng trái tim thân yêu 

mà bây giờ tất cả anh chị em chúng ta đều gọi. 

Chỗ họp của chúng tôi cũng ở xóm Pác Bó, Hà Quảng, 

nhưng khác chỗ Bác ở, tức là hang Pác Bó mà sách, báo ta 

thường tả. Khu rừng kín đáo lắm, tôi nhớ nhiều sáng, 

chúng tôi ra tận chỗ đám ruộng bậc thang cho thoáng để 

vận động cơ thể và hít thở không khí. Lều dựng bên suối, 
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khi mưa, nước xối lênh láng cả sàn nhà. Chỗ họp thì tôi 

nhớ hình như có một cái chõng tre, anh em ngồi họp, mỗi 

người ngồi một khúc gỗ. Chính ở chỗ hoang vu bí hiểm 

ấy, trong túp lều đơn sơ trống trải, đã là nơi bàn đến 

những vấn đề thiêng liêng nhất: vận mệnh Tổ quốc, định 

những việc có tầm quan trọng quyết định đối với lịch sử 

nước nhà sau này. Như ta đều biết, Hội nghị Trung ương 

Đảng lần thứ tám đã xác định những điều cơ bản về chính 

sách dân tộc của Đảng, vạch rõ những mâu thuẫn chủ yếu 

của xã hội ta trong lúc ấy, đề ra chính sách mới của Đảng 

với giai cấp và định ra một chiến thuật vận động cách 

mạng thích hợp. 

Ngoài giờ họp, Bác thường gọi từng đại biểu các xứ ra 

một chỗ riêng hỏi chuyện. Tôi được Bác hỏi hai, ba lần. 

Bác hỏi tôi sinh hoạt của nhân dân, chính sách áp bức, bóc 

lột của Nhật, Pháp. Tôi báo cáo lại với Bác về tình cảnh 

của đồng bào ta, từ khi chiến tranh xảy ra, nhất là từ khi 

Nhật vào, lại càng bị đế quốc bòn rút thậm tệ. Nào là 

chính sách vơ vét thóc lúa của Pháp, nào là những chuyện 

cướp bóc của Nhật, và gần đây nhất, những vụ đuổi dân 

chiếm đất làm sân bay, trại lính. Câu chuyện lính Nhật 

hành hạ đồng bào ta ở Gia Lâm mà hồi ấy bà con ta ai 

nghe đến cũng phải chau mày uất hận: có một cụ già bị 

giặc Nhật nó nghi là ăn cắp, nó đem cụ buộc vào ngựa rồi 

thúc ngựa kéo lồng lên. Cụ bị ngựa kéo đến tắt thở mà 

chết. Giống phátxít dã man đến thế là cùng. Bác ngồi trên 

một mỏm đá nghe tôi kể mà ứa nước mắt, kéo vạt áo 
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Chỗ họp của chúng tôi cũng ở xóm Pác Bó, Hà Quảng, 

nhưng khác chỗ Bác ở, tức là hang Pác Bó mà sách, báo ta 

thường tả. Khu rừng kín đáo lắm, tôi nhớ nhiều sáng, 

chúng tôi ra tận chỗ đám ruộng bậc thang cho thoáng để 
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chàm lên lau trên gò má, khiến tôi cũng không sao cầm 

nước mắt được. Có lần thì Bác hỏi đến lực lượng của 

phong trào, tình hình tổ chức quần chúng, tình cảnh sinh 

hoạt của cán bộ, nhất là cách đi lại hoạt động phòng gian 

bảo mật của cán bộ ta. Bác hỏi rất cặn kẽ tỷ mỷ. Qua lời 

Bác hỏi, tôi cảm thấy lòng Bác thương yêu nồng nàn đồng 

bào, đồng chí, quan tâm tha thiết đến đời sống của đồng 

bào và đồng chí ta. Hỏi xong, Bác lại góp ý kiến về kinh 

nghiệm công tác cụ thể. 

Được đến dự hội nghị, trong đầu óc tôi nhiều vấn đề 

được sáng tỏ. Đến khi Bác nói kết thúc hội nghị, nhận 

thức của tôi lại càng như có nắng mới tràn vào. Nghe Bác 

nói, từ khe rừng Pác Bó âm thầm, tôi nhìn rõ tiền đồ tươi 

tắn của cách mạng nước ta và cách mạng thế giới. Điều 

Bác nói, ngày nay đã thành sự thật, rõ như ban ngày, đối 

với tôi lúc ấy là cả một bầu trời chân lý. Tháng 5 năm 

1940, chiến tranh Xô - Đức chưa xảy ra nhưng Bác đã 

nhận định thế nào rồi phátxít cũng tấn công Liên Xô. Nếu 

chúng đánh Liên Xô thì Liên Xô sớm muộn thế nào cũng 

tiêu diệt chúng, nhờ đó cách mạng nhiều nước có thể 

thành công. "Chúng ta sẽ có - lời Bác nói - không chỉ một 

mình Liên Xô mà nhiều nước xã hội chủ nghĩa khác nữa 

sẽ ra đời. Viễn cảnh của thế giới mới sẽ thành hình sau 

đêm tối của chiến tranh, hiện lên như một bình minh rạng 

rỡ, làm ai không phấn khởi?". Rồi Bác nói về cách mạng 

Đông Dương. Bác nhấn mạnh: "Chỉ trong vòng mấy tháng 

mà có ba cuộc khởi nghĩa nổ ra, hết Bắc Sơn đến Nam Kỳ 
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lại Đô Lương nữa. Điều đó, chứng tỏ nhân dân ta rất anh 

hùng, lại rất thích về chính trị, cho nên có cơ hội là nổi lên 

liền. Tinh thần cách mạng của dân mình lớn lắm. Phải 

thấy tinh thần đó rất quý". Bác có nói đại ý như vậy. 

Ngẫm cho kỹ, lời Bác nói rất sâu sắc, chẳng những đúng 

với lúc Bắc Sơn, Nam Kỳ và Đô Lương khởi nghĩa. Bất cứ 

thời kỳ vận động cách mạng Mặt trận dân chủ, ta cũng 

đều thấy sức quật khởi của phong trào ta rất mãnh liệt. 

Nhìn lại cả lịch sử nước nhà, càng thấy rõ, anh dũng, quật 

cường là thuộc về bản chất của giai cấp ta, dân tộc ta, và 

có thêm lòng tin sâu xa ở lực lượng quần chúng, vào giờ 

phút quyết định lúc bấy giờ, tôi càng thấm lời Bác nói: 

"Đảng phải khơi lên cho hết chí khí cách mạng, tinh thần 

yêu nước của tầng lớp nhân dân, tập trung mọi lực lượng 

giải phóng dân tộc, đánh đuổi Pháp, Nhật, hướng mọi 

công tác của Đảng vào khâu trung tâm cứu quốc". 

Việt Minh đã ra đời chính ở khu rừng Pác Bó này. Khi 

chọn một cái tên có tác dụng hiệu triệu cho Mặt trận dân 

tộc thống nhất, chúng tôi thấy hai chữ phản đế có phần 

cứng quá và hai chữ phục quốc thì bị bọn thân Nhật bôi 

nhọ làm mất cả ý nghĩa tốt đẹp của nó, cuối cùng lấy tên 

Việt Nam độc lập đồng minh, gọi tắt là Việt Minh. Hai 

chữ "Việt Minh" trong cả một thời kỳ dài đã làm nức lòng 

đồng bào cả nước. Hai chữ Việt Minh còn mãi trong lịch 

sử, chói lọi nét vàng. Chính Bác lại viết ra 10 điều chính 

sách Việt Minh. Rồi sau hội nghị, Bác tự tay thảo ra bức 

thư nhân danh cá nhân kêu gọi đồng bào, "Kính cáo đồng 
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lại Đô Lương nữa. Điều đó, chứng tỏ nhân dân ta rất anh 
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Việt Nam độc lập đồng minh, gọi tắt là Việt Minh. Hai 

chữ "Việt Minh" trong cả một thời kỳ dài đã làm nức lòng 

đồng bào cả nước. Hai chữ Việt Minh còn mãi trong lịch 

sử, chói lọi nét vàng. Chính Bác lại viết ra 10 điều chính 

sách Việt Minh. Rồi sau hội nghị, Bác tự tay thảo ra bức 
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bào", ký tên Nguyễn Ái Quốc. Bức thư ấy, Bác viết bằng 

chữ nôm, chữ viết đẹp lắm, chúng tôi có đem về xuôi, in 

đá litô, phát đi rất rộng. Nghĩ cũng lạ, bao nhiêu năm Bác 

sống ở nước ngoài, đi khắp nơi, công tác rất bận vậy mà 

Bác vẫn còn nhớ chữ nôm của các cụ ta. Lại rất sát tâm lý 

đồng bào nông thôn. Đồng bào nông thôn ta được đọc thư 

Bác viết bằng chữ nôm như thế, nhất là các cụ phụ lão, gật 

gù thích lắm, càng thêm tin lắm. 

Đến ngày họp xong, anh em chúng tôi chuẩn bị ra 

về, thì một chuyện xảy ra làm chúng tôi nhớ mãi. Các 

đồng chí ở miền Nam, vì đường xa nên chuẩn bị đi về 

trước. Sắp sửa hành lý xong đâu vào đấy, Bác đến tận 

nơi hỏi thăm:  

- Các đồng chí sắp sửa xong chưa? 

- Thưa Bác, xong xuôi đâu vào đấy cả rồi ạ. 

- Thế các đồng chí có nhớ lời tôi dặn không? Không ai 

mang tài liệu hội nghị về theo đấy chứ?  

Các đồng chí miền Nam vì e liên lạc khó khăn nên lo 

xa, đã chép tài liệu hội nghị vào những mảnh giấy rất nhỏ, 

vê lại, giấu kỹ vào viền áo. Bác bắt tháo ra hết và phê bình 

rất nghiêm:  

- Tôi đã nhắc các đồng chí mấy lần mà các đồng chí 

không nghe. Các đồng chí không được mang tài liệu theo 

người. Địch nó bắt được các đồng chí, không phải chỉ thiệt 

cho một mình các đồng chí. Các đồng chí người ít tuổi 

cũng trên hai mươi rồi, người nhiều tuổi thì đã ngoài 30. 

Nhân dân tốn bao nhiêu công sức mới nuôi được các 
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đồng chí nên người. Phong trào bây giờ, những người 

như các đồng chí nhỡ có thế nào không phải một ngày mà 

có người thay ngay được. Các đồng chí phải nghe tôi, tài 

liệu hội nghị, tôi bảo đảm sẽ có người liên lạc, mang về 

tận nơi cho các đồng chí. 

Lời Bác tuy nghiêm mà chan chứa tình yêu thương 

cán bộ. Lại là một bài học thiết thực, quý giá. Chúng tôi 

cũng thực hành như lời Bác dạy, anh chị em cán bộ đi họp 

về, kiên quyết không để mang tài liệu theo người, mọi chỉ 

thị, nghị quyết đều chuyển bằng đường dây liên lạc. Bác 

giàu kinh nghiệm nên cảnh giác rất cao. Điều Bác dặn 

chúng tôi được nghiệm thấy ngay là rất đúng1.  

* 

*     * 

… Từ làng Khum Đắc, chúng tôi trèo lên ngọn núi 

đằng sau làng. Lên đến gần đỉnh thì có một hốc đá to, có 

thể ngồi được hàng chục người. Đấy chính là lớp học của 

chúng tôi. 

Khi chưa bước đến chân hang, từ đằng xa tôi đã thấy 

anh Đức Thanh và một ông già cao cao, gầy gầy mặc bộ 

quần áo chàm, trông ông không khác người địa phương... 

Đồng chí già đó chính là Bác nhưng lúc đó chúng tôi 

không biết mà chỉ đoán: chắc là thượng cấp rồi. 

__________ 

1. Xem Hoàng Quốc Việt: Nhân dân ta rất anh hùng, Nxb. Văn 

học, Hà Nội, 1969. 



Phần I: ĐƯỜNG BÁC HỒ ĐI CỨU NƯỚC                           

 309 

bào", ký tên Nguyễn Ái Quốc. Bức thư ấy, Bác viết bằng 

chữ nôm, chữ viết đẹp lắm, chúng tôi có đem về xuôi, in 

đá litô, phát đi rất rộng. Nghĩ cũng lạ, bao nhiêu năm Bác 

sống ở nước ngoài, đi khắp nơi, công tác rất bận vậy mà 

Bác vẫn còn nhớ chữ nôm của các cụ ta. Lại rất sát tâm lý 

đồng bào nông thôn. Đồng bào nông thôn ta được đọc thư 

Bác viết bằng chữ nôm như thế, nhất là các cụ phụ lão, gật 

gù thích lắm, càng thêm tin lắm. 

Đến ngày họp xong, anh em chúng tôi chuẩn bị ra 

về, thì một chuyện xảy ra làm chúng tôi nhớ mãi. Các 

đồng chí ở miền Nam, vì đường xa nên chuẩn bị đi về 

trước. Sắp sửa hành lý xong đâu vào đấy, Bác đến tận 

nơi hỏi thăm:  

- Các đồng chí sắp sửa xong chưa? 

- Thưa Bác, xong xuôi đâu vào đấy cả rồi ạ. 

- Thế các đồng chí có nhớ lời tôi dặn không? Không ai 

mang tài liệu hội nghị về theo đấy chứ?  

Các đồng chí miền Nam vì e liên lạc khó khăn nên lo 

xa, đã chép tài liệu hội nghị vào những mảnh giấy rất nhỏ, 

vê lại, giấu kỹ vào viền áo. Bác bắt tháo ra hết và phê bình 

rất nghiêm:  

- Tôi đã nhắc các đồng chí mấy lần mà các đồng chí 

không nghe. Các đồng chí không được mang tài liệu theo 

người. Địch nó bắt được các đồng chí, không phải chỉ thiệt 

cho một mình các đồng chí. Các đồng chí người ít tuổi 

cũng trên hai mươi rồi, người nhiều tuổi thì đã ngoài 30. 

Nhân dân tốn bao nhiêu công sức mới nuôi được các 

                                      ĐƯỜNG BÁC HỒ ĐI CỨU NƯỚC 

 310 
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Tôi thấy trong lòng bồi hồi cảm động. Một phần vì 

sắp được hiểu biết nhiều điều mới mẻ, nhưng phần chính 

là sắp được gặp các đồng chí lãnh đạo cấp trên mà lâu nay 

mình chưa từng biết. Tôi lại nhớ đến câu nói của anh Đức 

Thanh: "Thượng cấp này quan trọng lắm". Thế là từ lúc đó 

tôi cứ nhìn mãi Bác. Tôi tự hỏi: "Không biết đồng chí già 

này là ai? Tên là gì? Người ở đâu? Là thượng cấp nhưng 

thượng cấp thế nào?". Cho đến lúc gặp, thấy Bác lên tiếng: 

"Chào các đồng chí", tôi lúng túng quá không biết nói 

năng thế nào, sợ nói sai các đồng chí lại cười mình, hoặc 

cho mình khuyết điểm, mãi sau tôi mới cất tiếng thưa: 

"Chào ông Ké ạ!".  

Nhưng Bác đã vừa cười vừa nói: 

- Thôi cứ gọi đồng chí là được rồi.  

Bác đến bắt tay từng người. Khi đến trước mặt tôi, 

nhìn thấy cái đầu trọc lóc, Bác vừa cười vừa động viên:  

- Cái đầu trọc đẹp quá! 

Thấy Bác giản dị, thân mật, lúc này tôi đã mạnh dạn 

hẳn lên. Tôi báo cáo với Bác là chúng tôi vừa mới ở nhà tù 

ra cả. Chúng tôi lại lấy cả sổ tù ra đưa Bác xem. Sổ tù có 

ảnh, có điểm chỉ, có chữ ký của bọn mật thám và nhận 

thực của tên tri phủ sau mỗi lần lên trình diện nó. Bác cầm 

xem rất kỹ, rồi bảo chúng tôi ngồi xuống. Bác hỏi thăm 

tình hình sức khỏe, tình hình gia đình và công tác của 

từng người. Bác còn hỏi chúng tôi về tình hình bị tù ra 

sao, việc trình diện tri phủ thế nào? Thế là chúng tôi lần 

lượt kể lại cho Bác nghe.  
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Trò chuyện một lúc, Bác và chúng tôi bước vào lớp 

học. Bác giới thiệu với chúng tôi anh Đức Thanh làm trợ 

giáo, sẽ đi giúp đỡ chúng tôi hằng ngày. Còn Bác là người 

trực tiếp lên lớp giảng bài. 

Chúng tôi ngồi cả ở hốc đá, có mấy cành cây kê làm 

ghế, tài liệu sách vở không có, nghe nhập tâm là chính. 

Ngoài ra, còn có ba cái bản đồ chúng tôi mang đến.  

Đấy, tất cả lớp học quân chính của chúng tôi chỉ có 

thế. Anh Đức Thanh phổ biến chương trình của lớp học, 

rồi Bác bắt đầu giảng bài. 

Trước hết, Bác nói về tình hình thế giới. Lúc này bọn 

phátxít Hítle đã bắt đầu tấn công Liên Xô được ít hôm. 

Bác nói tình hình đó cho chúng tôi nghe, rồi Bác phân tích, 

đại ý như sau:  

- Hiện nay trên thế giới có phe phátxít Đức, Ý, Nhật 

và phe dân chủ chống phátxít. Trong phe dân chủ chống 

phátxít lại có dân chủ mới như Liên Xô và dân chủ cũ 

như Anh, Pháp, Mỹ. Dân chủ cũ và dân chủ mới có mâu 

thuẫn với nhau, trước đây đã có lần đánh nhau. Nhưng 

hiện nay đứng trước họa phátxít, dân chủ mới và dân 

chủ cũ đồng minh với nhau chống lại phe phátxít. Trong 

phe dân chủ chống phátxít, Liên Xô là chủ lực. Việt Nam 

ta cũng đứng trong phe dân chủ mới, ủng hộ Liên Xô 

chống lại phe phátxít. 

- Bọn phátxít đang tiến công vào Liên Xô, Tổ quốc 

của cách mạng thế giới. Chúng tuyên bố huênh hoang là 

tiêu diệt Liên Xô trong một thời gian ngắn. Nhưng chúng 
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Trò chuyện một lúc, Bác và chúng tôi bước vào lớp 
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nhất định bị thất bại. Nhân dân Liên Xô trước đây cũng 

bị tư sản nhà giàu cướp của, bóc lột hết sức cùng cực, 

khổ sở. Sau nhờ có Đảng Cộng sản do Lênin lãnh đạo, 

nhân dân Liên Xô đã đấu tranh giành được thắng lợi vĩ 

đại, đang xây dựng chủ nghĩa xã hội, không có người 

bóc lột người. Đời sống của nhân dân Liên Xô ngày càng 

sung sướng, hạnh phúc. Bây giờ bọn phátxít muốn tiêu 

diệt nhân dân Liên Xô, định bắt nhân dân Liên Xô quay 

lại cuộc đời nô lệ một lần nữa thì không thể được nữa 

rồi. Hồng quân Liên Xô nhất định thắng, phátxít Đức, Ý, 

Nhật nhất định thua. 

Tôi vừa nghe Bác nói, vừa tự liên hệ. Trước đây tôi 

cũng lơ mơ chẳng hiểu tình hình ra sao. Khi nghe tin 

phátxít Đức đánh Liên Xô, tôi chưa hiểu được tình hình sẽ 

đi đến đâu. Bây giờ nghe Bác nói, đầu óc tôi mới dần dần 

sáng ra, tôi đã hiểu thế nào là bọn phátxít, là phe đồng 

minh và nhất là vững lòng tin tưởng ở thắng lợi của Liên 

Xô và của cách mạng thế giới. 

Trong khi giảng, Bác nói từng đoạn, có chỉ vào bản 

đồ, rồi dừng lại hỏi chúng tôi xem có chỗ nào không 

hiểu, hoặc có gì thắc mắc thì hỏi. Nhưng thường chúng 

tôi không có thắc mắc. Không phải là không dám nói, 

nhưng chính vì những vấn đề Bác nói đều hoàn toàn mới 

mẻ đối với chúng tôi. Hơn nữa, Bác lại nói giản dị, dễ 

hiểu, nghe đến đâu hiểu đến đấy, cho nên càng không có 

gì thắc mắc cả. 
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Trong các buổi học sau, Bác tiếp tục giảng về tình 

hình trong nước và nhiệm vụ cách mạng. Về năm bước 

công tác quần chúng, Bác dạy: Phải điều tra xong rồi 

mới tuyên truyền, làm sao cho người ta có cảm tình với 

mình đã, lúc đó mới tổ chức vào hội, sau đó tiến hành 

huấn luyện, rồi giao công tác, thường xuyên kiểm tra 

công tác và báo cáo. 

Hôm Bác giảng về công sự, tôi nghe lý thú lắm. Tôi 

còn nhớ đại ý Bác nói về chiến thuật du kích là: lấy ít đánh 

nhiều, dùng mưu mẹo mà đánh, nay đánh đông, mai 

đánh tây, làm cho địch chết dần chết mòn. Về các hình 

thức đánh du kích, Bác không nói tập kích, phục kích, mà 

nói đánh úp, đánh mai phục. Đánh úp là khi quân địch 

đang ở trong một xóm, một làng, một quán nào đó, mình 

giả làm người dân, lân la đến gần dùng gậy đập chết nó 

rồi cướp súng, có thể ban đêm, cũng có thể ban ngày... 

Còn đánh mai phục là mình tự chọn lấy một nơi địa thế 

kín đáo rồi bí mật đến núp ở đó, đợi khi nào địch đi qua 

thì nhanh chóng bất ngờ xông ra dùng dao, dùng gậy giết 

nó, cướp súng...  

Bác lại nhấn mạnh: Đánh úp, đánh mai phục như thế 

không cần nhiều người, không nên ăn to vội, mới đầu hãy 

chọn một vài thằng, nhằm vào lúc nó đi liên lạc hay đang 

giải tù, bắt phu đốc thuế rồi giết nó lấy một hai khẩu 

súng, dần dần diệt ba thằng lấy ba, bốn khẩu súng và cứ 

như thế mà tiến lên. 
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Những điều Bác dạy về cách đánh du kích làm tôi nhớ 

mãi. Trong những thời kỳ ở giải phóng quân cũng như 

sau này, tôi đã cố gắng vận dụng. Ví dụ: lần ở Tân Trào, 

hồi trước Cách mạng Tháng Tám 1945, tôi đang phụ trách 

Đội bảo vệ khu vực Bác ở thì có một toán thổ phỉ mấy 

chục tên tràn qua. Tôi bị lên cơn sốt bất thần không đi 

được, nên anh Văn* trực tiếp chỉ huy trận đánh này. Bác 

giao nhiệm vụ là trận này không được để tên nào thoát. 

Thực hiện chỉ thị của Bác, quân ta đã tiêu diệt đại bộ phận 

địch. Hơn bốn mươi tên chỉ còn hai tên chạy sang phía 

chợ Chu, năm tên chạy vào khu vực chúng tôi ở. Khi nghe 

tiếng súng nổ ra ở ngoài, tôi đã thấy nóng ruột lắm rồi. 

Tôi cố gắng tìm cách ngồi dậy. Tôi nhớ Bác nói nhiều lần: 

"Phải đấu tranh với bệnh, không thì nó lấn tới". Tôi liền 

cột một đoạn dây vào xà nhà rồi nắm một đầu dây cứ 

nhảy lên, nhảy xuống, cho đến lúc mồ hôi toát ra như tắm. 

Vừa lúc đó, có anh em vào báo: 

- Bọn thổ phỉ chạy vào, đang ở gốc cây đa, có một tên 

chỉ huy. 

Tôi liền bảo: 

- Có mấy thằng thì cứ lùa ra mà bắt. 

Rồi tôi cố gắng đi theo và nói với anh em:  

- Tôi sẽ ra gặp chúng, còn các đồng chí sẽ núp kín đằng 

sau, khi nào tôi hô thì cứ việc mang thừng ra mà trói. 

__________ 

* Bí danh của đồng chí Võ Nguyên Giáp. 
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Tôi ung dung tiến ra gặp tên tướng thổ phỉ. Tôi đã dắt 

súng trong người rồi. Khi gặp nó, tôi vui vẻ bắt tay nó rồi 

bất thình lình rút súng ra hô:  

- Giơ tay lên! Toàn đơn vị xung phong! 

Bọn này bị tấn công bất ngờ phải đầu hàng ngay. Hầu 

hết đều bị ta bắt, còn hai tên chạy thoát sang phía chợ Chu 

cũng bị bắt nốt. Có được kết quả trên là do chúng tôi đã 

học được mưu mẹo đánh du kích của Bác. 

Một điều Bác luôn luôn nhắc nhở chúng tôi là phải 

hết sức giữ bí mật. Bác dặn chúng tôi phải nhớ kỹ khẩu 

hiệu: Không có, không biết, không thấy. Khi gặp người lạ 

hỏi gì, mình không nói không được, nhưng nói thì nói 

không có, không biết, không thấy. Nhiều lúc chúng tôi tò 

mò muốn hỏi tên Bác là gì, thân thế sự nghiệp ra sao… 

nhưng thấy Bác dặn như thế nên chúng tôi lại không 

dám hỏi. Chúng tôi chỉ bàn tán với nhau: "Đấy là ông Ké 

người Nghệ". Sở dĩ chúng tôi gọi như vậy là vì thấy Bác 

nhiều tuổi lại nói tiếng miền Trung mà chúng tôi đoán là 

Nghệ An. Nhưng còn hiểu gì thêm về Bác nữa thì chịu. 

Mãi cho đến năm 1945 khi về Tân Trào làm nhiệm vụ 

bảo vệ Bác, tôi mới chính thức biết Bác là ai. Hôm đó Bác 

ở trong lán vừa đi ra ngoài, anh Văn lên thăm Bác nhưng 

không gặp. Anh ngồi nói chuyện với tôi, rồi tự nhiên mở 

một quyển sách chữ Pháp ra trong đó có một ảnh to. Anh 

nghiêng nghiêng quyển sách cho tôi xem. Chính là ảnh 
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Bác, trên đầu trang sách có đề chữ Nguyễn Ái Quốc. Tôi 

vừa mừng vừa cảm động, còn anh Văn thì chỉ cười, 

không nói gì. 

* 

*     * 

Thấm thoắt lớp học của chúng tôi đã đến ngày bế 

mạc. Đêm trước, năm anh em chúng tôi đều thấp thỏm 

không ngủ được. Chúng tôi thấy thời gian ở với Bác ngắn 

ngủi quá. Ai cũng mong được gần Bác, học tập thêm ở Bác 

nhiều nữa. Lại còn một điều lo là chúng tôi phải chuẩn bị 

để ngày mai có cuộc "thi tốt nghiệp". 

Tuy Bác không nói thi cử gì cả, nhưng chúng tôi thì cứ 

xì xào với nhau: Đúng là "thi tốt nghiệp rồi!". 

Bác nói cách "thi tốt nghiệp" như sau: 

- Tôi sẽ làm một ông cụ già nông thôn, các đồng chí 

làm thanh niên đi tuyên truyền giác ngộ tôi làm cách 

mạng. Các đồng chí muốn làm cách nào thì tùy ý... 

Đầu đề "thi" chỉ có thế thôi, lại được phổ biến trước 

để chuẩn bị, thế mà sao tôi thấy khó quá. Nhất là tuyên 

truyền cho ai, chứ cho "ông Ké thượng cấp" thì quả thật 

không dễ. Cả đêm tôi cứ nghĩ hết "luận án" này đến 

"luận án" khác. Cuối cùng mệt quá, tôi thiếp đi lúc nào 

không biết. 

Sáng hôm sau cuộc "thi tốt nghiệp" bắt đầu. Bác hỏi:  

- Hôm nay tôi là một cụ già đang ngồi trong nhà chữa 

cày. Các đồng chí vào nói chuyện đi. 
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Sáng sớm, tôi đã xác định dứt khoát là phải bình tĩnh, 

không hoang mang, thế mà đến lúc này tự nhiên trong 

lòng lại thấy hồi hộp khác thường. Tôi lo nhỡ nói không 

đúng, ông Ké phê bình và anh em thì cười... thế là tôi cứ 

ấp úng mãi mới được một câu:  

- Chào Bác ạ!  

- Ừ được, cháu vào chơi!  

Đến đây tôi lại càng lúng túng không biết nói gì thêm 

nữa. Thấy vậy Bác liền "gỡ thế bí" cho tôi:  

- Cháu đến có việc gì không? 

Từ đó tôi mới mạnh dạn nói. Tôi hỏi thăm tình hình 

gia đình, nào là: Bác có khỏe không? Gia đình ta có đủ ăn 

hay thiếu? Có ai bị ốm yếu không? Phu phen thuế khóa ra 

sao?, v.v.. 

Bác vừa nghe vừa gật đầu tán thành:  

- Nói như vậy là được, các đồng chí khác tiếp tục bổ 

sung thêm cho đầy đủ. 

Chúng tôi mỗi người thêm một ý. Bác nối lại ý của 

chúng tôi, cuối cùng Bác tóm tắt là: kẻ thù hiện nay của 

nhân dân là bọn phátxít Nhật - Pháp, chúng bóc lột nhân 

dân ta thậm tệ. Vì vậy, mọi người phải đùm bọc lấy nhau 

làm cách mạng để đánh đổ đế quốc và tay sai, có như vậy 

mới được ấm no, hạnh phúc. 

Tóm tắt xong, Bác nhận xét cụ thể đồng chí này nói 

đúng chỗ nào, đồng chí kia nói sai chỗ nào. Bác khen Nam 
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Tuấn nói đầy đủ hơn cả. Bác lại phê bình chung một điểm 

là còn dùng nhiều chữ nghĩa khó hiểu. Ví dụ: chúng tôi 

hay nói đến chữ đoàn kết, mà thực tế chữ đoàn kết hồi đó 

không dễ hiểu như bây giờ, nhất là đối với đồng bào miền 

núi. Bác bảo: Sao ta không dùng những câu như: một cây 

làm chẳng nên non, ba cây chụm lại thành hòn núi cao, 

hoặc đùm bọc lẫn nhau, v.v. hoặc có thể dùng những ví 

dụ khác như: bẻ một chiếc đũa thì dễ nhưng bẻ cả bó đũa 

thì khó, v.v. nếu nói được như vậy có phải mọi người đều 

dễ nghe, dễ hiểu không. 

Rồi Bác lại nhấn mạnh: Đi tuyên truyền người ta 

không phải chỉ nói bằng mồm mà còn phải bắt tay vào 

làm thực tế, có khi đến nhà thấy trẻ em đang ỉa cũng phải 

rửa đít cho chúng, hoặc lên sàn nhà phải chú ý rửa chân 

trước khi vào nhà. 

Buổi thi tốt nghiệp của chúng tôi đến đây coi như kết 

thúc, không ai được điểm cao, cũng không ai bị điểm 

kém, ai cũng cảm thấy phấn khởi vì đều được Bác động 

viên, được Bác dạy dỗ tỷ mỷ. 

Khi lớp học kết thúc, Bác giao nhiệm vụ cho Nam 

Tuấn, Ái Nam và Xuân Trường trở về Hà Quảng tiếp tục 

hoạt động. Còn tôi và đồng chí Quý sang biên giới Trung 

Quốc công tác. 

Có một điều Bác không dạy mà chúng tôi ai cũng 

học được một cách sâu sắc: đó là đạo đức của Bác. Ngay 

từ những ngày đầu sống bên Bác, trong tâm trí mỗi 
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người chúng tôi đều in sâu hình ảnh người đồng chí già 

mặc bộ quần áo chàm, đi chân đất chống ba toong bằng 

rễ cây rừng, người gầy nhưng có đôi mắt sáng, vầng 

trán thông minh, hiểu biết từ chuyện thế giới xa xôi đến 

chuyện địa phương làm ăn sản xuất, v.v.. Sau này gần 

Bác, chúng tôi càng thấy Bác sống rất mẫu mực, ngay 

trong việc nhỏ hàng ngày Bác thường dạy chúng tôi 

phải yêu thương đồng chí. Và Bác đã làm gương để 

chúng tôi noi theo.  

Một lần, chúng tôi đang học, có một chị ở dưới núi 

mang mấy bắp ngô lên. Tôi đoán ngô này của đồng bào 

biếu Bác, nhưng Bác bảo anh Đức Thanh chia đều cho 

chúng tôi cùng ăn cả. 

Một lần khác, đang học, mấy đứa chúng tôi đều hết 

thuốc lá. Tuy còn là thanh niên mà chúng tôi đã nghiện 

thuốc, trong đó Xuân Trường và tôi nghiện nặng hơn. Hồi 

này Bác cũng hút thuốc, thuốc của Bác là thuốc "xực dín" 

(hay gọi là thuốc bào, loại thuốc Trung Quốc thái nhỏ tẩm 

dầu). Bác vừa dạy học vừa hút. Xuân Trường và tôi trông 

thấy thèm lắm, nhưng không dám xin. Bác trông biết ý 

ngay, liền hỏi:  

- Ở đây có mấy đồng chí nghiện thuốc?  

Xuân Trường, Ái Nam và tôi đều giơ tay. Thế là Bác 

đem cả gói thuốc chia luôn cho chúng tôi. 

Thấy Bác làm thế, chúng tôi vừa phấn khởi, vừa 

cảm động. Tôi cứ suy nghĩ mãi: "Đồng chí thượng cấp 
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này đặc biệt quá, có gì cũng cho bọn mình, sao lại tốt 

đến như vậy..."1.  

* 

*     * 

Trong đời hoạt động của Bác, lần bị bọn Tưởng bắt là 

lần Bác khổ nhất. Bọn Tưởng giải Bác đi hết nhà tù này 

đến nhà tù khác. Bác phải chịu đựng mọi nỗi gian nguy 

của chế độ nhà tù đen tối nhất, đến nỗi chân Bác yếu đi, 

mắt Bác mờ đi nhưng trí Bác vẫn sáng, lòng Bác không 

sờn. Tay trói, cổ xiềng, dầm mưa giãi nắng, Bác vẫn lạc 

quan, tin tưởng ở cách mạng thắng lợi. Chính trong thời 

gian này Bác đã làm tập thơ Nhật ký trong tù rất quý báu 

cho chúng ta ngày nay. 

Ở nhà thì các đồng chí lo ngày lo đêm. Bác sa vào tay 

một bọn ngu xuẩn và hung ác, làm sao cho được an toàn? 

Rất có thể là Bác giàu kinh nghiệm đấu tranh, bọn chúng 

không làm gì nổi, nhưng cũng rất có thể là bọn chúng sợ 

Bác mà tìm cách ám hại Bác. Trong nước liền chủ trương 

vận động quần chúng cứu quốc và các Việt kiều ở hải 

ngoại đòi bọn Tưởng phải trả lại tự do cho "nhà cách 

mạng lão thành" của ta. 

Quả nhiên chúng không hại được Bác, nhưng chúng 

đã giải Bác đi như thế trong hơn tám mươi ngày, giam giữ 

__________ 

1. Xem Quang Trung: "Lớp học đầu tiên", trong Uống nước nhớ 

nguồn, Nxb. Quân đội nhân dân, Hà Nội, 1973. 
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Bác mười bốn tháng trời trải qua gần ba mươi nhà tù của 

bọn Tưởng. 

... 

Lúc ở tù khi bị giam lỏng, Bác không ngừng hoạt 

động cho cách mạng một phút nào. Bác lợi dụng điều 

kiện cụ thể, viết các bài đăng trong báo chí của đệ tứ 

chiến khu để phổ biến tình hình trong nước. Bác quyết 

tâm khắc phục những bệnh tật mà chế độ nhà tù đã để 

lại trong cơ thể Bác. Bác tập leo núi để chữa chân tê 

thấp, tập nhìn bóng tối để chữa mắt mờ. Ý chí quyết 

làm cho cách mạng Việt Nam thắng lợi đã giúp Bác 

thắng bệnh tật.  

Ít lâu sau, thoát sự quản chế ở Liễu Châu, Bác trở về 

Pác Bó. Lúc đó là tháng 9 năm 1944...1.  

* 

*     * 

"… Trong khi nhân dân Liên Xô anh em đang dốc hết 

lực lượng vào cuộc kháng chiến thần thánh, khi phátxít 

Nhật - Pháp đang hoành hành ở Việt Nam, khi đồng bào ta 

đang quằn quại dưới hai ách áp bức, khi công việc Đảng và 

Mặt trận Việt Minh đang nhanh chóng lan rộng, ăn sâu vào 

quần chúng nhân dân mà mình thì phải nằm còng queo 

trong một phòng giam của bọn phản động Trung Quốc, sốt 

ruột biết bao! Đây không phải là một trại giam chính cống, 

__________ 

1. Vũ Anh: Từ Côn Minh đến Pác Bó, trong Bác Hồ, Sđd. 



Phần I: ĐƯỜNG BÁC HỒ ĐI CỨU NƯỚC                           

 321 

này đặc biệt quá, có gì cũng cho bọn mình, sao lại tốt 
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* 

*     * 
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mà chỉ là một "cấm bế thất" - một phòng giam nhỏ họp 

ngay bên cạnh đội cảnh vệ của tướng Trương Phát Khuê. 

Chỉ một mình Bác bị nhốt ở đó. Lâu lâu mới có một vài sĩ 

quan Quốc dân đảng bị phạt vào ở đó năm, bảy ngày, Bác 

lợi dụng những dịp đó để học tiếng "quan". 

Bác gây được cảm tình với vài người lính gác. Mỗi bữa 

ăn xong còn thừa rau bí luộc, họ đưa cho Bác để "cải thiện 

sinh hoạt" phần nào. Điều tốt nhất là mỗi ngày họ bí mật 

quẳng vào cho Bác một tờ Liễu Châu nhật báo, đó là món ăn 

tinh thần. Nhờ đó mà Bác theo dõi được tin tức chiến sự. 

Tháng 2 năm 1943, sau khi xem thấy tin: Sau hơn sáu 

tháng chiến đấu vô cùng anh dũng, Hồng quân đã đại 

thắng ở Stalingờrát, bắt sống 33 vạn quân Hítle... Bác 

mừng nhảy lên, suýt đụng đầu vào kèo phòng giam. Bác 

tự bảo nhất định phải ăn mừng cuộc thắng lợi này. Trong 

túi chỉ còn vẻn vẹn 1 đồng bạc, Bác đưa tuốt cả số tiền đó 

nhờ người lính gác mua dùm cho ít kẹo và "dàu chá quẩy" 

(mua 1 đồng chỉ được 5 hào, đó là quy chế của nhà giam), 

để làm một bữa tiệc. Sau khi phấn khởi hô khe khẽ mấy 

khẩu hiệu: "Đảng Bônsơvich muôn năm! Hồng quân 

muôn năm! Liên Xô thắng lợi muôn năm!". Bác ngồi 

xuống nhâm nhi một mình rất đàng hoàng vui vẻ. Từ đó 

về sau, mỗi tin tức Liên Xô thắng lợi là một món quà tinh 

thần từ phương xa đến an ủi Bác...  

Mười mấy tháng bị nhốt trong cái phòng u ám và 

quạnh hiu, một hình một bóng, không được nói chuyện 
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với ai, không có việc gì làm. Muốn "du lịch" thì đi dọc chỉ 

năm bước, đi ngang chỉ bốn bước. Để "tiêu khiển" ngày 

giờ, chỉ còn cách nghêu ngao, vắn tắt ghi lại sinh hoạt của 

người ở tù cho khuây khỏa thế thôi, phải thơ phú gì đâu...  

Khi được thả ra, mắt Bác nhìn kém, chân bước không 

được, Bác quyết tâm tập đi, mỗi ngày 10 bước, dù đau mà 

phải bò, phải lết, cũng phải được 10 bước mới thôi. Cuối 

cùng Bác chẳng những đi vững mà còn trèo được núi. Lần 

đầu tiên lên đến đỉnh núi, Bác cao hứng làm một bài thơ 

chữ Hán như sau: 

"Vân ủng trùng sơn, sơn ủng vân, 

Giang tâm như kính tịnh vô trần; 

Bồi hồi độc bộ Tây Phong lĩnh, 

Dao vọng Nam thiên ức cố nhân". 

Bác chỉ nhớ bài thơ đó, chúng tôi cố hết sức chỉ tạm 

dịch như thế này:  

"Mây ôm núi, núi ôm mây, 

Lòng sông sạch, chẳng mảy may bụi hồng; 

Bùi ngùi dạo đỉnh Tây Phong, 

Trông về cố quốc, chạnh lòng nhớ ai!"1. 

* 

*     * 

Tháng 6 năm 1945, chúng tôi nhận được thư của một đồng 

chí cán bộ cao cấp báo cho biết phải chuẩn bị để đón một 

__________ 

1. T.Lan: Vừa đi đường vừa kể chuyện, Sđd, tr.162-166. 
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đồng chí thượng cấp về Tân Trào. Thư viết vắn tắt nhưng 

toát ra một tinh thần rất quan trọng. "Đồng chí thượng 

cấp?", tôi thầm hỏi và cũng mơ hồ đoán được ra người 

đồng chí mang cái mật hiệu kia là ai. 

Đã từ lâu lắm tôi được nghe nói nhiều về đồng chí 

Nguyễn Ái Quốc, người lãnh đạo vĩ đại của cách mạng 

Việt Nam, đồng thời cũng là một chiến sĩ lỗi lạc của 

phong trào cộng sản, công nhân quốc tế. Đã có không biết 

bao nhiêu chuyện lớn lao, xúc động về cuộc đời hoạt động 

của Người được các đồng chí của Đảng ta cũng như của 

các đảng anh em, đã kể lại cho nhau nghe gần như những 

truyền thuyết dân gian kỳ diệu. 

Tôi vui mừng báo ngay cho đồng chí Tùng (lúc bấy 

giờ đã làm Chủ tịch Ủy ban nhân dân lâm thời Châu 

Hồng Thái) chuẩn bị gấp mọi mặt, tu sửa lại ngôi đình 

Hồng Thái để làm trạm tiếp đón trước khi đồng chí sang 

Tân Trào.  

Đình Hồng Thái cũng có những cây đa cổ thụ, cành lá 

xum xuê, xanh tốt; đình lợp lá cọ, cột gỗ rêu phong, nằm 

giữa một khu đất rộng xung quanh cỏ mọc xanh rì, cây 

cao bóng cả; phong cảnh thật là trầm mặc. Phía sau đình 

không xa là bản làng có một cái giếng con, nước trong leo 

lẻo quanh năm nên nhân dân trong vùng vẫn gọi là "giếng 

ngọc". Xế về phía bên trái, trước cửa đình là dòng sông 

Đáy hẹp như một dòng suối lớn, êm đềm chảy giữa hai bờ 

lau sậy. Có lẽ cũng giống như ở Kim Long, nhân dân ở 

đây từ lâu đã tự hào về phong cảnh đẹp của quê hương 

                                      ĐƯỜNG BÁC HỒ ĐI CỨU NƯỚC 

 326 

mình, đồng thời, cũng đã từ lâu mơ ước một cuộc đời tươi 

sáng, hạnh phúc hơn, cho nên đã có hai vế câu đối khắc ở 

cột đình:  

Để giang tả bão linh nguyên hội; 

Ngọc tỉnh hữu triều thụy khí chung. 

Tạm lược dịch: Dòng sông Đáy bao bọc bên trái chẳng 

khác gì một nguồn linh thiêng tụ hội lại, còn bên phải có giếng 

ngọc châu tựa như có khí đẹp chung đúc về. 

Có đồng chí cán bộ biết chữ Hán dịch lại hai câu đối 

ấy cho tôi nghe và mỉm cười nói vui:  

- Có lẽ nhân dân ở đây đã tiên đoán được từ lâu là sẽ 

có ngày ngôi đình này được chọn làm nơi để tiếp đón 

người chiến sĩ vĩ đại, vị cứu tinh của dân tộc mình về xây 

dựng thủ đô cách mạng, nên mới có hai vế câu đối đẹp đẽ, 

hàm xúc như thế! 

Riêng tôi, đứng trước đình Hồng Thái, nhìn về chòm 

núi trùng điệp xanh mờ phía xa, tôi còn nhớ tới bản Pài. 

Bản Pài cũng thuộc địa phận của Hồng Thái, cách theo 

đường chim bay ngôi đình này quá mười cây số. Lịch sử 

như đã vô tình làm một công việc đối chiếu và so sánh có 

ý nghĩa. Cũng trên khu vực này, cách đây hơn nửa năm, 

đoàn mười hai người chúng tôi bị vây hãm nguy khốn ở 

những mõm núi kia. Bây giờ, chúng tôi đã xuống được 

tới làng bản, ra công khai và long trọng tổ chức đón tiếp 

lãnh tụ của dân tộc, của giai cấp trở về chỉ đạo cách 

mạng cả nước. 
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đồng chí thượng cấp về Tân Trào. Thư viết vắn tắt nhưng 
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lau sậy. Có lẽ cũng giống như ở Kim Long, nhân dân ở 

đây từ lâu đã tự hào về phong cảnh đẹp của quê hương 
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mình, đồng thời, cũng đã từ lâu mơ ước một cuộc đời tươi 
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Công việc chuẩn bị của chúng tôi vừa xong, thì đồng 

chí cán bộ cao cấp lật đật trở về. Đồng chí cho biết: đồng 

chí đón hụt. Bác đã không đi theo con đường do chúng tôi 

đề nghị, mà đi theo con đường khác - con đường nam tiến 

do Bác đã vạch ra trước đây cho Đội Việt Nam Tuyên 

truyền giải phóng quân từ hồi đầu mới xây dựng. 

Chúng tôi không phải mong đợi lâu, ngay hôm sau đã 

có tin báo: thượng cấp về tới ngoài đầu dốc. Tất cả chúng 

tôi mừng rỡ, vội vã chạy ra. Trước mặt chúng tôi là một 

đoàn trên mười người ăn vận khác nhau, trong đó có cả 

đồng chí Võ Nguyên Giáp. Đi đầu đoàn người là một 

đồng chí đã có tuổi, mặc áo chàm, dáng người mảnh dẻ, 

khuôn mặt xương xương, nước da rám nắng, chòm râu 

đen nhánh, lưa thưa. Đồng chí bước đi thoăn thoắt, chiếc 

mũ dạ đen đội đầu, mảnh khăn mặt trắng vắt vai, tay cầm 

một chiếc gậy nhỏ. Mới thoạt nhìn, cũng đã có thể biết 

ngay: đó là người mà chúng tôi đã từ lâu mong đợi. Bác 

tới gần, cặp mắt sáng đẹp tuyệt vời nhìn thẳng về phía 

chúng tôi. Và cũng ngay vào giây phút ấy, tình cảm dành 

cho Bác đã chiếm hết tâm hồn chúng tôi. Chúng tôi muốn 

cầm chặt lấy bàn tay Người mà thốt lên tất cả những lời 

kính yêu tha thiết, tin tưởng không bờ không bến. 

Bác bước vào đình Hồng Thái, nhìn bao quát khung 

cảnh và các đồng chí xung quanh với vẻ mặt rất hài lòng. 

Tất cả chúng tôi đều xúm xít lại. Bác bắt đầu câu chuyện 

bằng những lời thăm hỏi ân cần về sức khỏe chung của 

chúng tôi, rồi hỏi Ủy ban châu về tình hình phong trào 
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của địa phương. Mặc dù, đã chuẩn bị rất kỹ, nhưng 

trước những câu hỏi cụ thể, tỉ mỉ của Bác, đồng chí Tùng 

vẫn không khỏi bối rối. 

Bác sang xóm Tân Lập (Tân Trào) vào tạm trú một gia 

đình cơ sở ít hôm, trước khi ra ở làng phía chân núi Nà 

Lừa. Chúng tôi cố hết sức bí mật, đón Bác về bình thường 

như đón những đồng chí cán bộ khác. Nhưng Bác chỉ ở 

trong xóm được vài ngày, toàn thể nhân dân đã chăm chú, 

xì xào: "Có một đồng chí già mới về, yêu dân, yêu bộ đội 

đặc biệt. Lại chăm chỉ khác thường, đêm làm việc tới 

khuya, sáng mờ đất đã quét nhà, tưới rau, lấy củi, đánh 

thức bộ đội dậy đi tập. Ông cụ còn chăm lo nước tưới. 

Hôm nào đi thăm đồng, tưởng làm gì, té ra đắp một cái bờ 

bị nẻ để giữ nước cho dân...". 

Từ cụ già tới trẻ nhỏ trong xóm, người nào cũng đều 

muốn đến gặp "ông cụ" hoặc "đồng chí già" để được nghe 

chuyện thế giới, trong nước và nghe những lời khuyên 

bảo về đấu tranh chống đế quốc, phátxít, và tăng gia sản 

xuất, thực hành tiết kiệm. 

Có một chuyện mà nhiều đồng chí cho tới bây giờ 

vẫn còn nhớ và không khỏi buồn cười. Ngay hôm sau, 

mới tới Tân Lập, Bác đi thăm luôn chỗ ở của đơn vị Giải 

phóng quân đóng ở đó. Chúng tôi vẫn giữ bí mật, ngay 

cả với đồng chí chỉ huy đơn vị, Bác thấy chỗ ăn, nơi ở 

của bộ đội chưa được trật tự, Bác bèn gặp đồng chí chỉ 

huy góp ý kiến. Đồng chí chỉ huy vốn là người nóng nảy 

thấy vậy có ý không bằng lòng: "Phê bình chúng tôi 
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chuyện ấy đã có cấp trên của chúng tôi". Bác vẫn đôn 

hậu tươi cười đáp: "Tôi là người dân, tôi cũng có quyền 

phê bình góp ý với bộ đội chứ...! Bộ đội cách mạng là bộ 

đội của dân cơ mà!". Đồng chí chỉ huy đơn vị nghe ra 

hay, không dám nói nữa. Hôm sau gặp tôi, đồng chí lắc 

đầu: "Có một cụ già không biết ở xã nào đến, nói năng cừ 

lắm, phê bình mà tôi cũng phải chịu". Tôi cười, nói nhỏ: 

"Lãnh tụ của phong trào cách mạng của ta hiện nay 

đấy!". Đồng chí chỉ huy đơn vị trợn tròn mắt: "Có thật 

không?...". Từ đó, mỗi khi nhắc lại câu chuyện ấy, đồng 

chí chỉ huy vẫn không khỏi đỏ mặt.  

Từ khi Bác và Trung ương về, Tân Trào càng dần dần 

trở thành Thủ đô lâm thời thực sự của Tổ quốc, trái tim 

của cách mạng Việt Nam. Từ nơi đây tỏa đi khắp các chân 

trời của đất nước mọi chỉ thị về đường lối, phương châm, 

sách lược của Đảng nhằm đẩy mạnh công cuộc chuẩn bị 

tổng khởi nghĩa. Cũng chính nơi đây đã thu hút về biết 

bao thanh niên anh tuấn bốn phương. Nghe theo tiếng gọi 

của cách mạng, họ đã rời bỏ làng mạc, xưởng máy, trường 

học, công sở, đô thị... đi tìm Việt Minh, đi tìm Giải phóng 

quân, đi tìm Đảng. Con đường cửa ngõ Bình Ca càng 

ngày càng trở nên tấp nập kẻ ra người vào, như con 

đường chùa Hương trong những ngày mở hội.  

Nhân dân trong vùng giải phóng nói chung và Tân 

Trào nói riêng cũng ngày càng được hưởng đầy đủ những 

quyền lợi tốt đẹp mà cách mạng mang tới như: phổ thông 

bầu cử Hội đồng nhân dân, mở rộng bình dân học vụ xóa 
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nạn mù chữ, thực hiện nam nữ bình đẳng và "Đời sống 

mới", bãi bỏ các thứ thuế má vô lý, nặng nề, nhục nhã mà 

đế quốc, phátxít đã bắt nhân dân ta còng lưng cống nạp... 

Một mặt được hưởng những quyền lợi do cách mạng 

mang tới, một mặt nhân dân khu giải phóng và Tân Trào, 

cũng nô nức, hăng hái làm tròn những phần trách nhiệm 

của mình để đẩy mạnh cách mạng tiến tới như vào dân 

quân tự vệ, canh gác, tuần tra, tiếp tế lương thực, thi đua 

sản xuất. 

Tại Tân Trào, Bác chăm lo đủ mọi mặt công tác cách 

mạng, nhưng đặc biệt nhất là việc đào tạo cán bộ. Trước 

đây, khi còn bôn ba hải ngoại, Bác đã đào tạo nên biết bao 

cán bộ cốt cán cho cách mạng nước nhà. Hầu như, phần 

đông các đồng chí Trung ương của Đảng ta đều là những 

người do chính tay Bác dìu dắt. Tới nay, cách mạng đang ở 

giai đoạn phát triển cao nhất, cán bộ có bao nhiêu cũng còn 

thiếu, Bác lại càng chú ý điều đó nhiều hơn. Bác luôn luôn 

nhắc lại câu nói của Xtalin: "Cán bộ quyết định hết thảy". 

Trong gian nhà lá đơn sơ bên rừng Nà Lừa, Bác đã trải 

qua những ngày thiếu thốn gian khổ, nhưng tinh thần làm 

việc và nghị lực thì thật phi thường. Trong những giờ 

phút hết sức mệt nhọc, nguy kịch ấy Bác vẫn giữ trí tuệ 

sáng suốt, minh mẫn. Bác ân cần dặn dò từng việc lớn và 

truyền lại cho các đồng chí của Đảng ta tấm lòng kiên 

quyết lớn lao của mình đối với sự nghiệp giải phóng Tổ 

quốc, trong việc nắm lấy thời cơ để hành động. Sức khỏe 
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chuyện ấy đã có cấp trên của chúng tôi". Bác vẫn đôn 

hậu tươi cười đáp: "Tôi là người dân, tôi cũng có quyền 
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học, công sở, đô thị... đi tìm Việt Minh, đi tìm Giải phóng 

quân, đi tìm Đảng. Con đường cửa ngõ Bình Ca càng 

ngày càng trở nên tấp nập kẻ ra người vào, như con 

đường chùa Hương trong những ngày mở hội.  

Nhân dân trong vùng giải phóng nói chung và Tân 

Trào nói riêng cũng ngày càng được hưởng đầy đủ những 

quyền lợi tốt đẹp mà cách mạng mang tới như: phổ thông 

bầu cử Hội đồng nhân dân, mở rộng bình dân học vụ xóa 
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nạn mù chữ, thực hiện nam nữ bình đẳng và "Đời sống 
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của Bác suy sụp. Trong những ngày gần như cả thủ đô 

cách mạng lo lắng, âu sầu. Không chỉ cán bộ, đảng viên 

mà cả những quần chúng cứu quốc khi biết tin "đồng chí 

già" đau yếu, ai nấy đều thấy lòng mình trĩu nặng, thuốc 

men thiếu thốn, các cụ già quần chúng cứu quốc trong 

làng bảo nhau đi tìm kiếm thuốc bằng lá, rễ cây về đưa 

cho "ông cụ" sắc uống. Có người ra tận sông Đáy tìm bắt 

được một con ba ba, đem ra láng cắt tiết hòa rượu để làm 

thuốc cho Bác. 

Sau đó ít lâu, cơn bệnh của Bác lui dần. Bầu trời Tân 

Trào càng như dần dần quang sạch mây đen. Tất cả chúng 

tôi đều mừng vui khôn tả...1.  

* 

*    * 

... Mùa hè năm 1945, chúng tôi đến Tân Trào. Tôi 

cùng anh Trường Chinh, anh Hà Huy Giáp, và một số 

đại biểu đi dự đại hội mặt trận. Đi trong khu giải phóng, 

thở hít không khí tự do, người thấy nhẹ nhàng. Đồng chí 

liên lạc dẫn chúng tôi tới một cơ quan. Chúng tôi thấy 

anh em du kích, tự vệ mang gươm, mang súng. Người 

thì đang làm nhiệm vụ canh gác, người đang họp bàn 

công tác. Từ những người dân mất nước, trong tay 

không một thứ vũ khí, nay đứng trước quang cảnh ấy, cả 

__________ 

1. Xem Song Hào: Dưới ngọn cờ vinh quang của Đảng, Nxb. Quân 

đội nhân dân, Hà Nội, 1970. 
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đoàn đại biểu đều cảm động, có người rưng rưng nước 

mắt. Tôi được tin "ông cụ" đã ở Tân Trào, nên quên cả 

mỏi mệt, định tiếp tục đi ngay vì từ cơ quan này vào 

trong ấy cũng gần. Nhưng một trận mưa to ập đến, suối 

dềnh lên, đường bị nghẽn, chúng tôi đành phải nghỉ lại 

tại đây. Suốt đêm, tôi thao thức, hết nghĩ đến "ông cụ", 

lại ngắm nhìn những đồng chí du kích bố trí bảo vệ đoàn 

đại biểu. Lắng nghe thấy mấy đồng chí nói tiếng Tày Cao 

Bằng, tôi nghĩ ngày mai vào gặp "ông cụ", chỗ ở chắc còn 

là nghiêm mật hơn thế này. 

Sáng hôm sau, cơm nước xong xuôi, chúng tôi vào 

Tân Trào. Tới nơi, anh Võ Nguyên Giáp cho chúng tôi biết 

"ông cụ" đang chờ, nhưng ốm lắm. Mấy hôm trước bệnh 

tình có vẻ nguy kịch, tưởng chết, "ông cụ" đã một lần cho 

gọi anh Phạm Văn Đồng và anh Võ Nguyên Giáp vào bàn 

các công tác như có ý giối giăng. Rồi anh Giáp dẫn chúng 

tôi đến chỗ ở của Bác ngay. Qua cây đa Tân Trào, lội một 

con suối, tới chân đèo Nhe, đi sâu vào chừng vài trăm 

thước tôi tiến vào một nhà sàn thấp, ngạc nhiên vì thấy 

việc bảo vệ gần như không có. Trong nhà sàn bên cạnh, 

chỉ có mấy đồng chí phụ trách máy vô tuyến điện. 

Bước vào cái lều Bác ở, tôi rất cảm động. Nhà trống 

huơ trống hoác, bốn phía không có phên che. Ngoài chiếc 

máy chữ và ít giấy, không có một thứ đồ đạc gì khác. Bây 

giờ đã vào thu, lại sau những trận mưa liên miên, khí trời 

lành lạnh. "Ông cụ" ngồi xổm một mình trên sàn. Tôi nhận 

ra ngay "ông cụ", nhưng Bác hom hem quá, khác hẳn 
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được một con ba ba, đem ra láng cắt tiết hòa rượu để làm 

thuốc cho Bác. 
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đồng chí Vương hồi trước. "Ông cụ" đã để râu, tóc lốm 

đốm bạc, hai má hóp lại. Đầu đội miếng vải túm lại như 

mũ nồi, mình mặc áo cộc chàm; hai chân gầy khẳng khiu 

làm cho hai ống quần soọc càng rộng. Chỉ có đôi mắt là 

vẫn sáng như xưa. 

Chúng tôi hỏi thăm sức khỏe và thuốc men của Người. 

Bác nói:  

- Có một bà con thiểu số ở đây vào rừng lấy thuốc lá 

về cho mình uống. Uống mấy hôm nay đã đỡ. 

Bác bảo mọi người ngồi. Giọng nói không có gì đổi 

khác, vẫn từ tốn, đầm ấm như trước. Sau bao nhiêu năm 

bây giờ mới gặp lại Bác, tôi ngồi nghĩ miên man, nghĩ 

chuyện ngày xưa, nhớ những lời Bác dặn dò, rồi tin Bác bị 

bắt, ho lao nên mất, rồi bây giờ không ngờ lại trở về đây. 

Hôm ấy, tôi không nói được chuyện riêng với Bác. Chúng 

tôi vào thăm Bác, và để bàn với Người về công việc chuẩn 

bị Hội nghị Trung ương. Tôi nhớ khi ấy Thường vụ chưa 

ấn định dứt khoát ngày họp của Hội nghị Trung ương mở 

rộng. Bác nói:  

- Nên họp ngay, và cũng không nên kéo dài Hội nghị. 

Chúng ta cần tranh thủ từng giây, từng phút. Tình hình sẽ 

chuyển biến nhanh chóng. Không thể để lỡ cơ hội. 

Sau khi Thường vụ họp, Bác đề nghị một số đồng chí 

đi dự Hội nghị Trung ương phải về ngay địa phương, tiếp 

thu những ý kiến của Ban Thường vụ đem về thi hành. 

Ngày ấy, Nhật chưa đầu hàng đồng minh. Bác nói: "Chỉ 

vài ngày nữa là nó hàng, và hàng vô điều kiện". Trong khi 
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Hội nghị Trung ương đang họp, chúng tôi được tin 

phátxít Nhật đầu hàng, Bác tuy ốm yếu, nhưng dự họp 

suốt từ đầu tới cuối với Ban Thường vụ. Ngày 13-15 tháng 

8 năm 1945, Hội nghị Trung ương lần thứ chín họp, chính 

vì vậy, những quyết định của Hội nghị này có một tầm 

quan trọng rất lớn đối với vận mệnh của dân tộc ta. 

Cuộc thảo luận tại Hội nghị Trung ương diễn ra rất 

sôi nổi. Được bàn đến nhiều nhất là hai khả năng của 

cách mạng. Khả năng thứ nhất là ta lấy lại được nước, 

nắm được chính quyền, tức là có cương vị nói chuyện 

với đồng minh. Khả năng thứ hai là lực lượng của ta yếu, 

không nắm được thời cơ thuận lợi mà giành lấy chính 

quyền trước khi đồng minh kéo vào - trong lực lượng 

quân đồng minh có cả quân Pháp - thì tức là phải đặt vấn 

đề đàm phán với Pháp, đòi quyền tự do, dân chủ; nắm 

lấy đó mà tuyên truyền, giác ngộ quần chúng nhân dân; 

đẩy mạnh phong trào cách mạng hơn nữa, để tiếp tục 

đấu tranh với Pháp cho đến thắng lợi cuối cùng. Tôi nhớ 

khi bàn đến khả năng Pháp có thể trở lại, có đồng chí uất 

quá nói: "nó vào thì cứ đánh, dù lực lượng nhỏ đến đâu 

cũng đánh". Đấy là những lời tâm huyết, biểu lộ một tấm 

lòng nhiệt tình yêu nước. Nhưng khách quan nhìn nhận 

vấn đề, thì đánh Pháp lúc ấy phức tạp vì nó núp sau 

danh nghĩa đồng minh. 

Trong Hội nghị Trung ương Bác đã đóng góp rất 

nhiều ý kiến. Với tinh thần sáng suốt và bình tĩnh, Người 

đã phân tích tình hình một cách rõ ràng, khoa học và nhận 
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đồng chí Vương hồi trước. "Ông cụ" đã để râu, tóc lốm 

đốm bạc, hai má hóp lại. Đầu đội miếng vải túm lại như 

mũ nồi, mình mặc áo cộc chàm; hai chân gầy khẳng khiu 

làm cho hai ống quần soọc càng rộng. Chỉ có đôi mắt là 

vẫn sáng như xưa. 

Chúng tôi hỏi thăm sức khỏe và thuốc men của Người. 

Bác nói:  

- Có một bà con thiểu số ở đây vào rừng lấy thuốc lá 

về cho mình uống. Uống mấy hôm nay đã đỡ. 

Bác bảo mọi người ngồi. Giọng nói không có gì đổi 

khác, vẫn từ tốn, đầm ấm như trước. Sau bao nhiêu năm 

bây giờ mới gặp lại Bác, tôi ngồi nghĩ miên man, nghĩ 

chuyện ngày xưa, nhớ những lời Bác dặn dò, rồi tin Bác bị 

bắt, ho lao nên mất, rồi bây giờ không ngờ lại trở về đây. 

Hôm ấy, tôi không nói được chuyện riêng với Bác. Chúng 

tôi vào thăm Bác, và để bàn với Người về công việc chuẩn 

bị Hội nghị Trung ương. Tôi nhớ khi ấy Thường vụ chưa 

ấn định dứt khoát ngày họp của Hội nghị Trung ương mở 

rộng. Bác nói:  

- Nên họp ngay, và cũng không nên kéo dài Hội nghị. 

Chúng ta cần tranh thủ từng giây, từng phút. Tình hình sẽ 

chuyển biến nhanh chóng. Không thể để lỡ cơ hội. 

Sau khi Thường vụ họp, Bác đề nghị một số đồng chí 

đi dự Hội nghị Trung ương phải về ngay địa phương, tiếp 

thu những ý kiến của Ban Thường vụ đem về thi hành. 

Ngày ấy, Nhật chưa đầu hàng đồng minh. Bác nói: "Chỉ 

vài ngày nữa là nó hàng, và hàng vô điều kiện". Trong khi 
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Hội nghị Trung ương đang họp, chúng tôi được tin 

phátxít Nhật đầu hàng, Bác tuy ốm yếu, nhưng dự họp 

suốt từ đầu tới cuối với Ban Thường vụ. Ngày 13-15 tháng 

8 năm 1945, Hội nghị Trung ương lần thứ chín họp, chính 

vì vậy, những quyết định của Hội nghị này có một tầm 

quan trọng rất lớn đối với vận mệnh của dân tộc ta. 

Cuộc thảo luận tại Hội nghị Trung ương diễn ra rất 

sôi nổi. Được bàn đến nhiều nhất là hai khả năng của 

cách mạng. Khả năng thứ nhất là ta lấy lại được nước, 

nắm được chính quyền, tức là có cương vị nói chuyện 

với đồng minh. Khả năng thứ hai là lực lượng của ta yếu, 

không nắm được thời cơ thuận lợi mà giành lấy chính 

quyền trước khi đồng minh kéo vào - trong lực lượng 

quân đồng minh có cả quân Pháp - thì tức là phải đặt vấn 

đề đàm phán với Pháp, đòi quyền tự do, dân chủ; nắm 

lấy đó mà tuyên truyền, giác ngộ quần chúng nhân dân; 

đẩy mạnh phong trào cách mạng hơn nữa, để tiếp tục 

đấu tranh với Pháp cho đến thắng lợi cuối cùng. Tôi nhớ 

khi bàn đến khả năng Pháp có thể trở lại, có đồng chí uất 

quá nói: "nó vào thì cứ đánh, dù lực lượng nhỏ đến đâu 

cũng đánh". Đấy là những lời tâm huyết, biểu lộ một tấm 

lòng nhiệt tình yêu nước. Nhưng khách quan nhìn nhận 

vấn đề, thì đánh Pháp lúc ấy phức tạp vì nó núp sau 

danh nghĩa đồng minh. 

Trong Hội nghị Trung ương Bác đã đóng góp rất 

nhiều ý kiến. Với tinh thần sáng suốt và bình tĩnh, Người 

đã phân tích tình hình một cách rõ ràng, khoa học và nhận 
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định cách mạng là một cuộc đấu tranh kéo dài, làm cách 

mạng phải chiến đấu hết keo này đến keo khác. Trước 

mắt là phải nỗ lực phát động một cao trào khởi nghĩa, đã 

có khu giải phóng rồi phải mở rộng khu giải phóng ra 

khắp nơi trong nước. Dù lực lượng còn nhỏ cũng lập khu 

giải phóng trước khi đồng minh vào. Tích cực thì nắm 

được thời cơ, không tích cực thì thời cơ không chờ mình...  

Hội nghị quyết định phát động một cao trào khởi 

nghĩa suốt từ Bắc chí Nam. Ai nấy đều bừng bừng phấn 

khởi. Ngày nay, ta đã có một khối nhân dân đoàn kết, 

giác ngộ và lớn mạnh; có một chính quyền vững chắc, có 

một quân đội chiến thắng; nhưng nghĩ lại những ngày 

"trứng nước" của cách mạng, ta mới càng thấy những 

thắng lợi đó thật là lớn. Nhân dân ta khi ấy chưa thạo 

nhiều kiểu bắn súng như Pháp, Anh, Đức, Nhật, và súng 

Kíp, hỏa mai của ta, trong lực lượng địch lại hùng hậu, 

vũ khí hiện đại. Liên Xô thắng Đức và Nhật là một động 

lực tinh thần rất lớn. Nhưng yếu tố quyết định thắng lợi 

của Đảng vẫn là do lòng yêu nước và tinh thần quật khởi 

của nhân dân ta. Tất cả đã phản ánh tinh thần anh dũng 

của toàn dân tộc.  

* 

*     * 

"... Sáng ngày 16 tháng 8 năm 1945, Quốc dân đại hội 

khai mạc ở Tân Trào. Bác được bầu vào đoàn Chủ tịch. Từ 

khi trở về nước, đây là lần đầu tiên Bác tiếp xúc với một đại 
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hội đại biểu nhân dân và được Ban tổ chức giới thiệu là cụ 

Hồ Chí Minh - một nhà lão thành cách mạng. Nhiều đại 

biểu không khỏi ngạc nhiên vì chưa nghe thấy tên Hồ Chí 

Minh. Nhưng một số người cũng đã thảo luận về Bác, 

người được gọi là ông Ké Tân Trào. Mấy đại biểu khác 

bảo nhau: "Cụ Nguyễn Ái Quốc đấy". Trong giai đoạn 

này, chưa có tục vỗ tay, nhưng khi nghe giới thiệu đến 

Bác, các đại biểu đều rất hân hoan. Bác hỏi thăm sức khỏe 

mọi người, niềm nở mời các đại biểu vào làm việc. Trước 

thái độ quan tâm của Bác, các đại biểu vừa phấn khởi vừa 

bồi hồi. 

Đại hội họp ở một gian. Gian chính giữa triển lãm 

những vũ khí lấy được của Nhật. Gian bên kia là chỗ ăn 

uống của đại biểu. Trong cả ngày hôm đó Bác đã điều 

khiển hội nghị. Các đại biểu đều chú ý lắng nghe những ý 

kiến của Bác. Anh Trường Chinh đọc báo cáo trước đại 

hội, nêu hai vấn đề lớn để đại hội thảo luận: tổng khởi 

nghĩa và bầu Ủy ban giải phóng dân tộc. Ngoài ra, Hội 

nghị còn được nghe các bản báo cáo về phong trào công 

nhân của anh Hoàng Quốc Việt, về tình hình nông hội của 

anh Trần Đức Thịnh, về văn hóa của anh Nguyễn Đình 

Thi. Đoàn đại biểu nhân dân Tân Trào đem gạo, bò, gà 

đến mừng đại hội. Trong đó, có cả một cụ già người Tày 

dắt một con bò đến tặng. Vì đồng bào ta đã bị chiến tranh 

bòn rút đến xương tủy, ai nấy đều tiều tụy, rách rưới và 

đáng thương nhất là các em bé dân tộc thiểu số gầy gò, 
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định cách mạng là một cuộc đấu tranh kéo dài, làm cách 

mạng phải chiến đấu hết keo này đến keo khác. Trước 

mắt là phải nỗ lực phát động một cao trào khởi nghĩa, đã 

có khu giải phóng rồi phải mở rộng khu giải phóng ra 

khắp nơi trong nước. Dù lực lượng còn nhỏ cũng lập khu 

giải phóng trước khi đồng minh vào. Tích cực thì nắm 

được thời cơ, không tích cực thì thời cơ không chờ mình...  

Hội nghị quyết định phát động một cao trào khởi 

nghĩa suốt từ Bắc chí Nam. Ai nấy đều bừng bừng phấn 

khởi. Ngày nay, ta đã có một khối nhân dân đoàn kết, 

giác ngộ và lớn mạnh; có một chính quyền vững chắc, có 

một quân đội chiến thắng; nhưng nghĩ lại những ngày 

"trứng nước" của cách mạng, ta mới càng thấy những 

thắng lợi đó thật là lớn. Nhân dân ta khi ấy chưa thạo 

nhiều kiểu bắn súng như Pháp, Anh, Đức, Nhật, và súng 

Kíp, hỏa mai của ta, trong lực lượng địch lại hùng hậu, 

vũ khí hiện đại. Liên Xô thắng Đức và Nhật là một động 

lực tinh thần rất lớn. Nhưng yếu tố quyết định thắng lợi 

của Đảng vẫn là do lòng yêu nước và tinh thần quật khởi 

của nhân dân ta. Tất cả đã phản ánh tinh thần anh dũng 

của toàn dân tộc.  

* 

*     * 

"... Sáng ngày 16 tháng 8 năm 1945, Quốc dân đại hội 

khai mạc ở Tân Trào. Bác được bầu vào đoàn Chủ tịch. Từ 

khi trở về nước, đây là lần đầu tiên Bác tiếp xúc với một đại 
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hội đại biểu nhân dân và được Ban tổ chức giới thiệu là cụ 

Hồ Chí Minh - một nhà lão thành cách mạng. Nhiều đại 

biểu không khỏi ngạc nhiên vì chưa nghe thấy tên Hồ Chí 

Minh. Nhưng một số người cũng đã thảo luận về Bác, 

người được gọi là ông Ké Tân Trào. Mấy đại biểu khác 

bảo nhau: "Cụ Nguyễn Ái Quốc đấy". Trong giai đoạn 

này, chưa có tục vỗ tay, nhưng khi nghe giới thiệu đến 

Bác, các đại biểu đều rất hân hoan. Bác hỏi thăm sức khỏe 

mọi người, niềm nở mời các đại biểu vào làm việc. Trước 

thái độ quan tâm của Bác, các đại biểu vừa phấn khởi vừa 

bồi hồi. 

Đại hội họp ở một gian. Gian chính giữa triển lãm 

những vũ khí lấy được của Nhật. Gian bên kia là chỗ ăn 

uống của đại biểu. Trong cả ngày hôm đó Bác đã điều 

khiển hội nghị. Các đại biểu đều chú ý lắng nghe những ý 

kiến của Bác. Anh Trường Chinh đọc báo cáo trước đại 

hội, nêu hai vấn đề lớn để đại hội thảo luận: tổng khởi 

nghĩa và bầu Ủy ban giải phóng dân tộc. Ngoài ra, Hội 

nghị còn được nghe các bản báo cáo về phong trào công 

nhân của anh Hoàng Quốc Việt, về tình hình nông hội của 

anh Trần Đức Thịnh, về văn hóa của anh Nguyễn Đình 

Thi. Đoàn đại biểu nhân dân Tân Trào đem gạo, bò, gà 

đến mừng đại hội. Trong đó, có cả một cụ già người Tày 

dắt một con bò đến tặng. Vì đồng bào ta đã bị chiến tranh 

bòn rút đến xương tủy, ai nấy đều tiều tụy, rách rưới và 

đáng thương nhất là các em bé dân tộc thiểu số gầy gò, 
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vàng vọt nên Bác đến gần các cháu, chỉ vào chúng và nói 

với các đại biểu:  

- Nhiệm vụ của chúng ta là phải làm sao cho các em 

bé có cơm no, có áo ấm, được đi học, không lam lũ mãi 

thế này. 

Chúng tôi đều cảm động. Câu nói ấy, về sau này Bác 

thường nhắc nhở luôn. 

Quốc dân đại hội quyết định Lệnh tổng khởi nghĩa 

và bầu ra Ủy ban giải phóng dân tộc mà Bác làm Chủ 

tịch. Bác tổng kết Hội nghị lịch sử này, động viên các đại 

biểu trở về địa phương nỗ lực phấn đấu, giành lấy thời 

cơ thuận lợi "có một không hai" để đưa cách mạng đến 

thành công. 

Sáng ngày 17 tháng 8, Ủy ban giải phóng dân tộc ra 

mắt quốc dân và làm lễ tuyên thệ. Tôi được cử đi đón Bác. 

Mấy hôm ấy trời mưa, đường lội, Bác đi chân đất. Gần tới 

đình Tân Trào, Bác xuống suối rửa chân. Suối sâu, đường 

trơn và dốc, thấy Bác chưa được khỏe, tôi chạy lại đỡ, Bác 

gạt đi và bảo: "Không sao, chú cứ đi". 

Khi Bác từ dưới suối lên, các đồng chí trong Ủy ban 

giải phóng đã đứng trước đình chờ sẵn. Bác bước tới, 

đứng vào giữa và thay mặt ủy ban, hướng lên lá cờ đỏ sao 

vàng dựng trước đình, đọc lời tuyên thệ. Lời thề rất ngắn, 

nhưng rất súc tích, như mọi câu nói, mọi bài viết của Bác. 

Tôi không nhớ được lời văn, chỉ nhớ đại ý như sau:  

Chúng tôi là những người được Quốc dân đại biểu 

bầu vào Ủy ban giải phóng dân tộc để lãnh đạo cuộc cách 
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mạng của nhân dân ta. Trước lá cờ thiêng liêng của Tổ 

quốc, chúng tôi nguyện kiên quyết lãnh đạo nhân dân tiến 

lên, ra sức chiến đấu chống quân thù, giành lại độc lập 

cho Tổ quốc dù phải hy sinh đến giọt máu cuối cùng, 

quyết không lùi bước. Xin thề!. 

Giọng Bác trang nghiêm, lời thề dõng dạc, biểu lộ khí 

phách kiên cường, dũng cảm, quật khởi của dân tộc ta. 

Chúng tôi thấy rạo rực trong người và giơ tay theo kiểu 

chào bình dân, hô một cách mạnh mẽ: Xin thề!  

Du kích bắn mấy loạt súng chào mừng Ủy ban giải 

phóng dân tộc…1. 

XI 

ào khoảng ngày 23 - 24 tháng 5 năm 1945 tôi 

được đồng chí cán bộ phụ trách tới bàn việc đón 

và bảo vệ đoàn cán bộ của trên về và sẽ ở lại địa phương 

tôi chừng vài ngày. Sau khi bàn định cách bảo vệ, nơi ở, 

bến đón xong, chúng tôi ra bến đò chờ đoàn cán bộ. 

Quang cảnh sông Hồng hôm ấy tôi còn nhớ rõ: Qua mấy 

ngày lũ lớn, ngấn nước còn in ngang thân đê. Nhân dân 

ta đã chiến thắng trận lũ lớn nhất trong những năm qua, 

lúc này vẫn đang tiếp tục sửa sang lại đê điều, phòng cơn 

lũ khác. Trên sông, thuyền bắt đầu xuôi ngược. Cờ đỏ sao 

vàng bay trên thôn xóm hai bên sông, cờ bay trên đỉnh cột 

buồm, bóng cờ thấp thoáng dưới lòng sông tạo nên một 

__________ 

1. Xem Nguyễn Lương Bằng: "Những lần gặp Bác", trong Bác Hồ, Sđd. 
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vàng vọt nên Bác đến gần các cháu, chỉ vào chúng và nói 

với các đại biểu:  

- Nhiệm vụ của chúng ta là phải làm sao cho các em 

bé có cơm no, có áo ấm, được đi học, không lam lũ mãi 

thế này. 

Chúng tôi đều cảm động. Câu nói ấy, về sau này Bác 

thường nhắc nhở luôn. 

Quốc dân đại hội quyết định Lệnh tổng khởi nghĩa 

và bầu ra Ủy ban giải phóng dân tộc mà Bác làm Chủ 

tịch. Bác tổng kết Hội nghị lịch sử này, động viên các đại 

biểu trở về địa phương nỗ lực phấn đấu, giành lấy thời 

cơ thuận lợi "có một không hai" để đưa cách mạng đến 

thành công. 

Sáng ngày 17 tháng 8, Ủy ban giải phóng dân tộc ra 

mắt quốc dân và làm lễ tuyên thệ. Tôi được cử đi đón Bác. 

Mấy hôm ấy trời mưa, đường lội, Bác đi chân đất. Gần tới 

đình Tân Trào, Bác xuống suối rửa chân. Suối sâu, đường 

trơn và dốc, thấy Bác chưa được khỏe, tôi chạy lại đỡ, Bác 

gạt đi và bảo: "Không sao, chú cứ đi". 

Khi Bác từ dưới suối lên, các đồng chí trong Ủy ban 

giải phóng đã đứng trước đình chờ sẵn. Bác bước tới, 

đứng vào giữa và thay mặt ủy ban, hướng lên lá cờ đỏ sao 

vàng dựng trước đình, đọc lời tuyên thệ. Lời thề rất ngắn, 

nhưng rất súc tích, như mọi câu nói, mọi bài viết của Bác. 

Tôi không nhớ được lời văn, chỉ nhớ đại ý như sau:  

Chúng tôi là những người được Quốc dân đại biểu 

bầu vào Ủy ban giải phóng dân tộc để lãnh đạo cuộc cách 
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mạng của nhân dân ta. Trước lá cờ thiêng liêng của Tổ 

quốc, chúng tôi nguyện kiên quyết lãnh đạo nhân dân tiến 

lên, ra sức chiến đấu chống quân thù, giành lại độc lập 

cho Tổ quốc dù phải hy sinh đến giọt máu cuối cùng, 

quyết không lùi bước. Xin thề!. 

Giọng Bác trang nghiêm, lời thề dõng dạc, biểu lộ khí 

phách kiên cường, dũng cảm, quật khởi của dân tộc ta. 

Chúng tôi thấy rạo rực trong người và giơ tay theo kiểu 

chào bình dân, hô một cách mạnh mẽ: Xin thề!  

Du kích bắn mấy loạt súng chào mừng Ủy ban giải 

phóng dân tộc…1. 

XI 

ào khoảng ngày 23 - 24 tháng 5 năm 1945 tôi 

được đồng chí cán bộ phụ trách tới bàn việc đón 

và bảo vệ đoàn cán bộ của trên về và sẽ ở lại địa phương 

tôi chừng vài ngày. Sau khi bàn định cách bảo vệ, nơi ở, 

bến đón xong, chúng tôi ra bến đò chờ đoàn cán bộ. 

Quang cảnh sông Hồng hôm ấy tôi còn nhớ rõ: Qua mấy 

ngày lũ lớn, ngấn nước còn in ngang thân đê. Nhân dân 

ta đã chiến thắng trận lũ lớn nhất trong những năm qua, 

lúc này vẫn đang tiếp tục sửa sang lại đê điều, phòng cơn 

lũ khác. Trên sông, thuyền bắt đầu xuôi ngược. Cờ đỏ sao 

vàng bay trên thôn xóm hai bên sông, cờ bay trên đỉnh cột 

buồm, bóng cờ thấp thoáng dưới lòng sông tạo nên một 

__________ 

1. Xem Nguyễn Lương Bằng: "Những lần gặp Bác", trong Bác Hồ, Sđd. 
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vẻ đẹp quật khởi lạ thường. Những cánh đồng sau đê 

bấy giờ đang thì con gái, mỗi làn gió đưa lại, sóng lúa 

xanh rờn.  

Chúng tôi chờ từ một giờ trưa tới khoảng ba giờ chiều 

thì thấy một chiếc thuyền đánh cá từ phía trên Vĩnh Yên 

xuôi xuống. Đếm trên thuyền, trừ ông lái và một người 

phụ nữ chèo còn có mười ba người nữa. Người nào trông 

dáng dấp cũng cao to, quần áo màu chàm, màu nâu gọn 

gàng, vũ trang đầy đủ. 

Chúng tôi đoán: "Có lẽ đoàn cán bộ mình đến đây". 

Nghĩ vậy và chúng tôi liền tiến ra bờ sông. 

Khi đoàn cán bộ từ thuyền bước lên bãi được một 

nửa, chúng tôi mới nhận ra trong đoàn cán bộ có một cụ 

già, cụ trông gầy yếu lắm! Cụ mặc quần áo nâu, đầu đội 

một chiếc mũ chàm đã cũ, ngang sườn mang túi dết màu 

chàm. Tay cụ cầm chiếc gậy song nhỏ và đèn pin. Cụ toan 

sắn quần lội xuống bãi lầy để vào bờ, nhưng có một đồng 

chí đã trao vũ khí cho bạn và nhất định đòi cõng ông cụ 

qua bãi lầy. Khi ông cụ và những người khác lên khỏi bãi 

lầy, tất cả đều quay lại vẫy chào người lái thuyền. 

Giữa lúc đó, đồng chí cán bộ phụ trách của chúng tôi 

cũng vừa tới, vẻ mặt cảm động, anh dẫn chúng tôi tới 

chào ông cụ và các cán bộ. 

Ông cụ bắt tay chúng tôi và nói:  

- Các chú là tự vệ thôn đây?  

- Vâng ạ! 
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Ông cụ liền chỉ tay vào các đồng chí cùng đi và nói:  

- Các chú đây là giải phóng quân. 

Lâu nay, ba tiếng "Giải Phóng Quân" đã có sức thu 

hút mãnh liệt đối với tôi. Hàng ngày đứng trên đê, hướng 

về dãy núi Tam Đảo, tôi ước ao sao có cánh để bay tới 

chiến khu Tuyên - Thái mà sống cuộc sống chiến đấu và 

tự do trên ấy. Tôi đã nhiều lần đề nghị với cấp trên cho 

thoát ly để tham gia giải phóng quân, nhưng chưa được. 

Giờ đây, trước mặt tôi là những con người mà bấy lâu nay 

tôi mơ ước, đang tươi cười, bắt tay mình. Tôi không sao 

nén được cảm động trước những người đồng chí mới gặp 

lần đầu này. 

Sau phút chào hỏi ban đầu, chúng tôi đưa ông cụ về 

trụ sở tự vệ của chúng tôi ở trong thôn. Tới cổng thôn ông 

cụ dừng lại xem các khẩu hiệu cách mạng được vẽ trên 

các bức tường đầu thôn, chợt nhìn thấy dây cờ căng trước 

cổng thôn, ông cụ hỏi: 

- Sao các chú làm cờ của ta nhỏ hơn cờ của các nước 

đồng minh? 

Chúng tôi cùng nhìn lên, thì ra cờ của ta nhỏ hơn cờ 

của các nước đồng minh thật. Một đồng chí của chúng tôi 

thưa với ông cụ: 

- Dạ, vì giấy đỏ và vàng của nhân dân mua làm cờ 

nhiều quá nên thiếu! Muốn cho đủ nên chúng cháu phải 

cắt nhỏ đi một chút ạ! 

- Không nên - ông cụ khẽ lắc đầu và bảo - Các chú 

phải hiểu là cách mạng đã thành công, nước ta đã giành 
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vẻ đẹp quật khởi lạ thường. Những cánh đồng sau đê 

bấy giờ đang thì con gái, mỗi làn gió đưa lại, sóng lúa 

xanh rờn.  

Chúng tôi chờ từ một giờ trưa tới khoảng ba giờ chiều 

thì thấy một chiếc thuyền đánh cá từ phía trên Vĩnh Yên 

xuôi xuống. Đếm trên thuyền, trừ ông lái và một người 

phụ nữ chèo còn có mười ba người nữa. Người nào trông 

dáng dấp cũng cao to, quần áo màu chàm, màu nâu gọn 

gàng, vũ trang đầy đủ. 

Chúng tôi đoán: "Có lẽ đoàn cán bộ mình đến đây". 

Nghĩ vậy và chúng tôi liền tiến ra bờ sông. 

Khi đoàn cán bộ từ thuyền bước lên bãi được một 

nửa, chúng tôi mới nhận ra trong đoàn cán bộ có một cụ 

già, cụ trông gầy yếu lắm! Cụ mặc quần áo nâu, đầu đội 

một chiếc mũ chàm đã cũ, ngang sườn mang túi dết màu 

chàm. Tay cụ cầm chiếc gậy song nhỏ và đèn pin. Cụ toan 

sắn quần lội xuống bãi lầy để vào bờ, nhưng có một đồng 

chí đã trao vũ khí cho bạn và nhất định đòi cõng ông cụ 

qua bãi lầy. Khi ông cụ và những người khác lên khỏi bãi 

lầy, tất cả đều quay lại vẫy chào người lái thuyền. 

Giữa lúc đó, đồng chí cán bộ phụ trách của chúng tôi 

cũng vừa tới, vẻ mặt cảm động, anh dẫn chúng tôi tới 

chào ông cụ và các cán bộ. 

Ông cụ bắt tay chúng tôi và nói:  

- Các chú là tự vệ thôn đây?  

- Vâng ạ! 
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Ông cụ liền chỉ tay vào các đồng chí cùng đi và nói:  

- Các chú đây là giải phóng quân. 

Lâu nay, ba tiếng "Giải Phóng Quân" đã có sức thu 

hút mãnh liệt đối với tôi. Hàng ngày đứng trên đê, hướng 

về dãy núi Tam Đảo, tôi ước ao sao có cánh để bay tới 

chiến khu Tuyên - Thái mà sống cuộc sống chiến đấu và 

tự do trên ấy. Tôi đã nhiều lần đề nghị với cấp trên cho 

thoát ly để tham gia giải phóng quân, nhưng chưa được. 

Giờ đây, trước mặt tôi là những con người mà bấy lâu nay 

tôi mơ ước, đang tươi cười, bắt tay mình. Tôi không sao 

nén được cảm động trước những người đồng chí mới gặp 

lần đầu này. 

Sau phút chào hỏi ban đầu, chúng tôi đưa ông cụ về 

trụ sở tự vệ của chúng tôi ở trong thôn. Tới cổng thôn ông 

cụ dừng lại xem các khẩu hiệu cách mạng được vẽ trên 

các bức tường đầu thôn, chợt nhìn thấy dây cờ căng trước 

cổng thôn, ông cụ hỏi: 

- Sao các chú làm cờ của ta nhỏ hơn cờ của các nước 

đồng minh? 

Chúng tôi cùng nhìn lên, thì ra cờ của ta nhỏ hơn cờ 

của các nước đồng minh thật. Một đồng chí của chúng tôi 

thưa với ông cụ: 

- Dạ, vì giấy đỏ và vàng của nhân dân mua làm cờ 

nhiều quá nên thiếu! Muốn cho đủ nên chúng cháu phải 

cắt nhỏ đi một chút ạ! 

- Không nên - ông cụ khẽ lắc đầu và bảo - Các chú 

phải hiểu là cách mạng đã thành công, nước ta đã giành 



Phần I: ĐƯỜNG BÁC HỒ ĐI CỨU NƯỚC                           

 341 

được độc lập và đã ngang hàng với các nước khác, thì cờ 

của ta phải bằng cờ của các nước, có thế mới tỏ ý chí tự 

cường, tự trọng của mình. 

Chúng tôi đều vâng lời. Một đồng chí tự vệ vội trèo 

lên lấy hàng dây cờ xuống để sửa lại. 

Về tới trụ sở của đội tự vệ - nói là trụ sở, thật ra là 

ngôi miếu gần đình làng, cả ngôi miếu bấy giờ có hai cái 

phản dùng để chúng tôi nghỉ khi đi tuần tra canh gác về 

(sở dĩ chọn nơi đây là để yên tĩnh, đến tối sẽ di chuyển 

đến địa điểm khác). Tôi vội đi lên trước toan giải chiếu lên 

phản, nhưng ông cụ gạt đi và nhẹ nhàng ngồi xuống. Hai 

đồng chí giải phóng quân bố trí gác cùng chúng tôi ở phía 

ngoài, còn lại thì vào nghỉ ở chiếc phản kế bên. 

Tôi mang bộ đồ trà tới. Quen như tiếp khách ở nhà, 

tôi toan rót nước ra chén. Ông cụ bảo: 

- Chú cứ để đấy, ai khát sẽ rót uống, không nên rót sẵn. 

Tôi vâng lời. Cụ lại hỏi: 

- Các chú có báo không?  

- Dạ có ạ.  

Tôi vội mang tờ báo chúng tôi vừa mua ban sáng, tờ 

"Cờ Giải Phóng". Ông cụ chỉ đầu bài rồi giao cho đồng chí 

giải phóng quân đọc, các đồng chí còn lại cũng ngồi quây 

quần lắng nghe. Ông cụ vừa nghe, thỉnh thoảng ghi 

những gì vào sổ tay. Có lúc Cụ cho dừng lại nêu câu hỏi 

để các đồng chí Giải phóng quân phát biểu ý kiến, rồi Cụ 

giảng giải, sau đó mới cho đọc tiếp. 
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Mọi việc làm và cử chỉ của Cụ, khiến tôi rất ngạc 

nhiên. Sao có ông cụ giản dị và dạy bảo mọi người chu 

đáo như vậy?  

Bữa cơm tối hôm đó chỉ có gạo đỏ, canh mướp. Tất cả 

cùng quây quần ngồi ăn. Trong lúc ăn, tôi ngại là Cụ đã 

già rồi, bữa ăn như vậy nuốt sao trôi, nhưng Cụ dùng cơm 

rất vui vẻ như mọi đồng chí khác. Cơm xong thì đồng chí 

Khánh (đồng chí Hoàng Tùng) tới đón Cụ lên thôn trên. 

Lúc tiễn Cụ, tôi thầm hỏi anh Khánh: 

- Ai đấy anh? 

Anh Khánh mỉm cười, vẻ bí mật trả lời tôi: 

- Ông cụ là bạn của Cụ Hồ đấy. 

Tôi đã được nghe tin là Cụ Hồ sẽ về làm Chủ tịch hay 

Thủ tướng Chính phủ của ta. Nay anh Khánh cho biết ông 

cụ này là bạn của Cụ Hồ, như vậy chắc cũng là cán bộ cao 

lắm! Trong lòng tôi càng thêm kính phục ông cụ... 

* 

*     * 

Đồng chí Kha kể tiếp đoạn chuyện trên của đồng chí Thành.  

- Cũng ngay đêm đó, thôn tôi có cuộc họp của Phụ nữ 

cứu quốc, Hội nghị vừa bắt đầu khai mạc, tôi đang phát 

biểu ý kiến thì chị tôi tất tả chạy đến gọi: "Cậu Kha về 

ngay, nhà có khách... Có nhiều người đeo súng lắm! Có cả 

anh Khánh về nữa!". 

Tôi và đồng chí Đông - người bạn chiến đấu cùng 

thôn, vội vã chạy về. Tới cổng nhà, thấy có hai đồng chí to 
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được độc lập và đã ngang hàng với các nước khác, thì cờ 

của ta phải bằng cờ của các nước, có thế mới tỏ ý chí tự 

cường, tự trọng của mình. 

Chúng tôi đều vâng lời. Một đồng chí tự vệ vội trèo 

lên lấy hàng dây cờ xuống để sửa lại. 
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Mọi việc làm và cử chỉ của Cụ, khiến tôi rất ngạc 
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già rồi, bữa ăn như vậy nuốt sao trôi, nhưng Cụ dùng cơm 

rất vui vẻ như mọi đồng chí khác. Cơm xong thì đồng chí 
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* 

*     * 

Đồng chí Kha kể tiếp đoạn chuyện trên của đồng chí Thành.  

- Cũng ngay đêm đó, thôn tôi có cuộc họp của Phụ nữ 

cứu quốc, Hội nghị vừa bắt đầu khai mạc, tôi đang phát 

biểu ý kiến thì chị tôi tất tả chạy đến gọi: "Cậu Kha về 

ngay, nhà có khách... Có nhiều người đeo súng lắm! Có cả 
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lớn đang đứng chơi. Tôi đi vào, các đồng chí đó hòa nhã, 

hỏi trước:  

- Đồng chí ở đâu đến? 

Tôi trả lời: 

- Tôi về nhà. 

Thấy chị tôi cùng đi với tôi, các đồng chí hiểu ra ngay, 

nên không hỏi thêm nữa. Tôi liền vào nhà, thấy anh 

Khánh cùng một cụ già đang ngồi nói chuyện với nhau ở 

chiếc bàn nhỏ kê ở gian bên. Còn các đồng chí khác thì 

ngồi, đứng ở gian bên này. Nhà đã thắp đèn sáng trưng. 

Tôi đoán ông cụ là cán bộ cùng các đồng chí giải 

phóng quân ở chiến khu về, nên lòng mừng khấp khởi, 

chạy vào chào hỏi:  

- Chào các đồng chí! Các đồng chí ở chiến khu về?  

Ông cụ, anh Khánh cùng mọi người đều vui vẻ chào 

lại chúng tôi. 

Quen như các cán bộ vẫn về nhà, tôi đề nghị luôn:  

- Đề nghị các đồng chí kể chuyện chiến khu kháng 

Nhật cho chúng tôi nghe với. 

Anh Khánh vội ghé tai tôi nói: "Các đồng chí đi xa về để 

các đồng chí nghỉ". Nói xong, anh đưa tôi ra sân và bảo 

thêm: "Các đồng chí này sẽ ở lại đây vài ngày. Đồng chí liệu 

thu xếp việc ăn ở cho tiện và bố trí tự vệ canh gác cho tốt". 

Thấy khác mọi khi, tôi phân vân trong bụng chưa hiểu 

sao cả nhưng hình ảnh ông cụ đã đập ngay vào đầu óc tôi: 

"Sao trong Việt Minh ta lại có những đồng chí già như 
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vậy? Sao Cụ được mọi người kính nể vậy?". Tự nhiên tôi 

cứ băn khoăn hoài. 

Đêm ấy, đội tự vệ của chúng tôi bố trí bảo vệ nghiêm 

mật hơn mọi hôm, vì ô tô Nhật chạy đi chạy lại trên đê 

nhiều hơn. 

Sáng ra, tôi trở về đã thấy ông cụ đi lại trên sân và 

đang như hít thở không khí. 

Bữa cơm trưa hôm ấy nhà tôi chuẩn bị cũng khá tươm 

tất. Theo lệ của nhà tôi là khi có khách thì bao giờ cũng 

bày mâm, thau, bát cỗ để đãi khách. Cơm thì sới ra liễn, 

mang từ nhà dưới lên. Khách kính trọng thì mời ngồi lên 

trên. Thấy tôi sửa soạn như vậy ông cụ không bằng lòng, 

bảo trải chiếu xuống đất, ngồi vòng tròn theo hai mâm 

cùng ăn. Cơm để cả nồi cho nóng, ai ăn thì đi xới lấy. Đây 

là lần đầu tiên nhà tôi thay đổi theo tập tục mới và giữ 

mãi cho đến nay. 

Ngày hôm ấy, cán bộ từ Hà Nội tới. Sáng hôm sau lại 

có hai xe ô tô chở nhiều anh cán bộ đến làm việc với ông 

cụ. Tôi cũng không rõ là những ai. Qua đêm nữa, có ô tô 

đến đón ông cụ. Trước khi đi, ông cụ hỏi:  

- Nhà ta còn có ông cụ phải không?  

Tôi vội thưa:  

- Dạ thầy tôi mất rồi, còn ông tôi ạ. 

Ông cụ nói:  

- Chú cho tôi gặp để tôi chào cụ và gia đình. 

Tôi vội vàng đi mời ông tôi và mẹ tôi cùng gia đình tới. 
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Ông cụ thấy ông tôi chống gậy liền ra đỡ vào trong 

nhà và bảo cả gia đình quây quần xung quanh. Sau khi 

hỏi về làm ăn sinh sống từ trước đến nay, Cụ nói: 

- Chúng tôi về đây được gia đình giúp đỡ nhiều. Bây 

giờ có công việc phải đi, vậy xin cảm ơn cụ và gia đình. Sau 

này chắc thế nào cũng có dịp tôi trở lại thăm cụ và gia đình.  

Để từ biệt, Cụ bắt tay ông tôi và cả gia đình từ lớn đến 

bé. Tôi tiễn ông cụ ra ô tô. Nhân dân ven đê đang vớt củi 

rều khá đông, họ đều dừng tay, nhìn theo ông cụ. Ông cụ 

vui vẻ chào hỏi mọi người như thân thuộc từ lâu. Khi ông 

cụ lên xe, chúng tôi và các đồng chí giải phóng quân ở lại 

đều tới bắt tay ông cụ. Khi xe chạy rồi, nhìn theo xe, sao 

lòng tôi lưu luyến thế! 

Chiều hôm ấy, các đồng chí giải phóng quân rủ tôi ra 

sông tắm. Trong lúc đi đường một đồng chí cao lớn, đẹp 

trai (tôi nhớ khuôn mặt trông hệt Đại tá Đàm Quang 

Trung hiện nay) hỏi tôi:  

- Đồng chí có biết đồng chí Nguyễn Ái Quốc không? 

Tôi nhớ có lần anh cán bộ phụ trách nói với tôi "Có lẽ 

đồng chí Nguyễn Ái Quốc sẽ về làm Tổng thống hay Chủ 

tịch nước", nên nghe hỏi vậy, tôi liền trả lời: 

- Tôi biết tiếng nhưng chưa thấy người. 

Mấy đồng chí giải phóng quân liếc mắt nhìn nhau 

mỉm cười...  
* 

*     * 

Sáng ngày 2 tháng 9, đội tự vệ hai thôn chúng tôi cùng 

với nhân dân về Ba Đình dự lễ Tuyên ngôn độc lập. Là 
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vùng cơ sở mạnh nên hai thôn chúng tôi được xếp gần 

khán đài. 

Nghe danh sách Chính phủ, lòng chúng tôi cũng náo 

nức như mọi người, chờ mong vị Chủ tịch đầu tiên của 

đất nước và các vị khác trong Chính phủ. 

Tới khi Chính phủ nhân dân lâm thời ra mắt! Ôi! Ngạc 

nhiên quá! Tôi còn đang ngờ ngợ… "Chủ tịch Hồ Chí 

Minh mình đã gặp bao giờ mà sao trông quen thế!". Chợt 

mấy anh em tự vệ kêu lên: 

- Đúng ông cụ rồi!  

- Ông cụ về làng ta là Hồ Chủ tịch rồi! 

- Trời ơi sướng quá! Đúng ông cụ rồi! 

Phải, đúng ông cụ rồi! Tôi, đồng chí Thành, tất cả anh 

em tự vệ nhận rõ quá rồi. Trông ông cụ hôm nay chỉ khác 

hôm về làng ta là mặc bộ quần áo kaki, còn cái mũ ấy, vẫn 

vừng trán, cặp mắt, chòm râu ấy! Nhìn, ngắm Hồ Chủ 

tịch, lắng nghe bản Tuyên ngôn độc lập lòng tôi bỗng trào 

lên niềm xúc động không sao tả được. 

Hôm ấy, trên đường về, hai thôn Xù, Gạ chúng tôi sôi 

nổi câu chuyện: Hồ Chủ tịch là ông cụ đã về làng ta. Mỗi 

lời nói, cử chỉ hình dáng của Hồ Chủ tịch được mọi người 

say sưa kể lại. 

Tôi phấn khởi kể chuyện ấy với ông tôi. Nghe kể 

xong, ông tôi sung sướng nói: 

- Ừ, thoáng qua, tao đã thấy Cụ là người tài đức khác 

thường lắm! Nước mình có vị Chủ tịch gần dân như vậy, 

thật hồng phúc quốc gia lớn lắm! 

Suy nghĩ một lát, ông tôi lại nói: 
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vùng cơ sở mạnh nên hai thôn chúng tôi được xếp gần 
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- Cháu ạ! Tao ngẫm xem trước kia Lý Thái Tổ từ Hoa 

Lư dời ra Thăng Long, dân Việt nổi cơ đồ từ đó. Ngày 

nay, Hồ Chủ tịch từ Tân Trào thuận sông Hồng trở về Hà 

Nội, trên thuận lòng trời, dưới hợp ý dân. Tao cho cái thế 

này là thế dân Việt ta bạt núi, ngăn sông, lấp biển không 

có việc gì khó nữa đâu! 

Tôi lúc ấy đang máu thanh niên, nghe thấy câu "trên 

hợp với lòng trời", thì không đồng ý. Ông tôi bảo: 

- Cháu có lý của cháu. Ông có lý của ông. Trước kia Lý 

Thái Tổ ra Thăng Long là rồng vàng bay lên. Bây giờ Hồ 

Chủ tịch về Hà Nội, dân mở hội treo cờ. Cờ làm cho mây, 

nước cũng đỏ một màu, như vậy trên thuận lòng trời, dưới 

hợp ý dân là gì? Cháu phải biết lòng dân là ý trời!. 

* 

*     * 

Gần cuối năm 1946, khoảng sau Hội nghị Văn hóa toàn 

quốc, tôi nhớ đúng như vậy, tôi được chị Thanh báo tin: 

- Mai, đồng chí Kha ở nhà, chị sẽ lại chơi. 

Chị Thanh là cán bộ gây cơ sở ở vùng tôi đã lâu. Chị 

lại là bạn thân của mẹ tôi. Nay chị nấu ăn riêng cho Bác. 

Nghe chị hẹn về chơi, mẹ tôi mừng lắm! Cả nhà trông 

đợi chị. 

Vào khoảng chín giờ sáng hôm sau, tôi đang lợp lại 

mái nhà dưới. Thấy có ô tô đỗ trên đê, lối vào nhà mình. 

Rồi chị Thanh, một đồng chí nữa cùng với Bác đi vào nhà 

tôi. Tôi mừng quá, vội chạy ra đón.  
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Bác thấy tôi, Người nhận ra ngay, Bác thân mật hỏi: 

- Chú Mai vẫn khoẻ? 

- Dạ! 

Tôi đưa Bác vào nhà, Bác lại hỏi: 

- Cái ao đằng trước đâu rồi?  

Bác vẫn nhớ cái ao nhà tôi, nhưng vì nay có đống rạ to 

che khuất nên Người không trông thấy. Tôi vội trình bày 

để Bác rõ, Người cười vui vẻ. 

Mẹ tôi và các cháu lớn bé lên chào Bác. Người vui vẻ 

bắt tay khắp lượt và hỏi: 

- Cụ đâu? Người có được khỏe không? 

Tôi hơi ngại ông tôi gặp Bác vì ông tôi đã 78 tuổi rồi, 

đầu óc phong kiến quá nặng, sợ khi nói chuyện có cái gì 

không đúng. Nhưng Bác đã nói, tôi vội bảo cháu đi gọi thì 

cũng là lúc ông tôi đã chống gậy tới. Cũng như năm 

trước, thấy ông tôi đến, Bác đã chạy ra dắt vào. Ông tôi 

thấy Bác, liền chắp tay, cúi rạp xuống vái chào, Bác ngăn 

lại và nói: 

- Giờ là anh em một nhà cả, cụ đừng làm vậy. 

Ông tôi trả lời: 

- Dạ, thưa Cụ Chủ tịch, bao giờ cũng phải có trên, có 

dưới thì nước mới cường, dân mới thịnh ạ. 

Bác cười, rồi trả lời: 

- Các cán bộ của ta đều là đầy tớ của dân cả. Như vậy 

nước mới cường, dân mới thịnh.  

Ông tôi nói: 

- Xin vâng lời dạy của Cụ. 
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Khi đã đông đủ gia đình, Bác bảo chụp ảnh để làm kỷ 

niệm. Ông tôi sung sướng quá, đứng lặng đi trước vinh 

dự ấy. Chụp ảnh xong, Người dặn:  

- Tôi sẽ ăn cơm trưa với gia đình, nhà ăn thế nào, tôi 

sẽ ăn như thế. 

Mẹ tôi và chị Thanh có mua thêm con gà làm cơm. Khi 

mang cơm lên, Bác ngạc nhiên gọi chị Thanh lại hỏi: 

- Cô làm thế nào hóa ra cỗ thế này? Nay cô làm thế 

này, mai tới nơi khác, cô sẽ bảo nhân dân giết bò, giết lợn 

để đãi tôi chăng? 

Chị Thanh lo quá. Mẹ tôi vội phân trần: 

- Đất lề, quê thói, mỗi khi nhà có khách để tỏ lòng 

kính trọng...  

Bác bảo dọn cơm cả gia đình cùng ăn. Nghe lời Bác, 

gia đình tôi cử thêm người lên cùng ăn cơm với Bác.  

Chiều hôm ấy, các đồng chí trong Ủy ban xã và một 

vài đồng chí cán bộ về công tác cũng tới để chào Bác. 

Quen như mọi khi có cán bộ cấp trên tới, chúng tôi chuẩn 

bị sẵn trong óc báo cáo về tình hình trong xã. Không ngờ 

mở đầu Bác hỏi: "Xã các chú có bao nhiêu mẫu ruộng? Hai 

vụ chiêm, mùa gieo hết bao nhiêu giống? Thu hoạch được 

bao nhiêu?…".  

Lúc ấy, chúng tôi đã nghĩ gì đến sản xuất! Nên trước 

câu hỏi của Bác, chúng tôi đành chịu không biết đằng nào 

mà thưa cả. 

Bác lại hỏi: 

- Đời sống bây giờ so với trước ra sao? Có bao nhiêu 

gia đình khá, bình thường, còn đói kém? 
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Cái này thì có thể hiểu qua được, chúng tôi báo cáo 

với Bác con số ước lượng. 

Bác không bằng lòng. Người bảo: 

- Các chú phụ trách phong trào một xã, mà điều sống 

còn nhất lại không rõ thì còn nói gì nữa. 

Lúc ấy, đồng chí Chuyên vừa tới chào Bác. Người hỏi:  

- Chú làm công tác gì?  

- Dạ, tuyên truyền ạ. 

- Giờ chú tuyên truyền gì? 

- Chương trình Việt Minh ạ. 

- Bây giờ phải tuyên truyền về Hiến pháp - Bác bổ sung. 

Rồi Người căn dặn chúng tôi, tôi nhớ đại ý: Ngoại 

thành là cái đai của nội thành. Ngoại thành vững vàng thì 

nội thành chắc chắn. Muốn ngoại thành vững vàng thì cán 

bộ ta phải chăm lo củng cố đoàn thể, chăm sóc việc sản 

xuất, muốn sản xuất tốt thì nên lập Quỹ nghĩa sương để 

giúp đỡ người thiếu thốn, chia công điểm cho tốt. 

Trước những lời dạy của Bác, Ủy ban chúng tôi đều 

vâng lời. Dặn xong, Bác lại hỏi: 

- Tình hình nay quân giặc có thể bội ước đánh ta, nếu 

xảy ra kháng chiến, các chú sẽ làm gì? 

Chúng tôi đều trả lời: 

- Quyết chiến đấu, hy sinh cũng không sợ. 

Bác bảo: 

- Các cô, các chú quyết tâm đánh giặc như vậy là tốt. 

Nhưng phải hiểu là: Giặc có nhiều cái mạnh ban đầu, 

nhưng chúng có cái yếu về gốc rễ. Chính quyền ta vừa lập 
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còn nhiều cái non yếu. Muốn thắng được giặc, phải vừa 

đánh vừa khắc phục nhược điểm để bồi bổ cho mình 

thêm khỏe. Do đó, một mình các cô, các chú không đủ để 

thắng giặc, khiến cho nó bị đánh ở khắp nơi, bị đánh bằng 

mọi thứ, mọi cách. Thắng lợi chắc chắn về ta. 

Lời Người dạy, sau này mỗi bước gian nan trong 

kháng chiến, nghĩ lại càng thấy sâu sắc. 

Sau khi Bác nói chuyện, đồng chí Tý thay mặt chúng 

tôi phát biểu ý kiến: 

- Thưa Bác... 

Bác liền ngắt lời, hỏi ngay: 

- Chú muốn gì? 

- Cháu xin chúc ạ. 

- Chú định chúc gì? 

Đồng chí Tý cuống lên vội nói: 

- Cháu xin chúc... chúc Hồ Chủ tịch muôn năm! 

Bác và chúng tôi đều cười. Bác bảo đồng chí Tý: 

- Chú định chúc sức khoẻ Bác phải không? Thôi các 

cô, các chú cứ làm công tác tốt thì Bác sẽ khoẻ1.  

* 

*     * 

Về Hà Nội, chúng tôi ở phố Hàng Ngang. Thành ủy 

đã bố trí cho chúng tôi ở tại một gia đình cơ sở. Ít hôm 

__________ 

1. Xem Ngọc Châu: "Bác về Phú Gia", trong Hoa dâng Bác, Hội 

Văn nghệ Hà Nội xuất bản. 
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sau, có tin Bác đã về. Mấy ngày trước đó, một trung đội 

Quân giải phóng thuộc chi đội Quang Trung chiến đấu tại 

Thái Nguyên, đã được lệnh quay gấp lại Tân Trào để đi 

bảo vệ Bác. Đồng chí đến báo tin nói đi dọc đường có 

những lúc Bác phải dùng cáng. Như vậy, chắc Bác còn 

yếu lắm. Bác vốn không bao giờ muốn làm bận đến người 

khác ngay cả những khi yếu mệt. 

Tình hình đang khẩn trương. Các anh rất mừng. Anh 

Thọ được cử lên chiến khu đón Bác thì Bác đã về. Anh 

Ninh và tôi cùng lên Phú Gia gặp Bác. 

Xe nhanh chóng ra khỏi thành phố. Rặng ổi ven đê 

quen thuộc. Những làng quanh Hồ Tây phấp phới cờ đỏ. 

Nhớ lại ngày đi đón Bác ở Đèo Gie. Khi đó, Bác ở Cao 

Bằng về Tân Trào. Ít ngày sau, Tân Trào đã trở thành thủ 

đô của cách mạng. 

Trong cuộc đời hoạt động cách mạng của Bác, lênh 

đênh góc bể chân trời, đã có những ngày vui lớn. Đó là 

ngày Bác tìm thấy con đường giải phóng dân tộc khi đọc 

Luận cương của Lênin về vấn đề dân tộc và thuộc địa. Đó 

là ngày thành lập Đảng Cộng sản Pháp năm 1920 mà Bác 

là một thành viên. Và ngày lịch sử ngày 3-2-1930, ngày 

thành lập Đảng Cộng sản Việt Nam. 

Đây là một ngày vui lớn nữa đang đến với Bác, đang 

đến với cách mạng Việt Nam. 

Mới đêm nào còn ngồi trên chiếc giường tre, trong căn 

lán nhỏ, những ngày Bác mệt nặng tại Tân Trào. Vào 

những giây phút đó mới thấy hết được tấm lòng khao 
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khát cháy bỏng của Bác đối với nền độc lập, tự do của dân 

tộc. Không phải chỉ ở những lời Bác dặn dò về công tác 

cán bộ, cách giữ vững phong trào, "Dù phải đốt cháy cả 

dãy Trường Sơn cũng phải kiên quyết giành cho được độc 

lập". Tấm lòng của Bác còn hiện lên rất rõ qua mỗi cử chỉ 

nhỏ, qua cái nhìn khi Bác chợt tỉnh giữa những cơn sốt, 

qua sự đấu tranh với bệnh tật hiểm nghèo để dành từng 

phút, từng giây cho cách mạng. 

Theo lời hiệu triệu của Đảng, của Bác, suốt mấy ngày 

nay, cả dân tộc ta từ Bắc chí Nam đã vùng dậy với sức 

mạnh như triều dâng, thác đổ. Tại Hà Nội, quần chúng 

cách mạng đã vượt hàng rào sắt, xông vào chiếm Bắc Bộ 

Phủ. Đồng bào già, trẻ, trai gái, lớn, bé đã siết thành đội 

ngũ, giương cờ Việt Minh, tiến vào trước họng đại bác xe 

tăng Nhật ở Trại bảo an binh. Xe tăng, súng máy và lưỡi lê 

của quân Nhật phải lùi. Bọn Nhật đành phải trao cho cách 

mạng toàn bộ kho vũ khí của bảo an binh đóng tại đây. 

Tin khởi nghĩa thắng lợi ở khắp các địa phương đang dồn 

dập bay về... 

Chúng tôi vào làng Gạ. 

Bác ở một ngôi nhà gạch nhỏ nhưng sạch sẽ. Chúng 

tôi bước vào, nhìn thấy ngay Bác đang ngồi nói chuyện 

với cụ chủ nhà.  

Ngày vào ở Việt Bắc, Bác còn là một ông Ké Nùng. 

Bữa nay, Bác đã trở thành một Cụ nông dân miền xuôi, rất 

thoải mái, tự nhiên trong bộ quần áo nâu. Bác vẫn gầy nên 

đôi gò má cao. Những đường gân hằn rõ trên trán và hai 
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bên thái dương. Nhưng với vầng trán rộng, bộ râu đen và 

đôi mắt, nhất là đôi mắt luôn luôn ngời sáng, một sức 

mạnh tinh thần kỳ lạ toát ra từ hình dáng mảnh dẻ của 

Bác. Dù sao, so với những ngày dự hội nghị ở Tân Trào, 

Bác đã khá hơn nhiều. 

Cụ chủ nhà thấy chúng tôi nói: 

- Trông các chú bữa nay ra dáng người tỉnh thành rồi. 

Chúng tôi sôi nổi báo cáo với Bác tình hình khởi 

nghĩa ở Hà Nội và các tỉnh. Bác ngồi lắng nghe, vẻ mặt 

điềm đạm. Tính Bác như vậy, khi vui khi buồn đều vẫn 

bình thản. 

Chúng tôi nói với Bác ý Thường vụ muốn tổ chức sớm 

lễ ra mắt của Chính phủ. Theo quyết định của Hội nghị 

toàn quốc họp tại Tân Trào, Ủy ban dân tộc giải phóng do 

Bác làm Chủ tịch sẽ trở thành Chính phủ lâm thời. 

Với một vẻ vui vui, Bác nói như hỏi lại chúng tôi: 

- Mình làm Chủ tịch à? 

Thực ra, một thời kỳ rất vẻ vang nhưng cũng cực kỳ 

hiểm nghèo của dân tộc đã bắt đầu. Bác đã nhận sứ 

mệnh khó khăn: lái con thuyền quốc gia Việt Nam vừa 

mới hình thành, vượt qua những thác ghềnh nguy 

hiểm. Bác đã đón nhận nhiệm vụ đó trước lịch sử, trước 

nhân dân đúng như Bác đã trả lời các nhà báo nước 

ngoài ba tháng sau đó: "Tôi tuyệt đối không ham 

muốn công danh phú quý chút nào. Bây giờ phải gánh 

chức Chủ tịch là vì đồng bào ủy thác thì tôi gắng phải 
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làm, cũng như một người lính vâng mệnh lệnh quốc 

dân ra trước mặt trận". 

* 

*     * 

Chúng tôi trở về Hàng Ngang trước để chuẩn bị. Anh 

Nhân* lên sau, ở lại đến chiều cùng về với Bác. 

Đây là lần đầu tiên Bác đến Hà Nội. Chặng đường 

hơn 300km từ ngôi nhà tranh nhỏ hẹp tại làng Kim Liên 

tới đây, Bác đã đi mất ngoài 35 năm. 

Con đường Bác đã đi không giống bất cứ con đường 

của một người Việt Nam yêu nước nào đã đi trước Bác. 

Bác đã một mình lặn lội, xông pha trên những nẻo 

đường của hầu khắp các miền khác nhau trên trái đất. 

Chủ nghĩa tư bản đã bước vào giai đoạn phát triển tột 

cùng. Nó tìm mọi cách xóa nhòa ranh giới giữa trắng, đen, 

giữa thiện, ác. Nó xuyên tạc mọi giá trị tinh thần chân 

chính mà loài người đến đó đã thành đạt được. Nó dùng 

đủ mọi cách bưng bít ánh sáng của công lý, tự do. 

Bác đã đi giữa những ngày đông ảm đạm. Vòm trời 

châu Âu, châu Á bị những đám mây đen chiến tranh của 

chủ nghĩa đế quốc che phủ. 

Thế gian hỗn loạn, đau thương; tội ác của chủ nghĩa đế 

quốc chồng chất, giữa lúc vàng thau lẫn lộn, giả thật khó 

phân, Bác đã nhanh chóng nhìn thấy ánh sáng của chân lý. 

__________ 

* Bí danh của đồng chí Trường Chinh. 
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Bác đã đến với chủ nghĩa Lênin. Bác đã thấy học thuyết 

Lênin chính là "mặt trời đưa lại nguồn sống tươi vui". Bác 

đã thấy ngọn cờ Lênin là "tượng trưng cho lòng tin và đuốc 

sáng của hy vọng". Từ năm mười năm trước đây, người 

yêu nước Việt Nam vĩ đại đã tìm được chủ nghĩa Mác - 

Lênin cho đồng bào ta và những người cùng hội cùng 

thuyền, những dân tộc bị đọa đày vì chủ nghĩa đế quốc 

một con đường giải phóng duy nhất: Đường kách mệnh. 

Một sự đổi thay lớn lao trong đời sống của dân tộc. 

Mấy ngày trước đây, Hà Nội còn giữ nguyên vẹn bộ 

mặt một sản phẩm của chế độ thực dân thối nát thời 

chiến. Cả thành phố chìm đắm trong những hoạt động 

chợ đen. Cuộc sống tính từng ngày. Những chiếc xe chở 

rác không đủ để đưa xác những người chết đói ra vùng 

ngoại ô, đổ xuống những hố chung. Trong khi đó, ở các 

cửa ô, người đói khắp làng quê vẫn ùn ùn kéo vào. Họ đi 

vật vờ như những chiếc lá khô buổi chiều đông. Nhiều 

khi, chỉ một cái gạt tay của viên cảnh sát, cũng đủ làm họ 

ngã xuống không bao giờ trở dậy. 

Lại thêm tháng tám năm nay, nước các triều sông đều 

lên to. Cơn "hồng thủy" đã phá vỡ những đê điều từ lâu 

không được bọn thống trị nhòm ngó tới. Sáu tỉnh đồng 

bằng, vựa thóc của cả miền Bắc, bị chìm dưới làn nước 

trắng. Dịch tả hoành hành. Bao nhiêu tai họa của chế độ 

thực dân cùng một lúc dồn đến. 

Cùng với bọn đầu cơ kinh tế, bọn đầu cơ chính trị 

cũng đua nhau nổi lên. Chúng vừa hô "Việt Nam độc lập", 
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làm, cũng như một người lính vâng mệnh lệnh quốc 

dân ra trước mặt trận". 

* 

*     * 

Chúng tôi trở về Hàng Ngang trước để chuẩn bị. Anh 

Nhân* lên sau, ở lại đến chiều cùng về với Bác. 

Đây là lần đầu tiên Bác đến Hà Nội. Chặng đường 

hơn 300km từ ngôi nhà tranh nhỏ hẹp tại làng Kim Liên 

tới đây, Bác đã đi mất ngoài 35 năm. 
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phân, Bác đã nhanh chóng nhìn thấy ánh sáng của chân lý. 

__________ 

* Bí danh của đồng chí Trường Chinh. 
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vừa hô "Đại Nhật Bản vạn tuế" thay vào những tên đội 

xếp Pháp mang dùi cui là những tên hiến binh Nhật đeo 

kiếm dài, lệch xệch đôi ủng đi trên các hè phố. 

Không phải chỉ riêng Hà Nội mà cả dân tộc ta đang 

sống những giờ phút đau thương. 

Thắng lợi vĩ đại của Hồng quân Liên Xô đánh tan đạo 

quân Quan Đông của Nhật vào giữa tháng tám, đã đưa lại 

cho dân tộc ta một thời cơ lớn. 

Cách mạng nổi lên như một cơn lốc. 

Chỉ trong vài ngày, những vết nhơ, những nỗi nhục 

nhằn, khổ đau của chế độ nô lệ đã được quét đi khá nhiều. 

Sức hồi sinh của cách mạng thật lạ thường. Hôm trước 

cả thành phố còn tê liệt vì nạn đói, vì bệnh dịch, vì sự 

khủng bố. Hôm sau tất cả những đường to, ngõ hẻm đã 

sôi lên. Hàng vạn, hàng vạn con người ầm ầm kéo đi với 

sức mạnh như những dòng thác. 

Chính quyền nhân dân cách mạng vừa mới thành lập. 

Phần lớn đồng bào còn chưa biết những ai là người thay 

mặt cho chính quyền mới. Nhưng mọi người đã tự động 

tạo nên một trật tự mới, trật tự của cách mạng. Nạn cướp 

giật mất hẳn. Trộm cắp hầu như không xảy ra. Những 

người ăn xin cũng không còn. Hoạt động buôn bán, hoạt 

động chủ yếu của thành phố, đã nhường chỗ cho mọi hoạt 

động mới: hoạt động cách mạng. 

Một người đi xe đạp đến đầu phố cầm loa hô lớn: 

"Mời đồng bào đến tập trung ở điểm tham gia biểu tình". 

Không biết người đó là ai, nhưng lời hô hào lập tức được 
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truyền đi. Nhiều người dân tự động vác loa ra đứng giữa 

đường làm công tác thông tin. Ai đang làm dở việc gì 

cũng để lại đấy. Tất cả ào ào kéo đi. Chỉ chốc lát, hàng vạn 

người có mặt ở địa điểm tập trung. Họ sẵn sàng làm bất 

cứ việc gì mà cách mạng cần đến. 

Không khí Hà Nội trở nên trong lành, náo nức "Đoàn 

quân Việt Nam đi, chung lòng cứu quốc..." những bài ca 

cách mạng vang lên rộn ràng từ sớm tới khuya. Cờ sao 

mỗi lúc một nhiều hơn, đẹp hơn. Cờ bay đỏ nhà, đỏ phố. 

Cách mạng đúng là ngày hội của những người bị áp bức.  

Chập tối, Bác đến nhà. Chúng tôi ra đón, nhận thấy 

trên nét mặt của Bác dấu hiệu xúc động. 

Bác đã về đến Hà Nội, ít ngày nữa Hà Nội sẽ trở thành 

Thủ đô của nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa. Nhà nước 

dân chủ nhân dân đầu tiên tại Đông Nam châu Á. Hà Nội 

chưa được san sẻ với chúng tôi hôm nay niềm vui đón Bác 

trở về. Ngay cả đồng chí lái xe bữa ấy cũng vậy. Mấy ngày 

sau, anh xin phép nghỉ, lên Thái Nguyên dẫn bố về dự Tết 

Độc lập để xem mặt Cụ Chủ tịch nước. Đến Quảng trường 

Ba Đình, anh mới biết Hồ Chủ tịch chính là cụ già bữa 

trước mình đã đánh xe đi đón ở làng Gạ. 

* 

*     * 

Anh chị chủ nhà ở phố Hàng Ngang đã dành cho 

chúng tôi tầng gác hai. Bác được mời lên tầng ba làm việc 

cho yên tĩnh. Nhưng Bác không thích ở một mình, Bác 



Phần I: ĐƯỜNG BÁC HỒ ĐI CỨU NƯỚC                           

 357 

vừa hô "Đại Nhật Bản vạn tuế" thay vào những tên đội 

xếp Pháp mang dùi cui là những tên hiến binh Nhật đeo 

kiếm dài, lệch xệch đôi ủng đi trên các hè phố. 

Không phải chỉ riêng Hà Nội mà cả dân tộc ta đang 

sống những giờ phút đau thương. 

Thắng lợi vĩ đại của Hồng quân Liên Xô đánh tan đạo 

quân Quan Đông của Nhật vào giữa tháng tám, đã đưa lại 

cho dân tộc ta một thời cơ lớn. 

Cách mạng nổi lên như một cơn lốc. 

Chỉ trong vài ngày, những vết nhơ, những nỗi nhục 

nhằn, khổ đau của chế độ nô lệ đã được quét đi khá nhiều. 

Sức hồi sinh của cách mạng thật lạ thường. Hôm trước 

cả thành phố còn tê liệt vì nạn đói, vì bệnh dịch, vì sự 

khủng bố. Hôm sau tất cả những đường to, ngõ hẻm đã 

sôi lên. Hàng vạn, hàng vạn con người ầm ầm kéo đi với 

sức mạnh như những dòng thác. 

Chính quyền nhân dân cách mạng vừa mới thành lập. 

Phần lớn đồng bào còn chưa biết những ai là người thay 

mặt cho chính quyền mới. Nhưng mọi người đã tự động 

tạo nên một trật tự mới, trật tự của cách mạng. Nạn cướp 

giật mất hẳn. Trộm cắp hầu như không xảy ra. Những 

người ăn xin cũng không còn. Hoạt động buôn bán, hoạt 

động chủ yếu của thành phố, đã nhường chỗ cho mọi hoạt 

động mới: hoạt động cách mạng. 

Một người đi xe đạp đến đầu phố cầm loa hô lớn: 

"Mời đồng bào đến tập trung ở điểm tham gia biểu tình". 

Không biết người đó là ai, nhưng lời hô hào lập tức được 

                                      ĐƯỜNG BÁC HỒ ĐI CỨU NƯỚC 

 358 

truyền đi. Nhiều người dân tự động vác loa ra đứng giữa 

đường làm công tác thông tin. Ai đang làm dở việc gì 

cũng để lại đấy. Tất cả ào ào kéo đi. Chỉ chốc lát, hàng vạn 

người có mặt ở địa điểm tập trung. Họ sẵn sàng làm bất 

cứ việc gì mà cách mạng cần đến. 

Không khí Hà Nội trở nên trong lành, náo nức "Đoàn 

quân Việt Nam đi, chung lòng cứu quốc..." những bài ca 

cách mạng vang lên rộn ràng từ sớm tới khuya. Cờ sao 

mỗi lúc một nhiều hơn, đẹp hơn. Cờ bay đỏ nhà, đỏ phố. 

Cách mạng đúng là ngày hội của những người bị áp bức.  

Chập tối, Bác đến nhà. Chúng tôi ra đón, nhận thấy 

trên nét mặt của Bác dấu hiệu xúc động. 

Bác đã về đến Hà Nội, ít ngày nữa Hà Nội sẽ trở thành 

Thủ đô của nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa. Nhà nước 

dân chủ nhân dân đầu tiên tại Đông Nam châu Á. Hà Nội 

chưa được san sẻ với chúng tôi hôm nay niềm vui đón Bác 

trở về. Ngay cả đồng chí lái xe bữa ấy cũng vậy. Mấy ngày 

sau, anh xin phép nghỉ, lên Thái Nguyên dẫn bố về dự Tết 

Độc lập để xem mặt Cụ Chủ tịch nước. Đến Quảng trường 

Ba Đình, anh mới biết Hồ Chủ tịch chính là cụ già bữa 

trước mình đã đánh xe đi đón ở làng Gạ. 

* 

*     * 

Anh chị chủ nhà ở phố Hàng Ngang đã dành cho 

chúng tôi tầng gác hai. Bác được mời lên tầng ba làm việc 

cho yên tĩnh. Nhưng Bác không thích ở một mình, Bác 



Phần I: ĐƯỜNG BÁC HỒ ĐI CỨU NƯỚC                           

 359 

muốn cùng ở với chúng tôi. Lúc đó, theo sự phân công 

của Bác, anh Tô* và anh Hoan còn ở lại Tân Trào ít lâu. 

Đối với những người giúp việc trong gia đình và hàng 

xóm thì Bác và chúng tôi là "các cụ và các ông ở nhà quê 

ra chơi". Anh Ninh hồi đó có bộ râu rậm lười cạo nên 

cũng được coi lầm là một "ông cụ". 

Tầng gác này vốn là phòng ăn và buồng tiếp khách 

nên không có bàn viết. Bác ngồi viết ở cái bàn ăn rộng 

thênh thang. Chiếc máy chữ của Bác được đặt trên cái bàn 

vuông nhỏ, mặt bọc nỉ xanh, kê ở góc buồng. 

Hết giờ làm việc, mỗi người kiếm một chỗ nghỉ luôn 

tại đó. Người nằm ở đi văng. Người ngủ trên những chiếc 

ghế kê ghép lại. Bác nghỉ trên một chiếc ghế xếp bằng vải 

trước kia vẫn dựng ở góc buồng. 

Ngay từ hôm Bác mới về, những toán quân Tưởng 

đầu tiên đã xuất hiện ở Hà Nội. Đó là những tên thám báo 

và tiền trạm. Đứng trên bao lơn, chúng tôi nhìn thấy 

những toán quân Tưởng lẻ tẻ vẫn tiếp tục kéo đến. Mặt 

mũi chúng bủng beo, ngơ ngác. Những bộ quân phục 

màu vàng nghệ rách rưới, bẩn thỉu. Chúng gồng gánh lễ 

mễ. Có những toán đem theo cả đàn bà và trẻ con. Chúng 

xuất hiện như những vết nhơ trên thành phố vừa quét 

sạch được mùi hôi tanh của bọn thực dân. Nhìn chúng lần 

này thảm hại hơn nhiều so với lần chúng tôi đã nhìn 

chúng năm trước tại Côn Minh, Quế Lâm. 

__________ 

* Bí danh của đồng chí Phạm Văn Đồng. 
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Bác chủ tọa phiên họp đầu tiên của Thường vụ tại Hà 

Nội. Cách mạng thành công ở hầu khắp các tỉnh, nhưng 

chính quyền cách mạng Trung ương vẫn chưa thành lập. 

Tình hình trong ngoài lại rất khẩn trương. Thường vụ 

nhận thấy phải sớm công bố danh sách của Chính phủ 

lâm thời và tổ chức lễ ra mắt của Chính phủ. Những việc 

này cần làm trước khi đại quân của Tưởng kéo vào. 

Các tỉnh ở phía trên nhận được chỉ thị nhân lúc nước 

lụt, lấy cớ huy động thuyền bè khó khăn, làm chậm việc 

chuyển quân của Tưởng thêm ngày nào hay ngày ấy. 

Một số đồng chí Quân giải phóng đã được lệnh điều 

động gấp từ Thái Nguyên về Hà Nội. Nước lụt làm hư 

nhiều đoạn đường nên các anh về chậm. Hà Nội giành 

chính quyền đã hơn một tuần lễ. Nhưng lực lượng vũ 

trang cách mạng mới chỉ có những đơn vị tự vệ chiến đấu 

và một số lính bảo an vừa theo cách mạng. Đó là một điều 

phải quan tâm. 

Sáng ngày 26, có tin hai chi đội Quân giải phóng đã về 

đến Gia Lâm. Anh Nguyễn Khang cùng anh Vương Thừa 

Vũ sang đón. 

Phải trải qua cuộc dàn xếp khó khăn, bọn Nhật mới 

đồng ý để Quân giải phóng vào Hà Nội. 

Đội nhạc binh cử những khúc quân hành khi đoàn 

quân vượt cầu Long Biên. Các chiến sĩ dàn thành hai hàng 

dọc hai bên đường, súng cầm tay, đạn lên nòng, đi theo tư 

thế sẵn sàng chiến đấu. 
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muốn cùng ở với chúng tôi. Lúc đó, theo sự phân công 

của Bác, anh Tô* và anh Hoan còn ở lại Tân Trào ít lâu. 

Đối với những người giúp việc trong gia đình và hàng 

xóm thì Bác và chúng tôi là "các cụ và các ông ở nhà quê 

ra chơi". Anh Ninh hồi đó có bộ râu rậm lười cạo nên 

cũng được coi lầm là một "ông cụ". 

Tầng gác này vốn là phòng ăn và buồng tiếp khách 

nên không có bàn viết. Bác ngồi viết ở cái bàn ăn rộng 

thênh thang. Chiếc máy chữ của Bác được đặt trên cái bàn 

vuông nhỏ, mặt bọc nỉ xanh, kê ở góc buồng. 

Hết giờ làm việc, mỗi người kiếm một chỗ nghỉ luôn 

tại đó. Người nằm ở đi văng. Người ngủ trên những chiếc 

ghế kê ghép lại. Bác nghỉ trên một chiếc ghế xếp bằng vải 

trước kia vẫn dựng ở góc buồng. 

Ngay từ hôm Bác mới về, những toán quân Tưởng 

đầu tiên đã xuất hiện ở Hà Nội. Đó là những tên thám báo 

và tiền trạm. Đứng trên bao lơn, chúng tôi nhìn thấy 

những toán quân Tưởng lẻ tẻ vẫn tiếp tục kéo đến. Mặt 

mũi chúng bủng beo, ngơ ngác. Những bộ quân phục 

màu vàng nghệ rách rưới, bẩn thỉu. Chúng gồng gánh lễ 

mễ. Có những toán đem theo cả đàn bà và trẻ con. Chúng 

xuất hiện như những vết nhơ trên thành phố vừa quét 

sạch được mùi hôi tanh của bọn thực dân. Nhìn chúng lần 

này thảm hại hơn nhiều so với lần chúng tôi đã nhìn 

chúng năm trước tại Côn Minh, Quế Lâm. 

__________ 

* Bí danh của đồng chí Phạm Văn Đồng. 
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Bác chủ tọa phiên họp đầu tiên của Thường vụ tại Hà 

Nội. Cách mạng thành công ở hầu khắp các tỉnh, nhưng 
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Các tỉnh ở phía trên nhận được chỉ thị nhân lúc nước 
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và một số lính bảo an vừa theo cách mạng. Đó là một điều 

phải quan tâm. 

Sáng ngày 26, có tin hai chi đội Quân giải phóng đã về 

đến Gia Lâm. Anh Nguyễn Khang cùng anh Vương Thừa 

Vũ sang đón. 

Phải trải qua cuộc dàn xếp khó khăn, bọn Nhật mới 

đồng ý để Quân giải phóng vào Hà Nội. 

Đội nhạc binh cử những khúc quân hành khi đoàn 

quân vượt cầu Long Biên. Các chiến sĩ dàn thành hai hàng 

dọc hai bên đường, súng cầm tay, đạn lên nòng, đi theo tư 

thế sẵn sàng chiến đấu. 
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Sự có mặt ở Hà Nội của những lực lượng vũ trang 

cách mạng đã trải qua tôi luyện, thử thách làm cho mọi 

người phấn khởi. Một cuộc duyệt binh của Quân giải 

phóng và tự vệ thành được tổ chức tại quảng trường Nhà 

hát Lớn trước niềm hân hoan, tin tưởng của đồng bào. 

Ngày 28, danh sách Chính phủ lâm thời được công 

bố trên các báo chí tại Hà Nội. Thành phần của Chính 

phủ nói lên chủ trương đoàn kết rộng rãi các tầng lớp 

nhân dân của Mặt trận Việt Minh trong công cuộc xây 

dựng đất nước. 

Hôm trước đó, Bác đã gặp các vị Bộ trưởng trong 

Chính phủ lâm thời tại Bắc Bộ Phủ. Ông Nguyễn Văn Tố, 

Bộ trưởng Bộ Cứu tế xã hội, nhìn thấy ở phòng khách 

một cụ già, mặc chiếc quần "soóc" nhuộm nâu, đội cái 

mũ bọc vải vàng đã móp, đứng chống cái gậy, tươi cười 

gật đầu chào mình. Lát sau, ông nói biết đó chính là Chủ 

tịch Hồ Chí Minh. 

Thường vụ đã quyết định ngày ra mắt của Chính phủ 

lâm thời cũng là ngày nước Việt Nam chính thức công bố 

giành quyền độc lập và thiết lập chính thể Dân chủ Cộng 

hòa. Ngoài đường lối, chính sách của Chính phủ, phải 

chuẩn bị cả những lời thề để đưa ra trước nhân dân. Bác 

và Thường vụ trao đổi về một việc hệ trọng cần bắt tay 

vào làm ngay, thảo bản Tuyên ngôn Độc lập. 

Trong căn buồng nhỏ thiếu ánh sáng của ngôi nhà sâu 

thẳm, nằm giữa một trong ba mươi sáu phố phường cổ kính 

của Hà Nội, Bác ngồi làm việc, khi thì viết, khi thì đánh máy. 
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Những người giúp việc trong gia đình không biết ông 

cụ có cặp mắt sáng, chiếc áo nâu bạc thường để hở khuy 

ngực, hay hút thuốc lá, ngồi cặm cụi đó làm gì. Mỗi lần họ 

tới hỏi cụ có cần gì, cụ quay lại mỉm cười, chuyện trò đôi 

câu. Lần nào cụ cũng nói không có gì cần phải giúp đỡ. Họ 

không biết là mình đang chứng kiến những giờ phút lịch sử. 

Một buổi sáng, Bác và anh Ngân gọi anh em chúng tôi 

tới. Bản Tuyên ngôn lịch sử đã thảo xong, Bác mang đọc 

để thông qua tập thể. Như lời Bác nói lại sau này, đó là 

những giờ phút sảng khoái nhất của Người. 

Hai mươi sáu năm trước, Bác đã tới Hội nghị hòa bình 

Vécxây, nêu lên những yêu cầu cấp thiết về dân sinh, dân 

chủ cho những người dân thuộc địa. Cả những yêu cầu 

tối thiểu đó cũng không được bọn đế quốc mảy may chấp 

nhận. Người đã thấy rõ một sự thật là không thể trông 

chờ ở lòng bác ái của các nhà tư bản. Người biết chỉ còn 

trông cậy vào cuộc đấu tranh, vào lực lượng của bản thân 

dân tộc mình. 

Giờ phút này, Người đang thay mặt cho cả dân tộc hái 

quả của 80 năm đấu tranh. 

Bữa đó, chúng tôi đã nhìn thấy rõ niềm vui rạng rỡ 

trên khuôn mặt còn võ vàng của Người. 

* 

*     * 

Ngày 2 tháng 9 năm 1945. 

Hà Nội tưng bừng màu đỏ. Một vùng trời bát ngát cờ, 
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Sự có mặt ở Hà Nội của những lực lượng vũ trang 

cách mạng đã trải qua tôi luyện, thử thách làm cho mọi 

người phấn khởi. Một cuộc duyệt binh của Quân giải 

phóng và tự vệ thành được tổ chức tại quảng trường Nhà 

hát Lớn trước niềm hân hoan, tin tưởng của đồng bào. 

Ngày 28, danh sách Chính phủ lâm thời được công 

bố trên các báo chí tại Hà Nội. Thành phần của Chính 

phủ nói lên chủ trương đoàn kết rộng rãi các tầng lớp 

nhân dân của Mặt trận Việt Minh trong công cuộc xây 

dựng đất nước. 

Hôm trước đó, Bác đã gặp các vị Bộ trưởng trong 

Chính phủ lâm thời tại Bắc Bộ Phủ. Ông Nguyễn Văn Tố, 

Bộ trưởng Bộ Cứu tế xã hội, nhìn thấy ở phòng khách 

một cụ già, mặc chiếc quần "soóc" nhuộm nâu, đội cái 

mũ bọc vải vàng đã móp, đứng chống cái gậy, tươi cười 

gật đầu chào mình. Lát sau, ông nói biết đó chính là Chủ 

tịch Hồ Chí Minh. 

Thường vụ đã quyết định ngày ra mắt của Chính phủ 

lâm thời cũng là ngày nước Việt Nam chính thức công bố 

giành quyền độc lập và thiết lập chính thể Dân chủ Cộng 

hòa. Ngoài đường lối, chính sách của Chính phủ, phải 

chuẩn bị cả những lời thề để đưa ra trước nhân dân. Bác 

và Thường vụ trao đổi về một việc hệ trọng cần bắt tay 

vào làm ngay, thảo bản Tuyên ngôn Độc lập. 

Trong căn buồng nhỏ thiếu ánh sáng của ngôi nhà sâu 

thẳm, nằm giữa một trong ba mươi sáu phố phường cổ kính 

của Hà Nội, Bác ngồi làm việc, khi thì viết, khi thì đánh máy. 
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Những người giúp việc trong gia đình không biết ông 

cụ có cặp mắt sáng, chiếc áo nâu bạc thường để hở khuy 

ngực, hay hút thuốc lá, ngồi cặm cụi đó làm gì. Mỗi lần họ 

tới hỏi cụ có cần gì, cụ quay lại mỉm cười, chuyện trò đôi 

câu. Lần nào cụ cũng nói không có gì cần phải giúp đỡ. Họ 

không biết là mình đang chứng kiến những giờ phút lịch sử. 

Một buổi sáng, Bác và anh Ngân gọi anh em chúng tôi 

tới. Bản Tuyên ngôn lịch sử đã thảo xong, Bác mang đọc 

để thông qua tập thể. Như lời Bác nói lại sau này, đó là 

những giờ phút sảng khoái nhất của Người. 

Hai mươi sáu năm trước, Bác đã tới Hội nghị hòa bình 

Vécxây, nêu lên những yêu cầu cấp thiết về dân sinh, dân 

chủ cho những người dân thuộc địa. Cả những yêu cầu 

tối thiểu đó cũng không được bọn đế quốc mảy may chấp 

nhận. Người đã thấy rõ một sự thật là không thể trông 

chờ ở lòng bác ái của các nhà tư bản. Người biết chỉ còn 

trông cậy vào cuộc đấu tranh, vào lực lượng của bản thân 

dân tộc mình. 

Giờ phút này, Người đang thay mặt cho cả dân tộc hái 

quả của 80 năm đấu tranh. 

Bữa đó, chúng tôi đã nhìn thấy rõ niềm vui rạng rỡ 

trên khuôn mặt còn võ vàng của Người. 
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Ngày 2 tháng 9 năm 1945. 

Hà Nội tưng bừng màu đỏ. Một vùng trời bát ngát cờ, 
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đèn và hoa. Cờ bay đỏ những mái nhà, đỏ những rặng 

cây, đỏ những mặt hồ. 

Biểu ngữ bằng các thứ tiếng Việt, Pháp, Anh, Hoa, 

Nga chăng khắp các đường phố: "Nước Việt Nam của người 

Việt Nam", "Đả đảo chủ nghĩa thực dân Pháp", "Độc lập hay 

là chết", "Ủng hộ Chính phủ lâm thời", "Ủng hộ Chủ tịch Hồ 

Chí Minh", "Hoan nghênh phái bộ Đồng minh"... 

Các nhà máy, các cửa hiệu buôn to, nhỏ đều nghỉ việc, 

chợ búa không họp. Mọi hoạt động buôn bán, sản xuất 

của thành phố tạm ngưng. Đồng bào thủ đô già, trẻ, trai, 

gái đều xuống đường. Mọi người đều thấy mình cần phải 

có mặt trong ngày hội lớn đầu tiên của đất nước.  

Những dòng người đủ mọi màu sắc, từ khắp các ngả 

tuôn về vườn hoa Ba Đình. 

Đội ngũ của những người thợ quần áo xanh, áo trắng, 

tràn đầy sức mạnh và niềm tin. Người lao động bình 

thường hôm nay đến ngày hội với tư thế đường hoàng 

của những người làm chủ đất nước, làm chủ tương lai. 

Hàng chục vạn nông dân từ ngoại thành kéo vào. 

Những chiến sĩ dân quân mang theo côn, kiếm, mã tấu, có 

những người vác theo cả những quả chùy đồng, những 

thanh long đao rút ra từ những giá vũ khí bày để trang trí 

trong các điện thờ. Trong hàng ngũ của các chị em phụ nữ 

nông thôn với những bộ quần áo tứ thân, thắt lưng hoa lý. 

Cũng chưa bao giờ người nông dân ở trong những làng 

xóm nghèo quanh Hà Nội, đi vào Thành phố với niềm tự 

hào như ngày hôm ấy. 
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Những cụ già vẻ mặt nghiêm trang. Những cô gái Hà 

Nội hớn hở, áo màu rực rỡ. 

Rộn ràng là các em thiếu nhi. Dù sự giàu nghèo của 

mỗi gia đình chưa đổi khác, nhưng từ ngày hôm nay tất 

cả các em đều trở thành những người chủ nhỏ của đất 

nước độc lập. Theo nhịp còi của các anh, các chị phụ trách, 

các em khua rền trống ếch, giẫm chân bước đều, hát vang 

những bài ca cách mạng. 

Những nhà sư, những ông cố đạo cũng rời nơi tu 

hành, xuống đường, xếp thành đội ngũ đến dự ngày hội 

lớn của dân tộc. 

Nắng mùa thu rất đẹp trên Quảng trường Ba Đình từ 

giờ phút này đã đi vào lịch sử. Đội danh dự đứng nghiêm 

trang chung quanh lễ đài mới dựng. Các chiến sĩ Quân 

giải phóng bữa trước theo Quân lệnh số 1 của Ủy ban 

khởi nghĩa, từ Tân Trào tiến về phía Nam "đánh vào các 

đô thị và trọng trấn của quân địch". Hôm nay, họ đã đứng 

sát cánh cùng các đội tự vệ của công nhân, thanh niên và 

lao động thủ đô bảo vệ Chính phủ lâm thời. 

Sau bao năm bôn ba khắp thế giới, mang án tử hình của 

đế quốc Pháp, qua mấy chục nhà tù và những ngày dài gối 

đất nằm sương, Bác đã trở về ra mắt trước một triệu đồng 

bào. Sự kiện lịch sử này mới hôm nào còn ở trong mơ. 

Ba tiếng Hồ Chí Minh không bao lâu đã vang đi khắp 

thế giới với những truyền thuyết mà người ta dành cho 

các bậc vĩ nhân. Nhưng vào ngày hôm ấy, cái tên mới của 

Bác vẫn còn mới lạ với nhiều đồng bào. Số người biết Bác 

chính là đồng chí Nguyễn Ái Quốc khi đó không nhiều. 
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đèn và hoa. Cờ bay đỏ những mái nhà, đỏ những rặng 
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trong các điện thờ. Trong hàng ngũ của các chị em phụ nữ 
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Cũng chưa bao giờ người nông dân ở trong những làng 
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Chủ tịch Hồ Chí Minh, vị Chủ tịch của Chính phủ 

lâm thời nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa đã ra mắt 

đồng bào như một lãnh tụ lần đầu xuất hiện trước đông 

đảo quần chúng. 

Đó là một cụ già gầy gò, trán cao, mắt sáng, râu thưa. Cụ 

đội chiếc mũ đã cũ, mặc áo kaki cao cổ, đi dép cao su trắng. 

Mấy ngày hôm trước, một vấn đề được đặt ra là, phải 

có một bộ quần áo để Bác mặc khi Chính phủ ra mắt 

đồng bào. Cuối cùng, Bác đã chọn bộ quần áo này. Hai 

mươi bốn năm làm Chủ tịch nước, trong những ngày lễ 

lớn của dân tộc, trong những cuộc đi thăm nước ngoài, 

Hồ Chủ tịch bao giờ cũng xuất hiện với một hình ảnh 

giản dị, không thay đổi. Vẫn bộ quần áo vải, trên ngực 

không một tấm huân chương, y như lần đầu Bác đã ra 

mắt đồng bào. 

Ông cụ có dáng đi nhanh nhẹn. Dáng đi này cũng làm 

cho đôi người lúc đó hơi ngạc nhiên. Họ đã không nhìn 

thấy ở vị Chủ tịch dáng đi trang trọng của những người 

"sang". Giọng nói của ông cụ phảng phất giọng nói của 

một miền quê đất Nghệ An. Bác đã xuất hiện trước một 

triệu đồng bào ngày hôm đó như vậy. 

Lời nói của Bác điềm đạm, đầm ấm, khúc chiết, rõ 

ràng. Không phải là cái giọng hùng hồn người ta thường 

được nghe trong những ngày lễ long trọng. Nhưng người 

ta tìm thấy ngay ở đó những tình cảm sâu sắc, ý chí kiên 

quyết. Tất cả đều tràn đầy sức sống. Từng câu, từng tiếng 

đi vào lòng người. 
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Đọc bản Tuyên ngôn độc lập đến nửa chừng, Bác 

dừng lại và bỗng dưng hỏi:  

- Tôi nói, đồng bào nghe rõ không?  

Một triệu con người cùng đáp, tiếng dậy vang như sấm: 

- Co... o... ó!  

Từ giây phút đó, Bác cùng cả biển người đã hòa làm một. 

Đây là bản Tuyên ngôn của nước Việt Nam Dân chủ 

Cộng hòa vừa giành được độc lập bằng cuộc chiến đấu suốt 

80 năm của dân tộc. Đây còn là những lời lẽ tâm huyết, đầy 

cảm kích của đội tiên phong giác ngộ nhất của giai cấp cách 

mạng nhất, có những người con tuyệt đối trung thành với 

lợi ích của giai cấp và của dân tộc, trước máy chém, trước 

miệng súng của quân thù đã từng giật tấm băng đen bịt mắt, 

hô lớn: "Việt Nam độc lập muôn năm!".  

Buổi lễ kết thúc bằng những lời thề độc lập:  

- Chúng tôi toàn thể dân Việt Nam, xin thề: "Kiên 

quyết một lòng ủng hộ Chính phủ lâm thời Việt Nam Dân 

chủ Cộng hòa, ủng hộ Chủ tịch Hồ Chí Minh". 

- Chúng tôi xin thề: "Cùng Chính phủ giữ nền độc lập 

hoàn toàn cho Tổ quốc, chống mọi mưu mô xâm lược dù 

có phải chết cũng cam lòng". 

- Nếu Pháp đến xâm lượt lần nữa thì chúng tôi xin thề: 

"Không đi lính cho Pháp 

Không làm việc cho Pháp, 

Không bán lương thực cho Pháp, 

Không đưa đường cho Pháp!". 

Một triệu con người, một triệu tiếng hô cùng hòa làm 
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một. Đó là lời thề của toàn dân kiên quyết thực hiện lời 

Hồ Chủ tịch vừa đọc để kết thúc bản Tuyên ngôn: 

"Nước Việt Nam có quyền hưởng tự do và độc lập, 

và sự thực đã thành một nước tự do và độc lập. Toàn 

thể dân tộc Việt Nam quyết đem hết tất cả tinh thần và 

lực lượng, tính mệnh và của cải để giữ vững quyền tự 

do và độc lập ấy"*.  

"Bản án chế độ thực dân Pháp" đã có từ 30 năm trước 

đây. Nhưng hôm nay mới chính là ngày chế độ thực dân 

Pháp bị đưa ra toàn dân Việt Nam công khai xét xử. 

Lịch sử đã sang trang. Một kỷ nguyên mới bắt đầu - 

kỷ nguyên của độc lập, tự do, hạnh phúc. 

Bản đồ thế giới phải sửa đổi lại vì sự ra đời của một 

nhà nước mới - Nhà nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa. 

Cùng với cuộc Tổng khởi nghĩa nổ ra vào cuối 

tháng tám, ngày Độc lập mùng 2 tháng 9 đã có một ý 

nghĩa cực kỳ trọng đại trong đời sống chính trị, tinh 

thần của dân tộc. 

Điều lo lắng của Bác trước đây 30 năm "Đông Dương 

đáng thương hại! Người sẽ nguy mất, nếu đám thanh niên 

già cỗi của người không sớm hồi sinh"**, hôm nay, không 

còn là điều khiến cho Người phải băn khoăn. Cả dân tộc 

đã hồi sinh...  

Độc lập, tự do đến với mỗi người dân. Mỗi người đã 

thấy được giá trị thiêng liêng của nó và trách nhiệm phải 

__________ 

* Hồ Chí Minh: Toàn tập, Sđd, t.4, tr.3. 

** Hồ Chí Minh: Toàn tập, Sđd, t.2, tr.44. 
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bảo vệ hai từ thiêng liêng ấy. Vô vàn khó khăn còn ở trước 

mắt. Nhưng đối với bọn đế quốc, muốn phục hồi lại thiên 

đàng đã mất, mọi việc cũng không còn dễ dàng như xưa. 

* 

*     * 

Sáng ngày 3 tháng 9.  

Một ngày sau lễ ra mắt, các vị Bộ trưởng trong 

Chính phủ lâm thời tới dự phiên họp Hội đồng Chính 

phủ đầu tiên. 

Ngôi nhà thâm nghiêm nằm trong hàng rào sắt sơn 

màu xanh lá cây trước Vườn hoa Cóc phun, nguyên là 

dinh thự của viên thống sứ người Pháp tại Bắc Kỳ. Hôm 

nay, đôi cánh cổng hình vòng cung mở rộng đón chào 

những người đại biểu của nhân dân. Đúng nửa tháng 

trước đó, nhân dân Hà Nội khởi nghĩa đã kéo tới đây. Bất 

chấp mũi súng của binh lính bảo an, một bác công nhân 

già đã vượt qua rào sắt, leo lên nóc nhà, nhổ lá cờ quẻ ly, 

thay vào đó bằng lá cờ sao của cách mạng. 

Gian phòng họp trên gác trống trải. Cả dãy bàn ngồi 

họp không có một lọ hoa. Những người đại biểu cho 

chính quyền mới biết là mình đang bắt tay vào một công 

việc không dễ dàng gì. Chưa bao giờ lời giáo huấn của 

Lênin có ý nghĩa như bây giờ: "Giành chính quyền đã là 

khó khăn, nhưng giữ chính quyền còn khó hơn". 

Chế độ kinh tế thuộc địa của chủ nghĩa thực dân 

Pháp, suốt 80 năm đô hộ, đã bóc lột tận xương tủy mỗi 

người dân lao động. Thêm vào đó là những năm Chiến 
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một. Đó là lời thề của toàn dân kiên quyết thực hiện lời 
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già cỗi của người không sớm hồi sinh"**, hôm nay, không 

còn là điều khiến cho Người phải băn khoăn. Cả dân tộc 
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__________ 

* Hồ Chí Minh: Toàn tập, Sđd, t.4, tr.3. 

** Hồ Chí Minh: Toàn tập, Sđd, t.2, tr.44. 
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bảo vệ hai từ thiêng liêng ấy. Vô vàn khó khăn còn ở trước 
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* 

*     * 
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tranh thế giới thứ hai. Một tên đế quốc hung bạo nữa là 

đế quốc Nhật ập vào. Cả hai tên đế quốc đều thi nhau 

bóc lột, bòn rút, hút máu của dân ta tới giọt cuối cùng. 

Trên một triệu nông dân kiệt sức vì đói, ngã ngay trên 

mảnh ruộng của mình và gần một triệu người nữa chết 

đói sau khi thu hoạch xong mùa lúa chín. Tiếp đó là nạn 

lụt kéo theo nguy cơ trước mắt không kém phần trầm 

trọng là một nạn đói. Người dân vừa được sức mạnh 

thần kỳ của ánh sáng độc lập, tự do vực dậy giờ đây lại 

không thể đứng vững với cái dạ dày lép kẹp.  

Gia tài cách mạng vừa giành lại được trong tay bọn thống 

trị gần như không có gì ngoài mấy ngôi nhà trống rỗng.  

Cùng với di sản kinh tế như vậy, một di sản khác của 

bọn thống trị để lại về mặt văn hóa cũng khá nặng nề: 

95% nhân dân mù chữ. Đó là kết quả của chính sách "nhà 

tù nhiều hơn trường học", chính sách ngu dân ở thuộc địa. 

Nhưng những điều đó chưa phải là những khó khăn 

lớn nhất. Khó khăn lớn nhất lúc này là quân đội các nước 

đồng minh từ bốn phương cùng dồn dập kéo tới. Nước ở 

gần, nước ở xa. Chúng khác nhau về màu da, về tiếng nói, 

nhưng rất giống nhau ở một dã tâm: Muốn thôn tính đất 

nước chúng ta, muốn đẩy chúng ta trở về cuộc sống nô lệ. 

Đúng giờ làm việc, Hồ Chủ tịch từ căn phòng bên đi ra. 

- Chào các cụ, chào các chú!  

Lời chào của Bác đã mở đầu một không khí thân mật 

cho phiên họp. 
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Sớm nay, Bác đi một đôi giày vải màu chàm đen từ 

chiến khu về. Đôi giày này, đồng bào Nùng đã khâu tặng 

Bác và được Bác dùng trong những buổi tiếp khách nước 

ngoài. Bác nhanh nhẹn đi đến bên bàn làm việc. Bằng một 

cử chỉ cởi mở quen thuộc, Bác giơ rộng hai tay mời các đại 

biểu cùng ngồi. 

Cuộc họp không có diễn văn khai mạc. Bác lấy trong 

túi ra một mảnh giấy nhỏ ghi những ý kiến đã chuẩn bị. 

Phá bỏ những nghi thức thông thường. Bác đi ngay vào 

nội dung cuộc họp. 

Thưa các cụ và các chú, 

Sau tám mươi năm bị áp bức, bị bóc lột, và dưới chính 

sách ngu dân của thực dân Pháp, các bạn và tôi, chúng ta 

đều chưa quen với kỹ thuật hành chính. 

Nhưng điều đó không làm cho chúng ta lo ngại. 

Chúng ta vừa làm vừa học, vừa học vừa làm. Chắc rằng 

chúng ta sẽ phạm khuyết điểm, nhưng chúng ta sẽ sửa 

chữa; chúng ta có can đảm sửa chữa khuyết điểm.  

Với lòng yêu nước và yêu nhân dân sâu sắc, tôi chắc 

chúng ta sẽ thành công. 

Hiện nay những vấn đề gì là vấn đề cấp bách hơn cả. 

Theo ý tôi, có sáu vấn đề: 

Một là, nhân dân đang đói... Tôi đề nghị với Chính phủ là 

phát động một tăng gia sản xuất. Trong khi chờ đợi ngô, 

khoai và những thứ lương thực phụ khác, phải ba bốn tháng 

mới có, tôi đề nghị chúng ta mở một cuộc lạc quyên. Mười 

ngày một lần, tất cả đồng bào chúng ta nhịn ăn một bữa. 

Gạo tiết kiệm được sẽ góp lại và phát cho người nghèo. 
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Vấn đề thứ hai, nạn dốt... tôi đề nghị mở một chiến dịch 

để chống nạn mù chữ. 

Vấn đề thứ ba... tổ chức càng sớm càng hay cuộc TỔNG 

TUYỂN CỬ với chế độ phổ thông đầu phiếu. 

Vấn đề thứ tư... mở một chiến dịch giáo dục lại tinh thần 

nhân dân bằng cách thực hiện CẦN, KIỆM, LIÊM, CHÍNH.  

 Vấn đề thứ năm - Thuế thân, thuế chợ, thuế đò... đề nghị 

bỏ ngay ba thứ thuế ấy...; tuyệt đối cấm hút thuốc phiện. 

Vấn đề thứ sáu... ra tuyên bố TÍN NGƯỠNG TỰ DO và 

Lương Giáo đoàn kết1. 

Tất cả mọi vấn đề được Bác nêu ra trong vòng nửa 

tiếng. Những khó khăn chồng chất, phức tạp của chế độ 

thực dân để lại suốt 80 năm, những vấn đề sinh tử, cấp 

bách của dân tộc đã được Bác nêu lên một cách ngắn gọn, 

rõ ràng, cùng với những phương hướng, đôi lúc cả những 

biện pháp để giải quyết. Những đồng chí đã có dịp gần 

Bác đều thấy là nếp làm việc quen thuộc của Người. 

Các bộ trưởng thảo luận những điều Bác đã nêu lên, 

và đều vui vẻ tán thành. Có những điều Bác nêu ra từ 

phiên họp đầu tiên của Chính phủ lâm thời, đến nay vẫn 

là những chủ trương, chính sách lớn của Đảng và Nhà 

nước ta. 

Phiên họp đã kết thúc trong buổi sáng. Không khí 

giản dị, tự nhiên, thân mật của buổi họp đã rất mới lạ và 

__________ 

1. Xem Trần Dân Tiên: Những mẩu chuyện về đời hoạt động của 

Hồ Chủ tịch, Sđd, tr.165-167. 
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gây một ấn tượng sâu sắc cho những người lần đầu làm 

việc với Bác.  

Ít ngày sau, Bác viết một bức thư gửi đồng bào cả 

nước: "Từ tháng Giêng đến tháng Bảy năm nay, ở Bắc Bộ 

ta đã có hai triệu người chết đói. Kế đó lại bị nước lụt, nạn 

đói càng tăng thêm, nhân dân càng khốn khổ. Lúc chúng 

ta nâng bát cơm mà ăn, nghĩ đến kẻ đói khổ, chúng ta 

không khỏi động lòng. Vậy tôi đề nghị với đồng bào cả 

nước, và tôi xin thực hành trước: Cứ 10 ngày nhịn ăn một 

bữa, mỗi tháng nhịn 3 bữa. Đem gạo đó (mỗi bữa một bơ) 

để cứu dân nghèo...". 

Bác viết thư gửi tới nhà nông: "Thực túc thì binh 

cường, cấy nhiều thì khỏi đói. Chúng ta thực hiện "tấc đất, 

tấc vàng" thì chúng ta quyết thắng lợi trong hai việc đó. 

Tăng gia sản xuất! Tăng gia sản xuất ngay! Tăng gia sản 

xuất nữa! Đó là khẩu hiệu của ta ngày nay. Đó là cách 

thiết thực của chúng ta để giữ vững quyền tự do, độc lập". 

Đầu tháng 9, Chính phủ ra Sắc lệnh hạn trong một 

năm, tất cả mọi người Việt Nam đều phải viết chữ quốc 

ngữ. Bác viết lời kêu gọi chống nạn thất học: "Những 

người chưa biết chữ hãy gắng sức mà học cho biết đi. Vợ 

chưa biết thì chồng bảo, em chưa biết thì anh bảo, cha mẹ 

không biết thì con bảo... Phụ nữ lại càng cần phải học...". 

Tháng 9 còn là tháng khai trường, Bác gửi thư căn dặn 

"các em hãy cố gắng, siêng năng học tập, ngoan ngoãn, 

nghe thầy, yêu bạn". 

Tháng 9 cũng là tháng có Tết Trung thu của các cháu 

nhỏ. Thư Bác Hồ viết cho các cháu nhân dịp Tết Trung 
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để chống nạn mù chữ. 

Vấn đề thứ ba... tổ chức càng sớm càng hay cuộc TỔNG 

TUYỂN CỬ với chế độ phổ thông đầu phiếu. 

Vấn đề thứ tư... mở một chiến dịch giáo dục lại tinh thần 

nhân dân bằng cách thực hiện CẦN, KIỆM, LIÊM, CHÍNH.  

 Vấn đề thứ năm - Thuế thân, thuế chợ, thuế đò... đề nghị 

bỏ ngay ba thứ thuế ấy...; tuyệt đối cấm hút thuốc phiện. 

Vấn đề thứ sáu... ra tuyên bố TÍN NGƯỠNG TỰ DO và 

Lương Giáo đoàn kết1. 

Tất cả mọi vấn đề được Bác nêu ra trong vòng nửa 

tiếng. Những khó khăn chồng chất, phức tạp của chế độ 

thực dân để lại suốt 80 năm, những vấn đề sinh tử, cấp 

bách của dân tộc đã được Bác nêu lên một cách ngắn gọn, 

rõ ràng, cùng với những phương hướng, đôi lúc cả những 

biện pháp để giải quyết. Những đồng chí đã có dịp gần 

Bác đều thấy là nếp làm việc quen thuộc của Người. 

Các bộ trưởng thảo luận những điều Bác đã nêu lên, 

và đều vui vẻ tán thành. Có những điều Bác nêu ra từ 

phiên họp đầu tiên của Chính phủ lâm thời, đến nay vẫn 

là những chủ trương, chính sách lớn của Đảng và Nhà 

nước ta. 

Phiên họp đã kết thúc trong buổi sáng. Không khí 

giản dị, tự nhiên, thân mật của buổi họp đã rất mới lạ và 

__________ 

1. Xem Trần Dân Tiên: Những mẩu chuyện về đời hoạt động của 

Hồ Chủ tịch, Sđd, tr.165-167. 
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gây một ấn tượng sâu sắc cho những người lần đầu làm 

việc với Bác.  

Ít ngày sau, Bác viết một bức thư gửi đồng bào cả 

nước: "Từ tháng Giêng đến tháng Bảy năm nay, ở Bắc Bộ 

ta đã có hai triệu người chết đói. Kế đó lại bị nước lụt, nạn 

đói càng tăng thêm, nhân dân càng khốn khổ. Lúc chúng 

ta nâng bát cơm mà ăn, nghĩ đến kẻ đói khổ, chúng ta 

không khỏi động lòng. Vậy tôi đề nghị với đồng bào cả 

nước, và tôi xin thực hành trước: Cứ 10 ngày nhịn ăn một 

bữa, mỗi tháng nhịn 3 bữa. Đem gạo đó (mỗi bữa một bơ) 

để cứu dân nghèo...". 

Bác viết thư gửi tới nhà nông: "Thực túc thì binh 

cường, cấy nhiều thì khỏi đói. Chúng ta thực hiện "tấc đất, 

tấc vàng" thì chúng ta quyết thắng lợi trong hai việc đó. 

Tăng gia sản xuất! Tăng gia sản xuất ngay! Tăng gia sản 

xuất nữa! Đó là khẩu hiệu của ta ngày nay. Đó là cách 

thiết thực của chúng ta để giữ vững quyền tự do, độc lập". 

Đầu tháng 9, Chính phủ ra Sắc lệnh hạn trong một 

năm, tất cả mọi người Việt Nam đều phải viết chữ quốc 

ngữ. Bác viết lời kêu gọi chống nạn thất học: "Những 

người chưa biết chữ hãy gắng sức mà học cho biết đi. Vợ 

chưa biết thì chồng bảo, em chưa biết thì anh bảo, cha mẹ 

không biết thì con bảo... Phụ nữ lại càng cần phải học...". 

Tháng 9 còn là tháng khai trường, Bác gửi thư căn dặn 

"các em hãy cố gắng, siêng năng học tập, ngoan ngoãn, 

nghe thầy, yêu bạn". 

Tháng 9 cũng là tháng có Tết Trung thu của các cháu 

nhỏ. Thư Bác Hồ viết cho các cháu nhân dịp Tết Trung 
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thu năm Độc lập đầu tiên, chan hòa niềm vui "Cái cảnh 

trăng tròn gió mát, hồ lặng trời xanh của Trung thu lại 

làm cho các em thêm vui cười hớn hở. Các em vui cười 

hớn hở, Già Hồ cũng vui cười hớn hở với các em. Đố các 

em biết vì sao? Một là vì Già Hồ rất yêu mến các em. Hai 

là vì Trung thu năm ngoái, nước ta còn bị áp bức, các em 

còn là bầy nô lệ trẻ con. Trung thu năm nay, nước ta được 

tự do và các em đã thành những người tiểu quốc dân của 

một nước độc lập". "Đến Trung thu năm sau, chúng ta sẽ 

tổ chức một cuộc vui, cả già lẫn trẻ. Các em nghĩ thế nào? 

Trung thu này, Già Hồ không có gì gửi tặng các em. Chỉ 

gửi tặng các em một trăm cái hôn thân ái". 

Các cháu nhỏ năm ấy không biết ngoài niềm vui của 

Bác trong thư, Bác Hồ đang có trăm ngàn công việc và vô 

vàn những mối lo toan vì dân tộc, vì đất nước. 

* 

*     * 

Từ ngày về Hà Nội, Bác chưa bị sốt trở lại lần nào. 

Nhưng người Bác vẫn gầy. Những vết nhăn trên vầng 

trán và ở đuôi mắt ngày càng nhiều và đậm. 

Ở Bắc Bộ Phủ, sáng nào Bác cũng dậy từ năm giờ, 

tập thể dục. Bác đã viết một bức thư kêu gọi tất cả đồng 

bào gắng tập thể dục. Cuối thư Bác viết: "Tự tôi ngày 

nào tôi cũng tập". 

Hết giờ làm việc, đến bữa, Bác xuống nhà ăn với 

chúng tôi và các chiến sĩ cảnh vệ. Bác ngồi cùng bàn, có gì 
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ăn nấy. Một hôm, Bác bận việc về muộn. Anh em người 

nọ ỷ người kia, quên để phần thức ăn. Mọi người đều băn 

khoăn. Bác vẫn vui vẻ ngồi vào bàn ăn đủ mấy bát cơm 

thường lệ. 

Sau bữa trưa, Bác ngả đầu trên chiếc ghế ở phòng 

khách, chợp mắt 15 phút, tỉnh dậy, Bác đọc báo, xem tin.  

Hồi còn ở chiến khu, không có đèn dầu, buổi tối, Bác 

đi nằm sớm. Về đây, Bác hay làm việc khuya. Các chiến sĩ 

nhiều đêm đứng gác, thấy trên buồng Bác đèn vẫn sáng. 

Bác dùng thời giờ ban đêm để đọc sách, xem tài liệu.  

Giờ làm việc buổi sáng của Bác bắt đầu bằng cuộc hội 

ý của Thường vụ. Bác rất coi trọng nếp làm việc tập thể. 

Bác nói với các đồng chí Thường vụ hằng ngày, sáu giờ, 

tới chỗ Bác có gì trao đổi rồi đi đâu hãy đi. 

Hai buổi làm việc của Bác rất là khẩn trương. Việc 

Đảng, việc nước bề bộn. Lo giải quyết giặc đói, giặc dốt, 

giặc ngoại xâm. Lo đối phó ở miền Bắc và lo kháng chiến 

ở miền Nam. Lo việc nội trị, lo việc ngoại giao. 

Các cơ quan chính phủ mới tổ chức, còn rất đơn sơ, 

chưa đi vào nề nếp. Bác thường trực tiếp nghe các đồng 

chí phụ trách từng mặt công tác, hoặc cán bộ ở địa 

phương lên báo cáo tình hình, bàn cách giải quyết. Đội 

ngũ cán bộ còn mỏng, lại chưa quen công việc. Nhiều 

việc Bác nghĩ ra, tự mình đánh máy, rồi làm phong bì 

gửi đi. 

Bác viết nhiều thư, nhiều lời kêu gọi, nhiều bài báo để 

giải thích động viên, cổ vũ các tầng lớp nhân dân thực 
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thu năm Độc lập đầu tiên, chan hòa niềm vui "Cái cảnh 

trăng tròn gió mát, hồ lặng trời xanh của Trung thu lại 

làm cho các em thêm vui cười hớn hở. Các em vui cười 

hớn hở, Già Hồ cũng vui cười hớn hở với các em. Đố các 

em biết vì sao? Một là vì Già Hồ rất yêu mến các em. Hai 

là vì Trung thu năm ngoái, nước ta còn bị áp bức, các em 

còn là bầy nô lệ trẻ con. Trung thu năm nay, nước ta được 

tự do và các em đã thành những người tiểu quốc dân của 

một nước độc lập". "Đến Trung thu năm sau, chúng ta sẽ 

tổ chức một cuộc vui, cả già lẫn trẻ. Các em nghĩ thế nào? 

Trung thu này, Già Hồ không có gì gửi tặng các em. Chỉ 

gửi tặng các em một trăm cái hôn thân ái". 

Các cháu nhỏ năm ấy không biết ngoài niềm vui của 

Bác trong thư, Bác Hồ đang có trăm ngàn công việc và vô 

vàn những mối lo toan vì dân tộc, vì đất nước. 

* 

*     * 

Từ ngày về Hà Nội, Bác chưa bị sốt trở lại lần nào. 

Nhưng người Bác vẫn gầy. Những vết nhăn trên vầng 

trán và ở đuôi mắt ngày càng nhiều và đậm. 

Ở Bắc Bộ Phủ, sáng nào Bác cũng dậy từ năm giờ, 

tập thể dục. Bác đã viết một bức thư kêu gọi tất cả đồng 

bào gắng tập thể dục. Cuối thư Bác viết: "Tự tôi ngày 

nào tôi cũng tập". 

Hết giờ làm việc, đến bữa, Bác xuống nhà ăn với 

chúng tôi và các chiến sĩ cảnh vệ. Bác ngồi cùng bàn, có gì 
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ăn nấy. Một hôm, Bác bận việc về muộn. Anh em người 

nọ ỷ người kia, quên để phần thức ăn. Mọi người đều băn 

khoăn. Bác vẫn vui vẻ ngồi vào bàn ăn đủ mấy bát cơm 

thường lệ. 

Sau bữa trưa, Bác ngả đầu trên chiếc ghế ở phòng 

khách, chợp mắt 15 phút, tỉnh dậy, Bác đọc báo, xem tin.  

Hồi còn ở chiến khu, không có đèn dầu, buổi tối, Bác 

đi nằm sớm. Về đây, Bác hay làm việc khuya. Các chiến sĩ 

nhiều đêm đứng gác, thấy trên buồng Bác đèn vẫn sáng. 

Bác dùng thời giờ ban đêm để đọc sách, xem tài liệu.  

Giờ làm việc buổi sáng của Bác bắt đầu bằng cuộc hội 

ý của Thường vụ. Bác rất coi trọng nếp làm việc tập thể. 

Bác nói với các đồng chí Thường vụ hằng ngày, sáu giờ, 

tới chỗ Bác có gì trao đổi rồi đi đâu hãy đi. 

Hai buổi làm việc của Bác rất là khẩn trương. Việc 

Đảng, việc nước bề bộn. Lo giải quyết giặc đói, giặc dốt, 

giặc ngoại xâm. Lo đối phó ở miền Bắc và lo kháng chiến 

ở miền Nam. Lo việc nội trị, lo việc ngoại giao. 

Các cơ quan chính phủ mới tổ chức, còn rất đơn sơ, 

chưa đi vào nề nếp. Bác thường trực tiếp nghe các đồng 

chí phụ trách từng mặt công tác, hoặc cán bộ ở địa 

phương lên báo cáo tình hình, bàn cách giải quyết. Đội 

ngũ cán bộ còn mỏng, lại chưa quen công việc. Nhiều 

việc Bác nghĩ ra, tự mình đánh máy, rồi làm phong bì 

gửi đi. 

Bác viết nhiều thư, nhiều lời kêu gọi, nhiều bài báo để 

giải thích động viên, cổ vũ các tầng lớp nhân dân thực 
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hiện chủ trương, chính sách của Chính phủ lâm thời, 

tham gia các tổ chức Cứu quốc. 

Mọi việc Bác nêu ra đều thiết thực, ngắn gọn, cụ thể. 

Lời lẽ của Bác là những lời lẽ quen thuộc, mộc mạc, nhân 

dân thường dùng từ xưa đến nay trong sinh hoạt hàng 

ngày. Chỉ có khác ở chỗ, Bác đã đưa vào đó một nội dung 

mới. Nhưng dù mới đến đâu, người nghe vẫn thấy dễ 

hiểu, hợp lý, hợp tình. 

Các việc Bác nêu lên để yêu cầu đồng bào thực hiện 

đều là những việc Bác đã làm bền bỉ trong suốt cuộc đời. 

Nếu là những việc bây giờ mới đề ra thì Bác gương mẫu 

làm trước. Ví như việc hô hào nhân dân 10 ngày nhịn ăn 

một bữa để cứu đói. Mỗi tháng ba lần, đến bữa không ăn, 

Bác tới lấy phần gạo của mình, tự tay đổ vào hòm gạo 

chống đói. Một hôm, đúng vào bữa cơ quan nhịn ăn để 

gom gạo thì Tiêu Văn mời Bác dự chiêu đãi. Khi Bác về, 

anh em báo cáo đã đem gom phần gạo của Bác rồi. Bác 

vẫn quyết định nhịn ăn một bữa vào ngày hôm sau.  

Đối với Bác, việc lớn, việc nhỏ, việc nào cũng có tầm 

quan trọng của nó. Bác thường dặn cán bộ "tự mình phải 

gương mẫu cho đồng bào", "miệng nói tay làm", "chớ vác 

mặt làm quan cách mạng cho nhân dân ghét, dân khinh, 

dân không ủng hộ". 

Bác dành nhiều thời gian đi thăm các nơi xa gần. 

Nhiều cuộc đi thăm, Bác không báo trước. Khi Bác đi 

thăm hội nghị thanh niên, khi thăm cơ quan Ủy ban hành 
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chính Hà Nội, Trường Quân chính Việt Nam... Khi Bác đi 

Nam Định, thăm Nhà máy Dệt, khi đi Bắc Ninh, Thái 

Bình. Ngoài việc động viên, giáo dục, Bác còn muốn tìm 

hiểu tình hình đời sống, tư tưởng, tình cảm của nhân dân 

và cách thức làm việc của cán bộ. 

Hàng ngày, Bác phải tiếp rất nhiều khách. Những 

người khách đó rất khác nhau. Những ông tướng của 

quân đội Tưởng đến để đòi gạo, và nhiều thứ khác như 

đòi tiền, đòi nhà ở, đòi từ chiếc bóng đèn, cân đường 

đến cả thuốc phiện, đòi tất cả những gì chúng còn chưa 

cướp được của nhân dân ta.  

Có khi đó chỉ là một tên liên trưởng*. Hắn khẩn khoản 

yêu cầu được gặp Hồ Chủ tịch vì một việc riêng mà hắn 

nhất định không chịu nói với người khác. Việc riêng mà 

hắn chỉ có thể trình bày với Bác đó là: Hắn muốn bán vài 

trăm khẩu súng. 

Có khi là đại biểu của những phái đoàn "đồng minh", 

Mỹ, Anh. Các cuộc đến thăm này mang những mục đích 

khác nhau. Nhưng tất cả đều không phải là thiện ý. 

Có khi là những nhà báo nước ngoài đến xin gặp để 

tìm hiểu phong trào Việt Minh, tìm hiểu đường lối, chính 

sách của Chính phủ ta. Cũng có khi là những kẻ giả danh 

nhà báo đến mượn cớ phỏng vấn để thăm dò thái độ, điều 

tra tình hình.  

__________ 

* Chức vụ trong quân đội Tưởng, tương đương đại đội trưởng. 
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hiện chủ trương, chính sách của Chính phủ lâm thời, 

tham gia các tổ chức Cứu quốc. 

Mọi việc Bác nêu ra đều thiết thực, ngắn gọn, cụ thể. 

Lời lẽ của Bác là những lời lẽ quen thuộc, mộc mạc, nhân 

dân thường dùng từ xưa đến nay trong sinh hoạt hàng 

ngày. Chỉ có khác ở chỗ, Bác đã đưa vào đó một nội dung 
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gương mẫu cho đồng bào", "miệng nói tay làm", "chớ vác 
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thăm hội nghị thanh niên, khi thăm cơ quan Ủy ban hành 
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chính Hà Nội, Trường Quân chính Việt Nam... Khi Bác đi 

Nam Định, thăm Nhà máy Dệt, khi đi Bắc Ninh, Thái 
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hiểu tình hình đời sống, tư tưởng, tình cảm của nhân dân 

và cách thức làm việc của cán bộ. 

Hàng ngày, Bác phải tiếp rất nhiều khách. Những 

người khách đó rất khác nhau. Những ông tướng của 
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Có khi đó chỉ là một tên liên trưởng*. Hắn khẩn khoản 

yêu cầu được gặp Hồ Chủ tịch vì một việc riêng mà hắn 

nhất định không chịu nói với người khác. Việc riêng mà 
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Có khi là đại biểu của những phái đoàn "đồng minh", 

Mỹ, Anh. Các cuộc đến thăm này mang những mục đích 

khác nhau. Nhưng tất cả đều không phải là thiện ý. 

Có khi là những nhà báo nước ngoài đến xin gặp để 

tìm hiểu phong trào Việt Minh, tìm hiểu đường lối, chính 

sách của Chính phủ ta. Cũng có khi là những kẻ giả danh 

nhà báo đến mượn cớ phỏng vấn để thăm dò thái độ, điều 

tra tình hình.  

__________ 

* Chức vụ trong quân đội Tưởng, tương đương đại đội trưởng. 
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I 

uối tháng 8 năm 1945, đang ở làng Chè (Bắc 

Ninh) tôi được lệnh về Hà Nội ngay, tìm đến số 

nhà 118 Bến Nứa để nhận chỉ thị cấp trên… 

Về đến Bến Nứa tôi tìm đến số nhà 118. Người được 

cử ra gặp tôi là anh Trần Quốc Hoàn. Tôi đã được gặp anh 

Hoàn mấy lần, hồi đi mua thuốc hóa chất ở Hàng Thiếc 

cho xưởng vũ khí trước ngày cách mạng bùng nổ. Tôi chỉ 

biết mặt mà không biết tên. Xem xong giấy tờ của tôi, anh 

Hoàn bảo: 

- Báo để đồng chí biết, sáng mai đồng chí vào gặp Bác 

Hồ tại Bắc Bộ Phủ. 

Nghe anh Hoàn nói vậy tôi không khỏi bàng hoàng. 

Lẽ thứ nhất, vì nó hoàn toàn khác với dự tính của tôi. Lúc 

rời xưởng vũ khí ở làng Chè ra đi, tôi tưởng chỉ là đi dự 

một cuộc họp nào đó để bàn việc mở rộng các xưởng vũ 

khí, hoặc giả gặp một đồng chí cán bộ chuyên theo dõi, 

chỉ đạo công tác sản xuất vũ khí để nhận chỉ thị mới, chứ 

không ngờ được Hồ Chủ tịch gọi đến gặp Người. Lẽ thứ 

hai, vì trong lòng tôi có một dấu hỏi chưa trả lời được. 

Trước kia, nghe anh em nói nhiều về cụ Nguyễn Ái Quốc. 

Rồi sau đó lại được nghe anh em nói có một cụ Ké ở hang 

Pác Bó đang lãnh đạo cả nước làm cách mạng. Cụ sống 

C
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rất giản dị, ăn mặc xuềnh xoàng, có đôi mắt rất sáng, 

hằng ngày vẫn vác ống bương xuống suối lấy nước. Ông 

cụ mở lớp huấn luyện để dạy người khác làm cách mạng. 

Những bài giảng của ông cụ rất dễ hiểu. Tuy công việc 

bận rộn, nhưng ông cụ vẫn vào các bản làng thăm già, hỏi 

trẻ. Nhiều khi ông cụ còn tắm cho trẻ con và vận động 

đồng bào ăn ở cho hợp vệ sinh nữa. Tôi cứ ngờ ngợ 

không biết cụ Ké ở Pác Bó với cụ Nguyễn Ái Quốc có 

phải là một không. Đến khi được biết Chủ tịch lâm thời là 

cụ Hồ Chí Minh thì anh em trong xưởng chúng tôi càng 

bàn tán nhiều hơn. Riêng tôi, tuy chưa có bằng chứng cụ 

thể, nhưng vẫn nghĩ rằng cụ Ké ở hang Pác Bó với cụ 

Nguyễn Ái Quốc và cụ Hồ Chí Minh là một, nghĩ thế 

nhưng trong lòng vẫn cứ ngờ ngợ. Cho nên lúc này, nghe 

anh Hoàn báo sáng mai tôi vào dinh Bắc Bộ Phủ để gặp 

Bác Hồ thì tôi thấy không gì sung sướng cho bằng. 

Trong niềm vui thường có sự hồi hộp, nhất là niềm 

vui trong sự chờ đợi. Tôi nhìn vào chiếc áo the dài, cái 

quần trắng, đang mặc trên mình và hỏi lại anh Hoàn: 

- Vào dinh Bắc Bộ Phủ gặp cụ Hồ, tôi ăn mặc thế này 

có được không hở anh? 

Hỏi xong câu ấy, nhìn xuống bộ quần áo đang mặc, 

chính tôi cũng thấy buồn cười. Mình là một anh thợ quân 

giới, đi gặp vị Chủ tịch nước chứ có phải đi gặp vua đâu 

mà quần chùng áo dài như một lão lý trưởng thế này. Mà 

bộ quần áo này có phải của tôi đâu. Khi được lệnh sang 

Hà Nội họp, tôi phải đi mượn. Anh Hoàn vừa tủm tỉm 
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cười, vừa nhìn tôi. Anh mỉm cười vì thấy tôi không được 

tự nhiên trong bộ quần áo ấy. 

- Giá kiếm được một bộ quân phục thì tốt hơn. Sau vài 

phút đắn đo, anh Hoàn trả lời như vậy. 

Tôi vội chạy đến người quen mượn một bộ tuýt xo 

trông cũng chững chạc. Mãi sau này tôi mới nghĩ ra: nếu 

hôm ấy biết tôi kỳ công chạy vạy được bộ quần áo như 

vậy, thế nào Bác cũng phê bình cho. Mượn được một bộ 

quần áo rồi, tôi lại lo về những điều cần báo cáo với Bác. 

Là một người thợ chế tạo súng đạn, nhân dịp này tôi phải 

báo cáo rõ với Bác về công việc của xưởng, về dự định của 

mình. Rồi còn phải thay mặt anh em trong xưởng hứa với 

Bác. Được gặp Bác lần này đâu phải là niềm vinh dự của 

riêng tôi. Đó là niềm vinh dự lớn của cả anh, chị, em trong 

ngành sửa chữa và chế tạo vũ khí non trẻ lúc bấy giờ, bởi 

vậy, tôi phải thay mặt anh em hứa hẹn với Bác: công nhân 

quân giới sẽ hoàn thành mọi nhiệm vụ Bác giao để đền 

đáp lại mối quan tâm của Bác. Tất cả những điều ấy tôi 

đều phác thảo trong ý nghĩ với một tâm trạng hồi hộp, 

sung sướng. Vâng, tôi sẽ nói với Bác tất cả những điều tôi 

vừa nghĩ. Nhưng có ngờ đâu, đến lúc ngồi trước Bác, mọi 

lời lẽ đều biến đi đâu hết. 

Sáng hôm sau, chững chạc trong bộ âu phục may 

bằng tuýtxo, tôi bước vào dinh Bắc Bộ Phủ. Đầu tiên, tôi 

gặp anh Võ Nguyên Giáp, lúc đó làm Bộ trưởng Bộ Nội 

vụ. Anh Giáp bảo tôi ngồi đợi để vào báo cáo với Bác. Tôi 

đang ngơ ngác đưa mắt nhìn gian phòng khách khá rộng, 
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nhưng được bày biện khá trang nhã. Cứ như trước cách 

mạng, tôi không bao giờ mơ tưởng bén mảng đến cổng 

ngôi nhà này, chứ đừng nói đến chuyện được ngồi trong 

phòng khách. Cách mạng vừa mới đổi đời cho tôi, tôi đã 

được vào ngôi nhà lớn của Hà Nội với tư thế một người 

làm chủ. Tôi còn đang nhìn quanh chưa hết lạ lẫm thì Bác 

Hồ và anh Văn bước ra. Bác mặc bộ kaki vàng, tóc lốm 

đốm bạc, trông gầy và xanh, nhưng đôi mắt vẫn rất sáng, 

đúng như hình dạng cụ Ké ở khu Pác Bó mà nhiều anh 

em đã tả lại. Tôi lúng túng đứng dậy chưa kịp chào Bác 

thì Bác đã chìa tay ra cho tôi và mỉm cười bảo: 

- Hoan nghênh chú! - Rồi Bác kéo tôi ngồi xuống, 

giọng Bác rất ấm - Trong Đại hội Tân Trào, chú không có 

mặt. Các đại biểu cử chú vào Chính phủ lâm thời. Chú 

vừa ở trong Ban Vũ khí vừa là Bộ trưởng không bộ. 

Tin đó làm tôi sửng sốt, tôi ngần ngại thưa với Bác: 

- Thưa Bác, từ trước tới giờ tôi vẫn có chí hướng đánh 

Tây. Còn làm vũ khí, tôi chỉ hiểu chút ít, công việc cũng 

chỉ mới bắt đầu, chưa có gì. Riêng cái nghề làm Bộ trưởng, 

thưa Bác, tôi không dám, tôi chưa làm bao giờ ạ. 

Bác cười, giọng đầy khích lệ: 

- Bây giờ ta mới giành được chính quyền, trong chúng 

ta đã có ai làm Bộ trưởng bao giờ đâu.  

Bác nói thế, tôi không còn lý do gì để từ chối nữa. Lúc 

này tôi chỉ thấy lo. Điều tôi lo hơn cả là được Đảng và Bác 

giao cho trách nhiệm, tổ chức làm vũ khí. 
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                                      ĐƯỜNG BÁC HỒ ĐI CỨU NƯỚC 

 382 

nhưng được bày biện khá trang nhã. Cứ như trước cách 
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Tôi thưa thực với Bác: 

- Làm vũ khí, tôi trông nom một xưởng còn được, chứ 

trông nom việc chế tạo vũ khí cho cả nước, tôi làm không 

nổi. Phụ trách một xưởng cũng quá sức tôi rồi. 

Bác đắn đo. Tôi đoán trong giây lát đó, Bác đang phác 

ra một dự định gì đấy… Bác bảo: 

- Làm cách mạng việc gì cũng khó khăn. Nhưng mọi 

việc hễ cứ quyết tâm là được. Chú cứ làm, đoàn thể sẽ giúp. 

Bác không khuyên tôi đừng lo, mà chỉ khuyên tôi 

quyết tâm làm, vì Bác biết nỗi lo lắng của tôi là đúng. 

Giọng Bác lúc ấy vừa ấm, vừa trong. Thái độ Bác vừa 

ân cần, hiền dịu, vừa đầy khích lệ. 

Thấy Bác nói thế, tôi không còn biết nói thế nào hơn: 

- Vâng, Đảng và Bác đã giao cho, tôi không dám từ chối. 

Thái độ Bác trở nên ân cần hơn: 

- Ngày mai chú và chú Văn ra Sở mỏ gặp các kỹ sư 

ngoài đó bàn bạc để thuyết phục họ giúp đỡ. 

Anh Văn nói thêm: 

- Mấy hôm nay, tỉnh nào cũng điện về cho biết có 

nhiều kho vũ khí của Nhật, việc canh gác rất lỏng lẻo. 

Quân đồng minh lại sắp kéo vào để tước vũ khí quân đội 

Nhật, vì vậy, cần tổ chức để cướp lấy một số vũ khí. Bộ 

đội ta hiện nay đang phát triển rất cần vũ khí. 

Cuộc gặp Bác lần đầu tiên của tôi chỉ có thế, nhưng 

đây là một bước chuyển biến mới trong đời tôi… 

Sáng hôm sau, ngày 4 tháng 9 năm 1945, tôi vào Bắc 

Bộ Phủ để cùng với anh Văn ra Sở mỏ. Anh Văn mắc bận 
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một công việc đột xuất bảo tôi đi chuẩn bị trước. Tôi đi về 

phía dãy phố sau Nhà hát Lớn tìm đến Sở mỏ. Nhiệm vụ 

của Sở này là trông coi mọi công việc của các mỏ ở Đông 

Dương. Số kỹ sư làm việc ở đây, tổng cộng có tất cả có 12 

người, phần nhiều học ở bên Pháp về. Tôi trình bày với họ 

yêu cầu của cách mạng, nhiệm vụ của người dân một 

nước độc lập, trách nhiệm của người trí thức đối với Tổ 

quốc. Nhưng họ vẫn tìm mọi lý do để từ chối. Họ bảo 

nước ta không có đủ điều kiện để sản xuất vũ khí, nhất là 

máy móc, nguyên vật liệu và công nhân kỹ thuật. Tôi nói 

thế nào họ cũng không chịu. 

Tôi về báo cáo với anh Văn. Sáng hôm sau, anh Văn 

và tôi lại ra Sở mỏ cho triệu tập cả 12 kỹ sư lại. Thấy họ đã 

đến đông đủ, anh Văn bắt đầu nói: 

- Bây giờ ta mới cướp chính quyền, việc bảo vệ đất 

nước là quan trọng. Muốn bảo vệ đất nước phải có quân 

đội. Có quân đội thì phải có vũ khí. Mà bây giờ, vũ khí ta 

lại rất thiếu. 

Thấy các kỹ sư gật gù, anh Văn nói thêm: 

- Bộ đội ta nhiều, nhưng vũ khí không có. Bọn đế quốc 

chưa bỏ ý đồ xâm lược. Đông Dương lại là xứ giàu có nên 

chúng không chịu để mất. Muốn giữ gìn được đất nước 

phải có súng cho quân đội. Hôm nay, chúng tôi ra đây 

gặp các ông để bàn việc chế tạo súng đạn, bảo đảm cung 

cấp cho bộ đội giữ nước. Các ông cần gì, nếu trong nước 

có, Chính phủ và nhân dân sẽ hết sức giúp đỡ.  
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Một kỹ sư trả lời: 

- Bất cứ quân đội nào cũng cần vũ khí. Cái đó đúng 

rồi, nhưng nước ta chính quyền còn non yếu, công nghiệp 

cũng còn non yếu, từ xưa lại chưa làm vũ khí bao giờ. 

Nguyên liệu, máy móc đều không có. Một nước muốn chế 

tạo vũ khí phải có ngành công nghiệp vững mạnh. Cho 

nên ta không thể làm được. 

Nghe bạn đồng nghiệp nói, các kỹ sư đều gật gù. Có 

người mạnh dạn đưa ra ý kiến: "Hay là mua của nước 

ngoài". Nhưng mua của nước ngoài thì tiền đâu, và ai bán 

cho. Hôm ta chiếm Nhà băng Đông Dương trong kho bạc 

chỉ vẻn vẹn còn mấy chục vạn đồng… Muốn trang bị cho 

quân đội của một nước mà chỉ dựa vào nguồn vũ khí của 

nước ngoài thì chẳng khác gì mang dây tự trói mình. Ý 

kiến đó không thể chấp nhận được. Anh Văn lại tìm mọi 

lời lẽ để thuyết phục họ, nhưng cuối cùng họ chỉ vin vào 

cớ, không có xưởng đúc thép, không có xưởng cơ khí và 

công nhân kỹ thuật. Từng ấy cái "không" gộp lại cuối 

cùng thành ra không làm được. Tuy các kỹ sư mỏ không 

từ chối hẳn, nhưng tôi đoán là có nhận lời, họ cũng không 

làm gì cả. Thế là, anh Văn và tôi mất cả một buổi sáng để 

nghe họ nói về những điều mình đã biết cả rồi. 

Anh Văn về báo cáo lại với Bác. Nghe xong chắc Bác 

không vui. Hôm sau, Bác lại cho gọi tôi vào Bắc Bộ Phủ, 

Bác bảo: 

- Họ không làm thì mình tự làm lấy. Khó thì khó thật 

nhưng quyết chí làm vẫn được. Bây giờ chú vừa làm Bộ 

trưởng vừa làm công việc này. Đoàn thể sẽ giúp sức chú. 
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Không nói nhiều, Bác chỉ nói chừng ấy. Mỗi lời của 

Bác đều giản dị, dễ hiểu, tiếp cho tôi nhiều sức mạnh 

sau này. 

Tôi lao vào công việc. Hồi này, anh Hoàn ở Bến Nứa 

đã dời đến nơi khác, nhường lại cái nhà ấy cho tôi. May 

sao ở gác dưới có một anh thợ tên là Hải, trước có làm lựu 

đạn cho Nhật. Tôi lân la hỏi chuyện anh, sau đó anh giới 

thiệu thêm anh Viễn, anh Quang, anh Thọ. Nhưng chỉ có 

chừng ấy người thì không đảm đương xuể mọi công việc, 

tôi lên báo cáo lại với anh Văn. Nghe xong anh Văn bảo: 

- Được, tôi sẽ giúp một tay. 

Anh viết cho tôi mấy chữ đến cơ quan Tổng Liên đoàn 

Lao động ở phố Hàng Bồ. Xem thư xong, các đồng chí 

Tổng Liên đoàn nói tôi cứ về để các đồng chí ấy thu xếp. 

Mấy hôm sau, các đồng chí ấy cử cho anh Hoàng Phú, anh 

Phan Cao Tùng Sơn, anh Nguyễn Văn Vị và anh Đặng 

Cung. Có người rồi, chúng tôi lại gấp rút tổ chức bộ máy. 

Anh Văn lại viết cho tôi một cái giấy giới thiệu sang trại 

Bảo an binh để xem cách xếp đặt văn phòng như thế nào. 

Giữa lúc ấy, tôi được biết Bác Hồ đã ký Sắc lệnh thành 

lập Phòng quân giới trực thuộc Cục Quân nhu. Bản Sắc 

lệnh được ký đúng vào ngày 15 tháng 9 năm 1945. Cầm 

trong tay bản Sắc lệnh có chữ ký của Chủ tịch nước, 

chúng tôi vô cùng phấn khởi. Đây là một sự quan tâm cụ 

thể nữa của Đảng, của Bác đối với quân giới. Nghĩ vậy 

nên chúng tôi càng gấp rút đôn đốc nhau làm việc cho 

thật mau lẹ, để đáp lại lòng mong đợi của Đảng, của Bác. 
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trưởng vừa làm công việc này. Đoàn thể sẽ giúp sức chú. 
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Không nói nhiều, Bác chỉ nói chừng ấy. Mỗi lời của 

Bác đều giản dị, dễ hiểu, tiếp cho tôi nhiều sức mạnh 

sau này. 

Tôi lao vào công việc. Hồi này, anh Hoàn ở Bến Nứa 

đã dời đến nơi khác, nhường lại cái nhà ấy cho tôi. May 

sao ở gác dưới có một anh thợ tên là Hải, trước có làm lựu 

đạn cho Nhật. Tôi lân la hỏi chuyện anh, sau đó anh giới 

thiệu thêm anh Viễn, anh Quang, anh Thọ. Nhưng chỉ có 

chừng ấy người thì không đảm đương xuể mọi công việc, 

tôi lên báo cáo lại với anh Văn. Nghe xong anh Văn bảo: 

- Được, tôi sẽ giúp một tay. 
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lập Phòng quân giới trực thuộc Cục Quân nhu. Bản Sắc 

lệnh được ký đúng vào ngày 15 tháng 9 năm 1945. Cầm 
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Lúc này Phòng quân giới chúng tôi có tám người. 

Tôi họp anh em lại nói rõ Chỉ thị của Bác: 

"Thứ nhất, mua sắm, tước đoạt vũ khí của quân đội 

Tàu, Nhật. Tìm mọi cách để sớm có vũ khí. 

Thứ hai, gấp rút mở nhà máy chế tạo vũ khí. Tình 

hình này không cho phép chúng ta do dự". 

Dựa theo hai nhiệm vụ trong Chỉ thị của Bác, chúng 

tôi phân công nhau làm. Anh Vị, anh Phúc, anh Cung phụ 

trách xây dựng nhà máy trên Thái Nguyên. Anh Quang, 

anh Thọ, anh Tùng Sơn phụ trách mua sắm và tước vũ 

khí. Còn anh Hải phụ trách áp tải vũ khí và nguyên liệu 

về. Tôi chịu trách nhiệm văn phòng và lo liệu chung… 

Ở đây tôi phải nói đến sự sáng suốt của Đảng, của 

Bác trong việc đề ra chủ trương mua sắm và tước đoạt vũ 

khí của quân đội Pháp, Nhật và Tưởng để trang bị cho 

quân đội ta. Từ khi Nhật nhảy vào Đông Dương, nhiều 

tàu của quân đội Nhật và Pháp, trong đó có nhiều vũ khí, 

bị máy bay Đồng minh đánh đắm. Bọn Nhật, Pháp lại 

hục hặc nhau, chúng phải chôn giấu và tích lũy vũ khí. 

Đến khi Nhật hất cẳng Pháp, bọn Pháp trước khi chạy 

cũng chôn giấu, vứt vũ khí xuống hồ ao, sông ngòi. Sau 

đó, Nhật hàng Đồng minh, chán nản chờ Đồng minh đến 

tước vũ khí để hồi hương, nhiều vũ khí được tập trung 

vào kho giao cho bọn Anh, Tưởng. Đến tháng 9 năm 

1945, quân Tưởng tràn vào, đó là một đội quân ô hợp và 

đói khát nên phải lén lút bán vũ khí để tiêu xài, hút sách 

và đĩ điếm. Trong khi đó lực lượng vũ trang của ta phát 
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triển mạnh, thành các tiểu đoàn, trung đoàn, đại đội, số 

lượng lên tới tám vạn người. Ở các làng xã, đường phố 

được giải phóng, nhiều đội tự vệ và dân quân được thành 

lập, con số lên tới hàng triệu người. Bộ đội ta thiếu vũ khí 

nghiêm trọng. 

Theo chỉ thị của Đảng, của Bác, anh em chúng tôi đi 

khắp các địa phương phát động toàn dân mua sắm vũ 

khí, tìm mọi cách xoay cho ra vũ khí. Một phong trào lớn 

lan rộng trong cả nước. Nam Bộ là nơi xa Trung ương 

nhất, lại là nơi trước tiên cầm súng kháng chiến, không có 

điều kiện như ở miền Bắc, cũng đã tổ chức nhiều đội thợ 

lặn mò súng ở dưới các lòng sông. Đồng bào còn ngăn cả 

một khúc sông tát cạn nước, trục tàu đắm của địch để lấy 

súng. Ngoài Bắc, ở Đáp Cầu trước kia, Pháp có một kho 

rất lớn gồm những bộ phận lắp đạn, nhồi lựu đạn làm 

pháo hoa, dây mìn. Đến khi Nhật hất cẳng Pháp, chúng 

dùng nơi ấy làm chỗ để vũ khí, gồm đủ các loại. Bọn 

Tưởng sang, quân Nhật phải giao cái kho ấy cho quân 

Tưởng. Thấy bọn lính gác có hai thằng thôi mà lúc nào 

cũng thấy chúng ngủ gật tôi trực tiếp bàn với anh Ngô 

Gia Khảm, anh Nghiêm, người đã thay tôi phụ trách 

xưởng làng Chè, tổ chức thanh niên làng Cổ Mễ đêm lẻn 

vào kho lấy súng. Công việc này rất nguy hiểm nếu để 

bọn Tưởng nhìn thấy thì đừng hòng trốn thoát. Có lần 

chúng bắt được một anh và đã mang anh lên cầu Đáp Cầu 

xả súng bắn chết rồi hất xác xuống sông. Nhưng cái chết 

không làm cho thanh niên làng Cổ Mễ nhụt chí. Đêm nào 
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họ cũng nhảy qua tường vào kho. Mỗi đêm lấy được hàng 

chục hòm thuốc nổ, hòm đạn. Để che mắt bọn Tưởng, họ 

chỉ mở hòm lấy các thứ trong ruột, còn hòm gỗ để lại. 

Sáng hôm sau, bọn lính gác vào kiểm tra kho, đếm các 

hòm vẫn đủ. Bằng cách lấy tài tình như thế, thanh niên 

làng Cổ Mễ đã rút gần hết một kho thuốc nổ và đạn ở Đáp 

Cầu. Khi kho đạn ở Đáp Cầu đã cạn, anh Nghiêm lại bày 

cho họ lấy trộm một khẩu đại bác ở trại Sao Vàng. Hôm 

ấy, lừa lúc hai tên lính của quân đội Tưởng không tập 

trung khi canh gác, mấy anh làng Cổ Mễ đã bí mật đến 

buộc dây vào khẩu đại bác rồi dòng dây ra ngoài kéo lê 

từng đoạn. Ngay ở chỗ đầu đường, họ bố trí cả một đoàn 

xe bò trực sẵn ở đấy để đánh lạc hướng hai tên lính gác. 

Đợi lúc chúng không để ý, họ kéo khẩu đại bác nhập vào 

giữa đoàn xe bò rồi đẩy đi. Khẩu súng sau này được gửi 

vào Nam Bộ chi viện cho các chiến sĩ của ta trong ấy. 

 Các vũ khí tước của bọn Nhật đều được bọn Tưởng 

dùng thuyền hoặc tàu hỏa chở về tổng kho ở Hải Phòng. 

Trên suốt đoạn đường đi này, lợi dụng sự sơ hở của địch 

ta cũng đã lấy được khá nhiều vũ khí. Ở Hải Phòng, ta 

cũng lấy được một khẩu đại bác ở trại Pháo Thủ, mấy 

khẩu súng máy ở Nhà máy ximăng và khá nhiều súng 

trường, đạn dược… 

Ngoài việc tước vũ khí của địch, chúng tôi còn tìm 

cách bắt mối với bọn Tưởng để tổ chức những chuyến 

mua bán vũ khí. Quân Tưởng là đội quân lính đánh thuê, 

rất ô hợp mà cũng đói khát. Từ quan đến lính, đều là 
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những tên nghiện ngập, luôn luôn tìm cách ăn mảnh. Bọn 

chúng hay la cà ở các chợ để cướp không hàng hóa của 

đồng bào ta. Những hôm không cướp được, chúng bán 

súng ống, đạn dược để tiêu xài. Nhiều nơi, các đồng chí ta 

đã mua lẻ được ở bọn lính Tưởng một số lượng vũ khí 

đáng kể. Có những tên sĩ quan cao cấp của quân đội 

Tưởng còn nhắn chúng ta đến để bán cho hàng ôtô, súng 

đạn. Để có tiền mua sắm vũ khí, Đảng và Bác Hồ đã mở 

một "tuần lễ vàng" trong cả nước, bắt đầu từ ngày 17 

tháng 9 năm 1945. Nhiều gia đình, các bà, các chị mang tư 

trang của mình quyên góp cho Chính phủ. Hai phần ba số 

vàng đó được dùng để mua sắm vũ khí. Nhờ có vàng của 

đồng bào đóng góp, anh em quân giới chúng tôi đã mua 

được của bọn Tưởng nhiều loại vũ khí rất quý. Thí dụ, ở 

Hải Phòng, anh em đã bỏ ra hai triệu đồng mua vũ khí để 

trang bị cho bộ đội, do đồng chí Thiết Hùng phụ trách. Ở 

Hòa Bình, chúng tôi đã mua được cả một kho vũ khí của 

Nhật chuyển giao cho bọn Tưởng. Tuy nhiên việc mua vũ 

khí gặp rất nhiều khó khăn. Mọi chuyện mua bán đều 

phải làm lén lút. Mua được là phải tìm cách chuyển đi 

ngay. Việc vận chuyển phải rất bí mật, nếu không bọn 

Tưởng bán vũ khí sẽ lùng đuổi rồi giở mặt tịch thu lại, có 

khi còn bắt cả người áp tải nữa. Nhưng các đồng chí của 

chúng ta rất mưu trí, lừa được địch trên suốt dọc đường, 

làm cho chúng không biết đằng nào mà lần. Có khi ta còn 

phải mua tranh súng với bọn Việt Nam Quốc dân đảng. 

Bọn Tưởng theo lệnh Mỹ qua Việt Nam với lý do giải giáp 
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những tên nghiện ngập, luôn luôn tìm cách ăn mảnh. Bọn 
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Nhật chuyển giao cho bọn Tưởng. Tuy nhiên việc mua vũ 
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phải làm lén lút. Mua được là phải tìm cách chuyển đi 
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Bọn Tưởng theo lệnh Mỹ qua Việt Nam với lý do giải giáp 
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quân Nhật, nhưng thực ra chúng còn mang theo những ý 

đồ đen tối: tiêu diệt Đảng ta, phá tan Việt Minh, giúp bọn 

phản động Việt Nam đánh đổ chính quyền nhân dân để 

lập một chính phủ phản động. Với những ý đồ đen tối đó, 

chúng đã tuồn nhiều súng đạn cho bọn Việt Nam Quốc 

dân đảng, bọn thổ phỉ, mà không cần lấy một xu nào. 

Nhưng bọn sĩ quan Tưởng là bọn rất hám tiền, mục đích 

của chúng sang đây là để vơ vét làm giàu, nên đã phỗng 

tay trên của bọn Quốc dân đảng nhiều vụ lớn. Chẳng hạn 

như vụ Đình Ấm, Vĩnh Yên, bọn Tưởng đóng ở đấy đang 

có kế hoạch chuyển giao cả kho vũ khí Đình Ấm cho bọn 

Quốc dân đảng ở Yên Bái. Nắm được ý đồ đó, anh Khảm 

bèn tìm cách phá. Anh bắn tin cho bọn sĩ quan Tưởng là 

Việt Minh sẽ trả cho chúng một số tiền rất hậu nếu chúng 

bán cả kho vũ khí ấy cho Việt Minh. Đánh hơi thấy mùi 

tiền, bọn sĩ quan Tưởng đã bán cả kho vũ khí ấy cho anh 

Khảm trước khi bọn Quốc dân đảng ở Yên Bái về lấy. Số 

đạn và vỏ đạn ở kho này phải chở hai chuyến tàu hỏa mới 

hết. Một chuyến được chở về Chèm, một chuyến được 

chở đi Thái Nguyên. 

Một hôm, tôi đang họp với anh em ở Phòng quân giới 

thì có điện thoại của anh Văn gọi ra gặp Bác ngay… Lần 

này, trông Bác gầy hơn trước, hai má Bác lõm vào, mái tóc 

và chòm râu có thêm nhiều sợi bạc… Tuy bận rộn nhưng 

Bác vẫn rất vui, Bác bảo tôi báo cáo công việc rồi hỏi thăm 

có khó khăn gì không. Tôi báo cáo với Bác, khó khăn thì 

nhiều, nhưng anh em trong ngành cố gắng tự lo liệu 
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được. Nghe xong, Bác bảo thế là tốt và nhắc thêm làm 

cách mạng bao giờ cũng khó khăn, nếu biết đồng lòng 

nhất trí thì không sợ gì cả. Những lời Bác nói rất dễ hiểu, 

dễ nhớ và sâu sắc.   

Việc mua sắm vũ khí tuy khó khăn, nhưng khó khăn 

hơn cả vẫn là xây dựng các binh công xưởng để đặt nền 

móng lâu dài cho kỹ nghệ quốc phòng. Tuy các kỹ sư ở 

Sở mỏ từ chối không chịu cộng tác với chúng tôi, nhưng 

phải nói những khó khăn mà họ nêu lên là những khó 

khăn có thực, không thể chối cãi được. Có điều họ là 

những viên chức cũ, họ chỉ nghĩ đến sức mạnh của cơ sở 

kỹ thuật; còn chúng tôi, chúng tôi không chỉ coi trọng kỹ 

thuật, mà còn coi trọng sức mạnh của con người, coi 

trọng khả năng sáng tạo vô cùng tận của giai cấp công 

nhân vừa được giải phóng. 

Hiện nay, nhiều nhà máy, xí nghiệp bị đình đốn, các 

chủ Tây đều bỏ chạy cả. Một số xưởng tư nhân, tuy chưa 

đình đốn hẳn nhưng chủ xưởng vẫn còn đợi để nghe 

ngóng tình hình. Những xưởng quân giới xây dựng trước 

khi cách mạng bùng nổ, phần nhiều là những xưởng bé, 

máy móc, nguyên vật liệu, thợ lành nghề đều thiếu. Tình 

hình này nếu kéo dài thì thật bất lợi. Công việc đầu tiên của 

chúng tôi là phát triển những xưởng hiện có, lấy nó làm cơ 

sở để mở thêm những xưởng mới. Công việc đang tiến 

hành thì tôi nhận được Giấy ủy nhiệm của Bác ký ngày 22 

tháng 9 năm 1945, cho tôi được trưng dụng các xưởng máy. 
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Nhận được Giấy ủy nhiệm đó, tôi rất mừng, đây chính là 

cái chìa khóa vàng mở cho chúng tôi những cánh cửa lớn, 

tạo điều kiện thuận lợi cho những bước đi ban đầu của 

ngành quân giới. Tôi nhớ lại hôm được gặp Bác lần đầu 

tiên, Bác động viên tôi cứ làm đi, có khó khăn đoàn thể sẽ 

giúp… 

Mấy tháng nay, anh em trong Phòng quân giới chúng 

tôi đều ăn cơm nhà làm việc nước, trừ tôi được hưởng 

một khoảng tiền sinh hoạt phí, còn anh em chưa có lương 

bổng. Không hiểu vì sao Bác biết rõ anh em chúng tôi 

thiếu quần áo. Có lẽ qua lời báo cáo của anh Vũ Anh và 

anh Trần Đăng Ninh. Hai anh được Bác cử ra để kiểm tra 

và giúp đỡ chúng tôi. Bác gửi cho anh em Phòng quân 

giới một số quần áo lấy được trong kho Trại bảo an binh. 

Mặc bộ quần áo Bác cho, lòng chúng tôi ấm lại. Anh nào 

cũng nghĩ là Bác ở bên cạnh mình.  

Tôi cầm Giấy ủy nhiệm đi trưng dụng một số nhà 

máy ở Hà Nội để dùng vào việc chế tạo vũ khí. Thí dụ 

như dùng nhà máy Star của tư sản Mai Tâm để sửa chữa 

súng đại bác, sản xuất các bộ phận của lựu đạn kiểu Pháp, 

kiểu Mỹ và sửa chữa ôtô. Sử dụng nhà máy Star của tư 

sản Pháp bỏ chạy để sản xuất lựu đạn, sửa chữa vũ khí 

hỏng. Trưng dụng cơ sở máy móc của Đỗ Quý và lấy 

thêm máy móc của Trường Kỹ nghệ chuyển về Hưng Yên 

lập xưởng súng tiểu liên, súng trường. Lấy được một số 

máy móc ở xí nghiệp khác để bổ sung cho xưởng chế tạo 

lựu đạn ở làng Chè. Xưởng này có thêm người, thêm máy 
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nên được tách ra làm hai xưởng. Một xưởng do anh Ngô 

Gia Khảm phụ trách, lấy cơ sở Nhà máy hỏa xa Đông Anh 

để phát triển thành một xưởng hóa chất chế tạo hạt nổ và 

làm thuốc đạn. Còn một xưởng do anh Nguyễn Sĩ 

Nghiêm phụ trách, lấy Nhà máy giấy Đáp Cầu để xây 

dựng thành xưởng hóa chất chế lựu đạn. 

Đồng chí Trần Quốc Hoàn lúc đó là Xứ ủy Bắc Kỳ đã 

lấy một số cơ sở sửa chữa ôtô để tổ chức chế tạo súng tiểu 

liên và lựu đạn. Ở khắp các tỉnh trong toàn quốc, các 

xưởng chế tạo vũ khí được mọc lên như nấm. Sau khi 

giành được chính quyền, Ủy ban nhân dân cách mạng các 

địa phương đều trưng dụng những cơ sở công nghiệp để 

lập ra nhiều xưởng chế tạo vũ khí, có nhiều xưởng quy mô 

rất lớn như xưởng Chí Linh của Ty quân giới khu Ba, có lúc 

số lượng công nhân quân giới lên đến bốn trăm người. 

Sau khi dự Hội nghị Phôngtennơblô về, Bác cho gọi 

tôi đến chỗ Bác làm việc. Bác nói: 

- Có thể bọn Pháp sắp tiến công mình. Nó đang tìm 

cách quay lại xâm lược nước ta một lần nữa. Đứng về 

ngành quân giới, các chú phải gấp rút chuyển hết máy 

móc, nguyên vật liệu ra khỏi Hà Nội, mang lên rừng núi, 

lập căn cứ chống lại nó. Bác sẽ chỉ thị cho các tỉnh cũng 

làm như vậy. Tình hình gấp lắm rồi. Chú về lo mọi công 

việc cho tốt. 

Lúc này, tôi được quyết định làm Cục phó Cục quân 

giới, còn anh Trần Đại Nghĩa vừa cùng với Bác ở bên 

Pháp về được Bác quyết định làm Cục trưởng. 
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Nhận được Giấy ủy nhiệm đó, tôi rất mừng, đây chính là 
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hỏng. Trưng dụng cơ sở máy móc của Đỗ Quý và lấy 

thêm máy móc của Trường Kỹ nghệ chuyển về Hưng Yên 

lập xưởng súng tiểu liên, súng trường. Lấy được một số 

máy móc ở xí nghiệp khác để bổ sung cho xưởng chế tạo 

lựu đạn ở làng Chè. Xưởng này có thêm người, thêm máy 
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nên được tách ra làm hai xưởng. Một xưởng do anh Ngô 

Gia Khảm phụ trách, lấy cơ sở Nhà máy hỏa xa Đông Anh 
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rất lớn như xưởng Chí Linh của Ty quân giới khu Ba, có lúc 

số lượng công nhân quân giới lên đến bốn trăm người. 
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việc cho tốt. 
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Theo Chỉ thị của Bác, ngành quân giới bắt đầu làm 

một cuộc di chuyển lớn. Các xưởng được phân tán nhỏ và 

chuyển dần lên khu căn cứ. Cục quân giới được chuyển 

vào Hà Đông với toàn bộ kho tàng. Xưởng Chí Linh của 

Ty quân giới khu Ba, chia làm bốn xưởng chuyển sang 

phía Đông Triều với Nhã Nam lên Thái Nguyên rồi lên 

Bắc Kạn. Hơn hai nghìn cán bộ, công nhân của xưởng đã 

di chuyển hơn 1.000 tấn máy móc trên một đoạn đường 

dài hơn ba trăm cây số. Ở Hà Nội, ngoài việc gấp rút di 

chuyển còn phải mua thêm nguyên vật liệu như gang, sắt, 

đồng, axít, thuốc nổ để dự trữ dùng sau này. Các xưởng ở 

đồng bằng Bắc Bộ, ở các tỉnh khu Bốn, khu Năm cũng đều 

gấp rút di chuyển. Trong những ngày này, anh em ngành 

quân giới phải làm việc không quản ngày đêm, trong 

hoàn cảnh hết sức ngặt nghèo. 

Với một lòng tin sắt đá vào sự lãnh đạo của Đảng, của 

Bác, sau mấy tháng trời chiến đấu vô cùng dũng cảm, hầu 

hết máy móc, nguyên vật liệu được chuyển lên vùng căn 

cứ. Các xưởng lại nhanh chóng đi vào sản xuất vũ khí1.  

* 

*     * 

… 

Ngày 10-1-1946, lần đầu tiên Bác đến Thái Bình. Bác 

lên phòng khách làm việc với các đồng chí trong Ủy ban. 

__________ 

1. Xem: Nguyễn Ngọc Xuân "Bàn tay dìu dắt của Bác Hồ", 

trong Đường ta sáng mãi, Nxb. Lao động, Hà Nội, 1974. 
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Cán bộ ngồi quây quần quanh cái bàn rộng nghe Bác huấn 

thị. Đại ý Bác nói: 

- Giành chính quyền đã khó, nhưng giữ chính quyền 

còn khó hơn. Làm thế nào phải đoàn kết toàn dân, đoàn 

kết các thân hào, thân sĩ. Dân ta đói vì vỡ đê, nên phải lo 

giải quyết nạn đói cho dân. Cần đắp nhanh những quãng 

đê vỡ, tạo điều kiện cho dân sản xuất. 

Bác hỏi về việc giải quyết nạn đói cho dân, anh Cảo thưa: 

- Thưa cụ, việc chống đói thì Ủy ban đã ra chỉ thị, các 

đoàn thể vận động vay thóc nhà giàu cứu đói cho dân. 

Chúng cháu đã cho tịch thu những kho thóc của Nhật, 

một phần để lo đắp đê, một phần để lo cứu đói cho dân, 

cho cán bộ và Vệ quốc đoàn dùng. Tỉnh đã cử một đoàn 

cán bộ vào Thanh Hóa, sang Nam Định, Ninh Bình đong 

thóc về tiếp tế cho dân. 

Bác nói: 

- Không được để dân đói, dân đói Chính phủ có lỗi. 

Nước đã rút phải lo ngay việc tăng gia sản xuất, lo vệ sinh 

chung, phải chăm sóc các cụ già, cháu nhỏ, nhất là những 

nơi ngập lụt nặng. 

Bác hỏi: 

- Việc đắp lại những quãng đê bị vỡ, nhân dân có 

quyết tâm không? 

- Thưa cụ, cả tỉnh xin quyết tâm đắp bằng được hai 

quãng đê đó ạ.  

Bác gật gù, tỏ ra bằng lòng. 
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nơi ngập lụt nặng. 

Bác hỏi: 

- Việc đắp lại những quãng đê bị vỡ, nhân dân có 

quyết tâm không? 
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quãng đê đó ạ.  

Bác gật gù, tỏ ra bằng lòng. 
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Lúc này, có một số thân hào, thân sĩ khoảng trên hai 

mươi người trong Ủy ban và Mặt trận xin được gặp Bác. 

Anh Cảo báo cáo và được Bác đồng ý. 

Bác thân mật hỏi thăm sức khỏe mọi người rồi hỏi: 

- Nhân dân có quyết tâm đắp lại những quãng đê bị 

vỡ không? 

Mọi người cùng thưa: 

- Thưa cụ Chủ tịch, xin quyết tâm ạ. 

Bác nói: 

- Muốn làm được tốt phải dựa hẳn vào dân. Dựa vào 

dân là có gạo, có tre. Cán bộ phải xung phong gương mẫu 

làm trước. Về kỹ thuật phải học hỏi kinh nghiệm lâu đời 

của dân, phải dựa vào cán bộ kỹ thuật. 

Lúc này, một số cán bộ và thanh niên được tin Bác về, 

anh em tập trung ở phía cổng sau Ủy ban, yêu cầu được 

gặp Bác. Người đến mỗi lúc một đông, có tới hàng ngàn, 

người thì vẫy tay, người thì vòng tay làm loa nói vọng 

vào: "Yêu cầu Ủy ban cho dân được gặp cụ Hồ". 

Tình hình đột biến làm các đồng chí trong Ủy ban rất 

khó xử, vì Bác về, dân không được đón sẽ oán trách, thắc 

mắc với cán bộ. Nếu mời Bác ra gặp dân thì không chuẩn 

bị gì cả, sợ không chu đáo, sợ Bác mệt; đã 5 giờ, Bác lại 

chưa ăn cơm. Bí quá, anh Bùi Đăng Chi gặp đồng chí 

Nguyễn Xiển (lúc bấy giờ làm Chủ tịch Ủy ban Hành 

chính Bắc Bộ đi theo Bác) trình bày sự việc. Đồng chí Xiển 

nói đại ý: 
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- Sáng nay đi, Cụ chỉ nói là đi xin tiền để giúp dân 

vùng lụt đắp đê. Cụ có giao cho Hưng Yên, Nam Định, 

Hà Nam quyên tiền giúp Thái Bình. Còn về đây, Cụ chỉ 

nói rẽ qua thăm đê, chứ Cụ không có ý nói chuyện với 

dân. Việc này các đồng chí xin ý kiến xem sao. 

Anh Chi mạnh dạn đến báo cáo với Bác, Bác đồng ý. 

Nỗi vui mừng khôn xiết đến với mọi người. Từ phòng 

khách bước ra, vừa bước xuống sân, thanh niên ùa lại công 

kênh Bác ra phía cổng, dân vây chung quanh. Tiếng hô "Hồ 

Chủ tịch muôn năm" vang lên, có người vẫy khăn tay, tung 

mũ, nhảy lên reo hò. Sợ Bác nói không đủ nghe, anh Chi 

đưa cái loa sắt cho Bác. Bác cầm loa nói rất giản dị, dễ hiểu. 

Sau khi hỏi thăm đồng bào, Bác nói đại ý: 

- Nhiệm vụ của đồng bào lúc này là chống giặc đói, 

mọi người phải trồng thêm ngô, khoai, sắn… để chống 

đói. Chống được giặc đói, giặc lụt là thiết thực cùng đồng 

bào cả nước chống ngoại xâm. Mọi người già, trẻ, lương, 

giáo, thành thị, nông thôn phải đoàn kết, đoàn kết thì việc 

gì cũng làm xong. 

Nói về việc đắp đê, Bác hỏi: 

- Đồng bào có quyết tâm đắp đê không? 

- Có ạ! 

Bác nhắc lại: 

- Việc trước mắt, quan trọng bậc nhất là phải lo đắp 

đê, lo cứu đói. 

Lời Bác thiết tha, lắng sâu vào lòng người. Đó là 

những lời ân cần khuyên nhủ chứa đựng tấm lòng, mong 

sao cho dân no ấm của Bác. 
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- Sáng nay đi, Cụ chỉ nói là đi xin tiền để giúp dân 
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Bác nói xong, nhân dân hớn hở quây quần quanh Bác. 

Nhiều người đưa những quyển sổ rất đẹp xin chữ ký lưu 

niệm. Bác ký nhưng ký sao cho hết. 

Đối diện chỗ Bác đứng nói chuyện là trại lính Tưởng. 

Tên lính thấy tình dân với Bác thắm thiết, nó cứ đứng 

ngẩn người ra. Có vài tên ngó đầu ra nhìn trộm rồi cứ lấm 

lét rồi lại tụt vào trong trại. 

Trở ra phòng khách, trước khi ra về, Bác gặp cô giáo 

Hiền, bác hỏi tình hình học tập, vui chơi của các cháu. 

… 

Các đồng chí trong Ủy ban và Tỉnh bộ Việt Minh tiễn 

chân Bác ra xe, Bác còn dặn: 

- Làm sao đắp xong đê trước mùa nước, phải đưa thêm 

lực lượng lên đê. Toàn dân đoàn kết thì việc lớn mấy cũng 

làm được. Hoàn thành việc đắp đê, tôi sẽ về thăm. 

Đồng bào vẫn còn tụ tập ngoài cổng, nhiều người bỏ 

cả bữa cơm. Xe bác đi, đồng bào cứ níu lấy và hô: "Cụ Hồ 

muôn năm"1.  

* 

*     * 

… 

Trong thời gian ở nước ngoài, Bác đã sống nhiều năm 

tại Trung Quốc. Màng lưới dày của bọn đặc vụ Quốc dân 

đảng luôn luôn bủa vây quanh Người... 

__________ 

1. Xem: Ngô Duy Cảo, Nguyễn Văn Cúc, Đỗ Xuân Dung trong 

Thái Bình năm đón Bác, Ban Nghiên cứu lịch sử Đảng Thái Bình 

xuất bản năm 1970. 
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Bác hiểu sâu sắc bản chất giai cấp của bọn Quốc dân 

đảng. Hơn ai hết, Người thấy rõ mối nguy cơ cho cách 

mạng Việt Nam khi quân Tưởng tràn vào miền Bắc. 

Chúng là những tên chống cộng cực kỳ tàn bạo... ở miền 

Bắc, bọn Tưởng đã đưa vào mười tám vạn quân. Dã tâm 

của quân Tưởng đã rõ ràng. Chúng muốn tiêu diệt chính 

quyền cách mạng, muốn thôn tính nước ta. 

Sách lược của ta lúc này là hoà hoãn với Tưởng, chĩa 

mũi nhọn vào bọn thực dân Pháp cướp nước. Nhưng hòa 

hoãn với Tưởng không phải dễ dàng. 

Bác nhiều lần dặn cán bộ: "Phải hết sức tránh khiêu 

khích, không để xảy ra xung đột với quân Tưởng. Nếu đã 

xảy xung đột thì phải biến xung đột lớn thành xung đột 

nhỏ, biến xung đột nhỏ thành không có xung đột". Không 

phải mọi người đều thấy hết ý nghĩa quan trọng của chỉ 

thị đó. 

Một số cán bộ của Đảng cũng chưa nắm vững được 

sách lược lúc này. Cũng vì vậy mà những vụ va chạm 

đáng lẽ không xảy ra, vẫn xảy ra. Những vụ này đã gây 

cho ta khá nhiều khó khăn trong việc dàn xếp. Bác có thái 

độ rất nghiêm đối với những tư tưởng và hành động sai 

lầm chỉ thấy bộ phận, không thấy toàn cục trong việc thực 

hiện sách lược của Đảng. 

Một mặt, ta cố tìm mọi cách hòa hoãn, hạn chế những 

hoạt động phá hoại của kẻ thù. Mặt khác, phát hiện 

những mâu thuẫn, những vết rạn nứt dù nhỏ trong hàng 

ngũ của chúng lúc này để lợi dụng là rất quan trọng. 
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Trong Chính phủ lâm thời, Hồ Chủ tịch kiêm thêm 

công tác ngoại giao. Ngoại giao khi đó là một công việc 

cực kỳ khó khăn và phức tạp. 

Bọn tướng lĩnh Quốc dân đảng Trung Hoa vào miền 

Bắc, thuộc nhiều phe cánh khác nhau. Có những tên thuộc 

tập đoàn địa phương Vân Nam. Có tên thuộc tập đoàn địa 

phương Lưỡng Quảng (Quảng Đông, Quảng Tây). Nhiều 

tên thuộc tập đoàn trung ương của Trùng Khánh. Chúng 

giống nhau ở chỗ cùng chống cộng. Nhưng, vì bên trong 

chúng có mâu thuẫn, nên thái độ phản động của chúng 

đối với cách mạng Việt Nam cũng ít nhiều khác nhau. 

Ngoài ý định can thiệp vào Việt Nam, Trùng Khánh 

còn muốn nhân dịp này, thanh toán một số tên quân phiệt 

cứng đầu ở Tây Nam và Hoa Nam. Ngay từ khi Lư Hán 

kéo quân sang ta, Bác đã nói: "Đây là kế hoạch "điệu hổ ly 

sơn" của Tưởng Giới Thạch. Nội bộ chúng không ổn định 

là một điều ta có thể lợi dụng". Tưởng Giới Thạch từ lâu 

muốn trị Long Vân, tỉnh trưởng Vân Nam. 

Chỉ sau đôi lần gặp Bác, Lư Hán đã tỏ ra cảm phục. Y 

ngạc nhiên về sự hiểu biết sâu rộng của Bác. Bác trao đổi 

với y về tình hình chính trị ở Việt Nam, ở Trung Hoa và 

trên thế giới. Bác làm cho y hiểu cuộc đấu tranh giành độc 

lập và chủ trương Hoa - Việt thân thiện của ta. Đôi lúc, 

Bác cũng nói cho y biết phần nào những hoạt động xấu xa 

của bọn Việt Nam Quốc dân đảng và Việt Nam Cách 

mệnh đồng minh hội. 
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Lư Hán gọi Bác một cách trân trọng là Hồ Chủ tịch. 

Nghe tin Bác tới, y ra đón. Khi Bác về, y tiễn chân đến tận 

cửa. Dường như đã thấy số phận bấp bênh của mình, y 

thường có vẻ tư lự. 

Tiêu Văn là chủ nhiệm chính trị của Chiến khu thứ tư 

do Trương Phát Khuê chỉ huy. Y nắm một vai trò chủ chốt 

trong cái gọi là "Việt Nam cách mạng chỉ đạo thất" (Phòng 

chỉ đạo cách mạng Việt Nam) do Trương lập ra. 

Tưởng Giới Thạch vốn không ưa Trương và phe cánh 

của y. Nhưng Tưởng vẫn dùng Tiêu Văn, vì Tiêu Văn theo 

dõi tình hình Việt Nam từ lâu, và đang nắm bọn tay sai 

Nguyễn Hải Thần. 

Tiêu Văn vào Việt Nam với một sư đoàn quân Quảng 

Tây. Sư đoàn quân Quảng Tây vừa vượt biên giới thì 

được lệnh của Trùng Khánh quay trở về. Tiêu Văn hết 

quân, phải đi với các quân đoàn Trung ương của Chu 

Phúc Thành. Theo sự chỉ định của Trùng Khánh, Tiêu Văn 

có trách nhiệm giải quyết những vấn đề chính trị ở miền 

Bắc Việt Nam. 

Tới Hà Nội, chính quyền Cách mạng đã thành lập, 

viên tướng "lam y" thấy mình bị đặt trước một việc đã rồi, 

y rất bực bội. 

Bác đã bảo chọn cho Tiêu Văn một ngôi nhà sang 

trọng. Lúc đầu, y không chịu tới, đưa bọn tay sai về đóng 

tại nhà một viên bang trưởng ở phố Cửa Đông. 

Thấy Bác định đi thăm Tiêu Văn, nhiều anh ngăn. Y 

mới đến, ta chưa biết thái độ ra sao. Bác nói: "Nó vừa tới, 
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chưa rõ tình hình, ta đến cũng có cái hay". Trong việc giao 

tiếp, Bác thường hay chủ động và chú ý đến cái ấn tượng 

lúc ban đầu. 

Bác chỉ định mấy đồng chí cùng đi. Thấy một đồng 

chí mang dép, Bác bảo về nhà thay giày. Bác nói: "Khi nào 

gặp "người ta", tôi ăn mặc thế nào cứ mặc tôi, nhưng các 

chú thì phải cho tề chỉnh". 

Mấy đồng chí theo Bác tới phố Cửa Đông. Đến nơi 

Tiêu Văn ở, Bác bảo hai đồng chí đợi bên ngoài, rồi cùng 

hai đồng chí đi vào. Qua hàng rào sắt, mọi người nhận ra 

ở đây ngoài bọn lính Tưởng, còn có thêm mấy tên tay sai 

Việt Nam Quốc dân đảng. Chúng mặc quân phục, đeo 

súng, vào ra với vẻ mặt lầm lì. 

Tiêu Văn đang ở nhà trong. Nghe báo Hồ Chủ tịch tới, 

y lật đật đi ra. Chỉ sau vài câu thăm hỏi của Bác, y đã tỏ ra 

vui vẻ, niềm nở như gặp lại một người quen biết lâu ngày. 

Thái độ kính nể của Tiêu Văn đối với Bác, làm cho mấy 

tên tay sai Việt Nam Quốc dân đảng ngạc nhiên. 

Bác nhắc lại những chuyện ở Liễu Châu, rồi bảo Tiêu 

Văn hãy bỏ qua những hiểu lầm trước đây, hợp tác với ta 

để cùng giải quyết mọi vấn đề trong mối quan hệ Hoa - 

Việt. Tiêu Văn hứa sẽ đặt quan hệ với Chính phủ ta. Sau 

lần gặp ấy, Tiêu Văn dọn đến ở ngôi nhà ta đã dành cho y, 

gần hồ Bảy Mẫu. Bác đã dùng y để giải quyết phần nào 

những va chạm, mắc míu với quân Tưởng. 

Lư Hán đến Hà Nội được vài tuần thì Tưởng Giới 

Thạch đem quân đánh úp Vân Nam và lừa bắt Long Vân. 
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Trùng Khánh tuyên bố: Sau khi hoàn thành nhiệm vụ ở 

Việt Nam, Lư Hán trở về Vân Nam, thay Long Vân làm 

tỉnh trưởng. Nhưng chúng lại điều hai quân đoàn của Lư 

Hán về trước, đưa lên đông bắc đánh nhau với Hồng 

quân. Các quân đoàn này được quân trung ương sang 

thay thế. Cuộc tranh giành quyền lực trong nội bộ quân 

phiệt Tưởng diễn ra quyết liệt. 

Bọn tướng lĩnh trực thuộc với Trùng Khánh, đứng 

đầu là Chu Phúc Thành, là những tên phản động nhất. 

Chúng đã trực tiếp điều khiển lũ tay sai trong những hoạt 

động phá hoại. Nhiều lần, chúng ra mặt bắt giữ một số 

cán bộ của ta. Tuy vậy, trong bọn chúng, vẫn có những 

tên không thể bịt mắt trước thực tế to lớn của cách mạng 

Việt Nam. Viên sư trưởng Sư đoàn 2 đóng quân tại Nam 

Định, có lần bày tỏ sự đồng tình với cuộc kháng chiến 

chống Pháp của nhân dân ta. Khi Bác về Nam Định, Bác 

ghé thăm y. Một viên sư trưởng khác đến nhờ ta cung cấp 

tài liệu, giúp đỡ y viết một cuốn sách về phong trào đấu 

tranh giành độc lập dân tộc của Việt Nam. 

Trong hàng ngũ quân đội Tưởng, nhiều tên chỉ giữ 

chức phó quan hoặc xứ trưởng, là những chức thấp 

nhưng lại có quyền hành và thế lực. Có tên nhờ người vợ 

đẹp, lịch thiệp, tiêm thuốc phiện khéo, các tướng lĩnh 

thường lui tới nhà nên trong nhiều việc, y đều có thể trở 

thành người môi giới đắc lực. Không hiểu tại sao Bác phát 

hiện ra rất sớm những tên quan nhỏ thuộc loại này. Bác 

chỉ thị cho các cán bộ làm công tác ngoại giao có đối sách 
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thích hợp với từng tên. Chính nhờ bọn này mà một số vụ 

va chạm với quân Tưởng đã được giải quyết. 

Với Bác, chân lý cách mạng là cụ thể. Vận dụng sách 

lược, cũng là cụ thể. Tuy tất cả bọn Tưởng đều là những 

tên phản động, nhưng với từng đối tượng cụ thể, ta cần có 

cách đối xử cụ thể. Đương nhiên, thực lực cách mạng là cơ 

sở của việc vận dụng mọi sách lược. Đây là một kinh 

nghiệm quan trọng, Bác thường nhắc nhở cho cán bộ. 

Quân Tưởng tiến đánh các khu giải phóng với ý định 

tiêu diệt Hồng quân, đã vấp phải những thất bại liên tiếp. 

Bọn quân quan được lệnh điều động về nước tỏ ra lo lắng. 

Những tên ở lại hoặc mới kéo sang, đều mang tâm trạng 

không ổn định. 

Với một sự nhạy cảm lạ thường, Bác dường như thấu 

hiểu mọi trạng thái, tư tưởng, tình cảm của kẻ thù. Bác đã 

vận dụng một cách vô cùng sắc bén những đối sách cụ thể 

với từng loại kẻ địch, với từng tên. 

Con người Bác là hiện thân của sức mạnh chính nghĩa. 

Nhiều chính khách nước ngoài gặp Bác hồi đó, cũng như 

sau này, đều nói lên ý nghĩ cảm phục. Ngay cả những kẻ 

thù, những tên khét tiếng chống cộng, khi tiếp xúc với 

Bác, đều phải tỏ ra kính nể. Đứng trước Bác, dường như 

chúng bớt hung hãn đi nhiều. 

Nhiều người nước ngoài đã bàn về sức cảm hóa kỳ lạ 

trong con người của Chủ tịch Hồ Chí Minh. Có người cho 

đó là do sự hiểu biết sâu rộng; do tài trí thông minh tuyệt 
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vời, do ý chí nghị lực phi thường của Người. Có người nói 

đó là do đức khiêm tốn, giản dị do sự lạc quan, tin tưởng, 

do tính tình thẳng thắng, cởi mở, do sự từng trải, lịch 

thiệp của Người. 

Những điều ấy đều đúng. Nhưng bao trùm lên tất cả 

ở Hồ Chủ tịch, chính là sự quên mình vì mọi người, 

chính là sự ham muốn, ham muốn duy nhất, "ham muốn 

tột bậc" của Người là làm sao mang lại thật nhiều hạnh 

phúc cho dân, cho nước. Cuộc sống hoàn toàn không 

một chút bợn riêng tư, đã tạo nên ở Người một cái gì vô 

cùng trong sáng.  

Với tấm lòng nhân ái bao la, ngay cả trong khi thực 

hiện sách lược, Người vẫn mong muốn thức tỉnh lại phần 

lương tri dù chỉ còn ít ỏi ở một số con người. 

Sức mạnh chính trị, tinh thần của nhân dân ta cùng 

với sự vận dụng tài giỏi đường lối sách lược của Đảng 

và của Chủ tịch Hồ Chí Minh đã làm tê liệt một phần ý 

chí xâm lược của bọn quân phiệt Tưởng, có dưới tay 

gần hai chục vạn quân1.  

* 

*     * 

Cuối tháng 11, một Pháp kiều bị bắn chết trước Nhà 

máy Avia. Ta cho mở ngay một cuộc điều tra. Từ trước, 

__________ 

1. Xem Đại tướng Võ Nguyên Giáp: Những chặng đường lịch sử, 

Nxb. Chính trị quốc gia, Hà Nội, 2010, tr.327-332. 
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1. Xem Đại tướng Võ Nguyên Giáp: Những chặng đường lịch sử, 

Nxb. Chính trị quốc gia, Hà Nội, 2010, tr.327-332. 
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Chính phủ ta vẫn có một chính sách nhân đạo và khoan 

hồng đối với Pháp kiều. Trong bức thư gửi cho những 

người Pháp ở Đông Dương hồi tháng 10, Bác đã nói rõ 

những người Pháp làm ăn lương thiện và sống yên ổn sẽ 

được coi như bạn bè. 

Ngày hôm sau, Bộ tư lệnh quân đội Tưởng gửi thư mời 

Bác tới. Các anh bàn xem Bác có nên đi không. Bác nói: 

- Nó đã mời mình, mình cứ tới. Lúc này chúng chưa 

dám làm gì ta đâu! 

9 giờ sáng, Bác lên xe đi cùng mấy đồng chí bảo vệ. 

Bác đến nhà Tiêu Văn. Chu Phúc Thành đã cho người 

đón, mời Bác đến chỗ làm việc của hắn ở phía nhà thương 

Đồn Thủy. Đến nơi, bọn sĩ quan Quốc dân đảng yêu cầu 

các đồng chí bảo vệ ngồi đợi phía ngoài, và mời Bác lên 

gác gặp Chu. 

Chúng tôi ở nhà đợi, đến bữa trưa, vẫn chưa thấy Bác 

về. Chúng tôi tin vào kinh nghiệm ứng phó của Bác, 

nhưng vẫn lo. 

Quá trưa, một đồng chí bảo vệ mang thư của Bác về. 

Thư để ngỏ. Bác viết vắn tắt bằng chữ Hán: "Anh em ở 

nhà cứ làm việc. Tôi còn bận một chút!". 

Rõ ràng là có chuyện rắc rối. Bác biết ở nhà sốt ruột 

nên tìm cách báo cho chúng tôi hiểu qua tình hình. Đồng 

chí cầm thư về, nói Bác vẫn ngồi trên gác với Chu. 

Chúng tôi bàn cách đối phó trong trường hợp cần 

thiết và cử người đến chỗ Chu theo dõi xem sao. 
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Lát sau, các đồng chí cùng đi với Bác gọi điện thoại 

về, bảo đưa một chiếc xe đến đón. Không hiểu tại sao lại 

như vậy? Chiếc xe Bác đi sáng nay đâu? 

Mãi đến gần 2 giờ chiều, Bác mới về. Mọi người mới 

hết lo lắng. 

Sự việc xảy ra cũng khá rắc rối. Sáng hôm đó, Chu 

Phúc Thành khăng khăng vu cho một cán bộ của ta đã 

bắn chết tên Pháp kiều. Người mà chúng buộc tội là anh 

Sơn, một cán bộ của ta có chân trong Ban lãnh đạo Việt 

Nam Cách mệnh đồng minh hội từ hồi ở Liễu Châu. Bọn 

tay chân của Chu còn trắng trợn hơn, chúng quả quyết 

rằng chiếc xe của "hung thủ" đã dùng chính là chiếc xe 

của Bác. 

Bác đã vạch rõ những chỗ vô lý trong các lời vu cáo 

của bọn chúng. Người chúng nói là hung thủ thì từ bốn 

hôm nay, đã về Nam Định công tác. Chu chuyển sang 

trách cứ chính quyền ta không bảo đảm được trật tự, an 

ninh. Rồi hắn lại mang chuyện cung cấp gạo nước ra, 

phàn nàn ta không chịu giải quyết đủ số gạo hắn đã yêu 

cầu. Chu tìm cách dây dưa hết chuyện này đến chuyện 

khác, gây một không khí căng thẳng. 

Cuối cùng, Chu đuối lý, phải kết thúc câu chuyện. 

Muốn cho đỡ bẽ mặt và cũng để kéo dài tình hình căng 

thẳng, hắn đặt vấn đề giữ lại chiếc xe và cả anh Hảo lái 

xe, viện lẽ đó là những chứng cứ để tìm ra hung thủ. 

Mặc dầu ta liên tiếp đấu tranh, mãi đến ba tháng sau, 
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chúng mới chịu thả đồng chí lái xe, còn chiếc xe thì 

chúng vẫn giữ. 

* 

*     * 

Bác và thường vụ Trung ương thấy cần có một giải 

pháp với bọn Tưởng. Chúng không hy vọng gì nếu đưa 

bọn tay sai ra ứng cử. Như vậy, nhất định chúng sẽ chống 

phá tổng tuyển cử đến cùng. Chúng đang đòi ta cải tổ 

Chính phủ. Ta có thể đồng ý thành lập một chính phủ liên 

hiệp lâm thời với sự tham gia của một số người trong bọn 

chúng. Điều kiện của ta đặt ra là: Chính phủ này phải tổ 

chức tốt trong cuộc tổng tuyển cử, thống nhất các lực 

lượng vũ trang lại và sẽ từ chức khi triệu tập Quốc dân 

đại hội. Còn việc Việt Nam Quốc dân đảng và Việt Nam 

Cách mệnh đồng minh hội không dám ra ứng cử, thì ta sẽ 

đề nghị với Quốc hội sau này dành một số ghế. 

Ta nêu những điều kiện này với Tiêu Văn. Đang bí 

cách giải quyết, Tiêu Văn ưng thuận, Nguyễn Hải Thần 

cũng phải bằng lòng. Riêng bọn Việt Nam Quốc dân 

đảng, lúc đầu không nghe. Nhưng rồi khi ý kiến của tất cả 

các quan thầy là như thế, chúng cũng phải theo. Việt Nam 

Cách mệnh đồng minh hội và Việt Nam Quốc dân đảng 

hứa sẽ không phá tổng tuyển cử nữa. 

Ngày 19 tháng 12, Chính phủ lâm thời công bố tổng 

tuyển cử sẽ được tiến hành vào mồng 6 tháng 1 năm 1946. 
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Chúng ta đã vượt qua được một khó khăn lớn. Nhưng 

một số cán bộ không hoàn toàn thông suốt với cách giải 

quyết này. Có đồng chí khi nghe tin Nguyễn Hải Thần sẽ 

giữ một chức vụ cao trong Chính phủ, vội chạy tới, xin 

được gặp Bác, nêu thắc mắc. Bác không giải thích nhiều, 

chỉ hỏi: 

- Phân có dơ không? Nhưng dùng bón lúa tốt, thì có 

dùng không? 

Mồng 1 tháng 1 năm 1946, danh sách Chính phủ liên 

hiệp lâm thời được công bố trên các báo chí. Nguyễn Hải 

Thần giữ chức vụ Phó Chủ tịch. Người của Việt Nam 

Quốc dân đảng và Việt Nam Cách mệnh đồng minh hội 

giữ hai bộ: Bộ Kinh tế và Bộ Vệ sinh. 

Chiều hôm đó, Chính phủ mới làm lễ tuyên thệ nhậm 

chức tại Nhà hát Lớn thành phố. 

Bác đọc bản tuyên ngôn đoàn kết của các đảng phái, 

và nêu lên những chính sách của Chính phủ, trong đó có 

các điểm: 

- Làm cho cuộc tuyển cử trên toàn quốc đạt được kết 

quả mỹ mãn. 

- Thống nhất các cơ quan hành chính theo nguyên tắc 

dân chủ. 

- Thống kê các bộ đội vũ trang dưới quyền chỉ huy của 

Chính phủ. Các đảng phái không được có quân đội riêng… 

Trong lời tuyên bố ra mắt, Nguyễn Hải Thần nói: "Là 

một người lãnh đạo quốc dân mà ngày nay mới đoàn kết 
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thực là có lỗi với quốc dân". Y hứa: "Sẽ mang quân bản bộ 

vào Nam Bộ cùng đồng bào chống xâm lăng". 

Ba vạn nhân dân Thủ đô đã kéo tới tập trung kín cả 

quảng trường Nhà hát Lớn. Bác mời các vị trong Chính 

phủ, cùng ra gặp đồng bào. Những tiếng hô "Hồ Chủ 

tịch muôn năm" vang lên không ngớt khi Bác xuất hiện 

ở bao lơn. 

Bác chúc mừng đồng bào nhân ngày đầu năm dương 

lịch và nói về việc thành lập Chính phủ liên hiệp lâm thời. 

Sau đó, Bác giới thiệu với đồng bào Phó Chủ tịch mới. 

Nguyễn Hải Thần bước ra nói chuyện. Không hiểu 

lúng túng thế nào, y buột miệng buông ra mấy tiếng bạch 

thoại.  

Tôi đứng gần đó, giật áo y, hỏi:  

Cụ nói cái gì thế? 

Anh Trần Huy Liệu cũng đứng đấy, kéo tay tôi, nói 

nhỏ: "Anh mặc hắn! Hắn nói gì cứ để hắn nói". 

Bác chỉ thị tìm ngôi nhà thật tốt cho Nguyễn Hải 

Thần. Bác nhường luôn cả cho y chiếc xe ôtô Bác vẫn 

dùng hằng ngày. 

Mấy hôm sau, Chính phủ liên hiệp lâm thời ra mắt các 

viên chức nhà nước tại Bắc Bộ Phủ. 

Nguyễn Hải Thần đi xe tới. Theo sau y là một trung 

đội lính hộ vệ, súng cầm tay, đạn đeo đầy người, chân 

cũng quấn xà cạp như quân của Lư Hán. 

Trong buổi tiệc trà liên hoan, bằng một giọng thân 

mật Bác nói: 
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- Hôm nay, tôi vui mừng giới thiệu với gia đình ta 

một cô dâu mới: Cụ Phó Chủ tịch Nguyễn Hải Thần… 

Nguyễn Hải Thần đứng lên với vẻ thỏa mãn hiện ra mặt. 

- Tôi bôn ba hải ngoại mấy chục năm, giờ về đây, có cái 

nhà cao, cái cửa rộng thế này, thật sung sướng quá… 

Đang lúc say sưa, dường như cũng muốn mua vui cho 

mọi người, y lại nói: 

- Tới đây… tôi cũng muốn ra mắt làm một quẻ bói 

giúp cụ Hồ Chí Minh xem hậu vận ra sao. 

Không một ai hưởng ứng câu nói lạc lõng của y. 

* 

*     * 

Hà Nội tưng bừng chuẩn bị cuộc Tổng tuyển cử đầu 

tiên trong lịch sử đất nước. 

Các đoàn thể chính trị mở những cuộc tuyên truyền rầm 

rộ cho những ứng cử viên của mình. Khẩu hiệu vận động 

xuất hiện trên tường, trên các băng vải chăng khắp nơi. 

Những chiếc xe hoa làm rộn ràng cả thành phố. Trên xe, các 

thanh niên nam nữ ăn mặc quần áo trá hình, đánh trống, 

hòa nhạc, gọi loa giới thiệu các ứng cử viên với đồng bào. 

Báo chí liên tiếp ra những số đặc biệt vận động tuyển cử. 

Từ nhiều nơi, đồng bào viết thư về, đề nghị Bác không 

cần ra ứng cử ở một tỉnh nào, nhân dân cả nước sẽ bỏ 

phiếu cử Bác vào Quốc dân đại hội. Ai cũng muốn được 

ghi tên Bác đầu tiên trên lá phiếu của mình. Bác đã viết 

một bức thư ngắn trả lời đề nghị này: "… Tôi là một công 
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thực là có lỗi với quốc dân". Y hứa: "Sẽ mang quân bản bộ 

vào Nam Bộ cùng đồng bào chống xâm lăng". 

Ba vạn nhân dân Thủ đô đã kéo tới tập trung kín cả 

quảng trường Nhà hát Lớn. Bác mời các vị trong Chính 

phủ, cùng ra gặp đồng bào. Những tiếng hô "Hồ Chủ 

tịch muôn năm" vang lên không ngớt khi Bác xuất hiện 

ở bao lơn. 

Bác chúc mừng đồng bào nhân ngày đầu năm dương 

lịch và nói về việc thành lập Chính phủ liên hiệp lâm thời. 

Sau đó, Bác giới thiệu với đồng bào Phó Chủ tịch mới. 

Nguyễn Hải Thần bước ra nói chuyện. Không hiểu 

lúng túng thế nào, y buột miệng buông ra mấy tiếng bạch 

thoại.  

Tôi đứng gần đó, giật áo y, hỏi:  

Cụ nói cái gì thế? 

Anh Trần Huy Liệu cũng đứng đấy, kéo tay tôi, nói 

nhỏ: "Anh mặc hắn! Hắn nói gì cứ để hắn nói". 

Bác chỉ thị tìm ngôi nhà thật tốt cho Nguyễn Hải 

Thần. Bác nhường luôn cả cho y chiếc xe ôtô Bác vẫn 

dùng hằng ngày. 

Mấy hôm sau, Chính phủ liên hiệp lâm thời ra mắt các 

viên chức nhà nước tại Bắc Bộ Phủ. 

Nguyễn Hải Thần đi xe tới. Theo sau y là một trung 

đội lính hộ vệ, súng cầm tay, đạn đeo đầy người, chân 

cũng quấn xà cạp như quân của Lư Hán. 

Trong buổi tiệc trà liên hoan, bằng một giọng thân 

mật Bác nói: 

                                      ĐƯỜNG BÁC HỒ ĐI CỨU NƯỚC 

 412 

- Hôm nay, tôi vui mừng giới thiệu với gia đình ta 

một cô dâu mới: Cụ Phó Chủ tịch Nguyễn Hải Thần… 

Nguyễn Hải Thần đứng lên với vẻ thỏa mãn hiện ra mặt. 

- Tôi bôn ba hải ngoại mấy chục năm, giờ về đây, có cái 

nhà cao, cái cửa rộng thế này, thật sung sướng quá… 

Đang lúc say sưa, dường như cũng muốn mua vui cho 

mọi người, y lại nói: 

- Tới đây… tôi cũng muốn ra mắt làm một quẻ bói 

giúp cụ Hồ Chí Minh xem hậu vận ra sao. 

Không một ai hưởng ứng câu nói lạc lõng của y. 

* 

*     * 

Hà Nội tưng bừng chuẩn bị cuộc Tổng tuyển cử đầu 

tiên trong lịch sử đất nước. 

Các đoàn thể chính trị mở những cuộc tuyên truyền rầm 

rộ cho những ứng cử viên của mình. Khẩu hiệu vận động 

xuất hiện trên tường, trên các băng vải chăng khắp nơi. 

Những chiếc xe hoa làm rộn ràng cả thành phố. Trên xe, các 

thanh niên nam nữ ăn mặc quần áo trá hình, đánh trống, 

hòa nhạc, gọi loa giới thiệu các ứng cử viên với đồng bào. 

Báo chí liên tiếp ra những số đặc biệt vận động tuyển cử. 

Từ nhiều nơi, đồng bào viết thư về, đề nghị Bác không 

cần ra ứng cử ở một tỉnh nào, nhân dân cả nước sẽ bỏ 

phiếu cử Bác vào Quốc dân đại hội. Ai cũng muốn được 

ghi tên Bác đầu tiên trên lá phiếu của mình. Bác đã viết 

một bức thư ngắn trả lời đề nghị này: "… Tôi là một công 



Phần II: THEO BÁC HỒ ĐI KHÁNG CHIẾN                      

 413 

dân nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa, nên không thể 

vượt khỏi thể lệ Tổng tuyển cử đã định. 

Tôi đã ứng cử ở Hà Nội, nên cũng không thể ra ứng 

cử ở nơi nào nữa. 

Xin cảm tạ các đồng bào đã có lòng yêu tôi và yêu cầu 

toàn thể đồng bào hãy làm tròn nhiệm vụ của người công 

dân trong cuộc Tổng tuyển cử sắp tới". 

Sáng mồng 6 tháng 1 năm 1946. Thành thị, thôn xóm, 

đâu đâu cũng rực rỡ cờ, đèn và hoa. 

Nhân dân không phân biệt giàu, nghèo, già, trẻ, gái, 

trai nô nức đi tới các nơi bỏ phiếu. 

Chẳng phải một sớm, một chiều mà có được lá phiếu 

hôm nay. Lá phiếu của tự do, giành được từ cuộc chiến 

tranh lâu dài, bằng biết bao máu và nước mắt. Cho tới 

ngày hôm qua, vì những lá phiếu này, máu vẫn còn phải 

đổ. Bốn mươi cán bộ đã hy sinh tại miền Nam, trong công 

tác vận động Tổng tuyển cử. 

Đó là ngày mà những người chủ mới của đất nước sử 

dụng quyền làm chủ thực sự của mình. Tại thị xã Phúc 

Yên, một cụ già ngót trăm tuổi bảo cháu dắt tới nơi bầu 

cử. Cụ yêu cầu ban tổ chức kể cho cụ nghe lai lịch và 

thành tích của từng ứng cử viên. Cụ nâng niu lá phiếu, 

cân nhắc hồi lâu, rồi mới quyết định bỏ cho những ai. 

Những người trẻ tuổi thấy giá trị tấm lá phiếu của mình ở 

chỗ nó chứa đựng những hy vọng, những ước mơ, ở tất cả 

những gì nó đem lại trong tương lai. Người già còn biết 

thêm ý nghĩa sâu sắc của lá phiếu tự do với những nỗi tủi 

nhục của những năm dài sống của cuộc đời nô lệ.  
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Có người mù vẫn đòi đưa tới tận nơi bầu cử, để 

hưởng trọn niềm vui hạnh phúc tự tay bỏ vào hòm phiếu, 

lá phiếu của mình.  

Tổng tuyển cử thực sự là ngày hội của mọi người. 

Nhiều nơi, đồng bào tổ chức những cuộc rước đèn, rước 

đuốc, rước ảnh Bác Hồ, diễn kịch, liên hoan. 

Tuy vậy, các lực lượng tự vệ vẫn phải ráo riết đề 

phòng bọn phá hoại.  

Ngay tại Hà Nội, mặc dầu đã có những thỏa thuận, 

bọn Việt Nam Quốc dân đảng vẫn mang cả tiểu liên đến 

Ngũ Xã, ngăn không cho đặt hòm phiếu. Chúng cấm cả 

nhân dân treo cờ. Đồng bào Ngũ Xã đã kéo sang phố 

Nguyễn Thái Học ở gần đó để bỏ phiếu. 

Tại Nam Bộ và miền Nam Trung Bộ, cuộc tuyển cử 

diễn ra dưới bom phá, bom lửa và đạn liên thanh của 

quân thù. Ở các vùng tạm chiếm như Sài Gòn, Chợ Lớn, 

Mỹ Tho, cũng đều có người ra ứng cử. Một số đồng bào ở 

Tân An, Khánh Hòa bị thương và bị chết vì máy bay địch 

ném vào nơi bỏ phiếu. Ngay cả nhiều nơi địch khủng bố, 

trên dưới chín mươi phần trăm cử tri vẫn dũng cảm thực 

hiện quyền lợi và nghĩa vụ công dân của mình. 

Bác bỏ phiếu ở một ngôi nhà trước trường Hàng Vôi, 

phố Bắc Ninh*, Hà Nội. 

Buổi sáng, trời lạnh se. 

Bác xuất hiện với bộ kaki giản dị giữa những cử tri 

mặc quần áo mùa đông ngày hội. Người bước vào phòng 

__________ 

* Nay là phố Nguyễn Hữu Huân. 
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* Nay là phố Nguyễn Hữu Huân. 
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bỏ phiếu, nét mặt tươi vui. Sau ba mươi lăm năm cùng với 

cả dân tộc lao mình vào cuộc đấu tranh quyết liệt với kẻ 

thù, hôm nay, Người cùng với đồng bào nhận lá phiếu 

đầu tiên của người công dân một nước độc lập. 

Nghe tin Hồ Chủ tịch đến, chỉ phút chốc, nhân dân ở 

chung quanh đã kéo tới, đứng kín trước phòng bỏ phiếu. 

Khi Người bước ra, tiếng vỗ tay và hoan hô nổi lên hồi lâu. 

Bác giơ tay vẫy chào đồng bào, rồi tiếp tục đi thăm một số 

nơi bầu cử tại các phố Hàng Bạc, Hàng Gai, Hàng Trống và 

làng Hồ Khẩu ở ngoại thành. Người muốn hòa mình vào 

với đồng bào trong một ngày vui lớn của đất nước.  

Quyền lợi và nghĩa vụ công dân đó, Bác rất coi trọng. 

... Trong cuộc Tổng tuyển cử đầu tiên của đất nước, 

Chủ tịch Hồ Chí Minh đã ứng cử tại Hà Nội và đã thu 

được 98,4% số phiếu. 

Nhân dân cả nước từ Bắc chí Nam đã cử ra 333 đại 

biểu vào Quốc dân đại hội đầu tiên của nước Việt Nam 

Dân chủ Cộng hòa1. 

* 

*     * 

… 

Hồi này, Bác rất vất vả. Việc nước nhiều, lại toàn là 

những việc rất trọng đại: nào chỉ đạo Nam Bộ kháng 

chiến, lãnh đạo cuộc Tổng tuyển cử đầu tiên của nhân dân 

__________ 

1. Xem Đại tướng Võ Nguyên Giáp: Những chặng đường lịch sử, Sđd, 

tr.339-349. 
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ta, xây dựng lực lượng vũ trang để bảo vệ Tổ quốc, chăm 

lo đời sống đồng bào; nào đối phó với bọn Tàu Tưởng, 

chống giặc đói, giặc dốt… Trăm công nghìn việc đều qua 

Bác. Trong lúc đó, các cơ quan mới thành lập, cán bộ đã 

thiếu, lại chưa có kinh nghiệm công tác. 

Công việc nhiều như vậy nhưng Người làm việc rất có 

kế hoạch. Hằng tuần, hằng ngày, có khi cả hằng giờ đều 

có chương trình rõ ràng, đâu vào đấy. Chương trình đó có 

người cho tôi biết trước để tiện phục vụ, kể cả chương 

trình tiếp khách. 

Thấy anh em cảnh vệ chúng tôi học vấn còn thấp, 

hằng ngày, khi công việc tạm ngừng, Bác đặt chương 

trình cho chúng tôi học tập. Giáo viên thì phân công 

người khá dạy người kém. Bác dạy cả cách đọc báo, 

nghiên cứu tài liệu. Những ngày cuối năm 1945, Người 

bắt đầu dạy chúng tôi học triết học. Qua học tập, tôi đã 

thấy được cái ý nghĩ muốn diệt ngay quân Tưởng Giới 

Thạch là nôn nóng, không đúng. Nhưng với bọn Quốc 

dân đảng trong nước thì tôi căm ghét lắm, chỉ muốn diệt 

chúng ngay mới hả giận, nhất là sau khi chúng âm mưu 

hại anh Trần Đình Long, một đảng viên xuất sắc của Đảng 

ta. Một hôm, trong buổi học thời sự, tôi hỏi Bác: 

- Thưa Bác, tại sao chúng ta lại cứ để mãi cái bọn giết 

người độc ác ấy? Cháu tưởng cái lũ rác rưởi ấy, Bác cứ 

cho lệnh xuống là chỉ một đêm chúng cháu quét sạch hết 

bọn nó! 
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Dân chủ Cộng hòa1. 

* 

*     * 

… 

Hồi này, Bác rất vất vả. Việc nước nhiều, lại toàn là 
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chiến, lãnh đạo cuộc Tổng tuyển cử đầu tiên của nhân dân 

__________ 

1. Xem Đại tướng Võ Nguyên Giáp: Những chặng đường lịch sử, Sđd, 

tr.339-349. 
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ta, xây dựng lực lượng vũ trang để bảo vệ Tổ quốc, chăm 
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bọn nó! 
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Bác cười, Người chỉ gian phòng làm việc và hỏi tôi: 

- Bây giờ có một con chuột nào chạy vào phòng gặm 

nhấm đồ đạc, các chú lấy gạch đá ném, hay khéo tìm cách 

bắt nó, đuổi nó đi? 

- Dạ, lấy gạch đá ném vỡ mất các đồ vật quý trong 

phòng ạ. 

Bác kết luận: 

- Đối với bọn phản cách mạng hiện nay cũng thế, "nó 

lú nhưng chú nó khôn". Muốn làm được việc lớn phải biết 

nhìn xa, trông rộng. 

Hiểu được vấn đề từ đấy chúng tôi không thắc mắc nữa. 

Ngoài giờ làm việc, Bác thường đọc báo, đọc sách vào 

những giờ trưa, giờ tối. Người đọc báo, vừa để nắm tình 

hình, vừa để kiểm tra, góp ý với các báo về việc phổ biến 

chủ trương, chính sách của Đảng và đấu tranh chống luận 

điệu tuyên truyền xuyên tạc của bọn phản cách mạng. 

Nhưng nhiều báo quá, hàng mấy chục tờ báo, tôi không 

rõ Người đọc ra sao. Những bài quan trọng, đăng trên báo 

nước ngoài, Bác thường đánh dấu cho chúng tôi cắt dán 

vào một tập riêng để theo dõi. 

Hằng tuần, Bác còn dành thời giờ đi vào các trường 

học, cơ quan, xí nghiệp, doanh trại của Giải phóng quân 

để tìm hiểu tình hình, chỉ bảo công việc. 

Làm việc nhiều như vậy, nhưng ăn uống chẳng có gì! 

Những ngày đầu vẫn cơm gạo đỏ, rau muống, Bác ăn cơm 

chung với anh em bảo vệ và mọi người trong cơ quan. Sau 

chúng tôi đề nghị nấu riêng cho Bác. Hồi ấy, lúa mùa bị 
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lụt, mất nhiều, lại phải cung cấp gạo cho quân Tưởng Giới 

Thạch nên đầu năm 1946 nạn đói lại đe dọa. Để giải quyết 

tình hình, một mặt, Bác kêu gọi tăng gia sản xuất, tiết 

kiệm; một mặt, Bác đề ra phong trào "bớt bữa cứu đói". 

Bác tự bớt bữa vào chiều thứ bảy. Cả tuần làm việc không 

ngơi, mà ngày hôm ấy lại chỉ có một bữa! Nhiều lúc nhìn 

Bác làm việc, tôi cứ ứa nước mắt. Tôi ước nếu mình có tài 

gì giúp Bác giải quyết được công việc một chút thôi thì 

cũng thỏa lòng. 

Bác làm việc rất cương quyết, điềm đạm nhưng cũng 

rất vui. Những buổi Bác hướng dẫn về thời sự, ngoài việc 

giảng giải cho chúng tôi biết tình hình, Bác còn kể những 

mẩu chuyện vui làm cho chúng tôi càng nhớ mãi. 

Người rất giàu tình cảm, dễ xúc động. Có một đêm, 

Người ngủ trên gác một căn nhà, từ bốn giờ sáng, Người 

đã thức giấc. Ngoài trời, gió bão vun vút đập vào cửa 

kính, ngồi trong nhà còn thấy lạnh. Thế mà đã có tiếng trẻ 

em rao hàng! Người mở cửa ngó nhìn cho tới khi em bé đi 

khuất mới khép cửa lại. Tôi thấy nước mắt Người đọng 

trên hai hàng mi. 

Làm việc, ăn uống như vậy, giấc ngủ chả mấy khi yên, 

lại phải dời chỗ luôn để đối phó với bọn phản cách mạng. 

May mà sức khỏe của Bác hồi này lại tăng. Đó là vì Bác 

tập luyện rất kiên trì. Sáng dậy và buổi tối trước khi đi 

ngủ, bao giờ Bác cũng tập luyện. Lúc đầu, tập theo 

phương pháp thông thường, sau đó chuyển sang tập 

quyền. Bác thường tập bài "Thái cực quyền". 
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Ai đã tập qua Thái cực quyền, mới thấy hết cái khó 

nhọc của việc đi hết các thế võ. Bề ngoài trông rất mềm 

dẻo, nhưng thật ra gân cốt phải tập luyện rất nhiều, nhất 

là đòi hỏi phải tập trung tư tưởng cao. 

Những đêm trăng, Bác cháu chúng tôi thường tập luyện 

trên sân thượng. Bóng cây hoàng lan đu đưa trước gió, Bác 

lướt đi những đường quyền vừa mềm mại, vừa nhanh 

mạnh. Nhìn Bác đứng thế tấn, tôi có cảm giác như một ông 

tiên đang dạy võ, còn tôi như một đồ đệ đang thụ đạo vậy. 

* 

*     * 

"Một năm mở đầu bằng mùa xuân", Bác đã viết ba lá 

thư gửi đồng bào, chiến sĩ, thanh niên và nhi đồng nhân 

dịp xuân Bính Tuất. Xuân này lại là xuân mở đầu của 

những năm độc lập, tự do trên đất nước. Tết này, theo ý 

Bác là tết thực hành đời sống mới, Tết chia sẻ niềm vui 

chung của mọi người từ giàu đến nghèo, từ già đến trẻ, 

Tết nghĩ đến các chiến sĩ đang chiến đấu ngoài mặt trận. 

Tối 30 Tết, tại Hà Nội, như thường lệ, những đêm cuối 

năm, hai bên hè phố, các ngôi nhà, cửa đều khép kín. Đời 

sống vật chất còn nhiều khó khăn. Nhưng không khí của 

Tết Độc lập đã đến với mỗi căn nhà.  

Dù giàu hay nghèo, nhà nào cũng đều có bàn thờ Tổ 

quốc, có cờ nước, chân dung Chủ tịch Hồ Chí Minh, có đèn 

và hoa. Không còn ai phải lo đến chuyện lễ Tết các "quan 

trên", các nhà chức trách, mối lo phổ biến của những người 
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dân thành thị dưới thời Pháp thuộc. Sau bữa cơm cúng gia 

tiên, câu chuyện ở mỗi gia đình đã là câu chuyện mới, 

chuyện chính trị, chuyện về cuộc míttinh lớn toàn thành để 

mừng xuân ngày mai, chuyện kháng chiến ở miền Nam. 

Mấy hôm trước, các khu đội tự vệ đã viết những bức thư 

chúc Tết, nhắc nhở đồng bào luôn luôn nhớ tới các chiến sĩ 

đang đem xương máu hy sinh chiến đấu ở tiền tuyến, ăn 

Tết Độc lập thật tươi vui nhưng tiết kiệm, dành tiền gửi 

cho các ủy ban ủng hộ kháng chiến Nam Bộ. 

Đồng chí Chủ tịch Ủy ban hành chính thành phố vừa 

ăn cơm tối ở nhà riêng xong, thì Bác tới. Bác đến đột ngột, 

không báo trước. Bác bảo muốn đi chúc Tết đồng bào Thủ 

đô nhân dịp đầu năm. 

Trời mưa lâm thâm. Đường phố lúc này vắng vẻ, 

thơm mùi thuốc pháo. Những lá cờ ban đêm thắm lại 

dưới ánh đèn.  

Anh Hưng đưa Bác tới một gia đình ở phố Cửa Nam. 

Chủ nhà là đại đội trưởng tự vệ. Cả nhà này đều hăng hái 

tham gia các hoạt động cứu quốc. 

Ở nhà này ra, Bác muốn đến thăm một xóm lao động. 

Bác nói hãy đưa Bác đến một gia đình thật nghèo. Người 

nghèo trong thành phố còn nhiều lắm, nhưng biết đưa 

Bác đến nhà ai bây giờ? 

Bác bảo dừng xe trước một ngõ nhỏ ở phố Sinh Từ: 

ngõ Hàng Đũa. Những ngõ, xóm này là cái mặt sau của 

thành phố mà bọn thực dân gần một trăm năm qua, chưa 



Phần II: THEO BÁC HỒ ĐI KHÁNG CHIẾN                      

 419 

Ai đã tập qua Thái cực quyền, mới thấy hết cái khó 
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* 

*     * 
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dân thành thị dưới thời Pháp thuộc. Sau bữa cơm cúng gia 
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bao giờ nghĩ đến chuyện sửa sang, dù chỉ là xây một chiếc 

máy nước, hay bắc một ngọn đèn.  

Trời tối. Đường mấp mô, lầy lội vì mưa. Những lá cờ 

treo trước các mái nhà lụp xụp, đụng cả vào đầu khách 

qua đường. Bác đi sâu vào ngõ. Một căn nhà cửa để ngỏ, 

có ánh đèn dầu. Bác dừng chân, rồi rẽ vào. 

Nhà khá đông người. Đây là nơi ở chung của mấy gia 

đình. Giữa nhà, trên vách có treo quốc kỳ, ảnh Bác và 

những dây hoa giấy. Mọi người đang ngồi nói chuyện vui 

vẻ. Câu chuyện tạm ngừng khi một ông cụ mặc chiếc áo 

kaki cao cổ, chống gậy bước vào.  

Thoạt đầu, ai nấy nhìn nhau, gia đình này tưởng ông 

cụ là khách của gia đình kia. Bác hỏi thăm việc chuẩn bị 

Tết. Những người trong gia đình trả lời Bác vui vẻ. Nồi 

bánh chưng đặt ở góc sân, nước đang sôi. Đôi mắt Bác hiện 

lên ánh vui, Bác nói mấy lời chúc Tết. Mọi người bỗng 

nhận ra cụ già hồn hậu đến với họ tối nay chính là Chủ tịch 

Hồ Chí Minh. Đúng như là một giấc mộng đẹp: Người từ 

trên bức ảnh treo kia, bước ra, đứng giữa ngôi nhà nghèo 

nàn của họ. Khác với khi Bác bước tới, lúc này không ai nói 

nên lời. Mọi cặp mắt đều ngước nhìn Bác. Người nói: 

- Nước nhà mới được độc lập. Miền Nam còn đang 

kháng chiến. Đồng bào lao động ta làm ăn bây giờ còn vất 

vả. Nhưng có độc lập rồi thì sẽ có tất cả. 

Bác đi ra giữa lúc những người trong nhà còn bàng 

hoàng vì xúc động. Họ đã quên cả mời Người và các đồng 

chí cùng đi uống nước. Tất cả đổ ra cửa, đứng trông theo. 
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Tối hôm đó, Bác đi thăm khá nhiều nơi. Xuân độc lập 

đầu tiên, Người muốn mang lại niềm vui cho nhiều gia 

đình trong thành phố. Khi Bác tới nhà một viên chức 

nghèo ở phố Hàng Lọng thì trời đã khuya. Người trong 

nhà sửa soạn đi ngủ. Những chiếc màn đã được căng lên. 

Chiếc dây thép căng giữa nhà, đầy quần áo. Không ai 

trong gia đình nghĩ có khách tới vào giờ này, và đó lại là 

cụ Chủ tịch nước. 

Chương trình đi chúc Tết của Bác đêm 30 đã xong. 

Ngày mai, mồng 1, Bác còn rất nhiều công việc. Bác sẽ 

tiếp các đồng chí Trung ương, trong Chính phủ và các 

đại biểu đoàn thể tới chúc Tết, Bác sẽ đi dự cuộc míttinh 

đầu xuân của nhân dân toàn thành phố tổ chức tại Nhà 

hát Lớn. Bác sẽ đến thăm và nói chuyện với một đơn vị 

Vệ quốc đoàn, vui chơi với các cháu thiếu nhi tại Ấu trĩ 

Viên, dự bữa cơm liên hoan với các chú cảnh vệ tại Bắc 

Bộ Phủ… 

Tiễn Bác về xong, đồng chí Chủ tịch Ủy ban quay trở 

lại nhà. Sắp đến giờ giao thừa, anh ra Bờ Hồ đón xuân. 

Phố xá lúc buổi tối vắng vẻ, giờ đã trở nên rất đông đúc. 

Người nào cũng muốn hưởng không khí trong lành của 

mùa xuân độc lập đầu tiên. Chưa bao giờ, ở Hà Nội lại có 

một đêm giao thừa đông vui, nô nức như vậy. 

Tiếng pháo đón xuân bắt đầu nổ vang khắp thành 

phố. Vui chân theo những người hái lộc, anh Hưng đến 

trước cửa đền Ngọc Sơn. Đang đi vào chùa, anh chợt thấy 

trong đoàn người tấp nập trên cầu Thê Húc, có một cụ già 
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mặc áo dài, quấn chiếc khăn len quanh mặt. Chỉ thoáng 

nhìn đôi mắt sáng của ông cụ, anh đã nhận ra ngay đúng 

là Chủ tịch Hồ Chí Minh. Bác bước đi chầm chậm giữa 

những người đang chen chúc nhau vào chùa. Đồng chí 

Chủ tịch Ủy ban lại nhìn thấy một người đứng gần đó, 

đưa mắt ra hiệu cho mình. Đó là đồng chí bảo vệ của Bác. 

Bác không muốn để người chung quanh nhận ra. 

Người đã thấy mùa xuân tại một gia đình hăng hái 

tham gia công tác cách mạng. Người đã thấy mùa xuân ở 

một xóm lao động, ở một gia đình viên chức nghèo. 

Người còn muốn biết những giờ phút đón xuân độc lập 

tại đây, giữa đồng bào, trên đường phố, trong một ngôi 

chùa rất thân thuộc với người Hà Nội, nằm giữa hồ 

Hoàn Kiếm. 

Đồng bào đi đón giao thừa ở đền Ngọc Sơn đêm ấy, 

có thấy những cành xuân của mình hái năm nay đầy lộc? 

Những chuyện này khi trở về Hà Nội, tôi được biết qua 

lời thuật lại của các đồng chí cùng đi với Bác đêm 30 Tết. 

Và hầu như nhiều đêm 30 Tết sau này của Bác, cũng đều 

như vậy. Bác vẫn đi chúc Tết đồng bào. Những nơi Bác tới, 

vẫn là những gia đình có công với cách mạng, có con em đi 

bộ đội, những gia đình lao động, thường là những nhà neo 

đơn. Những cuộc đến thăm của Bác bao giờ cũng bất chợt. 

Người muốn đem lại cho các gia đình niềm hạnh phúc mà 

họ không chờ đợi. Người còn muốn hiểu không khí thật sự 

ở mỗi gia đình trong những ngày vui. Tất cả những việc 
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làm đó đều đã trở thành thói quen bình dị trong đời sống 

rất mực bình dị và vô cùng vĩ đại của Người1. 

* 

*     * 

Bắc Bộ Phủ không còn là một nơi thật an toàn. Bác 

phải thay đổi chỗ nghỉ, thay đổi quy luật đi lại. Có hôm 

Bác nghỉ ở ngôi nhà số 8 Bờ Hồ, hôm Bác nghỉ ở Bưởi, 

hôm Bác nghỉ ở một ngôi nhà ở Ngã Tư Sở. Cả ba ngôi 

nhà này sau chiến tranh đều không còn nữa. 

Một buổi tối, xe của Bác vừa ra khỏi Bắc Bộ Phủ một 

quãng, thì đồng chí vệ sĩ báo cáo có một chiếc xe lạ theo 

sau. Bác bảo đồng chí lái xe: 

- Chưa ra ngoài vội. Cho xe chạy vòng quanh Bờ Hồ. 

Xe đi một vòng quanh Bờ Hồ. Nhìn lại phía sau, chiếc 

xe lạ vẫn bám sát. Bác bảo đồng chí lái xe cho xe đột ngột 

rẽ sang một con đường ngang, trở về Bắc Bộ Phủ. 

Các đồng chí cảnh vệ mở cửa đón, không hiểu tại sao 

Bác vừa đi lại quay về. Tối đó, Bác nghỉ lại Bắc Bộ Phủ. 

Thù trong giặc ngoài, tình hình hết sức rối ren. 

Bác và Thường vụ đã nhìn thấy qua số quân đông và sự 

hung hăng bề ngoài của quân đội Tưởng, những chỗ yếu 

bên trong của chúng. Khó khăn nhất của bọn chúng là trước 

sức mạnh đoàn kết nhất trí của nhân dân ta, chúng không 

__________ 

1. Xem Đại tướng Võ Nguyễn Giáp: Những chặng đường lịch sử, 

Sđd, tr.339-370. 
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mặc áo dài, quấn chiếc khăn len quanh mặt. Chỉ thoáng 
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ở mỗi gia đình trong những ngày vui. Tất cả những việc 
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làm đó đều đã trở thành thói quen bình dị trong đời sống 

rất mực bình dị và vô cùng vĩ đại của Người1. 

* 

*     * 
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Xe đi một vòng quanh Bờ Hồ. Nhìn lại phía sau, chiếc 

xe lạ vẫn bám sát. Bác bảo đồng chí lái xe cho xe đột ngột 
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bên trong của chúng. Khó khăn nhất của bọn chúng là trước 

sức mạnh đoàn kết nhất trí của nhân dân ta, chúng không 
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1. Xem Đại tướng Võ Nguyễn Giáp: Những chặng đường lịch sử, 

Sđd, tr.339-370. 



Phần II: THEO BÁC HỒ ĐI KHÁNG CHIẾN                      

 425 

thể tạo ngay được một chỗ dựa về chính trị. Chúng muốn lật 

ta, nhưng vẫn nhận thấy nếu không có sự giúp đỡ của chính 

quyền Việt Minh, chúng không thể nào giải quyết được 

những nhu cầu rất lớn về vật chất cho quân đội đông đảo bị 

nhân dân ta xa lánh, căm ghét. Chúng còn phải tính đến cả 

những nguy cơ nghiêm trọng khác có thể xảy ra với chúng. 

Một hôm, Bộ Tư lệnh quân đội Tưởng đề nghị Bác 

đến gặp. Bác về muộn, lặng lẽ ngồi vào bàn ăn. Bữa ấy, 

Bác buông đũa sớm hơn thường lệ. Thái độ đó, chúng tôi 

ít thấy ở Bác. Bác nói: 

- Về quá bữa, ăn mất ngon. 

Bác kể lại sáng nay bọn Tưởng đòi Bác ký giấy nhận 

cung cấp cho chúng một số gạo rất lớn. Bác đã từ chối. 

Chắc chúng còn làm rầy về chuyện gạo. Bác nói: 

- Gạo đâu mà đưa chúng nhiều thế. Dân mình có đủ 

gạo ăn đâu! 

Thấy vẻ bất bình của chúng tôi, một lần nữa, Bác nhắc 

lại cần phải biết kiên nhẫn chịu đựng, giữ hòa hoãn với 

quân Tưởng để có thể tập trung mũi nhọn vào kẻ thù chính. 

Bác kiên quyết trong nguyên tắc và linh hoạt về sách 

lược. Và khi sách lược đã đặt ra rồi, Bác cũng rất kiên 

quyết thực hiện sách lược. 

* 

*     * 

Những hoạt động để chuẩn bị kháng chiến về mọi mặt 

đã được tiến hành từ trước, lúc này càng được đẩy mạnh.  
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Khó khăn nhất hiện thời là làm thế nào cho dân hiểu 

rõ hoàn cảnh hiểm nghèo mà không ảnh hưởng đến chí 

khí chiến đấu? Làm thế nào để động viên tinh thần chuẩn 

bị kháng chiến thật cao mà vẫn tránh được những hành 

động khiêu khích đối với quân đội Tưởng? Làm thế nào 

cho nhân dân không hoang mang trước những luận điệu 

tuyên truyền xảo trá, rất nguy hiểm của kẻ thù từ bốn 

phía bay tới, vẫn vững tin ở Chính phủ và bình tĩnh ứng 

phó trước mọi tình hình rối ren, thậm chí nghiêm trọng, 

có thể xảy ra? 

- Dưới hình thức Lời hiệu triệu giữ vững và đẩy mạnh 

cuộc kháng chiến Nam Bộ, đăng trên báo Sự thật ra ngày 

27-2-1946, Bác viết: 

"Hiện nay, ngoài chiến tranh bằng quân sự, bọn thực 

dân Pháp đang dùng cách chiến tranh bằng tinh thần, 

chúng giả danh dân ta phát truyền đơn, dán khẩu hiệu, 

phao tin nhảm, mong cho dân ta hoang mang nghĩ ngợi, 

lo ngại. Đó là nó tấn công tinh thần chúng ta. 

Người xưa có nói rằng: "đánh vào lòng là hơn hết; 

đánh vào thành trì là thứ hai". Vậy một dân tộc đương 

vận động như dân ta bây giờ ắt phải luôn luôn chuẩn bị, 

đồng thời phải luôn luôn trấn tĩnh, kiên quyết sẵn sàng 

đối với mọi tình thế… 

Quân địch sắp tới đâu thì dân vùng đó triệt để làm 

vườn không nhà trống khiến quân địch không có thức 

ăn, không có chỗ ở, không có đường đi mà phải tiêu hao 

mòn mỏi. Còn một tấc đất, còn một người dân thì còn 
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tranh đấu, lúc nào cũng sẵn sàng và không bao giờ do dự 

hoang mang…". 

Hồ Chí Minh còn nêu lên các vấn đề cơ bản: cuộc 

kháng chiến phải lâu dài, toàn dân; ta phải đánh địch 

bằng cả quân sự, chính trị, kinh tế, ngoại giao… Người 

nhấn mạnh: "Trước hết là bằng tinh thần: bại không nản, 

thắng không kiêu, thua trận này đánh trận khác,… chung 

sức, đồng tâm, nhất trí, giữ gìn trật tự, tuân theo mệnh 

lệnh của Chính phủ". 

Đây chính là lời hiệu triệu đồng bào cả nước chuẩn bị 

sẵn sàng đi vào cuộc chiến đấu trường kỳ, toàn dân, toàn 

diện chống kẻ thù ở trước mặt, ở sau lưng và ở cạnh nách 

chúng ta. 

Các báo ở Hà Nội tới phỏng vấn Hồ Chủ tịch về bản 

hiệp ước Hoa - Pháp. Bác trả lời: "một là Trung Quốc chưa 

tuyên bố, hai là tin này do hãng Roitơ tuyên bố, nên chưa 

có thể phê bình…". Người nhắc đến chủ nghĩa tam dân 

của Tôn Trung Sơn và cuộc kháng chiến của nhân dân 

Trung Quốc để bảo vệ độc lập dân tộc. Tuy không trực 

tiếp lên án Chính phủ Tưởng Giới Thạch nhưng Người đã 

vạch cho nhân dân ta thấy rõ việc làm lật lọng và phản bội 

của Trùng Khánh. 

Trong những giờ phút khó khăn, báo chí của ta đã làm 

tốt nhiệm vụ hướng dẫn dư luận. Về cuộc đàm phán với 

Pháp, báo Cứu quốc, cơ quan ngôn luận chính thức của 

Tổng bộ Việt Minh viết: "Chúng ta có được độc lập hoàn 

toàn hay không là do sức chiến đấu của chúng ta ở mặt 
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trận… Lúc Pháp đang muốn điều đình là lúc chúng ta 

phải chiến đấu kịch liệt, càng phải chuẩn bị chiến đấu cho 

đầy đủ, để đòi hoàn toàn độc lập… Chúng ta không từ 

chối một cuộc điều đình, nhưng chúng ta quyết không để 

cuộc điều đình trở thành một kế hoạch hoãn binh có lợi 

cho quân địch. Chúng ta cũng quyết không để cuộc điều 

đình trở thành một bài hát ru ngủ chí phấn đấu của dân 

tộc… Vận mệnh của dân tộc bao giờ cũng do sức chiến 

đấu của ta định đoạt…". 

Tại Hà Nội, lực lượng tự vệ chiến đấu, các đội tuyên 

truyền của Thành bộ Việt Minh và thanh niên cứu quốc 

chia nhau tới các khu phố. Anh chị em làm công tác giải 

thích cho nhân dân và cùng các đội tự vệ thành tiến hành 

chuẩn bị chiến đấu. Trong khi quân Tưởng có mặt khắp 

nơi, mọi hoạt động đều phải kín đáo. Ta chưa thể đào hào, 

đắp lũy trước mặt chúng. Các chiến sĩ tự vệ học cách 

dùng mìn, để có thể nhanh chóng tạo nên những vật 

chướng ngại trong thành phố nếu chiến tranh nổ ra.  

Các đơn vị Vệ quốc đoàn được lệnh kiểm tra lại mọi 

công việc chuẩn bị chiến đấu. 

Ủy ban hành chính Hà Nội vận động người già và trẻ 

em tạm thời rời khỏi thành phố. Báo chí và các đoàn thể 

lên tiếng kêu gọi đồng bào nông thôn có thái độ thân ái và 

hết sức giúp đỡ những người dân thành phố tản cư về địa 

phương của mình. 

Cùng với công cuộc chuẩn bị kháng chiến ở khắp nơi, 

ta vẫn xúc tiến việc thành lập Chính phủ liên hiệp để phát 
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Pháp, báo Cứu quốc, cơ quan ngôn luận chính thức của 

Tổng bộ Việt Minh viết: "Chúng ta có được độc lập hoàn 

toàn hay không là do sức chiến đấu của chúng ta ở mặt 
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trận… Lúc Pháp đang muốn điều đình là lúc chúng ta 

phải chiến đấu kịch liệt, càng phải chuẩn bị chiến đấu cho 

đầy đủ, để đòi hoàn toàn độc lập… Chúng ta không từ 
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đình trở thành một bài hát ru ngủ chí phấn đấu của dân 
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truyền của Thành bộ Việt Minh và thanh niên cứu quốc 
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Các đơn vị Vệ quốc đoàn được lệnh kiểm tra lại mọi 

công việc chuẩn bị chiến đấu. 

Ủy ban hành chính Hà Nội vận động người già và trẻ 

em tạm thời rời khỏi thành phố. Báo chí và các đoàn thể 

lên tiếng kêu gọi đồng bào nông thôn có thái độ thân ái và 

hết sức giúp đỡ những người dân thành phố tản cư về địa 

phương của mình. 
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ta vẫn xúc tiến việc thành lập Chính phủ liên hiệp để phát 



Phần II: THEO BÁC HỒ ĐI KHÁNG CHIẾN                      

 429 

huy thắng lợi của Tổng tuyển cử. Cho tới đó, những cuộc 

hiệp thương với các đảng phái phản động vẫn không đạt 

kết quả. Bọn Việt Nam Quốc dân đảng đòi ta phải dành 

cho chúng bảy trong mười bộ của Chính phủ mới, cùng với 

nhiều chức vụ quan trọng khác. Ngay cả quan thầy của 

chúng cũng nhận thấy những yêu sách này là quá đáng. 

Ngày triệu tập Quốc dân đại hội sắp tới. Mặc dầu bọn 

phản động hằng ngày vẫn chống phá quyết liệt, ta vẫn 

nhẫn nại, cố gắng hạn chế những hoạt động khiêu khích 

của chúng. Tình hình hết sức khẩn trương. Một cuộc chiến 

tranh rộng lớn có thể bùng nổ nay mai. Bác đã gặp Tiêu 

Văn và tìm cách thuyết phục y. Ta nêu ra cần phải tổ chức 

ngay một Chính phủ liên hiệp kháng chiến gồm những 

người của đảng phái và những người không đảng phái. 

Cuối cùng, Tiêu Văn cân nhắc thiệt hơn, thấy cũng chẳng 

còn cách giải quyết nào có lợi, bèn bắt ép bọn tay sai phải 

nhận giải pháp của ta. 

Chỉ còn không đầy một tuần là đến ngày họp của 

Quốc dân đại hội. Khi đó bọn phản động mới chịu thỏa 

thuận thành lập Chính phủ liên hiệp kháng chiến. Chính 

phủ mới sẽ gồm mười bộ. Hai bộ quan trọng là Bộ Nội vụ 

và Bộ Quốc phòng sẽ trao cho những người trung lập. 

Mặt trận Việt Minh và Đảng Dân chủ sẽ giữ bốn bộ. Việt 

Nam Cách mệnh đồng minh hội và Việt Nam Quốc dân 

đảng giữ bốn bộ. Ngoài ra, bọn chúng cũng đồng ý với ta 

thành lập Ủy ban kháng chiến toàn quốc và Đoàn cố vấn 

quốc gia. 
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Cụ Huỳnh Thúc Kháng được mời từ trong Trung ra 

để tham gia vào Chính phủ mới. 

Tôi đã được biết cụ Huỳnh từ hồi còn làm báo Tiếng 

dân ở Huế. Cụ là một nhà nho có tinh thần yêu nước cao, 

có khí tiết, nhưng chưa hoàn toàn tin tưởng ở đường lối 

cách mạng của Đảng ta. Khi chúng ta cử người tới mời, 

lúc đầu, cụ tỏ ra ngần ngại. Một phần, vì cụ thấy mình 

tuổi đã quá cao. Một phần, vì cụ chưa hiểu những người 

lãnh đạo mới "thuộc lớp trẻ này" ra sao. Đến lúc nghe nói 

rõ Chủ tịch Hồ Chí Minh chính là đồng chí Nguyễn Ái 

Quốc, cụ mới quyết định ra Hà Nội. Cụ muốn biết nhà 

cách mạng Nguyễn Ái Quốc mà cụ đã nghe tiếng từ lâu là 

người như thế nào. 

Tới Hà Nội, gặp chúng tôi, cụ Huỳnh tỏ ý lo lắng về 

cái mà cụ gọi là tình hình "đảng tranh" hiện thời. Theo ý 

của cụ thì Việt Minh, Việt Nam Cách mệnh đồng minh 

đều đấu tranh cho dân, các vị lãnh đạo đều là những 

người yêu nước đã bôn ba hải ngoại, giờ phải đặt quyền 

lợi quốc gia lên trên, phải đoàn kết lại, không nên xung 

đột về chuyện đảng phái. 

Giây phút gặp gỡ đầu tiên giữa Bác và cụ Huỳnh thật 

là cảm động. Hai người đều bước vội tới, ôm lấy nhau; cả 

Bác và cụ Huỳnh bỗng dưng đều ứa nước mắt. Bác và cụ 

Huỳnh đã nhắc đến cụ Phó bảng ngày xưa, bao phen lận 

đận ra Bắc vào Nam giữa những năm dài đen tối. Và ngay 

từ phút đầu, cụ Huỳnh đã thấy ở nhà cách mạng lừng 

danh mà từ lâu mình khát khao được gặp, một người rất 
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thân thiết. Sau buổi gặp Bác, cụ Huỳnh đã nói với một 

người bạn: "Dân ta có được Cụ Hồ, quả là hồng phúc". Cụ 

đã đặt vào Người một sự tin cậy hoàn toàn. Mặc dầu cụ 

hơn tuổi Bác nhiều, nhưng mỗi khi nhắc tới Chủ tịch Hồ 

Chí Minh, cụ thường nói đó là vị "cha già dân tộc". 

Cụ Huỳnh đã nhận giữ chức Bộ trưởng Bộ Nội vụ 

trong Chính phủ liên hiệp kháng chiến sắp thành lập1. 

* 

*     * 

Quốc dân đại hội đầu tiên của nước Việt Nam Dân 

chủ Cộng hòa được triệu tập vào ngày mồng 2 tháng 3. 

Đại hội họp sớm hơn một ngày so với thời gian đã định 

từ trước. 

Tình hình rất khẩn trương, Ban tổ chức Đại hội đã 

chuẩn bị một địa điểm họp thứ hai tại Đình Bảng, tỉnh Bắc 

Ninh. Cuối cùng, Thường vụ quyết định Đại hội cứ họp ở 

Hà Nội. Bác đã nói với các đồng chí trong Ban tổ chức 

phải làm cho tốt và gọn, hoàn thành được chương trình đề 

ra và kết thúc trong một buổi. 

... Nhà hát Lớn rực rỡ quốc kỳ. Lá cờ xuất hiện từ cuộc 

khởi nghĩa Nam Kỳ, thấm máu bao chiến sĩ cách mạng, đã 

trở thành thiêng liêng, tượng trưng cho tinh thần đấu 

tranh quật cường của cả dân tộc. Mấy ngày vừa qua, 

__________ 

1. Xem Đại tướng Võ Nguyên Giáp: Những chặng đường lịch sử, 

Sđd, tr.377-382. 
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trong những cuộc hiệp thương, bọn phản động vẫn lớn 

tiếng đòi phải thay đổi quốc kỳ và quốc ca. Ta đã cự tuyệt 

yêu sách của chúng. 

Quốc dân đại hội đã cử hai người thay mặt, một đại 

biểu cao tuổi nhất, cụ Ngô Tử Hạ và một đại biểu ít tuổi 

nhất, anh Nguyễn Đình Thi, đứng chờ đón Bác trước cửa 

Nhà hát Lớn. 

Những người của Việt Nam Cách mệnh đồng minh 

hội, Việt Nam Quốc dân đảng còn ở cả buồng chờ. Một 

đám người quần áo sang trọng, đứng ngồi lố nhố, ngơ 

ngác như những con dê lạc bầy. Họ phải chờ sự ưng 

thuận của Đại hội mới được phép vào phòng họp. Đó 

chính là những kẻ đến tận ngày hôm qua vẫn tiếp tục gây 

rối loạn khắp nơi. Họ cố vơ vét đưa đến đủ số người, lấp 

hết bảy mươi ghế ta đã định với Quốc hội dành cho họ. 

Bác mỉm cười, gật đầu chào, rồi dẫn đầu Chính phủ 

lâm thời bước vào hội trường. Nguyễn Hải Thần cáo ốm 

không đến họp. Không hiểu có phải vì y ngại nổ ra 

những cuộc tranh cãi tại Đại hội, buộc y phải dùng đến 

tiếng mẹ đẻ? 

Khóa họp Quốc hội lịch sử lần này vắng mặt các đại 

biểu của Nam Bộ đang chiến đấu chưa ra kịp. 

Gần ba trăm đại biểu cùng với nhiều khách và các nhà 

báo trong nước, ngoài nước, đứng dậy hoan hô không 

ngớt. Trăm cặp mắt đều đổ dồn về phía ông cụ trán cao, 

mặt bộ đồ kaki. Nhiều đại biểu chưa được gặp Bác bao 

giờ, nhưng đã nhận ngay ra Người. Tiếng vỗ tay và tiếng 
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trở thành thiêng liêng, tượng trưng cho tinh thần đấu 

tranh quật cường của cả dân tộc. Mấy ngày vừa qua, 

__________ 

1. Xem Đại tướng Võ Nguyên Giáp: Những chặng đường lịch sử, 

Sđd, tr.377-382. 
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trong những cuộc hiệp thương, bọn phản động vẫn lớn 

tiếng đòi phải thay đổi quốc kỳ và quốc ca. Ta đã cự tuyệt 

yêu sách của chúng. 

Quốc dân đại hội đã cử hai người thay mặt, một đại 

biểu cao tuổi nhất, cụ Ngô Tử Hạ và một đại biểu ít tuổi 

nhất, anh Nguyễn Đình Thi, đứng chờ đón Bác trước cửa 

Nhà hát Lớn. 

Những người của Việt Nam Cách mệnh đồng minh 

hội, Việt Nam Quốc dân đảng còn ở cả buồng chờ. Một 

đám người quần áo sang trọng, đứng ngồi lố nhố, ngơ 

ngác như những con dê lạc bầy. Họ phải chờ sự ưng 

thuận của Đại hội mới được phép vào phòng họp. Đó 

chính là những kẻ đến tận ngày hôm qua vẫn tiếp tục gây 

rối loạn khắp nơi. Họ cố vơ vét đưa đến đủ số người, lấp 

hết bảy mươi ghế ta đã định với Quốc hội dành cho họ. 

Bác mỉm cười, gật đầu chào, rồi dẫn đầu Chính phủ 

lâm thời bước vào hội trường. Nguyễn Hải Thần cáo ốm 

không đến họp. Không hiểu có phải vì y ngại nổ ra 

những cuộc tranh cãi tại Đại hội, buộc y phải dùng đến 

tiếng mẹ đẻ? 

Khóa họp Quốc hội lịch sử lần này vắng mặt các đại 

biểu của Nam Bộ đang chiến đấu chưa ra kịp. 

Gần ba trăm đại biểu cùng với nhiều khách và các nhà 

báo trong nước, ngoài nước, đứng dậy hoan hô không 

ngớt. Trăm cặp mắt đều đổ dồn về phía ông cụ trán cao, 

mặt bộ đồ kaki. Nhiều đại biểu chưa được gặp Bác bao 

giờ, nhưng đã nhận ngay ra Người. Tiếng vỗ tay và tiếng 
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hoan hô chỉ dứt khi âm nhạc Vệ quốc đoàn mặc đồng 

phục trắng, bắt đầu cử quốc ca. 

Bác bước đến trước máy phóng thanh. Người đứng 

im lặng một lát, đưa cặp mắt trìu mến nhìn các đại biểu 

thay mặt cho tầng lớp nhân dân miền xuôi, miền ngược 

về họp Đại hội. Bằng một giọng xúc động, Người nói: 

- Quốc dân đại biểu Đại hội này là lần đầu trong lịch 

sử của nước Việt Nam ta. Nó là kết quả của cuộc Tổng 

tuyển cử ngày mồng 6 tháng 1 năm 1946, mà cuộc Tổng 

tuyển cử lại là kết quả của sự hy sinh tranh đấu của tổ tiên 

ta. Nó là kết quả của sự đoàn kết toàn thể đồng bào không 

kể già, trẻ, lớn, bé, gồm tất cả các tôn giáo, tất cả các dân 

tộc trên bờ cõi Việt Nam đoàn kết chặt chẽ thành một 

khối, không sợ hy sinh nguy hiểm tranh lấy nền độc lập 

cho Tổ quốc… 

Bác chuyển lời đề nghị của Chính phủ với Đại hội 

xin mở rộng số đại biểu thêm bảy mươi người nữa, số 

ghế này dành cho Việt Nam Quốc dân đảng và Việt 

Nam Cách mệnh đồng minh hội. Lời đề nghị này được 

Đại hội chấp thuận. 

Đại biểu của Việt Nam Quốc dân đảng và Việt Nam 

Cách mệnh đồng minh hội lục tục kéo vào. Họ ngồi ở 

những ghế còn trống. Trong khi chuẩn bị Đại hội, có ý 

kiến đề nghị chia chỗ ngồi thành hai bên tả, hữu, và để 

nhóm bảy mươi người này ngồi sang bên hữu, Bác đã nói 

là không cần thiết. 
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Chờ những người mới vào ngồi yên chỗ, Bác nói tiếp: 

- Trước hết tôi xin thay mặt Chính phủ lâm thời cảm 

ơn Quốc hội đã chuẩn y lời thỉnh cầu của Chính phủ. Hai 

là tôi xin thay mặt Chính phủ hoan nghênh tất cả các đại 

biểu các nơi. Trong cuộc toàn quốc đại biểu Đại hội này, 

các đảng phái đều có đại biểu mà đại biểu không đảng 

phái cũng nhiều, đồng thời phụ nữ và đồng bào dân tộc ít 

người cũng đều có đại biểu. Vì thế cho nên các đại biểu 

trong Quốc hội này không phải đại diện cho một đảng 

phái nào mà là đại biểu cho toàn thể quốc dân Việt Nam. 

Hồ Chủ tịch báo cáo lại với Quốc hội những công việc 

Chính phủ đã làm. Người nói: 

- Vừa giành được chính quyền, vừa lập nên Chính 

phủ thì chúng ta gặp nhiều sự khó khăn, miền Nam bị 

nạn xâm lăng, miền Bắc bị nạn đói khổ. Song nhờ sự ủng 

hộ nhiệt tình của toàn thể đồng bào và lòng kiên quyết 

phấn đấu của Chính phủ, chúng ta đã làm được đôi việc: 

Việc thứ nhất là ra sức kháng chiến.  

Việc thứ hai là giảm bớt sự đói kém bằng cách thực 

hành tăng gia sản xuất. 

Việc thứ ba là Chính phủ đã tổ chức cuộc Tổng tuyển cử.  

Việc thứ tư là do kết quả của cuộc Tổng tuyển cử ấy 

mà có Quốc hội hôm nay… 

Những việc làm to lớn của Chính phủ suốt trong sáu 

tháng trời đầy biến động vừa qua, đã được Bác gói gọn 

trong mấy câu. Người chuyển sang nói về nhiệm vụ quan 

trọng trước mắt: 
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hoan hô chỉ dứt khi âm nhạc Vệ quốc đoàn mặc đồng 

phục trắng, bắt đầu cử quốc ca. 

Bác bước đến trước máy phóng thanh. Người đứng 

im lặng một lát, đưa cặp mắt trìu mến nhìn các đại biểu 

thay mặt cho tầng lớp nhân dân miền xuôi, miền ngược 

về họp Đại hội. Bằng một giọng xúc động, Người nói: 

- Quốc dân đại biểu Đại hội này là lần đầu trong lịch 

sử của nước Việt Nam ta. Nó là kết quả của cuộc Tổng 

tuyển cử ngày mồng 6 tháng 1 năm 1946, mà cuộc Tổng 

tuyển cử lại là kết quả của sự hy sinh tranh đấu của tổ tiên 

ta. Nó là kết quả của sự đoàn kết toàn thể đồng bào không 

kể già, trẻ, lớn, bé, gồm tất cả các tôn giáo, tất cả các dân 

tộc trên bờ cõi Việt Nam đoàn kết chặt chẽ thành một 

khối, không sợ hy sinh nguy hiểm tranh lấy nền độc lập 

cho Tổ quốc… 

Bác chuyển lời đề nghị của Chính phủ với Đại hội 

xin mở rộng số đại biểu thêm bảy mươi người nữa, số 

ghế này dành cho Việt Nam Quốc dân đảng và Việt 

Nam Cách mệnh đồng minh hội. Lời đề nghị này được 

Đại hội chấp thuận. 

Đại biểu của Việt Nam Quốc dân đảng và Việt Nam 

Cách mệnh đồng minh hội lục tục kéo vào. Họ ngồi ở 

những ghế còn trống. Trong khi chuẩn bị Đại hội, có ý 

kiến đề nghị chia chỗ ngồi thành hai bên tả, hữu, và để 

nhóm bảy mươi người này ngồi sang bên hữu, Bác đã nói 

là không cần thiết. 
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Chờ những người mới vào ngồi yên chỗ, Bác nói tiếp: 

- Trước hết tôi xin thay mặt Chính phủ lâm thời cảm 

ơn Quốc hội đã chuẩn y lời thỉnh cầu của Chính phủ. Hai 

là tôi xin thay mặt Chính phủ hoan nghênh tất cả các đại 

biểu các nơi. Trong cuộc toàn quốc đại biểu Đại hội này, 

các đảng phái đều có đại biểu mà đại biểu không đảng 

phái cũng nhiều, đồng thời phụ nữ và đồng bào dân tộc ít 

người cũng đều có đại biểu. Vì thế cho nên các đại biểu 

trong Quốc hội này không phải đại diện cho một đảng 

phái nào mà là đại biểu cho toàn thể quốc dân Việt Nam. 

Hồ Chủ tịch báo cáo lại với Quốc hội những công việc 

Chính phủ đã làm. Người nói: 

- Vừa giành được chính quyền, vừa lập nên Chính 

phủ thì chúng ta gặp nhiều sự khó khăn, miền Nam bị 

nạn xâm lăng, miền Bắc bị nạn đói khổ. Song nhờ sự ủng 

hộ nhiệt tình của toàn thể đồng bào và lòng kiên quyết 

phấn đấu của Chính phủ, chúng ta đã làm được đôi việc: 

Việc thứ nhất là ra sức kháng chiến.  

Việc thứ hai là giảm bớt sự đói kém bằng cách thực 

hành tăng gia sản xuất. 

Việc thứ ba là Chính phủ đã tổ chức cuộc Tổng tuyển cử.  

Việc thứ tư là do kết quả của cuộc Tổng tuyển cử ấy 

mà có Quốc hội hôm nay… 

Những việc làm to lớn của Chính phủ suốt trong sáu 

tháng trời đầy biến động vừa qua, đã được Bác gói gọn 

trong mấy câu. Người chuyển sang nói về nhiệm vụ quan 

trọng trước mắt: 
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- Việc hệ trọng nhất bây giờ là kháng chiến. Từ tháng 

chín năm ngoái xảy ra nạn xâm lăng miền Nam, một mặt 

Chính phủ đã hô hào quốc dân sẵn sàng chuẩn bị cuộc 

trường kỳ kháng chiến, và một mặt đã điều động bộ đội 

để tăng viện cho những nơi bị xâm lăng. Từ giờ về sau, 

Quốc hội và Chính phủ còn có những gánh nặng nề, phải 

bước qua nhiều sự khó khăn, nhưng tôi chắc rằng quốc 

dân sẽ nhất trí, dựa vào sức đoàn kết mà làm việc, và như 

thế thì dù khó khăn đến đâu, kháng chiến sẽ thắng lợi và 

kiến quốc sẽ thành công. Bây giờ Chính phủ lâm thời xin 

giao lại quyền cho Quốc hội để tổ chức một Chính phủ 

mới: một Chính phủ kháng chiến kiến quốc. 

Hồ Chủ tịch kết thúc bản báo cáo cổ động và hết sức 

giản dị của Người giữa những tràng pháo tay nổ ran. 

Từ ngày Bác về Hà Nội, chưa bao giờ có một cuộc gặp 

mặt đông đảo các đại biểu trong nước - kể cả những 

người thuộc các đảng phái phản động - và nhiều khách 

khứa nước ngoài như lần này. Ngay ở cuộc gặp mặt này, 

Người vẫn giữ nguyên lời nói, những cử chỉ quen thuộc 

thường ngày. Phong thái đó mà chỉ riêng Người mới có, 

đã tạo cho Đại hội một không khí đặc biệt, không khí 

đoàn kết, đầm ấm, thân mật như ở gia đình. Đó là điều rất 

khó có trong một cuộc họp đông đảo lần đầu của các đại 

biểu cả nước, lại rất phức tạp vì sự có mặt của bọn phản 

động. Không khí đó cũng là không khí của những phiên 

họp Quốc hội về sau và trong tất cả những cuộc họp mỗi 

lần Bác xuất hiện. 
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Quốc hội chấp nhận lời xin từ chức của Chính phủ 

lâm thời và nhất trí cử Hồ Chủ tịch làm Chủ tịch Chính 

phủ liên hiệp kháng chiến, Nguyễn Hải Thần làm Phó 

Chủ tịch. 

Quốc hội nhiệt liệt tán thành khi cụ Chủ tịch tạm thời 

của Quốc hội đề nghị mời Hồ Chủ tịch thành lập Chính 

phủ mới. Hồ Chủ tịch đi qua phòng hội đồng giữa những 

tiếng hoan hô. 

Đại hội tạm nghỉ một lát, rồi họp trở lại. Chủ tịch Hồ Chí 

Minh ra mắt cùng với các vị trong Chính phủ mới. Người 

nhanh nhẹn đi đến bên máy phóng thanh. Người nói: 

- Bây giờ tôi xin báo cáo về việc lập Chính phủ liên 

hiệp kháng chiến. Chắc Quốc hội cũng biết rằng Chính 

phủ này ra mắt gồm có đại biểu các đảng phái và anh em 

không đảng phái trước đây đã thương lượng và thỏa 

thuận với nhau, vì vậy, sự tổ chức mới được nhanh chóng 

như thế… 

Bác giới thiệu danh sách của Chính phủ. Bộ Nội vụ và 

Bộ Quốc phòng được trao cho những người trung lập. Hai 

bộ dành cho Nam Bộ, vì đại biểu của Nam Bộ chưa ra kịp, 

nên tạm trao cho các đảng phái. Mặt trận Việt Minh và 

Đảng dân chủ giữ bốn bộ: Tài chính, Giáo dục, Tư pháp, 

Giao thông; Việt Nam Quốc dân đảng và Việt Nam Cách 

mệnh đồng minh hội giữ bốn bộ: Ngoại giao, Kinh tế, Xã 

hội, Canh nông.  

Bác nói tiếp: 

- Phó Chủ tịch do Quốc hội cử ra là cụ Nguyễn Hải 

Thần. Còn Chủ tịch là tôi đây. 
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- Việc hệ trọng nhất bây giờ là kháng chiến. Từ tháng 

chín năm ngoái xảy ra nạn xâm lăng miền Nam, một mặt 

Chính phủ đã hô hào quốc dân sẵn sàng chuẩn bị cuộc 

trường kỳ kháng chiến, và một mặt đã điều động bộ đội 

để tăng viện cho những nơi bị xâm lăng. Từ giờ về sau, 

Quốc hội và Chính phủ còn có những gánh nặng nề, phải 

bước qua nhiều sự khó khăn, nhưng tôi chắc rằng quốc 

dân sẽ nhất trí, dựa vào sức đoàn kết mà làm việc, và như 

thế thì dù khó khăn đến đâu, kháng chiến sẽ thắng lợi và 

kiến quốc sẽ thành công. Bây giờ Chính phủ lâm thời xin 

giao lại quyền cho Quốc hội để tổ chức một Chính phủ 

mới: một Chính phủ kháng chiến kiến quốc. 

Hồ Chủ tịch kết thúc bản báo cáo cổ động và hết sức 

giản dị của Người giữa những tràng pháo tay nổ ran. 

Từ ngày Bác về Hà Nội, chưa bao giờ có một cuộc gặp 

mặt đông đảo các đại biểu trong nước - kể cả những 

người thuộc các đảng phái phản động - và nhiều khách 

khứa nước ngoài như lần này. Ngay ở cuộc gặp mặt này, 

Người vẫn giữ nguyên lời nói, những cử chỉ quen thuộc 

thường ngày. Phong thái đó mà chỉ riêng Người mới có, 

đã tạo cho Đại hội một không khí đặc biệt, không khí 

đoàn kết, đầm ấm, thân mật như ở gia đình. Đó là điều rất 

khó có trong một cuộc họp đông đảo lần đầu của các đại 

biểu cả nước, lại rất phức tạp vì sự có mặt của bọn phản 

động. Không khí đó cũng là không khí của những phiên 

họp Quốc hội về sau và trong tất cả những cuộc họp mỗi 

lần Bác xuất hiện. 
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Quốc hội chấp nhận lời xin từ chức của Chính phủ 
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Tiếng hoan hô lại nổi lên. 

Danh sách Chính phủ được Quốc hội thông qua. 

Bác giới thiệu tiếp với Quốc hội việc lập Ủy ban kháng 

chiến toàn quốc chịu trách nhiệm điều khiển quân và dân 

đánh giặc, cứu nước và thành lập Đoàn cố vấn quốc gia, 

do Vĩnh Thụy đứng đầu. 

Chính phủ liên hiệp kháng chiến, Ủy ban kháng chiến 

và Đoàn cố vấn lần lượt đứng ra tuyên bố nhận chức. 

Đại hội chuyển sang thảo luận về quyền hạn của Ủy 

ban Thường trực Quốc hội. Cuộc tranh cãi bắt đầu diễn ra 

giữa những ý kiến khác nhau của các đại biểu. Giải quyết 

được các vấn đề này là một khó khăn trong khi còn chưa 

có Hiến pháp. 

Bác ngồi nghe chăm chú. Thỉnh thoảng Bác giơ tay xin 

phát biểu. Đôi lúc, một đại biểu có ý kiến khác. Bác lắng 

nghe, và khi cần, Người từ tốn nói rõ thêm. Bao giờ cũng 

vậy, trong công việc, Bác luôn luôn tạo một không khí 

thoải mái, khuyến khích mọi người mạnh dạn nói lên ý 

kiến của mình. 

Hạm đội Pháp đang rong ruổi trên biển Đông với 

những nòng đại bác hướng về miền Bắc.     

Nhiều đại biểu chưa hiểu được giá trị của từng 

phút, từng giây trong lúc này, Bác đã nhiều lần nhắc 

nhở cho người điều khiển những vấn đề nên rút ra để 

sớm đi biểu quyết. 

Một giờ chiều, Đại hội đã có thể kết thúc. Trong vòng 

bốn tiếng đồng hồ, Đại hội đã thông qua việc lập Chính 
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phủ mới, lập Ủy ban kháng chiến, lập Đoàn cố vấn của 

Chính phủ, quyết định quyền hạn của Ủy ban Thường 

trực Quốc hội, và thành lập Ủy ban dự thảo Hiến pháp. 

Các đại biểu cần trở về địa phương ngay để tiếp tục công 

việc chuẩn bị kháng chiến. Giờ phút chia tay đã tới. Bác trở 

lại máy phóng thanh, kết thúc Đại hội bằng mấy lời vắn tắt: 

- Bây giờ Quốc hội tạm thời bế mạc để cho tất cả anh 

em chúng ta đem một không khí đoàn kết, một không khí 

kháng chiến, một không khí kiên quyết, một không khí 

nhất định thành công về các địa phương mà công tác. 

Trước khi bế mạc, tôi xin thay mặt Chính phủ cảm ơn các 

đại biểu. Đồng thời, chúng ta cũng hứa với nhau rằng: 

Quốc hội họp lần này là Quốc hội kháng chiến, mà Chính 

phủ cử ra là Chính phủ kháng chiến. Tôi mong rằng Quốc 

hội họp lần sau sẽ là Quốc hội thắng lợi, mà Chính phủ sẽ 

là Chính phủ thắng lợi. 

Vào những giờ phút khó khăn, Bác muốn truyền cho 

tất cả mọi người một tinh thần đoàn kết, kiên quyết chiến 

đấu. Bác còn muốn truyền tới mọi người niềm lạc quan, 

niềm tin tưởng vào thắng lợi, vào tương lai1. 

* 

*     * 

... Ngay tối hôm đó, bọn Tưởng đến xin được gặp Chủ 

tịch Hồ Chí Minh. 

__________ 

1. Xem Đại tướng Võ Nguyên Giáp: Những chặng đường lịch sử, 

Sđd, tr.394-401. 
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Chúng tin cho ta biết, hạm đội Pháp đã vào vịnh Bắc 

Bộ. Lần đầu, chúng hỏi vì sao ta và Pháp chưa thỏa thuận 

với nhau. Chúng khuyên ta không nên quá găng. Chúng 

nói nếu ta ký một bản thỏa ước để Pháp đưa quân vào 

làm nhiệm vụ tiếp phòng, thì chúng sẽ ủng hộ. 

Bọn Tưởng ra về, thì tới lượt những người thương 

lượng Pháp kéo đến. Họ đề nghị được thảo luận tiếp về 

những điều còn vướng mắc. Phái bộ Pháp bày tỏ nguyện 

vọng muốn thoả thuận với Chính phủ ta ngay trong tối 

hôm đó để đi đến ký kết một bản Hiệp định sơ bộ. 

Rõ ràng là có chuyện gì mới xảy ra giữa Tưởng và Pháp. 

Từ khi hiệp ước Hoa - Pháp ký kết, quan hệ giữa Tưởng 

và Pháp ở Hà Nội đã có lúc căng thẳng. Bọn Tưởng cho 

quân lính chuẩn bị. Chúng nói với ta là sẽ không rút quân. 

Có những tên sư trưởng tuyên bố, nếu Pháp đổ bộ vào miền 

Bắc, thì chúng sẽ đánh. Mặt khác, chúng tung lũ tay sai đi 

tìm mọi cách phá những cuộc nói chuyện giữa ta và Pháp. 

Trong khi đó, người Pháp vẫn luôn luôn lui tới cơ quan chỉ 

huy của quân đội Tưởng ở Hà Nội. 

Với cái nhìn sâu sắc của mình, Chủ tịch Hồ Chí Minh 

đã thấy rõ sự căng thẳng trong bọn chúng lúc này có 

chăng cũng chỉ là rất tạm thời. Những tên cầm đầu đã 

mua bán với nhau xong ở Trùng Khánh. Dù thế nào, cũng 

không thể có xung đột lớn giữa Pháp và Tưởng. Sớm 

muộn, chúng sẽ dàn xếp với nhau. Tuy nhiên, chừng nào 

mà những mâu thuẫn, dù nhỏ, của chúng vẫn còn thì ta 

vẫn cần lợi dụng.  
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Đến nay, quả nhiên giọng lưỡi của bọn Tưởng đổi 

khác. Điều làm Bác chú ý là thái độ vội vã trong cùng một 

lúc ở cả Tưởng và Pháp. 

Cuộc trao đổi giữa ta và Pháp tối hôm đó lại xoay 

quanh hai vấn đề lớn: độc lập và toàn vẹn lãnh thổ của 

nước Việt Nam. 

Tiếng độc lập đối với nhà cầm quyền Pháp là một điều 

đáng sợ. Bọn thực dân lo nó sẽ gây một phản ứng dây 

chuyền, làm nổi lên một phong trào đấu tranh đòi độc lập 

trên toàn bộ các nước thuộc địa. Chính phủ Pháp chỉ đồng 

ý thừa nhận ta là một nước "tự trị". Pháp muốn kìm ta 

trong một khuôn khổ nhất định của chủ nghĩa thực dân. 

Về vấn đề thống nhất ba "kỳ", thực dân Pháp có thái 

độ rất phản động. Bản tuyên ngôn của Đờ Gôn trước đây 

đã chia Việt Nam làm ba "nước": Bắc Kỳ, Trung Kỳ và 

Nam Kỳ. Trước mắt, chúng đang cố khôi phục lại nền 

thống trị thực dân ở Nam Bộ và tìm mọi cách tách Nam 

Bộ ra khỏi Việt Nam. 

Đối với chúng ta, độc lập, thống nhất là nguyện vọng 

thiết tha, là tình cảm sâu sắc của cả dân tộc. Ta không thể 

tự nhận "tự trị", vì như thế là từ bỏ một phần những 

quyền tự do chúng ta đã đổ bao máu xương mới giành lại 

được, là chấp nhận ở một mức độ nào đó, trở về cuộc 

sống nô lệ. Nam Bộ là một phần đất của Việt Nam - là 

máu của máu Việt Nam, là thịt của thịt Việt Nam - không 

thể để bất cứ kẻ thù nào có thể cắt rời. Dù ở hoàn cảnh 
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hiểm nghèo hiện nay, tất cả những mục tiêu đấu tranh cơ 

bản đó đều không thể nào nhân nhượng. 

Lập trường trước sau của ta là phải đi tới một giải 

pháp toàn bộ: Pháp phải thừa nhận nền độc lập và sự toàn 

vẹn lãnh thổ của Việt Nam. Lập trường có tính nguyên tắc 

đó đã được Bác khẳng định lại một lần nữa tối hôm đó. 

Trong suốt quá trình cuộc đàm phán, Pháp đã nhiều 

lần tìm cách né tránh thảo luận vấn đề Nam Bộ. Chính 

phủ Pháp mới chỉ chịu công nhận nước Việt Nam là 

một quốc gia có Chính phủ, nghị viện, quân đội và tài 

chính của mình. Cuối cùng, về vấn đề thống nhất ba kỳ, 

Pháp cam kết sẽ thừa nhận kết quả của một cuộc trưng 

cầu ý dân. 

Nhưng Pháp vẫn chưa chịu thừa nhận nền độc lập 

của ta. Vấn đề này lại dẫn cuộc thảo luận tối hôm đó tới 

bế tắc. 

Đến khuya, những người thương lượng Pháp ra về. 

Trước khi từ biệt, họ ngỏ ý mong Chủ tịch Hồ Chí Minh 

cân nhắc về những đề nghị của họ. Thái độ của họ tỏ ra 

rất lo lắng. 

Ngày 6 tháng 3 năm 1946. 

Sáng sớm, hạm đội Pháp từ vịnh Bắc Bộ bắt đầu tiến 

vào cảng Hải Phòng. 8 giờ 30, chiếc tàu đổ bộ đầu tiên của 

chúng xuất hiện trên sông Cửa Cấm. Quân Tưởng đóng ở 

dọc sông nổ súng. Mười lăm phút sau, bọn Pháp bắn trả. 

Kho đạn của quân Tưởng ở cảng bốc cháy. Một số tàu 
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Pháp bị bắn thủng. Nhiều lính Pháp chết và bị thương. 

Cuộc đấu súng kéo dài đến gần 11 giờ trưa. 

Bọn quân phiệt Tưởng và lũ tay sai muốn lợi dụng sự 

xung đột giữa ta với Pháp. Nhưng trớ trêu, kẻ đầu tiên 

xung đột với Pháp lại chính là chúng. Việt Nam Quốc dân 

đảng và Việt Nam Cách mệnh đồng minh hội đã chuẩn bị 

những hoạt động phá phách lớn, nếu ta và Pháp đi đến 

dàn xếp. Nhưng sự dàn xếp giữa ta và Pháp lúc này, đã 

trở thành một yêu cầu của chính quan thầy chúng. Sáng 

hôm đó, bọn Tưởng lại đề nghị với ta một lần nữa, nên 

sớm thỏa thuận với Pháp để tránh một cuộc chiến tranh 

rộng lớn có thể xảy ra. 

Trước mắt, vẫn là bế tắc lớn: Ta kiên quyết gạt bỏ chữ 

"tự trị" của Pháp đưa ra; nhưng độc lập còn là một điều mà 

Chính phủ Pháp vẫn chưa chịu thừa nhận. 

Chủ tịch Hồ Chí Minh thấy đã đến lúc cần đi đến một 

quyết định. Sau khi hội ý với Thường vụ, Người đưa ra 

cách giải quyết: "Nước Pháp công nhận nước Việt Nam là 

một quốc gia tự do…". 

Phái bộ Pháp ưng thuận. 

Những người thương lượng Pháp sau này kể lại: đó 

là những giây phút chờ đợi rất căng thẳng, họ đã phải 

chịu đựng. 

Thế là trong tình hình hết sức rối ren, phức tạp lúc 

bấy giờ, cuộc đàm phán giữa ta và Pháp đã đạt được một 

hiệp định sơ bộ. Đây là bản hiệp định quốc tế đầu tiên của 

nước Việt Nam Dân chủ Cộng hoà ký với một nước ngoài. 
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Lễ ký kết được cử hành vào 4 giờ chiều tại ngôi nhà số 

38 phố Lý Thái Tổ. 

Những người thay mặt cho nước Pháp, những người 

đứng đầu Bộ Tư lệnh quân đội Tưởng ở miền Bắc Đông 

Dương, đại diện phái bộ Mỹ, lãnh sự Anh lục tục kéo đến 

ngôi biệt thự cách Bắc Bộ Phủ một khu vườn hoa. 

Gian phòng nhỏ bài trí đơn giản, không có cờ. 

Chủ, khách đều đứng xung quanh một chiếc bàn lớn. 

Có đủ mặt tại đây, những người thuộc tất cả các 

"cường quốc" của thế giới tư bản sau Chiến tranh thế giới 

lần thứ hai. Hình dáng một cụ già mảnh khảnh, râu đen, 

mặc bộ kaki đã phai màu, đi đôi giày vải chàm, nổi bật lên 

giữa đám người to béo, sang trọng, số đông là quân nhân. 

Một hình ảnh thu gọn: nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa 

giữa vòng vây trùng điệp của chủ nghĩa đế quốc. 

Anh Hoàng Minh Giám lần lượt đọc to bản Hiệp định 

sơ bộ và bản phụ khoản. 

... Bản Hiệp định và các bản phụ khoản được đọc xong. 

Mọi người đều hướng về phía Chủ tịch Hồ Chí Minh. 

Người nhìn lướt các khoản của bản Hiệp định. Với cương 

vị là Chủ tịch nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa, Chủ tịch 

Hồ Chí Minh ký đầu tiên. 

Sau đó, Người chuyển bản Hiệp định cho Vũ Hồng 

Khanh đứng gần đấy. Trước áp lực của quan thầy Tưởng, 

Vũ Hồng Khanh phải ngậm bồ hòn làm ngọt, ký tiếp theo, 

dưới danh nghĩa là người đại diện đặc biệt cho Hội đồng 

Chính phủ. 
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Xanhtơny, người được ủy quyền thay mặt Chính phủ 

nước Cộng hòa Pháp, ký sau cùng. 

Sáu mươi ba năm trước đây, với ít cỗ đại bác và mấy 

ngàn quân xâm lược, một tên Hắcmăng nào đó, đã đưa 

cho nhà Nguyễn bản dự thảo hòa ước gồm 27 điểm, buộc 

triều đình Huế hoặc chấp nhận cả, hoặc bác cả, chứ không 

được thay đổi điểm nào. Vua tôi nhà Nguyễn phải cúi đầu 

nhận bản Hòa ước sỉ nhục năm 1883. Một năm sau, triều 

đình Huế ký tiếp bản Hòa ước Patơnốt. Đó là bản hòa ước 

bán nước, đặt nước ta hoàn toàn dưới sự đô hộ của thực 

dân Pháp. Từ đó, mọi quyền tự do, độc lập của dân tộc đã 

mất, kể cả quyền bang giao với nước ngoài. 

Cách mạng Tháng Tám đã mang lại những đổi thay 

kỳ lạ. Cả dân tộc Việt Nam từ bùn lầy, ngục tù, đau 

thương đứng dậy. Người Việt Nam nô lệ trở thành người 

Việt Nam tự do. Nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa mới 

sinh ra đã đứng vững trong bão táp phong ba. 

Hôm nay, kẻ thù có sau lưng những đội quân đông 

đảo với đủ máy bay, tàu chiến, xe bọc thép, đã phải tiến 

hành cuộc đàm phán với ta một cách bình đẳng. Chính 

phủ Pháp đã buộc phải chấp nhận cả những điều mà 

thâm tâm họ không muốn. 

Kẻ đầu tiên thừa nhận nước Việt Nam tự do, lại chính 

là kẻ sáu mươi ba năm trước đây đã tước mọi quyền tự do 

của nước ta. 

Ta nhận cho mười lăm ngàn quân Pháp vào miền Bắc 

Việt Nam trong một thời gian được quy định, để tống đi 
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khỏi đất nước mười tám vạn quân Tưởng tàn ác, đã từng 

tuyên bố ở lại đây vô thời hạn. 

Hồ Chủ tịch đã thay mặt nhân dân ta bày tỏ với nhân 

dân thế giới nguyện vọng chân thành mong muốn có hoà 

bình, một nền hòa bình chân chính, trong độc lập tự do. 

Và nếu hoà bình chưa thể có ngay được vì lòng tham và 

sự mù quáng của chủ nghĩa đế quốc, thì đây là những 

giây phút hòa hoãn để chuẩn bị cho một cuộc kháng chiến 

lâu dài mà chúng ta tin nhất định sẽ giành được thắng lợi. 

Lễ ký kết đã xong. 

Đại diện nước Pháp nâng cốc chúc mừng Chủ tịch Hồ 

Chí Minh, ngỏ ý vui mừng vì đã đẩy lùi được bóng ma 

của một cuộc xung đột vũ trang. Bằng một giọng điềm 

đạm mà kiên quyết, Người nói: "Chúng tôi không thỏa 

mãn vì chưa giành được hoàn toàn nhưng rồi chúng tôi sẽ 

giành được độc lập hoàn toàn độc lập". Kẻ thù đã chịu lùi 

một bước cơ bản. Nhưng với ta, thắng lợi này mới chỉ là 

thắng lợi đầu tiên. Bến bờ thành công vẫn còn xa. Người 

đã nói cho đối phương biết là cuộc chiến đấu của chúng ta 

sẽ tiếp tục cho đến thắng lợi cuối cùng1. 

* 

*     * 

Sau buổi lễ ký kết Hiệp định sơ bộ, Bác trở về Bắc Bộ Phủ. 

Các nhà báo trong và ngoài nước được tin này đã kéo 

__________ 

1. Xem Đại tướng Võ Nguyên Giáp: Những chặng đường lịch sử, 

Sđd, tr.407-414. 
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đến khá đông. Thấy Bác về, mọi người đổ xô tới chung 

quanh. Chủ tịch Hồ Chí Minh cho biết đã ký một bản 

Hiệp định sơ bộ với Pháp. Bằng một giọng chậm rãi, 

Người thông báo vắn tắt những điều khoản chính của 

bản Hiệp định. Người nhấn mạnh đây mới chỉ là những 

thỏa thuận bước đầu; cuộc đàm phán chính thức giữa 

Chính phủ Việt Nam và Chính phủ Pháp sẽ được mở 

nay mai tại Hà Nội, Sài Gòn hoặc Pari. Người cho các 

nhà báo biết là đại biểu Mỹ, Anh và Trung Hoa đã có 

mặt tại buổi ký kết. 

Cách mạng lại chuyển sang một chặng đường mới. 

Cuộc đấu tranh tiếp tục chắc chắn sẽ không kém phần gay 

go, phức tạp. Hàng loạt công tác mới mẻ cùng một lúc đòi 

hỏi nhanh chóng được triển khai. 

Thường vụ trao đổi thêm ý kiến về việc giải thích bản 

hiệp định trong Đảng và trong nhân dân. Cần phải làm 

cho toàn Đảng và toàn dân hiểu rõ đường lối đúng đắn 

của ta, thắng lợi của cách mạng, đồng thời nhận thấy tình 

hình còn hết sức phức tạp, nêu cao tinh thần cảnh giác, 

sẵn sàng đối phó ngay nếu quân Pháp giở giáo. Chiều 

hôm đó, Bác và các anh bàn cử người đi các nơi để thực 

hiện thỏa thuận ngừng bắn. Anh Hoàng Quốc Việt sẽ dẫn 

đầu một phái đoàn vào Nam Bộ khi có phương tiện giao 

thông. Sáng hôm sau, anh Hoàng Minh Giám đáp máy 

bay đi Đà Nẵng. Tôi được phân công xuống Hải Phòng 

ngay tối hôm đó. Lơcléc đã đề nghị cho gặp người thay 

mặt Chính phủ ta. Theo ý Bác, tôi sẽ dự buổi míttinh giải 
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thích hiệp định tại Hải Phòng, nơi quân Pháp được phép 

đổ bộ đầu tiên trên miền Bắc. 

Hà Nội vắng vẻ hơn mọi ngày vì lệnh tản cư. Tối hôm 

đó, trên các đường phố im lặng bỗng vang lên những 

tiếng loa. Các đội viên tuyên truyền xung phong hô hào 

đồng bào đón đọc báo Cứu quốc sáng hôm sau có đăng 

những tin quan trọng. Quá nửa đêm, tiếng gõ cửa làm 

thức giấc những nhân viên tòa soạn báo Cứu quốc. Mấy 

anh tự vệ đi tuần tra ghé vào yêu cầu cho biết tin quan 

trọng vừa loan báo đó là gì. 

Đồng bào ta nói chung còn chưa biết rõ về cuộc 

thương lượng giữa ta và Pháp. Mấy hôm đó, những làn 

sóng míttinh nổi lên ở các nơi; thư và điện tới tấp bay về 

Thủ đô nhiệt liệt hoan nghênh việc thành lập Chính phủ 

liên hiệp kháng chiến, đứng đầu là Chủ tịch Hồ Chí Minh. 

Một khí thế chiến đấu hừng hực dâng lên khắp nơi. Ai 

nấy đều bày tỏ quyết tâm sẵn sàng hy sinh đến giọt máu 

cuối cùng để bảo vệ đất nước. 

Mờ sáng mùng 7, nhiều người đã đứng ở các ngả 

đường chờ mua báo. Tin về bản Hiệp định sơ bộ vừa ký 

giữa Chính phủ ta và Chính phủ Pháp được đưa trên tờ 

Cứu quốc bằng những hàng chữ lớn. Chính phủ Pháp 

công nhận nước Việt Nam Dân chủ Cộng hoà là một 

quốc gia tự do. Đôi bên sẽ ngừng chiến. Một đội quân 

gồm 10.000 người thuộc quân đội Việt Nam sẽ cùng 

15.000 quân Pháp làm nhiệm vụ tiếp phòng thay cho 

180.000 quân Tưởng rút về nước. 

                                      ĐƯỜNG BÁC HỒ ĐI CỨU NƯỚC 

 448 

Cũng trên tờ báo hôm đó, có đăng lời hiệu triệu của 

Ban thường trực Quốc hội nhân dịp thành lập Chính phủ 

liên hiệp kháng chiến. Ban thường trực kêu gọi đồng bào 

đã chuẩn bị càng phải chuẩn bị hơn nữa, cần trấn tĩnh, 

tránh mọi sự khiêu khích, triệt để tuân theo mệnh lệnh 

của Chính phủ. Trong tình hình mới, những lời kêu gọi 

này vẫn giữ nguyên giá trị. 

Hành động xâm lăng của thực dân Pháp tại Nam Bộ 

đã gây căm phẫn từ lâu trong nhân dân. Mọi người đều 

mong mỏi cơ hội chiến đấu để tiêu diệt lũ giặc nước. Tin 

mười lăm nghìn quân Pháp sẽ tới miền Bắc có phần đột 

ngột đối với đồng bào ta. Và mặc dầu có chữ ký của Vũ 

Hồng Khanh ở bên dưới, bản Hiệp định vẫn bị bọn Việt 

Nam Quốc dân đảng xuyên tạc. Tuy nhiên, không hề có 

dấu hiệu của một sự xao xuyến lớn trong nhân dân. Đồng 

bào đã thấy người thay mặt chính của nhân dân đã ký 

Hiệp định này là Chủ tịch Hồ Chí Minh. "Chắc là Cụ Hồ 

đã tính kỹ rồi", đó là ý nghĩ đầu tiên của đồng bào. 

Buổi sáng, Xanhtơny lấy tư cách người thay mặt cho 

Chính phủ Pháp tới Bắc Bộ Phủ thăm Hồ Chủ tịch. Đây là 

cuộc viếng thăm chính thức phản ánh mối quan hệ giữa 

nước Việt Nam và nước Pháp.  

Cuộc míttinh lớn toàn thành được triệu tập vào 4 

giờ chiều. 

Tôi từ Hải Phòng về, tới địa điểm míttinh trước Nhà 

hát Lớn thì thấy đồng bào đứng tràn ngập khắp các ngả 
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đường chạy vào quảng trường. Các đồng chí công an, tự 

vệ giữ trật tự phải vất vả mới mở được một lối cho đoàn 

xe của Chính phủ. Khác với mọi lần, trên nét mặt những 

người dự lễ míttinh đều biểu lộ vẻ chờ đợi. Thực ra không 

mấy ai hiểu rõ hết tình thế phức tạp và hiểm nghèo của 

đất nước vào lúc đó. Mặc dù đã đặt một niềm tin tuyệt đối 

vào người lãnh đạo của mình, đồng bào ta vẫn có những 

băn khoăn suy nghĩ. Tại sao Pháp mới chỉ công nhận nước 

ta là một "quốc gia tự do"?… Liệu quân Tưởng có chịu rút 

thật hay không? Từ trước tới giờ chúng vẫn làm như sẽ ở 

lại mãi trên đất nước này… Những băn khoăn đó đều 

chính đáng và cũng dễ hiểu. 

Biển người im lặng. Tin tức về cuộc xung đột ở Hải 

Phòng sáng hôm qua đã bay về Hà Nội. Có những người 

biết lúc này đây, hạm đội Pháp đã thả neo trên sông Cửa 

Cấm. Cũng có tin Lư Hán đã rời Trùng Khánh đáp máy 

bay sang Việt Nam. Mọi người đều hướng về phía bao lơn 

Nhà hát Lớn, chờ đoàn chủ tịch buổi míttinh ra mắt. Bỗng 

phía bên trái quảng trường xôn xao. Một tên phá hoại đã 

tung ra một trái lựu đạn. Vì hoảng hốt, nó quên mở chốt 

hãm. Thủ phạm bị tóm ngay tại chỗ. Theo lời khai của nó, 

bọn phản động đã đưa đến bốn nhóm tay sai để phá hoại 

cuộc míttinh. Thấy một tên trong bọn vừa hành động đã 

bị bắt quả tang, những tên kia vội vàng lẩn trốn. 

Chủ tịch Hồ Chí Minh và Thường vụ nhận thấy cần nói 

rõ với đồng bào vì sao chúng ta đã ký Hiệp định sơ bộ mồng 

6 tháng 3. Đại diện của Chính phủ trình bày trước cuộc 
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míttinh những thuận lợi và khó khăn của ta trong hoàn 

cảnh quốc tế rất phức tạp lúc đó. Do cuộc chiến đấu anh 

dũng của đồng bào ta, bọn thực dân đã phải từ bỏ ý định 

trước đây chỉ coi Việt Nam là một nước tự trị. Chính phủ 

Pháp buộc phải thừa nhận nước ta là một "Quốc gia tự 

do". "Tự do" khác nhiều với "tự trị". Nước Việt Nam Dân 

chủ Cộng hòa tự do có Chính phủ, Quốc hội tài chính và 

quân đội của mình. Có thể nói là chúng ta đã giành được 

những quyền cơ bản về nội trị. Một khi quyền tự do đã 

giành được, chúng ta sẽ tiến tới giành độc lập, giành lấy 

độc lập hoàn toàn. Pháp muốn chiếm giữ Nam Bộ, coi đó 

là một chuyện đã rồi. Chính phủ đã vạch trần âm mưu 

này và kiên quyết lên án. Cuối cùng, Pháp chịu sẽ mở một 

cuộc trưng cầu ý dân về vấn đề thống nhất ba kỳ và cam 

kết sẽ thừa nhận kết quả của nó. Chúng ta đặt lòng tin 

vững chắc vào nhân dân ta, vào những người đang cầm 

vũ khí anh dũng đánh trả bọn cướp nước. Cuộc đấu tranh 

còn phải tiếp tục. Nhưng Nam Bộ nhất định sẽ trở về 

trong lòng Tổ quốc. Việc quân Pháp vào miền Bắc thay 

thế quân Tưởng là một điều được thỏa thuận giữa các 

nước Đồng minh. Ta không muốn có bất cứ một quân đội 

nước ngoài nào trên đất nước ta. Nhưng hơn một vạn 

quân Pháp vào thì gần hai chục vạn quân Tưởng sẽ phải 

rút đi. Và quân Pháp cũng sẽ rút khỏi nước ta, chúng ta 

điều đình với Pháp để tạo những điều kiện thuận lợi mới 

cho cuộc đấu tranh sẽ còn phải lâu dài, chúng ta sẽ tìm 

mọi cách củng cố, phát triển vị trí chính trị, lực lượng 
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quân sự và kinh tế của ta để tiến tới giành độc lập và 

thống nhất hoàn toàn cho đất nước. 

Đồng bào nghe giải thích rõ chủ trương ký Hiệp định 

sơ bộ mồng 6 tháng 3 đã biểu lộ sự đồng tình bằng những 

tràng vỗ tay kéo dài. 

Sau đó, đến lượt Vũ Hồng Khanh phát biểu ý kiến. Y 

chậm chạp bước ra trước máy phóng thanh. Đứng trước 

đồng bào, y buộc phải hô hào dân chúng ủng hộ những 

hoạt động ngoại giao của Chính phủ. Giọng nói của y rời 

rạc, lạt lẽo. Người nghe đáp lại bằng những tiếng vỗ tay lẻ 

tẻ, chiếu lệ. 

Đột nhiên, tiếng hò reo vang dậy cả quảng trường, 

Chủ tịch Hồ Chí Minh với vầng trán cao, chòm râu đen, 

dáng người mảnh khảnh, vừa xuất hiện trên bao lơn Nhà 

hát Lớn. Trong chương trình, không báo trước sự có mặt 

của Người. Tiếng vỗ tay, hoan hô kéo dài rất lâu. Người 

phải nhiều lần giơ tay ra hiệu đề nghị đồng bào im lặng. 

Người chỉ nói ít lời ngắn gọn: 

- Nước ta đã thực sự độc lập từ tháng 8 năm 1945. 

Nhưng tới nay, chưa một cường quốc nào công nhận nền 

độc lập của ta. Cuộc điều đình với nước Pháp sẽ mở ra con 

đường làm cho quốc tế thừa nhận ta. Nó sẽ dẫn ta đến một 

vị trí ngày càng chắc chắn trên trường quốc tế. Đó là một 

thắng lợi lớn về mặt chính trị. Chúng ta đã trở thành một 

quốc gia tự do trên thế giới. Theo hiệp định thì quân Pháp sẽ 

lần lượt rút hết khỏi Việt Nam. Điều đình với Pháp là chứng 

tỏ sự khôn ngoan về chính trị của chúng ta. Đồng bào hãy 

nên bình tĩnh, đoàn kết, trọng kỷ luật. Chúng ta luôn luôn 
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coi người Trung Hoa là anh em. Chúng ta có nhiều bạn bè… 

Và trên hết, chúng ta có một Chính phủ được toàn dân ủng 

hộ. Tuy vậy, chúng ta phải cảnh giác và sẵn sàng… 

Người im lặng giây lát rồi nói tiếp: 

- Tôi, Hồ Chí Minh, suốt cuộc đời cùng đồng bào 

chiến đấu cho độc lập của Tổ quốc. Tôi thà chết chứ 

không bao giờ bán nước. 

Đồng bào chăm chú lắng nghe từng lời của Bác. Nhiều 

người ứa nước mắt. Chủ tịch Hồ Chí Minh đã nói trước 

dân tộc một lời thề. Cuộc đấu tranh vô cùng phức tạp, có 

quan hệ lớn đến vận mệnh dân tộc đang còn tiếp diễn. 

Những người lãnh đạo không thể nói công khai tất cả mọi 

tình hình, mọi chủ trương. Trước một hoàn cảnh như vậy, 

vấn đề chủ yếu là giữ vững lòng tin. 

Đồng bào ta đã biểu lộ một niềm tin tuyệt đối ở Chủ 

tịch Hồ Chí Minh. Những tiếng hoan hô, khẩu hiệu dồn 

dập vang lên trên quảng trường: "Kiên quyết đấu tranh 

giành độc lập và thống nhất hoàn toàn", "Kiên quyết tuân 

theo mọi mệnh lệnh của Chính phủ và Hồ Chủ tịch", " Hồ 

Chủ tịch muôn năm"1… 

* 

*     * 

Hạ tuần tháng 3, Đácgiăngliơ ngỏ ý muốn có cuộc gặp 

gỡ với Chủ tịch Hồ Chí Minh để bàn về quan hệ giữa hai 

__________ 

1. Xem Đại tướng Võ Nguyên Giáp: Những chặng đường lịch sử, 

Sđd, tr.415-421. 
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nước. Nơi gặp do y đề nghị là vịnh Hạ Long, trên một 

chiếc tuần dương hạm của Pháp. 

Vừa mới tuần trước, báo Cứu quốc đã có bài bình luận 

phê phán gay gắt những luận điệu thực dân của 

Đácgiăngliơ. Lập trường của viên cao ủy đã bộc lộ khá rõ. 

Vậy y có chuyện gì thực sự muốn giải quyết với ta? Tại 

sao địa điểm gặp không phải ở Hà Nội hay Sài Gòn mà là 

trên một chiến hạm nằm ngoài biển?... Toàn bộ hoạt động 

của Đácgiăngliơ từ khi sang Đông Dương đến giờ, nhất là 

sau ngày mồng 6 tháng 3, khiến cho Bác và các anh phải 

cân nhắc. Nhưng dù sao, bản Hiệp định sơ bộ cũng vừa 

được Hội đồng Chính phủ Pháp phê chuẩn. Việc ký kết 

Hiệp định này đã có tiếng vang trên thế giới. Nhiều báo 

chí nước ngoài coi đây là một cách điều giải tốt cho cuộc 

xung đột hiện nay giữa các nước thuộc địa và nước có 

thuộc địa. Điều quan trọng là: làm hậu thuẫn cho cuộc 

gặp gỡ này còn có hàng chục triệu nhân dân ta ở cả hai 

miền Nam, Bắc. Bác cũng thấy nên gặp viên cao ủy để đòi 

tiến hành ngay cuộc đàm phán chính thức, và phải họp tại 

Pari, nơi bọn phản động Pháp ở Đông Dương khó bề 

bưng bít dư luận. Bác nhận lời mời của viên đô đốc. 

Sáng 24 tháng 3, Bác ra xe với chiếc mũ chống nắng 

rộng vành và cây gậy Người thường dùng hằng ngày. Đi 

theo Bác còn có anh Hoàng Minh Giám và Nguyễn Tường 

Tam, Xanhtơny đón Chủ tịch Hồ Chí Minh ở sân bay Gia 

Lâm với một chiếc thủy phi cơ của Pháp. 
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Khoảng 10 giờ sáng, máy bay tới vịnh Hạ Long. Chiếc 

Catalina đáp nhẹ xuống mặt biển. Viên đô đốc Cao ủy 

cùng với Lơcléc đã đứng đợi trên tuần dương hạm Êmin 

Béclanh. 

Cuộc tiếp đón diễn ra rất long trọng. 

Những loạt súng chào nổ vang. Chủ, khách bắt tay 

nhau. Đácgiăngliơ giới thiệu những quan khách ra đón 

Chủ tịch Hồ Chí Minh, Bác giới thiệu những người đi 

theo. Chiếc chiến hạm mở máy ra khơi. Một tiệc rượu 

được tổ chức trên tàu. Viên đô đốc nâng cốc nói: 

- Cuộc hội kiến này là cuộc hội kiến đầu tiên để thắt 

chặt tình thân thiện giữa nước Pháp và nước Việt Nam Dân 

chủ Cộng hòa. Tôi xin chúc sức khỏe của Chủ tịch và chúc 

nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa cường thịnh. 

Đácgiăngliơ đã nhấn mạnh đây là cuộc hội kiến đầu 

tiên. Y có ý tự cho mình mới là người thay mặt nước Pháp 

tại Đông Dương chứ không phải là Lơcléc, người đã gặp 

Hồ Chủ tịch ở Hà Nội. 

Đáp lời viên đô đốc, Bác nói rất thẳng thắn: 

- Sở dĩ có cuộc hội kiến này cũng là vì có ngày mồng 6 

tháng 3 năm 1946. Về phần Chính phủ Việt Nam, chúng 

tôi đã thi hành đúng bản Hiệp định sơ bộ rồi. Còn về 

phần nước Pháp, chúng tôi mong ngài cũng nên thành 

thực để đi đến thể hiện tình thân thiện giữa nước Việt 

Nam và nước Pháp. 

Đácgiăngliơ mời Hồ Chủ tịch duyệt hạm đội. Chiếc 

chiến hạm chạy lướt trước những con tàu có nhiều khẩu 
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pháo lớn ghếch cao nòng, đứng sắp thành hàng dài trên mặt 

biển. Sau đó, nó bắt đầu thả neo. Hồ Chủ tịch buông quai 

mũ, chống chiếc gậy tre đứng cùng Đácgiăngliơ trên boong 

duyệt hạm đội Pháp. Những con tàu lần lượt diễu qua. 

Thủy binh Pháp hô vang những tiếng "Huara" chào mừng vị 

Chủ tịch của nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa. 

Về cuộc hội kiến này, có người cho rằng Đácgiăngliơ 

phải gặp Hồ Chủ tịch vì bị Lơcléc thúc ép, vì Chính phủ 

Pháp chỉ thị cho y cần mở một cuộc đàm phán trù bị tại 

Việt Nam trước khi tiến hành cuộc đàm phán chính thức. 

Có người lại nói đó là một mưu mô của viên cao ủy nhằm 

kéo dài thời gian. Chính Đácgiăngliơ đã gợi ý cho Chính 

phủ Pháp là cần có một hội nghị trù bị ở Đà Lạt. 

Đácgiăngliơ cho rằng tình hình chính trị không ổn định 

tại nước Pháp lúc đó sẽ dẫn tới những sự nhượng bộ quá 

đáng với Việt Minh. Y vẫn hy vọng trong một thời gian 

tướng Đờ Gôn sẽ trở lại nắm chính quyền. Và trước mắt, y 

chưa kịp nặn xong những tên bù nhìn cho nước "Nam Kỳ 

tự trị"... Nhân cuộc hội kiến lần này, Đácgiăngliơ cũng 

mượn cớ chào mừng Hồ Chủ tịch, đem hạm đội của y ra 

diễu võ dương oai. 

Duyệt hạm đội xong, Chủ tịch Hồ Chí Minh và viên 

cao ủy bắt đầu trao đổi ý kiến. 

Bác đòi mở ngay cuộc đàm phán tại Thủ đô nước 

Pháp. Đácgiăngliơ không muốn họp sớm và cũng không 

muốn họp ở Pari. Viên cao ủy nói Chính phủ Pháp chưa 

nắm được tình hình nên phải có một cuộc họp trù bị tại 

chỗ. Y đề nghị địa điểm họp hội nghị trù bị là Đà Lạt, vì 
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Đà Lạt sau này có thể trở thành thủ đô của Liên bang 

Đông Dương. Bác thấy rõ ý viên cao ủy muốn trì hoãn 

cuộc đàm phán chính thức. Người nói một cuộc họp trù bị 

như vậy không thật cần thiết. Đácgiăngliơ vẫn giữ ý kiến 

là chừng nào Chính phủ Pháp còn chưa nắm được các vấn 

đề thì chưa thể có cuộc đàm phán chính thức. 

Về địa điểm, ngày giờ mở cuộc đàm phán chính thức 

cũng phải trao đổi khá lâu. Bác đòi họp ở Pari. Lơcléc và 

Xa Lăng ủng hộ ý kiến này với lý do: họp ở thủ đô Pháp 

sẽ tránh được sự phá rối của các phần tử cực đoan (họ 

muốn nói bọn Quốc dân đảng). Cuối cùng, Đácgiăngliơ 

phải nhận. Ngày phái đoàn Việt Nam qua Pháp mở cuộc 

đàm phán chính thức được ấn định vào hạ tuần tháng 5. 

Bác cũng đồng ý là sẽ có một cuộc đàm phán trù bị tại Đà 

Lạt. Nhưng Bác đặt điều kiện với phía Pháp là những 

người tham dự cuộc đàm phán này phải do Chính phủ 

Pháp cử từ bên nước sang. Hai bên thỏa thuận: Vào 

trung tuần tháng 4, cùng lúc phái bộ Pháp sang Việt 

Nam dự hội nghị đàm phán trù bị, phía Việt Nam sẽ cử 

một phái đoàn Quốc hội đi thăm thiện chí Quốc hội và 

nhân dân Pháp. 

Theo lời Xalăng thuật lại sau này, thì cuộc gặp gỡ tại 

vịnh Hạ Long đã dẫn đến một sự đổ vỡ không thể dàn 

xếp được giữa viên Tổng Chỉ huy quân đội viễn chinh và 

viên cao ủy Pháp. 

Chiều hôm đó, Xalăng đang ngắm nước, ngắm trời ở 

boong tàu phía sau, bỗng có người gọi vào gặp đô đốc cao 
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ủy. Đácgiăngliơ ngồi trong cabin mặt tái nhợt, đang run 

lên vì tức giận. Viên đô đốc nói với Xalăng: "Tướng Lơcléc 

vừa có một hành vi khiếm nhã đối với tôi, tôi yêu cầu ông 

hãy làm cho ông ấy trở về với lẽ phải. Nhiều tuần qua, 

ông ấy tha hồ mà chuyện trò với ông Hồ Chí Minh, rõ 

ràng bây giờ là đến lượt tôi. Tôi không muốn chạy theo 

một cuộc hội nghị "Muyních" ở Đông Dương, không thể 

đi hết từ nhượng bộ này đến nhượng bộ khác. Nếu tôi 

nhận Pari thì ông Hồ sẽ đòi thêm nữa…". Xalăng quay ra 

tìm Lơcléc và thuật lại câu chuyện. Ngay chiều hôm đó, 

Lơcléc bỏ về Sài Gòn. 

Trên máy bay trở về Hà Nội, Chủ tịch Hồ Chí Minh 

đã nói với Xalăng: "Nếu Đô đốc muốn đem tàu bè ra để 

lung lạc tôi thì ông đã lầm to. Những tàu đó không thể 

nào đi ngược dòng sông của chúng tôi"1. 

* 

*     * 

Mùa xuân năm 1946, tôi được cử đi trong phái đoàn 

Nam Bộ ra miền Bắc báo cáo với Hồ Chủ tịch và Chính 

phủ về tình hình sau Hiệp định sơ bộ ngày 6 tháng 3 năm 

1946 và xin vũ khí cho Nam Bộ. 

Chiều tháng 5, chúng tôi đang ngồi chuyện trò thân 

mật tại nhà anh Đặng Thái Mai, hồi đó là Bộ trưởng Giáo dục, 

__________ 

1. Xem Đại tướng Võ Nguyên Giáp: Những chặng đường lịch sử, Sđd, 

tr.450-454. 
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thì nghe tiếng ôtô đỗ trước cổng, một ông già phúc hậu, 

người dong dỏng cao, thoăn thoắt bước vào. Đúng là Bác 

rồi! Giống hệt như trong ảnh mà tôi đã thấy. Tôi đứng im 

nhìn Bác. Ôi! Ước mơ của tôi ngờ đâu đã thành sự thật. 

Lần đầu tiên gặp Bác một cách bất ngờ, tất cả chúng 

tôi hết sức cảm động bởi đôi mắt của Bác - đôi mắt sáng 

ngời, đầy chí kiên quyết, nhưng đồng thời cũng thân 

thương trìu mến, hiền hậu…  

Bác ung dung và tươi vui trong bộ kaki giản dị. Bác 

cười niềm nở, bắt tay từng người, rồi ngồi bên cạnh tôi. 

 Gặp Bác, chúng tôi vừa xúc động trước tấm lòng 

thương yêu chăm sóc của vị cha già dân tộc, vừa sửng sốt 

và bối rối vì sự thiếu sót của đoàn. Khi vừa ở chiến khu ra, 

chúng tôi nghĩ ngay rằng trong chương trình của đoàn ở 

Thủ đô, một việc phải làm trước tiên là đến chào Hồ Chủ 

tịch. Sau một chuyến đi đường dài vất vả, chúng tôi vừa 

mới đến Hà Nội hôm trước chưa kịp đến chào Bác, thì Bác 

đã đến thăm chúng tôi. 

Bác hỏi thăm sức khỏe từng đồng chí trong đoàn. 

Nhưng tất cả đều nghẹn ngào, không ai thưa với Bác được 

một lời. Những ngày đi đường, anh chị em trong đoàn 

bàn nhau chuẩn bị gặp Bác sẽ báo cáo những gì.  

Riêng tôi, cũng sắp xếp trong óc những điểm về tình 

hình phụ nữ Nam Bộ để báo cáo với Bác. Nhưng đến lúc Bác 

cho tôi được nói trước thì bao nhiêu điều chuẩn bị biến đi 

đâu mất. Thấy tôi vẫn chưa hết xúc động, Bác cười vui và 

gợi ý để tôi có thể nhớ và báo cáo lại. Bác nói dịu dàng, lòng 
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tôi như ấm lên. Tôi bình tĩnh dần và lắng nghe từng câu hỏi 

cặn kẽ của Bác mà báo cáo. Giọng tôi lúc đầu hơi run, nhưng 

sau thì mạnh dạn hẳn lên. Tôi báo cáo rành rọt từng việc. 

Bác chăm chú nghe chúng tôi báo cáo. Bỗng hai giọt 

nước mắt chảy trên gò má Bác. Ôi! Suốt đời tôi không bao 

giờ quên những giọt nước mắt ấy. Những giọt nước mắt 

của Bác đọng lại mãi mãi trong tâm hồn tôi. Tôi nghĩ đó là 

cả một biển tình thương bao la của Người dành cho đồng 

bào Nam Bộ. 

Bác nhìn chúng tôi trìu mến, giọng Bác ấm áp: 

- Đồng bào và chiến sĩ đang ra sức khắc phục khó 

khăn, thiếu thốn để kháng chiến. Chính phủ và đồng bào 

cả nước hết sức cùng chiến sĩ và nhân dân Nam Bộ, hiện 

đang anh dũng đấu tranh để giữ vững độc lập dân tộc. 

Chúng ta nhất định thắng lợi, vì chúng ta có sức mạnh 

của đoàn kết toàn dân. Chúng ta nhất định thắng lợi, vì 

cuộc đấu tranh của ta là chính nghĩa. 

Chiều hôm đó, gia đình anh Đặng Thái Mai* làm cơm 

mời Bác và chúng tôi. Chúng tôi sửa soạn kê bàn, xếp ghế 

để dọn cơm. Anh Ca Văn Thỉnh và anh Nghiệp đang bố 

trí lại chiếc bàn ăn thì Bác đi tới đỡ một tay. Nhìn Bác sĩ 

Nghiệp, anh cao gần 1,8m, nặng 75,8kg, Bác nói: "Người 

Việt Nam ta ai cũng to, cao như thế thì tốt quá!".  

Chúng tôi vui sướng được ăn cơm chung với Bác. Bữa 

cơm gia đình thật thân mật, ấm cúng. Trong bữa ăn, Bác 

__________ 

* Tức Đặng Thai Mai (BT). 
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hỏi chúng tôi rất nhiều chuyện về Nam Bộ. Bác hỏi cả 

chuyện học hành và sinh hoạt của anh chị em cán bộ, 

chiến sĩ. Đồng chí trưởng đoàn báo cáo với Bác về tình 

hình sau Hiệp định sơ bộ ngày 6 tháng 3 và các mặt khác. 

Bác lại hỏi chuyện riêng mỗi người chúng tôi. 

Bác quay sang tôi hỏi: 

- Trong ấy thiếu thốn súng đạn lắm. Các cô, các chú 

muốn xin bao nhiêu khẩu mang về? 

Thật là Bác đã nói đúng điều quan trọng nhất mà các 

đồng chí lãnh đạo ở Nam Bộ đã dặn đi dặn lại mãi, trước 

khi chúng tôi lên đường đi Hà Nội. Quả Bác là người cha 

đã hiểu thấu tâm tình của con. Tôi báo cáo với Bác: 

- Dạ thưa Bác, thiếu lắm. 

Bác nói thong thả: 

- Thế nào Trung ương và Chính phủ cũng có súng gửi 

vào Nam. Nhưng nước ta còn nghèo, các cô các chú phải 

đánh Pháp cho giỏi, cướp lấy súng của nó mà dùng thì 

mới có nhiều vốn. 

Bác và chúng tôi đều cười tin tưởng. 

Bác nói tiếp: 

- Ta phải hy sinh đến giọt máu cuối cùng để giữ gìn 

đất nước. Dù phải gian lao kháng chiến, nhưng với một 

lòng kiên quyết hy sinh, thắng lợi nhất định thuộc về 

dân tộc ta… 

Lần thứ hai, chúng tôi đến chào Hồ Chủ tịch ở Bắc Bộ 

phủ. Bác vẫn đón tiếp chúng tôi thân mật như người 

trong gia đình. 
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Ít hôm sau, chúng tôi lại được vinh dự thay mặt cho 

Nam Bộ, đang chiến đấu đến mừng sinh nhật Bác, nhân 

ngày 19 tháng 5. Trìu mến nhìn chúng tôi, Bác nói: 

- Tôi xin cảm ơn các cô, các chú Nam Bộ. Thật ra các 

báo ở Thủ đô nhân dịp này đã làm to ngày sinh của tôi. 

Hiện nay nước ta đang có nhiều khó khăn. 

Giọng Bác càng xúc động: 

- Các cô, các chú về báo cáo với nhân dân miền Nam 

thân yêu rằng: lòng già Hồ, lòng nhân dân miền Bắc lúc 

nào cũng ở bên cạnh đồng bào Nam Bộ. 

Nói xong Bác khóc. Chúng tôi đều khóc!…1. 

* 

*     * 

… 

Chương trình của Chính phủ ta là làm thế nào cho 

đồng bào cả nước ai cũng có ăn, có mặc, có học. Trong thư 

gửi cho anh chị em giáo viên bình dân học vụ đầu tháng 5 

năm đó, Hồ Chủ tịch một lần nữa nhắc lại điều này. Mục 

tiêu cao cả của cách mạng cuối cùng là để giải phóng dân 

tộc, giải phóng giai cấp, là để mang lại cho nhân dân một 

đời sống vật chất ấm no, đầy đủ, một đời sống tinh thần 

tốt đẹp, phong phú. Có độc lập, tự do, lại có ấm no, hạnh 

phúc. Lý tưởng cách mạng đối với Người không phải là 

__________ 

1. Xem Nguyễn Thị Định: Nước non bừng sáng, Nxb. Phụ nữ, 

Hà Nội, 1975. 
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những gì xa xôi, trừu tượng mà là những cái rất gần gũi, 

cụ thể gắn liền với đời sống hàng ngày của quần chúng 

nhân dân. 

Với Hiệp định ngày 6 tháng 3, trước mắt lại có thêm 

một thời gian hòa hoãn ở miền Bắc. Trong khi tiến hành 

cuộc đấu tranh đòi phía Pháp phải thi hành những điều 

khoản đã ký kết thì mọi mặt công tác xây dựng đất nước 

vẫn tiếp tục một cách khẩn trương. 

"Tăng gia sản xuất" và "Chống nạn mù chữ" vẫn là 

những khẩu hiệu lớn mà Bác đề ra. 

Lời Hồ Chủ tịch kêu gọi tăng gia sản xuất để chống 

giặc đói vào cuối năm trước đang phát huy tác dụng to 

lớn. Để thúc đẩy sản xuất và tạo thêm điều kiện làm ăn 

dễ dàng cho nông dân nghèo, tiếp theo Sắc lệnh giảm tô 

25% Chính phủ đã ban hành, tháng 4 năm nay, Hồ Chủ 

tịch lại hô hào nông dân lập hợp tác xã. Người giải thích: 

"Nông dân ta giàu thì nước ta giàu… 

Hợp tác xã là hợp vốn, hợp sức với nhau. Vốn nhiều, 

sức mạnh thì khó nhọc ít mà lợi ích nhiều. Vì vậy: 

... Hợp tác xã nông nghiệp là một cách làm cho nhà nông 

đoàn kết, làm cho nhà nông thịnh vượng. 

Hợp tác xã nông nghiệp giúp cho nhà nông đạt đến 

mục đích, đã ích quốc lại lợi nhà…"*. 

Bác hết sức chăm lo đến việc chống giặc dốt. Nạn mù chữ 

là một di sản nặng nề do chế độ thực dân để lại. Theo lời kêu 

__________ 

* Hồ Chí Minh: Toàn tập, Sđd, t.4, tr.246. 
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gọi của Bác, gần chục vạn giáo viên bình dân học vụ và hàng 

triệu đồng bào đang lao vào trận đánh để đẩy lùi giặc dốt. 

Bác không những quan tâm một cách đặc biệt đến việc 

mở mang hiểu biết cho người dân một nước độc lập mà 

còn đặt vào đó những tình cảm thiết tha. Nhà bình dân 

học vụ gửi tới Bác cuốn Phương pháp và cách thức dạy vỡ 

lòng chữ quốc ngữ. Bác xem rồi tự tay viết vào đầu cuốn 

sách: "Anh chị em giáo viên bình dân học vụ cố gắng đọc 

kỹ sách này, rồi tận tâm dạy bảo đồng bào thất học, làm 

cho nạn mù chữ chóng hết. Thế là làm tròn một nhiệm vụ 

thiêng liêng của mình đối với Tổ quốc".  

Tối 13 tháng 4, Bác đến thăm một lớp học ở phố Hàng 

Trống. Bàn học là những cánh cửa kê tạm. Giáo viên, một 

người trẻ tuổi đeo kính trắng đang cầm phấn viết mấy 

chữ mẫu trên tấm bảng đen. Người học thuộc nhiều lứa 

tuổi, ăn mặc khác nhau. Những mái đầu cặm cụi. Mái tóc 

bạc phơ của một cụ già vận áo dài ta bên bộ tóc đen 

nhánh của một chú bé mặc quần cộc. Bác đứng chống cây 

gậy tre nhìn quang cảnh tỏ vẻ rất xúc động. Bác khuyến 

khích mọi người và nói: "Cả người dạy và người học đều 

là những chiến sĩ trên mặt trận chống giặc dốt". Trong thư 

gửi các giáo viên bình dân học vụ, Người viết: "Tôi mong 

rằng, trong một thời kỳ rất ngắn, lòng hăng hái và sự nỗ 

lực của anh chị em sẽ có kết quả rất vẻ vang, đồng bào ta 

ai cũng biết đọc, biết viết. Cái vinh dự đó thì tượng đồng, 

bia đá nào cũng không bằng"*. 

__________ 

* Hồ Chí Minh: Toàn tập, Sđd, t.4, tr.266. 
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Trong tình hình khẩn trương đó, để bảo vệ những 

thành quả của cách mạng, chống lại thù trong, giặc ngoài. 

Đảng ta chủ trương: ra sức xây dựng lực lượng vũ trang 

nhân dân, củng cố quốc phòng, tiếp tục vũ trang cho quần 

chúng cách mạng, tích cực xây dựng quân đội nhân dân. 

Lực lượng tự vệ đã phát triển tới một số lượng rất 

đông, đang thành một mạng lưới dày khắp các nơi, nhất 

là ở các thành phố, thị xã có quân Pháp đóng. Tự vệ giữ 

gìn vai trò nòng cốt trong cuộc đấu tranh của nhân dân 

chống lại các hành động khiêu khích vi phạm Hiệp định 

của quân đội Pháp. 

Với việc thành lập Việt Nam Dân chủ Cộng hòa, quân 

đội ta đã có những điều kiện để phát triển nhanh chóng. 

Chỉ thị của thường vụ Trung ương Đảng ngày 9 tháng 3 

đã nêu ra: "Đặc biệt chú ý đào tạo cán bộ chính trị và quân 

sự để lãnh đạo phong trào mới". 

Tháng 3 năm 1946, Đảng mở Trường Quân chính Bắc 

Sơn. Tháng 5, Bộ Quốc phòng khai giảng Trường Võ bị 

Trần Quốc Tuấn. Tháng 6, Ủy ban kháng chiến miền Nam 

mở Trường Quân chính bổ túc và đào tạo cán bộ trung 

đội, tiểu đội. 

 Nội dung giáo dục chính trị có: tình hình nhiệm vụ, 

chính sách Việt Minh, cộng sản sơ giải, sơ lược về duy 

vật biện chứng và duy vật lịch sử, công tác chính trị 

trong quân đội cách mạng. Trường Quân chính Bắc Sơn 

được các đồng chí Trung ương tới trực tiếp giảng các bài 

chủ yếu. 
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Về quân sự, các trường huấn luyện chiến thuật du 

kích và động tác đội ngũ, động tác chiến đấu từ cá nhân 

lên tới đại đội. Chiến thuật du kích học theo tài liệu "Cách 

mạng du kích" được soạn ra từ hồi đánh Nhật ở chiến khu. 

Về cách đánh chính quy, vì chưa có kinh nghiệm, còn phải 

học góp nhặt chiến thuật của nước này, nước khác. 

Ngày 22 tháng 6 năm 1946, Bác lên Tây Sơn dự lễ khai 

giảng Trường Võ bị Trần Quốc Tuấn. Tự vệ, thanh niên 

trong tỉnh ra đón Bác, đứng dàn suốt dọc đường.  

Trên chiếc sân rộng của nhà trường, học sinh mặc 

quân phục kaki đồng màu, tập hợp chờ nghe Hồ Chủ tịch 

huấn thị. 

Sau khi căn dặn các học viên phải thực thà đoàn kết, 

cố gắng học tập, hết sức tôn trọng kỷ luật. Bác nói: "Trung 

với nước, hiếu với dân là một bổn phận thiêng liêng, một 

trách nhiệm nặng nề nhưng cũng là vinh dự của người 

chiến sĩ trong đạo quân quốc gia đầu tiên của nước ta…". 

Từ những ngày cuối tháng 11 năm 1945, tình hình rất 

căng thẳng, các hoạt động của Đảng tạm rút vào bí mật, 

Bác đã nêu ý kiến với Thường vụ là đồng thời với việc 

chăm lo củng cố và mở rộng Mặt trận Việt Minh, cần tổ 

chức một Mặt trận Dân tộc thống nhất, rộng rãi để thu hút 

tất cả những tầng lớp và những cá nhân đến lúc đó còn 

đứng ngoài Việt Minh. Tư tưởng đoàn kết mọi lực lượng 

có thể đoàn kết được để chống lại mọi kẻ thù là một tư 

tưởng lớn, quán xuyến trong suốt quá trình hoạt động 

cách mạng của Người. 
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Bác đề nghị đặt tên cho tổ chức mới này là Hội Liên 

hiệp quốc dân Việt Nam. Mục tiêu hoạt động của Hội là: 

độc lập, thống nhất, dân chủ, phú cường. Tất cả mọi 

người Việt Nam không phân biệt dân tộc, tôn giáo, thành 

phần xã hội đều có thể tham gia vào Hội. Các đảng phái 

đấu tranh cho độc lập và dân chủ đều đứng trong Hội 

Liên hiệp quốc dân Việt Nam. Về cách gọi tên Hội, Bác 

nói có thể gọi tắt là Liên Việt cho dễ nhớ cũng như trước 

đây ta đã gọi Việt Nam Độc lập đồng minh là Việt Minh. 

Ngày 27 tháng 5, Hội Liên hiệp quốc dân Việt Nam 

chính thức tuyên bố thành lập. Hồ Chủ tịch được bầu làm 

Chủ tịch danh dự. Ban Chấp hành Hội do cụ Huỳnh Thúc 

Kháng làm Chủ tịch, bác Tôn làm Phó Chủ tịch. Các đoàn 

thể tham gia Liên Việt gồm có: Việt Minh, Đảng Dân chủ, 

Việt Nam cách mệnh đồng minh hội và Việt Nam Quốc 

dân đảng. Các đoàn thể, tôn giáo, công đoàn cũng đứng 

trong Hội. Ngoài ra, có nhiều cá nhân yêu nước trước đây 

không ở đoàn thể nào, giờ cũng vào Liên Việt. Mặt trận 

Dân tộc thống nhất được mở rộng theo sáng kiến của Hồ 

Chủ tịch từ đó càng phát huy tác dụng to lớn trong sự 

nghiệp đấu tranh cho độc lập và dân chủ của nhân dân ta. 

* 

*     * 

Ngày 18 tháng 5, các báo ở Thủ đô lần đầu báo với 

đồng bào ngày sinh của Hồ Chủ tịch: Ngày 19 tháng 5. 

Dưới đầu đề: "Cụ Hồ Chí Minh với dân tộc Việt Nam", 

báo Cứu quốc ra ngày hôm đó viết: 
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"Ngày 19 tháng 5 này, năm mươi sáu năm trước đây 

(1890) đã ra đời một người: Hồ Chí Minh. 

Bằng bàn tay khéo léo và cương quyết, chính ông đã 

khai sinh, đã nuôi nấng nhiều đoàn thể cách mạng Việt 

Nam. Tinh thần hoạt động hầu hết các chiến sĩ Việt Nam 

đều do bàn tay tài tình của ông hun đúc…". 

Bài báo đã nói tới những cống hiến của Hồ Chủ tịch đối 

với cách mạng và nêu lên ý nghĩa lớn của ngày 19 tháng 5.  

Lần đầu tiên, toàn dân tộc Việt Nam được biết ngày 

sinh của Hồ Chủ tịch. Người đã có công lớn đổi đời cho 

cuộc sống của nhân dân ta. Chúng ta chuẩn bị tổ chức kỷ 

niệm ngày sinh của Người. Anh em đều biết ý Bác nên đã 

làm thật đơn giản. 

 Cũng ngày hôm đó, Đácgiăngliơ tới Hà Nội. Đây là 

lần đầu tiên, viên Thượng sứ Pháp đến Thủ đô nước ta. 

Mục đích của việc viếng thăm này cũng mờ ám như 

những mưu đồ của y. Trong cuộc gặp gỡ ở vịnh Hạ Long, 

viên thượng sứ thỏa thuận với Hồ Chủ tịch muộn nhất 

vào ngày 31 tháng 5, phái đoàn đàm phán chính thức của 

Chính phủ sẽ lên đường sang Pháp. Ngày 31 tháng 5 sắp 

tới. Tình hình chính trị tại nước Pháp còn bê bối. Các đảng 

phái đang lao vào cuộc tranh cử. Chức Thủ tướng Chính 

phủ Pháp trong thời gian tới chưa biết vào tay ai. 

Đácgiăngliơ không muốn để phái đoàn của Chính phủ 

Việt Nam tới đàm phán ở nước Pháp trong một tình hình 

như vậy. Mặc khác, các vai tuồng của Xêdin chưa sẵn 

sàng để diễn trò "Nam Kỳ tự trị". Chính phủ Pháp  
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cũng chưa chính thức phê chuẩn giải pháp chính trị này 

của viên Thượng sứ ở Nam Kỳ. Do những lẽ đó, 

Đácgiăngliơ muốn đề nghị với Hồ Chủ tịch hoãn ngày lên 

đường của phái đoàn Chính phủ ta qua Pháp. Y còn gian 

ngoan định nhân chuyến đi Hà Nội này đánh tiếng trước 

với ta về việc "nước Nam Kỳ tự trị" sắp thành lập nay 

mai… 

Sáu giờ chiều hôm đó, Đácgiăngliơ cùng tướng Valuy 

và Cơrêpanh đến Bắc Bộ Phủ để chào Hồ Chủ tịch. 

Cụ Huỳnh, cụ Tố và một vài anh em chúng tôi cùng 

dự buổi tiếp khách với Bác. Khi nâng cốc chào mừng viên 

Thượng sứ. Bác nói: 

- Thủ đô của nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa mới 

lấy làm sung sướng được đón tiếp người thay mặt nước 

Pháp. Sau cuộc hội thương tại vịnh Hạ Long, Hội nghị trù 

bị Đà Lạt và cuộc giao hảo của phái đoàn Quốc hội Việt 

Nam với Quốc hội Pháp ở Pari, hôm nay, với việc ngài 

đến thăm Hà Nội, cuộc bang giao Việt - Pháp chắc chắn sẽ 

có bước phát triển mới. 

Đácgiăngliơ đáp lại với một thái độ nhã nhặn: 

- Ngày mai là lễ sinh nhật của Chủ tịch, tôi xin chúc 

mừng Chủ tịch trường thọ, và tôi tin rằng từ đây tình thân 

thiện của nước Pháp và nước Việt Nam sẽ càng ngày càng 

chặt chẽ thêm và càng thân mật hơn nữa. 

Sáng sớm ngày 19 tháng 5, các đồng chí trong Thường 

vụ và trong Chính phủ tới chúc thọ Bác. Đây cũng là một 
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dịp hiếm hoi mà chúng tôi được quây quần đông đủ bên 

Bác vào đúng ngày sinh của Người. 

Tiếng trống ếch rộn ràng trước Bắc Bộ Phủ. Các cháu 

đã tới. Bác Hồ ra đón các cháu vào. Hơn một chục bé gái, 

trai thay mặt cho toàn thể thiếu nhi nội, ngoại thành đến 

chúc thọ Bác. Trong các em, có em hằng ngày vẫn phải đi 

bán báo, có em là trẻ mồ côi ở Trường Trẻ mồ côi Hàng 

Bột. Các em đua nhau gắn huy hiệu măng mọc thẳng lên 

áo Bác, tặng Bác những chữ "i", "t" tượng trưng cho phong 

trào bình dân học vụ, những tập sách nhỏ in tài liệu và bài 

hát của Hội Nhi đồng cứu quốc. 

Quà của Bác Hồ cho các cháu bé năm đó là một cây bách 

tán. Bác chỉ cái cây nhỏ lá rất xinh trồng trong chậu, nói: 

- Bác có cây này tặng các cháu. Mai sau cái cây này sẽ 

mọc ra một trăm cái tán. Các cháu về chăm cho cây lớn, 

cây tốt thế là các cháu yêu Bác lắm đấy! 

Các em vui mừng hát một bài cảm ơn Bác. Khi các em 

vừa khênh chậu cây bách tán đi ra thì một đoàn hơn năm 

chục anh, chị bước vào phòng. Các anh đều mặc quần áo 

kaki, các chị vận quần áo bà ba đen. Đây là những người 

thay mặt cho miền Nam đang chiến đấu tới chúc thọ Bác. 

Sau khi nghe lời chúc mừng của các anh, các chị, Bác nói: 

- Tôi xin cảm ơn các anh, các chị Nam Bộ đã đến chúc 

thọ tôi. Thật ra, các báo ở đây đã làm to cái ngày sinh của 

tôi, chứ tuổi năm mươi sáu chưa có gì đáng được chúc 

thọ, cũng hãy còn như là thanh niên cả; mà trước các anh, 

                                      ĐƯỜNG BÁC HỒ ĐI CỨU NƯỚC 

 470 

các chị, trước cảnh êm vui ở Bắc đây, tôi thật lấy làm xấu 

hổ vì trong Nam chưa được thái bình. 

Hai giọt lệ chảy trên gò má Bác. Các anh chị em Nam 

Bộ đều rưng rưng nước mắt. 

Lát sau, Ban Vận động Trung ương Đời sống mới 

vừa được thành lập tháng trước theo Sắc lệnh của 

Chính phủ, đến chúc thọ Bác. Nhân được gặp Bác, các 

đại biểu đề nghị Bác nêu ra cho cuộc vận động một 

khẩu hiệu, Bác nói: 

- Các chú muốn có một khẩu hiệu ư? "Cần, kiệm, liêm, 

chính, chí công, vô tư". Khẩu hiệu đó!   

Một đại biểu thưa với Bác, khẩu hiệu này đã quen 

thuộc, xin Bác một khẩu hiệu mới cho hợp với cuộc vận 

động Đời sống mới. 

Bác cười rồi nói: 

- Hằng ngày ta ăn cơm, uống nước, phải thở khí trời 

để mà sống. Những việc đó, ngày xưa ông cha ta phải 

làm, bây giờ chúng ta phải làm, con cháu chúng ta sau 

này cũng phải làm. Vậy ăn cơm, uống nước và thở khí trời 

để đem lại cuộc sống cho con người thì đó là những việc 

không khi nào trở thành cũ cả. "Cần, kiệm, liêm, chính, chí 

công, vô tư" đối với đời sống mới cũng vậy. 

 Cũng ngày hôm đó, một phóng viên của hãng thông 

tấn Pháp AFP tới xin phỏng vấn Bác về cuộc hội nghị đã 

bị đứt quãng ở Đà Lạt, Bác trả lời: 

- Đại biểu của hai nước đã nói rõ lập trường của mình 

một cách trung thực, thẳng thắn, đôi khi đến tàn nhẫn. Đó 
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dịp hiếm hoi mà chúng tôi được quây quần đông đủ bên 
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thọ, cũng hãy còn như là thanh niên cả; mà trước các anh, 
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là một phương pháp hay. Vì nhờ vậy bây giờ chúng ta 

hiểu nhau hơn trước. Về một vài điều, hai bên đã thỏa 

thuận, vẫn còn có những sự bất đồng ý kiến. Nhưng cuộc 

hội nghị vừa qua chỉ là cuộc hội nghị trù bị. Nhiệm vụ của 

hội nghị ở Pari là phê chuẩn những thỏa thuận đã thực 

hiện được ở Đà Lạt và dung hòa các quan điểm xung đột 

nhau. Các cuộc xung đột ý kiến không đến nỗi không giải 

quyết được. Hai dân tộc phải thỏa thuận với nhau để thực 

hiện một cuộc hợp tác thân thiện. Chúng ta sẽ đặt một nền 

tảng vững chắc cho cuộc đàm phán sau này. 

Trước những hoạt động phá hoại của bọn phản động 

Pháp, Người vẫn tìm mọi cách ngăn chặn để nếu không 

tránh được một cuộc chiến tranh thì ít nhất cũng kéo dài 

được thời gian hòa hoãn. 

Suốt mấy ngày ở Hà Nội, Đácgiăngliơ ra sức trình bày 

với Hồ Chủ tịch là nên lui lại một thời gian nữa ngày lên 

đường của phái đoàn Việt Nam đi Pháp để mở cuộc đàm 

phán chính thức. Đácgiăngliơ cố chứng minh rằng sở dĩ 

phải làm như vậy chính là vì lợi ích của cuộc đàm phán và 

của nước Việt Nam. Trong câu chuyện, Đácgiăngliơ khéo 

léo đả động đến một "khó khăn" hiện tại là y "không thể 

cứ tiếp tục cản trở nguyện vọng đòi tự trị của người dân 

Nam Kỳ". Y muốn biện bạch trước cho việc làm phản bội 

của mình nay mai đối với bản Hiệp định 6 tháng 3. 

Tất cả những lời lẽ khôn khéo không che đậy được 

mưu mô và những việc làm xấu xa đã quá lộ liễu của y. 

Chúng ta biết rõ một ngày chậm đi đến cuộc đàm phán 
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chính thức là thêm một ngày Đácgiăngliơ và bọn phản 

động tại Đông Dương thực hiện chính sách "việc đã rồi". 

Bác kiên quyết đòi viên thượng sứ phải để nguyên thời hạn 

lên đường của phái đoàn Việt Nam như đã thỏa thuận từ 

trước tại vịnh Hạ Long: chậm nhất là vào cuối tháng 5 năm 

1946. Công việc thuyết khách làm không xong, ngày 22 

tháng 5, Đácgiăngliơ thất vọng trở về Sài Gòn. 

Các báo tại Hà Nội đưa tin: ngày 31 tháng 5 phái 

đoàn Việt Nam sẽ lên đường đi Pháp dự cuộc đàm phán 

chính thức. 

* 

*     * 

Với việc ký Hiệp định sơ bộ, Bác đã nhìn thấy một cơ 

hội mà ta cần hết sức tranh thủ để mở rộng sự tuyên 

truyền quốc tế. Chỉ thị của Ban Thường vụ Trung ương 

ngày 9 tháng 3 còn nêu ra: "Liên lạc mật thiết ngay với 

Đảng Cộng sản Pháp để thực hiện sự hành động chung 

giữa ta và các đồng chí Pháp". Trong những năm nước 

Pháp bị chiếm đóng, những người cộng sản Pháp đã dẫn 

đầu phong trào nhân dân chiến đấu chống bọn phátxít 

Đức để giải phóng đất nước. Đảng Cộng sản Pháp đã có 

uy tín lớn trong quần chúng. Mặc dù vấp phải sự chống 

trả mạnh mẽ của lực lượng phản động, cuộc đấu tranh 

cho dân chủ và tiến bộ ở nước Pháp đang giành được 

những thắng lợi. Bác hiểu rõ phong trào đấu tranh của 

nhân dân Pháp có liên quan mật thiết với cuộc đấu tranh 

giải phóng dân tộc của ta. 
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Vì những lý do trên, Thường vụ đã nhận thấy cần đòi 

Pháp phải mở đàm phán chính thức ở Pari. Cuộc đàm 

phán mở ra tại Pari chắc chắn sẽ giành được sự đồng tình 

ủng hộ của dư luận tiến bộ Pháp, sẽ đỡ được sự gây rối 

của một số tên thực dân và bọn cai trị mà quyền lợi gắn 

liền với chế độ thuộc địa. Dù cho cuộc đàm phán không 

đạt kết quả như mong muốn, thì cũng là một dịp để có 

thêm nhiều người hiểu cách mạng Việt Nam. Điều đó sẽ 

có lợi cho cuộc đấu tranh lâu dài của ta về sau này. 

Tuy nhiên, chọn Pari làm nơi mở đàm phán, ta cũng 

có những khó khăn. Nhiều đồng chí lãnh đạo phải đi xa 

trong cùng một thời gian. Cuộc đàm phán chắc sẽ kéo 

dài trong khi tình hình ở nhà có thể xảy ra những đột 

biến. Bác đã trao đổi với các đồng chí trong Thường vụ 

về việc Bác có nên đi Pháp trong dịp đàm phán này 

không. Trước đây, Bác đã có lần bị bọn phản động Pháp 

kết án tử hình. Trong trường hợp cuộc điều đình gặp khó 

khăn, nếu Pháp trở mặt, thì không phải không đáng 

ngại. Sau khi cân nhắc, Bác và các đồng chí nhất trí, Bác 

sẽ cùng đi với phái đoàn. 

Đoàn đại biểu của ta do đồng chí Phạm Văn Đồng làm 

trưởng đoàn, gồm: Hoàng Minh Giám, Phan Anh, Tạ 

Quang Bửu, Nguyễn Văn Huyên, Trịnh Văn Bính…  

Ngày lên đường của Bác và phái đoàn đã tới. 

Ngày 30 tháng 5, dưới trời mưa tầm tã, năm vạn đồng 

bào Thủ đô đội ngũ chỉnh tề, kéo tới Việt Nam học xá dự 

cuộc míttinh. Mọi người giương cao những khẩu hiệu: "Nam 
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Bộ là đất Việt Nam", "Đất nước Việt Nam toàn vẹn", "Ủng 

hộ Hồ Chủ tịch", "Ủng hộ phái bộ", "Gửi lời chào nhân 

dân Pháp"… 

Lần đầu, trong một chuyến Người đi xa, đồng bào 

đến tiễn đưa Người. 

7 giờ 30, Bác và phái đoàn tới. Cùng dự míttinh hôm 

đó có Xalăng, người đã được Cao ủy Pháp chỉ định đi 

theo Bác trong cuộc hành trình. Bác nói: 

- Theo mệnh lệnh của Chính phủ và ý chí của quốc 

dân, tôi cùng đoàn đại biểu sẽ đi Pari để mở cuộc đàm 

phán chính thức… Cả đời tôi chỉ có một mục đích là phấn 

đấu cho quyền lợi của Tổ quốc và hạnh phúc của quốc 

dân. Những khi tôi phải ẩn nấp nơi núi non, hoặc ra vào 

chốn tù tội, xông pha sự hiểm nghèo, là vì mục đích đó. 

Đến lúc nhờ quốc dân đoàn kết tranh được chính quyền, 

nhẫn nhục cố gắng cũng vì mục đích đó. Bất kỳ bao giờ, 

bất kỳ ở đâu, tôi cũng chỉ theo đuổi một mục đích là làm 

cho ích nước lợi dân. Lần này, tôi xin hứa với đồng bào 

rằng: Tôi cùng anh em đại biểu sẽ cố gắng làm cho khỏi 

phụ lòng tin cậy của quốc dân… 

Bác đề ra bốn điều cần làm để giúp cho cuộc đấu 

tranh ngoại giao thắng lợi: 

- Một là đoàn kết chặt chẽ, tránh mọi sự chia rẽ. 

- Hai là ra sức cần, kiệm cho khỏi nạn đói khó. 

- Ba là ra sức giữ gìn trật tự, tuyệt đối tuân theo mệnh 

lệnh của Chính phủ. 
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Vì những lý do trên, Thường vụ đã nhận thấy cần đòi 

Pháp phải mở đàm phán chính thức ở Pari. Cuộc đàm 

phán mở ra tại Pari chắc chắn sẽ giành được sự đồng tình 

ủng hộ của dư luận tiến bộ Pháp, sẽ đỡ được sự gây rối 

của một số tên thực dân và bọn cai trị mà quyền lợi gắn 

liền với chế độ thuộc địa. Dù cho cuộc đàm phán không 

đạt kết quả như mong muốn, thì cũng là một dịp để có 

thêm nhiều người hiểu cách mạng Việt Nam. Điều đó sẽ 

có lợi cho cuộc đấu tranh lâu dài của ta về sau này. 

Tuy nhiên, chọn Pari làm nơi mở đàm phán, ta cũng 

có những khó khăn. Nhiều đồng chí lãnh đạo phải đi xa 

trong cùng một thời gian. Cuộc đàm phán chắc sẽ kéo 

dài trong khi tình hình ở nhà có thể xảy ra những đột 

biến. Bác đã trao đổi với các đồng chí trong Thường vụ 

về việc Bác có nên đi Pháp trong dịp đàm phán này 

không. Trước đây, Bác đã có lần bị bọn phản động Pháp 

kết án tử hình. Trong trường hợp cuộc điều đình gặp khó 

khăn, nếu Pháp trở mặt, thì không phải không đáng 

ngại. Sau khi cân nhắc, Bác và các đồng chí nhất trí, Bác 

sẽ cùng đi với phái đoàn. 

Đoàn đại biểu của ta do đồng chí Phạm Văn Đồng làm 

trưởng đoàn, gồm: Hoàng Minh Giám, Phan Anh, Tạ 

Quang Bửu, Nguyễn Văn Huyên, Trịnh Văn Bính…  

Ngày lên đường của Bác và phái đoàn đã tới. 

Ngày 30 tháng 5, dưới trời mưa tầm tã, năm vạn đồng 

bào Thủ đô đội ngũ chỉnh tề, kéo tới Việt Nam học xá dự 

cuộc míttinh. Mọi người giương cao những khẩu hiệu: "Nam 
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Bộ là đất Việt Nam", "Đất nước Việt Nam toàn vẹn", "Ủng 

hộ Hồ Chủ tịch", "Ủng hộ phái bộ", "Gửi lời chào nhân 

dân Pháp"… 

Lần đầu, trong một chuyến Người đi xa, đồng bào 

đến tiễn đưa Người. 

7 giờ 30, Bác và phái đoàn tới. Cùng dự míttinh hôm 

đó có Xalăng, người đã được Cao ủy Pháp chỉ định đi 

theo Bác trong cuộc hành trình. Bác nói: 

- Theo mệnh lệnh của Chính phủ và ý chí của quốc 

dân, tôi cùng đoàn đại biểu sẽ đi Pari để mở cuộc đàm 

phán chính thức… Cả đời tôi chỉ có một mục đích là phấn 

đấu cho quyền lợi của Tổ quốc và hạnh phúc của quốc 

dân. Những khi tôi phải ẩn nấp nơi núi non, hoặc ra vào 

chốn tù tội, xông pha sự hiểm nghèo, là vì mục đích đó. 

Đến lúc nhờ quốc dân đoàn kết tranh được chính quyền, 

nhẫn nhục cố gắng cũng vì mục đích đó. Bất kỳ bao giờ, 

bất kỳ ở đâu, tôi cũng chỉ theo đuổi một mục đích là làm 

cho ích nước lợi dân. Lần này, tôi xin hứa với đồng bào 

rằng: Tôi cùng anh em đại biểu sẽ cố gắng làm cho khỏi 

phụ lòng tin cậy của quốc dân… 

Bác đề ra bốn điều cần làm để giúp cho cuộc đấu 

tranh ngoại giao thắng lợi: 

- Một là đoàn kết chặt chẽ, tránh mọi sự chia rẽ. 

- Hai là ra sức cần, kiệm cho khỏi nạn đói khó. 

- Ba là ra sức giữ gìn trật tự, tuyệt đối tuân theo mệnh 

lệnh của Chính phủ. 
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- Bốn là đối với các kiều dân nước ngoài, phải tử tế, ôn hòa. 

Suốt buổi chiều và đêm hôm đó, những đoàn xe từ các 

ngả đường nối nhau chạy vào Hà Nội. Các tỉnh cử đại 

biểu về Thủ đô tiễn Bác và phái đoàn Chính phủ sớm hôm 

sau lên đường. Mỗi xe đều mang ảnh Hồ Chủ tịch và dán 

đầy khẩu hiệu. 

Sáng 31, Bác dậy sớm. Người viết một bức thư gửi 

đồng bào Nam Bộ: 

"… Đồng bào Nam Bộ là dân nước Việt Nam. Sông có 

thể cạn, núi có thể mòn, song chân lý đó không bao giờ 

thay đổi! 

Tôi khuyên đồng bào đoàn kết chặt chẽ và rộng rãi. 

Năm ngón tay cũng có ngón vắn ngón dài. Nhưng vắn dài 

đều họp nhau lại nơi bàn tay. Trong mấy triệu người cũng 

có người thế này thế khác nhưng thế này hay thế khác 

đều dòng dõi của tổ tiên ta. Vậy nên ta phải khoan hồng 

đại độ. Ta phải nhận rằng đã là con Lạc cháu Hồng thì ai 

cũng ít hay nhiều lòng ái quốc. Đối với những đồng bào 

lạc lối lầm đường, ta phải lấy tinh thần thân ái mà cảm 

hóa họ. Có như thế mới thành đại đoàn kết, có đại đoàn 

kết thì tương lai chắc sẽ vẻ vang"*. 

Các đồng chí trong phái đoàn đến Bắc Bộ Phủ trang 

phục tề chỉnh. Bác ở buồng bên đi ra, vẫn bộ quần áo vải 

vàng thường ngày, chỉ khác một chút là bữa đó Bác đi một 

đôi giày da màu đen. 

__________ 

* Hồ Chí Minh: Toàn tập, Sđd, t.4, tr.280-281. 
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Từ mờ sáng, đồng bào mang theo cờ, ảnh nườm nượp 

kéo sang Gia Lâm. Cờ bay đỏ cầu Long Biên. Thời tiết vẫn 

xấu. Bầu trời mây phủ kín dường như cùng chia sẻ nỗi 

lòng người dân đất nước sáng nay tiễn Bác đi xa. 

Sân bay đông nghịt người. Hồ Chủ tịch đi một vòng 

chào các đại biểu và đồng bào. Đồng bào vẫy cờ, vỗ tay 

hoan hô và chen lấn nhau ra phía trước để được nhìn rõ 

Người trước khi ra đi. 

Sắp đến giờ lên máy bay, Bác tới níu tay cụ Huỳnh nói: 

- Tôi vì nhiệm vụ quốc dân giao phó phải đi xa ít lâu. 

Ở nhà trăm sự khó khăn nhờ cậy ở cụ cùng anh em giải 

quyết cho. Mong cụ "Dĩ bất biến ứng vạn biến" (Lấy cái 

không thay đổi để đối phó với muôn sự thay đổi). 

Cụ Huỳnh rất cảm động, cầm tay Bác hồi lâu. Bác đã 

ủy nhiệm cụ Huỳnh làm quyền Chủ tịch nước trong thời 

gian Bác đi vắng. 

Bỗng Bác gọi các đại biểu trong phái đoàn lại. Anh 

Đồng và các anh đứng quây quanh Người. Một phút im 

lặng trang nghiêm. Bác nói: 

- Anh em chúng ta mang trọng trách ra đi, đứng trước 

mặt quốc dân đồng bào đây, chúng ta phải hứa dù gặp 

gian nan thế nào cũng phải nhất trí đoàn kết để làm tròn 

nhiệm vụ đối với Tổ quốc. 

Các anh cùng giơ tay hô to: "Xin thề!". 

Đất nước tiễn Người ra đi gửi gắm vào Người một 

niềm tin toàn vẹn. 
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- Bốn là đối với các kiều dân nước ngoài, phải tử tế, ôn hòa. 

Suốt buổi chiều và đêm hôm đó, những đoàn xe từ các 

ngả đường nối nhau chạy vào Hà Nội. Các tỉnh cử đại 

biểu về Thủ đô tiễn Bác và phái đoàn Chính phủ sớm hôm 

sau lên đường. Mỗi xe đều mang ảnh Hồ Chủ tịch và dán 

đầy khẩu hiệu. 

Sáng 31, Bác dậy sớm. Người viết một bức thư gửi 

đồng bào Nam Bộ: 

"… Đồng bào Nam Bộ là dân nước Việt Nam. Sông có 

thể cạn, núi có thể mòn, song chân lý đó không bao giờ 

thay đổi! 

Tôi khuyên đồng bào đoàn kết chặt chẽ và rộng rãi. 

Năm ngón tay cũng có ngón vắn ngón dài. Nhưng vắn dài 

đều họp nhau lại nơi bàn tay. Trong mấy triệu người cũng 

có người thế này thế khác nhưng thế này hay thế khác 

đều dòng dõi của tổ tiên ta. Vậy nên ta phải khoan hồng 

đại độ. Ta phải nhận rằng đã là con Lạc cháu Hồng thì ai 

cũng ít hay nhiều lòng ái quốc. Đối với những đồng bào 

lạc lối lầm đường, ta phải lấy tinh thần thân ái mà cảm 

hóa họ. Có như thế mới thành đại đoàn kết, có đại đoàn 

kết thì tương lai chắc sẽ vẻ vang"*. 

Các đồng chí trong phái đoàn đến Bắc Bộ Phủ trang 

phục tề chỉnh. Bác ở buồng bên đi ra, vẫn bộ quần áo vải 

vàng thường ngày, chỉ khác một chút là bữa đó Bác đi một 

đôi giày da màu đen. 

__________ 

* Hồ Chí Minh: Toàn tập, Sđd, t.4, tr.280-281. 
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Từ mờ sáng, đồng bào mang theo cờ, ảnh nườm nượp 

kéo sang Gia Lâm. Cờ bay đỏ cầu Long Biên. Thời tiết vẫn 

xấu. Bầu trời mây phủ kín dường như cùng chia sẻ nỗi 

lòng người dân đất nước sáng nay tiễn Bác đi xa. 

Sân bay đông nghịt người. Hồ Chủ tịch đi một vòng 

chào các đại biểu và đồng bào. Đồng bào vẫy cờ, vỗ tay 

hoan hô và chen lấn nhau ra phía trước để được nhìn rõ 

Người trước khi ra đi. 

Sắp đến giờ lên máy bay, Bác tới níu tay cụ Huỳnh nói: 

- Tôi vì nhiệm vụ quốc dân giao phó phải đi xa ít lâu. 

Ở nhà trăm sự khó khăn nhờ cậy ở cụ cùng anh em giải 

quyết cho. Mong cụ "Dĩ bất biến ứng vạn biến" (Lấy cái 

không thay đổi để đối phó với muôn sự thay đổi). 

Cụ Huỳnh rất cảm động, cầm tay Bác hồi lâu. Bác đã 

ủy nhiệm cụ Huỳnh làm quyền Chủ tịch nước trong thời 

gian Bác đi vắng. 

Bỗng Bác gọi các đại biểu trong phái đoàn lại. Anh 

Đồng và các anh đứng quây quanh Người. Một phút im 

lặng trang nghiêm. Bác nói: 

- Anh em chúng ta mang trọng trách ra đi, đứng trước 

mặt quốc dân đồng bào đây, chúng ta phải hứa dù gặp 

gian nan thế nào cũng phải nhất trí đoàn kết để làm tròn 

nhiệm vụ đối với Tổ quốc. 

Các anh cùng giơ tay hô to: "Xin thề!". 

Đất nước tiễn Người ra đi gửi gắm vào Người một 

niềm tin toàn vẹn. 
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Hai chiếc máy bay quân sự chở phái đoàn nối nhau 

rời sân bay, khuất dần vào nền trời đầy mây.  

Riêng chúng tôi hôm ấy còn có một nỗi lo lắng mà 

không ai dám nói ra. Hồi đó luôn luôn xảy ra tai nạn máy 

bay ở dọc đường. 

Dường như Bác hiểu nỗi lo âu canh cánh của đồng 

bào và chúng tôi nên qua mỗi chặng đường, Bác lại gửi 

điện về. Bức điện đầu tiên của Bác đề ngày 2 tháng 6 

năm 1946, khi Bác tới Ấn Độ, Bác viết: "Chúng tôi đã tới 

Canquýtta được bình yên cả sau một đêm ngủ ở Pêru 

(Rănggun). Hôm tới chúng tôi sẽ lại lên đường. Chúng 

tôi nhờ Chính phủ cảm ơn đồng bào ta và các bạn Pháp 

đã tiễn chúng tôi ở Gia Lâm. Tôi gửi những cái hôn cho 

các cháu…"1.  

* 

*     * 

… 

Mùa hè năm 1946, Hồ Chủ tịch tới Pháp, dừng chân 

ở bãi biển Biarít, trước khi lên Pari. Trung ương Đảng 

Cộng sản Pháp liền cử một đoàn đại biểu của Trung 

ương đến chào và gặp Hồ Chủ tịch tại Biarít. Đoàn đại 

biểu ấy do đồng chí Sác Tiông, Ủy viên Bộ chính trị 

Trung ương Đảng và Bộ không quân Pháp, dẫn đầu. Tôi 

được vinh dự tham gia đoàn đại biểu đó. Hồi bấy giờ tôi 

là ủy viên Trung ương Đảng Cộng sản Pháp, nghị sĩ đại 

__________ 

1. Xem Đại tướng Võ Nguyên Giáp: Những chặng đường lịch sử, Sđd. 
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biểu cho tỉnh Boócđô tại Quốc hội Pháp và là ủy viên 

trong Ủy ban phụ trách các đất thuộc Pháp ở nước ngoài. 

Cá nhân tôi không được hân hạnh quen biết riêng Hồ 

Chủ tịch nhưng tôi hiểu rằng Hồ Chủ tịch là người đã 

tham gia Đại hội Tua, một trong những người sáng lập 

Đảng Cộng sản Pháp và là một nhà cách mạng lỗi lạc. 

Chúng tôi đến khách sạn Hồ Chủ tịch ở. Chủ tịch ôm hôn 

chúng tôi, hỏi thăm sức khỏe và tình hình công việc. 

Chúng tôi nâng cốc chúc Hồ Chủ tịch mạnh khỏe và chúc 

nhân dân Việt Nam chóng giành được độc lập hoàn toàn. 

Đoàn đại biểu chúng tôi ở cùng một khách sạn với Hồ 

Chủ tịch trong 48 giờ. Hành lang khách sạn đầy cảnh sát 

mật vụ của Chính phủ Pháp. Khi chúng tôi ngồi nói 

chuyện với Hồ Chủ tịch trong buồng, có những người đi 

qua đi lại trước cửa buồng nhìn vào. Hồ Chủ tịch nói nhỏ 

với chúng tôi: "Bọn gián điệp đấy!". 

Hồ Chủ tịch muốn tìm nơi kín đáo hơn để nói chuyện. 

Sau đó, Chủ tịch đề nghị với chúng tôi đi ra bãi biển, vừa 

đi vừa thảo luận tình hình. Trời nắng đẹp, biển xanh Địa 

Trung Hải trải rộng trước mặt. Chúng tôi đi trên bãi cát, 

từ khách sạn đến hòn Bà Đá xa chừng 2km, đi đi lại lại 

trên quãng đường đó. Chúng tôi bàn luận, dự đoán diễn 

biến của Hội nghị Phôngtennơblô, thái độ của Chính phủ 

Pháp lúc bấy giờ, vấn đề độc lập và thống nhất của Việt 

Nam và những việc Đảng Pháp cần làm để giúp đỡ nhân 

dân Việt Nam và đoàn đàm phán của Việt Nam. Phải nói 

rằng tình hình Pháp thời bấy giờ cũng khá phức tạp. 
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Hai chiếc máy bay quân sự chở phái đoàn nối nhau 

rời sân bay, khuất dần vào nền trời đầy mây.  
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các cháu…"1.  

* 

*     * 

… 

Mùa hè năm 1946, Hồ Chủ tịch tới Pháp, dừng chân 

ở bãi biển Biarít, trước khi lên Pari. Trung ương Đảng 

Cộng sản Pháp liền cử một đoàn đại biểu của Trung 

ương đến chào và gặp Hồ Chủ tịch tại Biarít. Đoàn đại 

biểu ấy do đồng chí Sác Tiông, Ủy viên Bộ chính trị 

Trung ương Đảng và Bộ không quân Pháp, dẫn đầu. Tôi 

được vinh dự tham gia đoàn đại biểu đó. Hồi bấy giờ tôi 

là ủy viên Trung ương Đảng Cộng sản Pháp, nghị sĩ đại 

__________ 

1. Xem Đại tướng Võ Nguyên Giáp: Những chặng đường lịch sử, Sđd. 
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biểu cho tỉnh Boócđô tại Quốc hội Pháp và là ủy viên 

trong Ủy ban phụ trách các đất thuộc Pháp ở nước ngoài. 
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chúng tôi, hỏi thăm sức khỏe và tình hình công việc. 

Chúng tôi nâng cốc chúc Hồ Chủ tịch mạnh khỏe và chúc 
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Chủ tịch trong 48 giờ. Hành lang khách sạn đầy cảnh sát 

mật vụ của Chính phủ Pháp. Khi chúng tôi ngồi nói 

chuyện với Hồ Chủ tịch trong buồng, có những người đi 

qua đi lại trước cửa buồng nhìn vào. Hồ Chủ tịch nói nhỏ 
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trên quãng đường đó. Chúng tôi bàn luận, dự đoán diễn 

biến của Hội nghị Phôngtennơblô, thái độ của Chính phủ 

Pháp lúc bấy giờ, vấn đề độc lập và thống nhất của Việt 

Nam và những việc Đảng Pháp cần làm để giúp đỡ nhân 

dân Việt Nam và đoàn đàm phán của Việt Nam. Phải nói 

rằng tình hình Pháp thời bấy giờ cũng khá phức tạp. 
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Trong Chính phủ còn nhiều lực lượng phản động, thực 

dân, hiếu chiến, nuôi tham vọng chiếm lại Đông Dương 

bằng mọi cách, điên cuồng bám vào chính sách thực dân. 

Bọn tư bản kếch sù Pháp có nhiều quyền lợi ở Đông 

Dương, có nhiều thế lực và gây sức ép với Chính phủ và 

Quốc hội. Chúng còn mưu lợi dụng vấn đề Việt Nam để 

gây khó khăn và chèn ép Đảng Cộng sản Pháp. 

Hồ Chủ tịch đi dép cao su, mặc áo kaki, cổ sơmi để 

hở, giọng nói bình tĩnh, phân tích vấn đề một cách sáng 

suốt, rõ ràng. Tôi thấy Chủ tịch đã nhận định đúng mức 

về triển vọng Hội nghị Phôngtennơlô. Chủ tịch am hiểu 

tình hình nước Pháp và hiểu rõ tình hình chính trị lúc 

bấy giờ. Hồ Chủ tịch nhiệt tình nói đến nguyện vọng 

độc lập của nhân dân Việt Nam. Chúng tôi lắng nghe 

Chủ tịch nói về lập trường đúng đắn, hợp tình hợp lý 

của Chủ tịch trong việc giải quyết vấn đề Việt Nam. 

Trong cách trình bày của Chủ tịch, chúng tôi thấy rõ 

Chủ tịch có cặp mắt nhìn xa về mọi vấn đề. Và chúng 

tôi cũng hiểu rõ hơn về những khó khăn lớn đang đặt 

trước đoàn đàm phán của Việt Nam Dân chủ Cộng hòa. 

Chúng tôi đi nói chuyện với nhau như thế dọc bãi biển 

gần 2 giờ đồng hồ. 

Sau đó, chúng tôi chào từ giã Hồ Chủ tịch để trở về 

Pari. Cuộc gặp Hồ Chủ tịch hết sức bổ ích đối với đoàn 

đại biểu Đảng chúng tôi và để lại trong trí nhớ chúng tôi 

những kỷ niệm sâu sắc không bao giờ quên được. Chúng 

tôi cũng rất hài lòng về chuyến đi Biarít vì đã có dịp bày 
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tỏ với Hồ Chủ tịch tình đoàn kết chiến đấu giữa nhân dân 

hai nước Pháp - Việt. Chúng tôi vui mừng thấy Hồ Chủ 

tịch thông cảm với vai trò và điều kiện hoạt động của 

Đảng Cộng sản Pháp lúc bấy giờ. 

Riêng cá nhân tôi, trong cuộc đời đã gặp nhiều chiến 

sĩ cách mạng bốn phương, nhưng tôi vẫn thấy Hồ Chủ 

tịch là người giản dị nhất. Tôi hết sức cảm động về những 

giờ phút gặp gỡ Hồ Chủ tịch và thấy Chủ tịch là một vị 

lãnh tụ vĩ đại của một dân tộc. Chúng tôi về tới Pari, báo 

cáo với Trung ương và Bộ Chính trị Đảng chuyến đi gặp 

Hồ Chủ tịch. Trung ương quyết định những biện pháp và 

hình thức hoạt động nhằm đấu tranh ở Nghị viện và 

trong toàn nước Pháp để ủng hộ lập trường của nhân dân 

Việt Nam. Nhân dân Pháp, bằng những cuộc biểu tình, 

míttinh và những kiến nghị sôi nổi đòi Chính phủ Pháp 

phải tôn trọng độc lập, chủ quyền và toàn vẹn lãnh thổ 

của nhân dân Việt Nam. Và nhân dân Pháp cũng nhiệt liệt 

hoan hô, hết lòng kính trọng Hồ Chủ tịch ở Pháp vì Hồ 

Chủ tịch là người bạn thân thiết của nhân dân Pháp1. 

* 

*     * 

… 

Mùa hè năm 1946, chúng tôi mừng rỡ vô hạn được tin 

Hồ Chủ tịch sang Pháp và đã tới Biarít. Liên đoàn lao 

__________ 

1. Xem Mac Đuypuy: "Trên bãi biển Biarít", trong Bác Hồ ở Pari, 

Nxb. Văn học. 
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động thủy thủ cử tôi làm đại diện đến chào Bác Hồ ở 

Biarít. Hôm ấy, tôi bước vào khách sạn, vừa cảm động, 

vừa hồi hộp. Tôi thấy hiện ra hình ảnh của Bác, sau mấy 

chục năm trời xa cách. Bác gầy lắm. Bác tươi cười vui vẻ 

bắt tay tôi rất niềm nở. Và Bác nhớ ngay ra tôi. Bác hỏi: 

- Có phải chú làm thủy thủ ngày xưa đấy không? 

Tôi đáp: 

- Thưa Bác, phải đấy ạ. 

- Còn nhớ tôi không? 

- Thưa Bác còn nhớ ạ. Cái buổi ở cửa hàng dưa chợ Giời… 

Bác tủm tỉm cười: 

- Đời lao động là thế đấy chú ạ. Cực lắm. Chịu đựng 

được thì ta nhất định thắng. Thế chú đã có vợ con gì chưa? 

- Có ạ. 

- Làm ăn nghề gì? 

- Thưa Bác, vẫn cái nghề cũ đấy ạ. 

- Có tin tức gì bà con ta ở Pari không? 

Tôi kể chuyện Pari để Bác nghe, tình hình bà con 

Việt kiều, tình hình phong trào. Khi tôi báo tin cụ 

Khánh Kỳ, bạn quen biết với Bác, đã mất, Bác rơm rớm 

nước mắt và hỏi: 

- Ông cụ đau đớn có lâu không? Con cái có về nhìn 

nhận ông cụ không? 

Rồi Bác hỏi tiếp: 

- Chú thay mặt "Liên đoàn lao động thủy thủ", thế 

Liên đoàn có đông anh em không? Cố mà tổ chức bà 

con ta lại, đoàn kết với nhau chặt chẽ. Mai mốt tôi có 

thể về Pari. 
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Tôi từ giã Bác, trở về Pari nói chuyện lại với Liên đoàn 

chuyến đi gặp Bác, chúng tôi chuẩn bị đi đón Bác đến Pari. 

Hôm ấy, hàng trăm Việt kiều ở Pari, người cầm cờ, 

biểu ngữ kéo về sân bay Buốcgiê đón Bác. Chưa bao giờ 

có cảnh đông vui của Việt kiều đến như thế. Sân bay 

Buốcgiê đầy người. Cờ nước ta bay phấp phới. Các quan 

chức Pháp ra rất đông. Đấy là ngày 22 tháng 6 năm 1946. 

Máy bay tới. Bộ trưởng Bộ Pháp quốc hải ngoại Mariúy 

Mutê đón Bác ra xe. Bác trông thấy Việt kiều, Bác giơ tay 

vẫy chào. Chúng tôi vui mừng hoan hô Bác. Chủ tịch của 

nước ta. Bác đưa mắt nhìn chúng tôi, tươi cười rạng rỡ. Xe 

Bác có mười sáu xe môtô bảo vệ đưa Bác về khách sạn 

Roayan Môngxô ở trung tâm Pari. 

Tôi đến khách sạn và nói với Bác: 

- Thưa Bác, thấy Bác sang tôi sung sướng lắm. Tôi xin 

phép Bác cho tôi được gần gũi Bác để phục vụ Bác. 

Bác vui vẻ bảo: 

- Được, chú đến đây với tôi cho đến ngày tôi về nước. 

Khách sạn lớn nhưng không nấu cơm Việt Nam. Tôi 

đến nấu cơm cho Bác và cán bộ, nhân viên đi theo Bác. Lại 

thêm mấy ông trí thức Việt kiều đến giúp việc cho đoàn 

Chính phủ nữa. Tất cả có đến mấy chục người. Ở được ít 

ngày, Bác mở tiệc trà mời Việt kiều đến. Bà con Việt kiều 

sướng lắm, được đến khách sạn dự tiệc trà của Chủ tịch 

nước. Đủ mọi tầng lớp Việt kiều làm ăn, học hành ở Pari. 

Chúng tôi nói nhỏ với Bác: 
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Tôi từ giã Bác, trở về Pari nói chuyện lại với Liên đoàn 
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- Thưa Bác, người đến đây tuy đông nhưng cũng còn 

một số người hững hờ và chưa hiểu biết tình hình gì lắm. 

Bác bảo: 

- Điều đó không tránh được. Bà con xa nước lâu ngày. 

Ta phải gần gũi bà con, nói cho bà con hiểu, đoàn kết với 

mọi người. Muốn cho người ta hiểu mình thì phải hiểu 

người ta trước đã. 

Nhân ngày rằm tháng Tám, Bác Hồ cho các cháu đến 

chỗ Bác chơi và ăn bánh kẹo. Các cháu đem cờ đỏ sao 

vàng, đàn, trống đến nhảy múa, ca hát rất vui. 

Lúc ấy đoàn đại biểu của Bác ở tầng hai khách sạn 

Roayan Môngxô. Hằng ngày Bác tiếp khách đến thăm. 

Một hôm, Bác gọi tôi đến và nói: 

- Ngày mai, tôi mời ông Thủ tướng Pháp lại ăn cơm 

với tôi. Chú xem làm thứ gì kiểu Việt Nam cho ông ta 

thưởng thức. 

Tôi làm thực đơn đưa Bác xem, trong đó có món chả 

giò mà Bác cứ gọi là nem. Bác xem xong, Bác bảo thế là tốt 

lắm rồi vì chiến tranh mới kết thúc, thức ăn thức uống ở 

Pari còn khan hiếm lắm. Nhân dân còn phải dùng nhiều 

phiếu để đi mua thực phẩm, lương thực. Bác nhắc tôi nhớ 

nấu thêm cho những người Pháp phục vụ đoàn ta ở khách 

sạn cùng được ăn. Họ được ăn thích lắm, khen đầu bếp 

Việt Nam nấu ăn ngon miệng. Họ cho tôi mượn đầy đủ 

các đồ dùng để làm tiệc, Bác đãi Thủ tướng Pháp. Khi 

                                      ĐƯỜNG BÁC HỒ ĐI CỨU NƯỚC 

 484 

khách đến ăn, Bác bảo tôi vào phục vụ, không để người 

của khách sạn làm. Khách ra về, Bác bảo tôi: 

- Tôi ngó để xem có biết phục vụ không, chú làm được 

đấy. Tốt lắm. Tôi tưởng chú chỉ biết nghề nấu bếp, còn 

nghề phục vụ chú học ở đâu? 

- Thưa Bác, tôi học dưới tàu, vừa nấu ăn, vừa phục vụ. 

Bác nói: 

- Ông bà ấy ăn ít; điều lạ là ăn xong ông ta rơm rớm 

nước mắt.    

Tôi vội nói ngay: 

- Thưa Bác, Lêông Blum mà khóc với ta thì như Lỗ 

Túc đi đòi Kinh Châu. 

Bác tủm tỉm cười không nói gì. 

Ít ngày sau, Bác bảo tôi, Bác sẽ cùng anh em trong 

đoàn của Bác đến thăm nhà riêng của tôi. Tôi mời Bác và 

cán bộ của đoàn ở lại dùng cơm. Trời Pari nóng ghê gớm. 

Người nào người nấy mướt mồ hôi. Hồi đó, nhà tôi không 

có quạt máy. Vả lại, chiến tranh vừa chấm dứt, ít nhà ai có 

quạt. Bác hỏi tôi: 

- Chú xem tôi ăn có khỏe không? 

Tôi đáp: 

- Thưa Bác, không được khỏe lắm, cũng bình thường. 

- Không, thế là khá lắm rồi đấy. 

Ở khách sạn Roayan Môngxô không được an toàn và 

bất tiện, sang tháng tám, Bác dọn về nhà gia đình ông bà 

Ôbrắc tại Xoađixu Môngmôrenxi, ngoại ô Pari. Tôi đi theo 

Bác cùng các cán bộ của đoàn về đó. Ông Raymông Ôbrắc 
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là cựu ủy viên cộng hoà Pháp tại Mácxây, còn vợ ông ta, 

bà Luyxi Ôbrắc là nghị sĩ Quốc hội Pháp. Chúng tôi ở 

Pháp quen gọi bà Ôbrắc là "nữ tướng" vì bà đã tham gia 

du kích đánh phátxít Đức, cứu chồng khỏi tay quân Anh, 

rồi đưa chồng sang Anh hồi chiến tranh thế giới. Bà ta gọi 

tôi lên gác hai và nói giọng như nữ tướng: 

- Đây là buồng ngủ của Chủ tịch. Mọi người phải giữ 

yên lặng để Chủ tịch nghỉ. Ai làm ồn ào gây tiếng động là 

tôi nổ súng bắn liền! 

Bác Hồ dặn chúng tôi ngay từ buổi đầu: 

- Tôi và các chú ra đây, cần ăn ở trật tự, chu đáo, trông 

nom nhà người ta như nhà mình. Đừng để xảy ra điều gì 

đáng tiếc. 

Tôi lại nấu ăn cho Bác và cán bộ đi theo Bác, đồng thời 

giúp nấu ăn cho cả gia đình ông bà Ôbrắc tiện thể. Hồi đó, 

tôi thấy Bác Hồ ho nhiều, người gầy, tôi rất lo. Hằng ngày, 

khách Pháp và khách các nước đến thăm và làm việc với 

Bác rất nhiều. Ở đây thuận tiện hơn ở khách sạn, nhất là ít 

bị cảnh sát Pháp, mật thám Pháp theo dõi, cho nên khách 

đến đông và tấp nập. Ông bà Ôbrắc thấy Bác ho nên 

muốn xem tôi nấu nướng như thế nào để chọn những 

món ăn không làm tăng bệnh ho của Bác. Bà rất kính nể 

Bác, Bác nói điều gì bà đều nghe. 

… 

Một hôm, tôi thấy mấy người Việt kiều thuộc nhóm 

"đệ tứ" - trốtkít - đến xin gặp Bác Hồ. Họ mặc quần là ống 
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sớ. Bước vào nhà họ đứng như tượng. Vì nhà bà Ôbrắc 

không đủ ghế ngồi, họ đứng chắp tay sau lưng để chờ Bác 

trên gác xuống. Một lát sau, Bác xuống: 

- Kìa, các chú không ngồi mà đứng cả thế à? Thế thì 

tôi ngồi trước vậy. 

Bác ngồi hẳn xuống sàn nhà một cách tự nhiên. Mấy 

người khách đành ngồi xuống theo, nhẹ tay kéo quần lên 

sợ gãy nếp. Họ đưa ra những thắc mắc về tình hình, như 

là tại sao ta lại đi đàm phán với Pháp, tại sao ta lại thi 

hành chính sách nhân đạo với lính Pháp bị ta bắt ở Nam 

Bộ. Tôi nhớ nhất lúc một người trong bọn họ hỏi Bác: 

"Chủ tịch bảo không sợ Pháp, Pháp xâm lược thì đánh, 

vậy đánh bằng gì?", Bác trả lời ngay. 

- Tôi đánh Pháp bằng trí tuệ của nhân dân. 

Việt kiều Pari không bao giờ quên cuộc míttinh đón 

chào Hồ Chủ tịch tại phòng họp Muytualitê. Hôm đó Việt 

kiều đến đông không còn chỗ len. Có tới bốn năm nghìn 

người, Bác Hồ đến giữa tiếng hoan hô reo mừng vang dậy 

phòng họp. Bác hỏi thăm Việt kiều và nói chuyện tình 

hình. Bác cho biết sau khi cách mạng thành công, nước 

nhà độc lập, Chính phủ đã được thành lập, nhân dân vô 

cùng phấn khởi, miền Nam thì đang kháng chiến, toàn 

dân đang đem hết sức mình ra chống giặc đói, giặc dốt, 

giặc ngoại xâm. Bác căn dặn kiều bào hướng về Tổ quốc, 

bình tĩnh và cảnh giác, ở nước của người ta thì phải tôn 
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trọng luật pháp của người ta, luôn luôn đối xử tốt với 

nhân dân Pháp, làm cho họ hiểu và có cảm tình với cuộc 

chiến đấu của nhân dân ta. Rồi Bác nói: 

- Sau này kiều bào ta có ai về nước, tôi mong kiều bào 

mang về một món quà. Không phải mang về quà bánh, 

tiền bạc mà mang về một cái nghề giúp cho dân, cho 

nước. Có nghề trong tay là điều rất quý. 

Trong phòng họp có những tiếng khóc rưng rức vì 

cảm động. Chính từ ngày đó, trong Việt kiều, mọi người 

nô nức đua nhau đi học nghề, học khoa học, kỹ thuật, ai 

có nghề rồi thì học cho thạo nghề hơn. 

Khoảng đầu tháng chín, Bác Hồ cùng toàn đoàn lại rời 

gia đình ông bà Ôbrắc quay về khách sạn Roayan Môngxô. 

Công việc của Bác lúc này ngày càng bận nhưng không 

bao giờ Bác bỏ thói quen dậy sớm tập thể dục và đọc báo. 

Một hôm, người hầu buồng của khách sạn đến gọi chúng 

tôi sáng sớm, hỏi giọng ngạc nhiên. 

- Ai dám vào buồng tắm của Chủ tịch giặt phơi quần 

áo, mùixoa như thế này, các ông sang mà xem. 

Chúng tôi nói cho bà ta hiểu là chính Chủ tịch ban 

đêm tự giặt lấy quần áo và phơi trong buồng tắm. Bà hầu 

buồng sửng sốt: 

- Trời! Sao Chủ tịch của các ông giản dị đến thế, chịu 

khó đến thế! Tôi chưa thấy Chủ tịch nước nào như vậy. 

Thật là con người quý hóa quá! 
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Hôm ấy là một ngày trung tuần tháng chín, Bác Hồ đi 

làm việc ở chỗ Bộ trưởng Pháp quốc hải ngoại Mariuýt 

Mutê. Chúng tôi ở nhà chờ Bác về. Vào khoảng ba giờ 

sáng mới thấy Bác về. Tôi mời Bác thay quần áo để ngủ. 

Quần áo Bác đẫm mồ hôi. Bác cho biết Bác vừa ký kết với 

Pháp về và Bác nói: 

- Chú Ty, tôi sắp sửa về nước, chừng hai, ba hôm nữa. 

Đợi Bác lên giường, tôi nhờ một anh cán bộ sang 

buồng Bác lấy quần áo về tôi giặt để kịp sáng Bác có quần 

áo đi làm việc với Thủ tướng Pháp. Tôi giặt và là ngay 

trong đêm, và để tránh tiếng động, tôi treo quần áo của 

Bác ở ngay tay nắm cửa ra vào buồng Bác. Bác làm việc 

khuya như thế mà tôi thấy năm giờ sáng Bác đã dậy, tập 

thể dục, rửa mặt và lấy quần áo tôi treo ở cửa để mặc. Bác 

cho mời một số người lãnh đạo Liên đoàn lao động thủy 

thủ và tổ chức sinh viên, trí thức Việt kiều Pari đến chỗ 

Bác ở. Bác căn dặn: 

- Tôi sắp từ giã nước Pháp. Các chú ở lại chăm lo việc 

tổ chức bà con Việt kiều ta ở Pháp vào phong trào. Ta phải 

bình tĩnh, kiên nhẫn, không nên gây chuyện ẩu đả với 

người Pháp. Ta phải hữu nghị với nhân dân Pháp. Các 

chú hoạt động mỗi ngày một tiến bộ. Dân tộc Việt Nam ta 

thế nào cũng thắng đế quốc. Hãy tin tưởng ở tôi và ở tinh 

thần yêu nước của đồng bào ta. 

Hôm ấy, Bác cho mời những người làm việc trong 

khách sạn, từ chủ đến người dọn buồng, dự một bữa tiệc 

trà. Hơn một trăm người đứng hai bên, Bác Hồ đứng giữa. 
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- Vài hôm nữa tôi rời xứ Pháp, rời các anh, các chị về 

nước tôi. Xin mọi người cùng tôi nâng cốc… 

Nhiều người có mặt khóc. Người "sếp" nhân viên 

phục vụ nói: 

- Các ngài về nước sớm quá. Lần đầu tiên chúng tôi 

mới thấy một Chủ tịch nước như Chủ tịch Hồ Chí Minh. 

Suốt 25 năm làm khách sạn, tôi chưa thấy một Chủ tịch 

nào giản dị, chu đáo như Chủ tịch Hồ Chí Minh. 

Rồi Bác Hồ thay mặt đoàn đại biểu Chính phủ ta trao 

tặng những người làm ở khách sạn một số tiền diêm thuốc. 

Riêng tôi, tôi cảm thấy buồn vì sắp phải xa Bác. Tôi 

xin Bác cho tôi về nước làm việc. Bác hỏi tôi: 

- Chú về có nghề gì mang về? 

- Thưa Bác, chỉ có nghề nấu ăn. 

Bác nói ngay: 

- Nghề ấy lúc này nước nhà chưa cần gấp. Chỉ cần 

ngay người có nghề giỏi về khoa học, kỹ thuật. 

- Thưa Bác, xin Bác cho tôi về đi lính. 

Bác cười: 

- Lính gì chú! Lính như chú bên nhà không thiếu. 

Bác ra ga xe lửa Pari để đáp tàu đi Mácxây, rồi dùng 

tàu thủy về nước. Người ra ga tiễn Bác đông kín như nêm. 

Lính tráng cảnh sát đứng giữ trật tự bị người ta xô đẩy, 

tràn qua. Các ông già, bà cả Việt kiều nước mắt ròng ròng. 

Bác đi chào hỏi mọi người, khuyên bà con ở lại đoàn kết 
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với nhau, thương nước, thương nòi. Tôi không cầm được 

nước mắt. Cảnh chia tay thật là bịn rịn. Tôi thấy Bác bước 

lên toa tàu. Và Bác cũng khóc. Nhìn thấy tôi, Bác vẫy tôi 

lên toa, ôm hôn tôi và nói: 

- Chú quen biết nhiều bà con Việt kiều, chú ở lại với 

bà con, với đại diện Chính phủ ta. Ở đây, trên bến dưới 

thuyền, bảo nhau cố học lấy một nghề. Rồi chúng ta sẽ có 

ngày gặp nhau. 

Con tàu đưa Bác chạy về phía Nam, chúng tôi còn 

đứng mãi trên sân ga, lòng bùi ngùi lưu luyến1. 

* 

*     * 

… 

Tôi còn nhớ, một tuần sau khi hội nghị Phôngtennơblô 

khai mạc, tuy rằng Bác chỉ là thượng khách của nước 

Pháp, không tham dự Hội nghị, nhưng Bác tổ chức họp 

báo. Do thấy trước âm mưu đen tối của Chính phủ Pháp 

đối với cuộc hội đàm nên Hồ Chủ tịch đã đưa ra sáu 

điểm về lập trường đàm phán của Chính phủ ta. Sáu 

điểm đó là: 

- Việt Nam phải được quyền độc lập. Độc lập nhưng 

không phải hoàn toàn tuyệt giao với Pháp, mà là ở trong 

Liên hiệp Pháp, như thế có lợi cho cả hai nước. Về kinh tế 

và văn hóa, Việt Nam vui lòng cộng tác với Pháp. 

__________ 

1. Xem Nguyễn Viết Ty: "Lưu luyến", trong Bác Hồ ở Pari, Sđd. 
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- Việt Nam quyết không chịu có một Chính phủ liên bang*.  

- Nam Bộ là một bộ phận của nước Việt Nam, không 

ai có quyền chia rẽ, không lực lượng nào có thể chia cắt. 

- Việt Nam sẽ bảo hộ tài sản của người Pháp nhưng 

người Pháp phải tuân theo Luật lao động của Việt Nam 

và Việt Nam giữ quyền mua lại những tài sản có quan hệ 

đến quốc phòng. 

- Nếu cần đến cố vấn nước ngoài thì Việt Nam sẽ 

dùng người Pháp trước. 

- Việt Nam có quyền phái đại sứ và lãnh sự đi các nước. 

Sau khi công bố sáu điểm này, Hồ Chủ tịch đã giải thích: 

- Về phía chúng tôi, chúng tôi rất thực thà. Chúng tôi 

mong rằng người khác cũng thực thà với chúng tôi. 

Chúng tôi quyết không chịu hạ thấp chúng tôi. Mà chúng 

tôi cũng không muốn hạ thấp nước Pháp. Chúng tôi 

không muốn đẩy người Pháp ra khỏi Việt Nam. Nhưng 

chúng tôi muốn nói với họ: các người hãy phái đến nước 

chúng tôi những người biết yêu chuộng chúng tôi… Chỉ 

có lòng tin cậy lẫn nhau và sự cộng tác thật thà, bình đẳng 

thì mới đi đến kết quả thân thiện giữa hai nước. 

Sau đó, giới báo chí Pháp và các nước tường thuật, 

bình luận rất sôi nổi. Đa số các báo cho thái độ của ta là 

đúng đắn. Có báo bình luận: "Những lời Hồ Chí Minh nói 

__________ 

* Lúc này Pháp đang có âm mưu chia Việt Nam ra làm ba 

nước: Bắc Kỳ, Trung Kỳ, Nam Kỳ và thành lập một Chính phủ 

Liên bang Đông Dương năm nước gồm 3 kỳ và Lào, Khơme. 
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tỏ rõ Chính phủ Việt Nam muốn dàn xếp mọi quan hệ với 

Pháp bằng một thái độ hiểu biết và hữu ái giữa hai dân 

tộc". Một số báo phản động, đưa bài xuyên tạc đã bị các 

báo khác phê phán kịch liệt. 

* 

*     * 

Cuối tháng bảy, Hội nghị Phôngtennơblô bế tắc, mà một 

trong những lý do là Cao ủy Pháp ở Đông Dương triệu tập 

cái gọi là "hội nghị liên bang". Bác quyết định đến thăm 

Phôngtennơblô. Chiều đó Bác đến, các đồng chí trong phái 

đoàn ta do đồng chí Phạm Văn Đồng dẫn đầu và phái đoàn 

Pháp, đại diện cho chính quyền và nhân dân quận và ông 

giám đốc cung Phôngtennơblô ra đón Bác. Bác thăm tòa lâu 

đài, đi dạo chơi rừng Phôngtennơblô và trao đổi tình hình 

với các đồng chí trong đoàn đàm phán của ta. Buổi chiều, 

trên đường trở về Pari, Bác trầm ngâm hơn mọi ngày. 

Nhưng tối đến Bác vẫn dặn chúng tôi: Chúng ta vẫn tỏ rõ 

thiện chí, chân thành nhất là đối với nhân dân Pháp. 

Mồng 10 tháng 9, Bác bảo chúng tôi chuẩn bị để về 

nước. Bác quyết định cho bốn anh em trí thức Việt kiều 

chúng tôi được theo về (trong đó có anh Trần Đại Nghĩa, 

anh Phạm Quang Lễ). Bác đi từng phòng nhắc nhở chúng 

tôi hành lý phải gọn gàng, không được để quên và khi ra 

đi thì phải gọn, sạch. Thấy tôi chuẩn bị mấy hòm thuốc 

men, sách báo và dụng cụ chuyên khoa, Bác cười bảo: 

"Chú định khuân cả Pari về đó à?". Những ngày cuối cùng 

này rất căng thẳng vì tình hình Hội nghị bế tắc, tình hình ở 
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- Việt Nam quyết không chịu có một Chính phủ liên bang*.  
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nhà có nhiều khó khăn. Nhưng Bác tỏ ra rất ung dung, 

thanh thản. Chiều 14 tháng 9 năm 1946, Bác và đoàn đại 

biểu Chính phủ ta hội đàm với đoàn Pháp do chính Mutê 

dẫn đầu, nhưng cũng không đạt kết quả gì. Tôi còn nhớ 

đó là ngày thứ bảy, hội đàm đến 22 giờ mà vẫn chưa ra 

sao. Mutê rất ngoan cố, cho rằng vấn đề Nam Bộ là thuộc 

chủ quyền nước Pháp và y yêu cầu Hồ Chủ tịch ký. 

Nhưng Bác rất kiên quyết. Cuối cùng Bác nói: 

- Chúng tôi sẽ về nước vào 8 giờ sáng ngày thứ hai tới, 

tức 16 tháng 9. 

Bác đứng dậy và dẫn đoàn ta về khách sạn. Nhưng 

một giờ sau đó, Bác trở lại nhà Mutê. Bác không căng như 

lúc tối, Bác giải thích cho Mutê hiểu rõ vấn đề Nam Bộ. 

Bác đặt ra nhiều câu hỏi và giải thích từng điểm. Cuối 

cùng, hai bên đi tới ký một bản tạm ước, trong đó có ghi 

nhận "cam kết thi hành những quyền tự do, dân chủ ở 

Nam Bộ, sẽ đình chỉ mọi hành động vũ lực". Mutê cũng 

thỏa thuận với Hồ Chủ tịch rằng người Việt Nam có 

quyền tự do đi lại ở Nam Bộ và quân đội Việt Nam vẫn ở 

lại Nam Bộ… Lúc Bác rời nhà Mutê để về khách sạn, đồng 

hồ Pari chỉ 0 giờ 40 phút của ngày 15 tháng 9 năm 1946. 

Bác nói với chúng tôi đại ý là trong tình hình hồi bấy giờ, 

dầu có một bản hòa ước với Chính phủ Pháp, con đường 

của nhân dân chúng ta để giành độc lập, tự do thực sự 

vẫn phải là con đường chiến đấu. 

Tám giờ sáng ngày 16-9-1946, Bác rời Pari. Pari lại một 

lần nữa náo nhiệt. Hiến binh Pháp mặc áo da đen nắm tay 
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nhau làm thành hàng rào vẫn không cản được tình cảm 

của Việt kiều và nhân dân Pháp. Mọi người ùa ra vây lấy 

xe của Bác vẫy cờ, vẫy hoa. Bác rời Pari để đi Mácxây 

bằng xe lửa. Trước khi lên tàu, Bác đi chào hỏi mọi người. 

Thấy một số anh chị em Việt kiều giúp việc ở lại đứng gần 

đấy đang nước mắt giàn giụa, Bác vẫy lại ôm hôn lần cuối 

và căn dặn: 

- Các chú, các cô ở lại với đại diện Chính phủ ta. Ở 

đây xa nước, xa nhà, cái cần nhất là phải thương yêu đùm 

bọc nhau. Cố học lấy cái nghề có ích, rồi ta sẽ gặp nhau. 

Trên đường đến Mácxây để xuống tàu thủy về nước, 

Bác đã dừng lại một vài nơi vùng Đông Nam nước Pháp 

để Việt kiều được gặp. Một buổi chiều, chính quyền địa 

phương đưa Bác đi xem quân cảng Tulông. Trước mắt là 

biển Địa Trung Hải xanh biếc. Trong cảng, hàng trăm 

chiến hạm của Pháp đủ các loại: tuần dương phi đỉnh, diệt 

lôi, thủy đỉnh… đang đắm chìm ngổn ngang. Đó là những 

tàu chiến tự hủy hồi cuối năm 1942 mà chính quyền ở đây 

gọi là "khu bảo tàng" của hải quân Pháp. Nhìn cảnh tượng 

đó mắt Bác sáng lạ lùng. Tôi thấy như có biển xanh mênh 

mông trong tầm nhìn của Bác. Bác đã nhìn thấy các di tích 

suy tàn của đế quốc và nói với chúng tôi:   

- Ngày thắng lợi của ta không còn xa. 

* 

*     * 

Tàu Đuymông Đuyếchvin của hải quân Pháp dài hơn 

một trăm thước, đã đưa Bác về nước. Bác về nước bằng 
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một trăm thước, đã đưa Bác về nước. Bác về nước bằng 
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tàu thủy mà không đi bằng máy bay, vì lúc đó đi máy bay 

không an toàn.. Và trước khi đi Pari, Bác nhận được hàng 

nghìn lá thư của đồng bào đề nghị Bác đừng đi máy bay. 

Thượng tuần tháng 9 năm 1946, con tàu rời Tulông đi 

Địa Trung Hải, qua kênh Xuyê vào Hồng Hải tới Ấn Độ 

Dương để đưa Bác và chúng tôi trở về Tổ quốc. Nhiều hải 

cảng dọc đường tàu chở Bác đi qua đã bắn súng chào vị 

nguyên thủ Nhà nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa. Bác 

ghé thăm Gubuti theo lời mời của viên toàn quyền Pháp ở 

đây. Bác lên thăm Xâylan một ngày. Cụ Găngđi đã cử đại 

diện tới thủ đô Xâylan để chúc mừng Bác và trao tặng Bác 

lá cờ của Quốc hội Ấn Độ… 

Hơn bốn mươi lăm ngày trên biển cả mênh mông là 

một quãng đời lịch sử của chúng tôi được sống bên Bác. 

Những ngày này, với cương vị là thầy thuốc, hàng 

ngày tôi thường ăn cơm cùng Bác. Các bữa ăn trên tàu chỉ 

có Bác, tôi, viên thuyền trưởng và một viên quan năm. 

Người Pháp khi ăn rất hay nói chuyện. Một bữa ăn, viên 

thuyền trưởng nói: 

- Ôi chà, tôi còn nhớ khi còn là một thiếu úy của một 

tuần dương hạm đi trên sông Dương Tử, tôi thấy người 

Trung Quốc đã nhặt các đồ chúng tôi vứt đi, phân loại ra, 

sắp xếp rất trật tự… thứ nào ra thứ ấy để họ bán… 

Tôi ngồi tức điên cả ruột, liếc nhìn thấy Bác vẫn thản 

nhiên. Tôi liền tợp một ngụm rượu và nói: "Thưa Chủ 

tịch…", rồi quay sang hắn. Biết tôi đang "nóng gáy", Bác 

hỏi ngay: 
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- Chú định nói gì? 

- Dạ, cháu là người Việt Nam đã từng mặc pigiama, đi 

ôtô ở Pari. 

- Sao lại thế? 

- Thưa Bác, vì cháu là bác sĩ nên khi đang ngủ có ca 

cấp cứu, cháu cứ thế đi luôn. Hôm đó 4 giờ sáng - tôi nói 

với Bác nhưng chủ tâm là để "trả miếng" viên thuyền 

trưởng - cháu đi cấp cứu qua khu tám - khu quý phái và 

giàu có. Cháu trông thấy một cảnh tượng không thể nào 

quên được, đó là các bà công tước đi găng tay, đứng dưới 

trời giá lạnh cời các đống rác sau khách sạn để nhặt đồ bỏ 

đi của lính Đức Hítle… 

Tôi nói đến đây, Bác khẽ chạm chân tôi: 

- Thôi, ăn đi cho khỏi nguội. 

Viên thuyền trưởng vừa đau vì bị tôi "vạch áo", 

nhưng vừa sợ thái độ của Bác. Về sau tôi có dịp đọc cuốn 

hồi ký của viên thuyền trưởng này. Chính thủy sư đô 

đốc Ônen (tên viên thuyền trưởng) đã tự nói lên những 

ngạc nhiên sửng sốt của mình đối với Bác. "Khi nhận 

được điện thượng khẩn phải sẵn sàng ngay để chở Chủ 

tịch Hồ Chí Minh, thì tôi tưởng Chính phủ Pháp lúc bấy 

giờ sắp đưa ông ta đi an trí một nơi nào đó ở châu 

Phi…". Và cũng từ ý nghĩ đó, Ônen đã ca ngợi Bác "là 

một vị thủ lĩnh có phong cách rất độc đáo" mà trong đời 

"chưa hề thấy ở bất kỳ ai", là một người "rất thông minh 

và bình tĩnh"… 
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tàu thủy mà không đi bằng máy bay, vì lúc đó đi máy bay 

không an toàn.. Và trước khi đi Pari, Bác nhận được hàng 

nghìn lá thư của đồng bào đề nghị Bác đừng đi máy bay. 

Thượng tuần tháng 9 năm 1946, con tàu rời Tulông đi 

Địa Trung Hải, qua kênh Xuyê vào Hồng Hải tới Ấn Độ 

Dương để đưa Bác và chúng tôi trở về Tổ quốc. Nhiều hải 

cảng dọc đường tàu chở Bác đi qua đã bắn súng chào vị 

nguyên thủ Nhà nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa. Bác 

ghé thăm Gubuti theo lời mời của viên toàn quyền Pháp ở 

đây. Bác lên thăm Xâylan một ngày. Cụ Găngđi đã cử đại 

diện tới thủ đô Xâylan để chúc mừng Bác và trao tặng Bác 

lá cờ của Quốc hội Ấn Độ… 

Hơn bốn mươi lăm ngày trên biển cả mênh mông là 

một quãng đời lịch sử của chúng tôi được sống bên Bác. 

Những ngày này, với cương vị là thầy thuốc, hàng 

ngày tôi thường ăn cơm cùng Bác. Các bữa ăn trên tàu chỉ 

có Bác, tôi, viên thuyền trưởng và một viên quan năm. 

Người Pháp khi ăn rất hay nói chuyện. Một bữa ăn, viên 

thuyền trưởng nói: 

- Ôi chà, tôi còn nhớ khi còn là một thiếu úy của một 

tuần dương hạm đi trên sông Dương Tử, tôi thấy người 

Trung Quốc đã nhặt các đồ chúng tôi vứt đi, phân loại ra, 

sắp xếp rất trật tự… thứ nào ra thứ ấy để họ bán… 

Tôi ngồi tức điên cả ruột, liếc nhìn thấy Bác vẫn thản 

nhiên. Tôi liền tợp một ngụm rượu và nói: "Thưa Chủ 

tịch…", rồi quay sang hắn. Biết tôi đang "nóng gáy", Bác 

hỏi ngay: 
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- Chú định nói gì? 

- Dạ, cháu là người Việt Nam đã từng mặc pigiama, đi 

ôtô ở Pari. 

- Sao lại thế? 

- Thưa Bác, vì cháu là bác sĩ nên khi đang ngủ có ca 

cấp cứu, cháu cứ thế đi luôn. Hôm đó 4 giờ sáng - tôi nói 

với Bác nhưng chủ tâm là để "trả miếng" viên thuyền 

trưởng - cháu đi cấp cứu qua khu tám - khu quý phái và 

giàu có. Cháu trông thấy một cảnh tượng không thể nào 

quên được, đó là các bà công tước đi găng tay, đứng dưới 

trời giá lạnh cời các đống rác sau khách sạn để nhặt đồ bỏ 

đi của lính Đức Hítle… 

Tôi nói đến đây, Bác khẽ chạm chân tôi: 

- Thôi, ăn đi cho khỏi nguội. 

Viên thuyền trưởng vừa đau vì bị tôi "vạch áo", 

nhưng vừa sợ thái độ của Bác. Về sau tôi có dịp đọc cuốn 

hồi ký của viên thuyền trưởng này. Chính thủy sư đô 

đốc Ônen (tên viên thuyền trưởng) đã tự nói lên những 

ngạc nhiên sửng sốt của mình đối với Bác. "Khi nhận 

được điện thượng khẩn phải sẵn sàng ngay để chở Chủ 

tịch Hồ Chí Minh, thì tôi tưởng Chính phủ Pháp lúc bấy 

giờ sắp đưa ông ta đi an trí một nơi nào đó ở châu 

Phi…". Và cũng từ ý nghĩ đó, Ônen đã ca ngợi Bác "là 

một vị thủ lĩnh có phong cách rất độc đáo" mà trong đời 

"chưa hề thấy ở bất kỳ ai", là một người "rất thông minh 

và bình tĩnh"… 
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Trên tàu, công việc không bận rộn lắm, thế nhưng Bác 

vẫn dậy sớm để tập thể dục, Bác đánh thức chúng tôi và 

nhắc nhở xếp đặt hành lý, chỗ ở gọn gàng. Cũng rất đều 

đặn, một ngày ba buổi: sáng, trưa, tối chúng tôi quây 

quần bên Bác, nghe Bác giải thích tình hình thế giới và 

trong nước. Có hôm Bác kể những mẩu chuyện đấu tranh 

của công nhân các nước tư bản. Cũng có những hôm Bác 

kể cho chúng tôi nghe về Mác - Ăngghen, Lênin. Bác luôn 

luôn dẫn từ những việc nhỏ đến việc lớn. Từ những mẩu 

chuyện đơn giản, dễ hiểu, Bác khái quát và nâng lên về 

nguyên lý.  

Mỗi lần tàu ghé vào các cảng ở châu Phi, châu Á, Bác 

dặn chúng tôi phải chú ý xem xét cuộc sống và lao động 

cực nhọc của nhân dân các nước dưới ách bóc lột của bọn 

thực dân. Tôi còn nhớ khi vào Gibuti, Bác đã nói rõ về sự 

bóc lột của thực dân Pháp ở châu Phi và nỗi thống khổ 

của người da đen. Tàu ghé vào cảng Côlômbi, Bác giải 

thích cho chúng tôi về sự khác nhau và bản chất của thực 

dân Anh với thực dân Pháp. Khi tàu qua eo biển Ấn Độ 

và nhân việc cụ Găngđi gửi tặng Bác lá cờ Ấn Độ, Bác giới 

thiệu với chúng tôi về phong trào đấu tranh giành độc lập 

của nhân dân Ấn Độ. Bác lên án sự đàn áp dã man của 

chủ nghĩa thực dân đối với người Ấn. Bác hay nhắc nhiều 

về nỗi khổ cực của các dân tộc chưa giành được độc lập, 

tự do. Những lần như thế, Bác thường nói với chúng tôi: 

- Nước ta, dân ta cũng còn nghèo khổ lắm. Con đường 

để giải phóng sự nghèo khổ đó là phải giành được độc 
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lập, tự do hoàn toàn cho Tổ quốc và nhân dân. Các chú về 

nước phải hiểu rõ điều đó, phải nhiệt tình đem những cái 

đã học được ở nước ngoài về vận dụng sao cho thích hợp 

vào hoàn cảnh nước mình, giúp đỡ, hướng dẫn cho anh 

chị em ở nhà. 

Tôi còn nhớ hôm nghỉ ở Căngđi, cả buổi chiều đó, 

mấy Bác cháu đi dạo ở vườn Bách Thảo. Lúc đi, lúc ngồi, 

lúc nào Bác cũng vạch cho chúng tôi rõ thêm về đường lối 

cách mạng ở nước ta. Bác luôn luôn chuẩn bị cho chúng 

tôi tinh thần chịu đựng gian khổ khi về nước. Bác luôn 

dặn dò: tinh thần là yếu tố quyết định cho mọi sự thành 

công. Ngay trong công tác y tế, trong vấn đề giải quyết 

bệnh tật cũng vậy, Bác nói: "Hồi trước, khi còn ở Pháp, 

Bác có bệnh phải nằm bệnh viện Lainếch, chắc chú biết 

đấy. Các bác sĩ khám và bảo bệnh Bác nặng lắm, không 

chữa được. Bác không tin, trong đầu óc nghĩ rằng bao 

nhiêu chuyện chưa làm, ốm đau thế nào được. Thế là Bác 

xin ra viện và tự luyện thân thể. Vậy mà vẫn khỏe mạnh 

đấy. Chắc mấy ông thầy thuốc đó giờ gặp lại mình thì 

phải ngạc nhiên lắm". 

Khi qua eo biển Malaixia, viên chỉ huy tàu không dám 

cho tàu cập bến, sợ Bác lên bờ sẽ có ảnh hưởng lớn trong 

nhiều người đang chờ đón Bác ở cảng. Tàu chạy chậm lại, 

đến ba giờ sáng mới ngang qua cảng này. Bác vẫn thức và 

nhìn chăm chú về phía những ánh đèn trên các đảo xa 

vời. Bác chỉ từng cụm đèn báo và cho chúng tôi biết từng 

khu Tângiaba. Bác nói với chúng tôi trong nỗi trầm ngâm 
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Trên tàu, công việc không bận rộn lắm, thế nhưng Bác 

vẫn dậy sớm để tập thể dục, Bác đánh thức chúng tôi và 

nhắc nhở xếp đặt hành lý, chỗ ở gọn gàng. Cũng rất đều 

đặn, một ngày ba buổi: sáng, trưa, tối chúng tôi quây 

quần bên Bác, nghe Bác giải thích tình hình thế giới và 

trong nước. Có hôm Bác kể những mẩu chuyện đấu tranh 

của công nhân các nước tư bản. Cũng có những hôm Bác 

kể cho chúng tôi nghe về Mác - Ăngghen, Lênin. Bác luôn 

luôn dẫn từ những việc nhỏ đến việc lớn. Từ những mẩu 

chuyện đơn giản, dễ hiểu, Bác khái quát và nâng lên về 

nguyên lý.  

Mỗi lần tàu ghé vào các cảng ở châu Phi, châu Á, Bác 

dặn chúng tôi phải chú ý xem xét cuộc sống và lao động 

cực nhọc của nhân dân các nước dưới ách bóc lột của bọn 

thực dân. Tôi còn nhớ khi vào Gibuti, Bác đã nói rõ về sự 

bóc lột của thực dân Pháp ở châu Phi và nỗi thống khổ 

của người da đen. Tàu ghé vào cảng Côlômbi, Bác giải 

thích cho chúng tôi về sự khác nhau và bản chất của thực 

dân Anh với thực dân Pháp. Khi tàu qua eo biển Ấn Độ 

và nhân việc cụ Găngđi gửi tặng Bác lá cờ Ấn Độ, Bác giới 

thiệu với chúng tôi về phong trào đấu tranh giành độc lập 

của nhân dân Ấn Độ. Bác lên án sự đàn áp dã man của 

chủ nghĩa thực dân đối với người Ấn. Bác hay nhắc nhiều 

về nỗi khổ cực của các dân tộc chưa giành được độc lập, 

tự do. Những lần như thế, Bác thường nói với chúng tôi: 

- Nước ta, dân ta cũng còn nghèo khổ lắm. Con đường 

để giải phóng sự nghèo khổ đó là phải giành được độc 
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lập, tự do hoàn toàn cho Tổ quốc và nhân dân. Các chú về 

nước phải hiểu rõ điều đó, phải nhiệt tình đem những cái 

đã học được ở nước ngoài về vận dụng sao cho thích hợp 

vào hoàn cảnh nước mình, giúp đỡ, hướng dẫn cho anh 

chị em ở nhà. 

Tôi còn nhớ hôm nghỉ ở Căngđi, cả buổi chiều đó, 

mấy Bác cháu đi dạo ở vườn Bách Thảo. Lúc đi, lúc ngồi, 

lúc nào Bác cũng vạch cho chúng tôi rõ thêm về đường lối 

cách mạng ở nước ta. Bác luôn luôn chuẩn bị cho chúng 

tôi tinh thần chịu đựng gian khổ khi về nước. Bác luôn 

dặn dò: tinh thần là yếu tố quyết định cho mọi sự thành 

công. Ngay trong công tác y tế, trong vấn đề giải quyết 

bệnh tật cũng vậy, Bác nói: "Hồi trước, khi còn ở Pháp, 

Bác có bệnh phải nằm bệnh viện Lainếch, chắc chú biết 

đấy. Các bác sĩ khám và bảo bệnh Bác nặng lắm, không 

chữa được. Bác không tin, trong đầu óc nghĩ rằng bao 

nhiêu chuyện chưa làm, ốm đau thế nào được. Thế là Bác 

xin ra viện và tự luyện thân thể. Vậy mà vẫn khỏe mạnh 

đấy. Chắc mấy ông thầy thuốc đó giờ gặp lại mình thì 

phải ngạc nhiên lắm". 

Khi qua eo biển Malaixia, viên chỉ huy tàu không dám 

cho tàu cập bến, sợ Bác lên bờ sẽ có ảnh hưởng lớn trong 

nhiều người đang chờ đón Bác ở cảng. Tàu chạy chậm lại, 

đến ba giờ sáng mới ngang qua cảng này. Bác vẫn thức và 

nhìn chăm chú về phía những ánh đèn trên các đảo xa 

vời. Bác chỉ từng cụm đèn báo và cho chúng tôi biết từng 

khu Tângiaba. Bác nói với chúng tôi trong nỗi trầm ngâm 
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của những hồi ức về thời kỳ hoạt động đầy gian truân 

mười lăm năm trước. 

- Khoảng năm 1930, Bác qua đây, bọn mật thám lùng bắt 

giữ lắm. Chúng sục trên tàu mà không bắt được. Bác phải 

hóa trang luôn, lúc giả là người này, lúc giả dạng người kia. 

Cứ dựa vào quần chúng để đối phó với chúng. Rốt cuộc bọn 

chúng không tìm được. Bây giờ nghĩ lại thấy vui vui… 

Khi tàu đến hải phận miền Nam nước ta, Bác nhận 

được một bức điện đánh từ Sài Gòn của Cao ủy Pháp, Đô 

đốc Đácgiăngliơ xin gặp Bác. Bác nhận lời, tàu ghé vào 

vịnh Cam Ranh. 

Vịnh Cam Ranh hôm đó trời oi oi của tiết tháng mười. 

Tuần dương hạm Xápphơrơn đã chờ sẵn. Quân Pháp kéo 

hết các loại cờ, giương hết các loại súng theo lễ nghi đón 

tiếp nguyên thủ các nước. Nhìn thấy vậy, Bác bảo: 

- Chỉ chú Tước đi với Bác thôi. 

Tôi sửng sốt, một vài anh em còn bàn thêm thì Bác nói: 

- Để rồi xem! 

Bác chỉ xách cây can và chiếc mũ cùng màu vàng nhạt 

với bộ quần áo quen thuộc. Đácgiăngliơ, Ủy viên Cộng 

hòa Pháp tại Đông Dương và cả Moóclie ra cửa tàu đón 

Bác và một đoàn tùy tùng quân phục lòe loẹt, với những 

kiếm, gù vàng, bạc và hai tên lính vác kích sáng loáng đi 

hai bên. Giữa các thứ ấy, sự giản dị và phong độ ung 

dung, thư thái của Bác là người chủ ở đây, chủ của biển, 

của đất trời Cam Ranh. Trông Bác vô cùng gắn bó với 

giang sơn những ngày thu ấy, còn các thứ lòe loẹt kia 

càng trở nên xa lạ, lố lăng và kệch cỡm… 
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Bữa tiệc trên chiến hạm ở Cam Ranh có thể nói là một 

cuộc đấu trí rất tài tình của Bác. Bác ngồi giữa, một bên là 

viên đô đốc hải quân Pháp ở Thái Bình Dương, một bên là 

thống soái lục quân Pháp ở Viễn Đông. Đácgiăngliơ cười, 

giọng mỉa mai, bóng gió: 

- Monsieur le Président, vous voilà bien encadré par 

I’Armée et la Marine (có nghĩa là Chủ tịch thật đang bị đóng 

khung giữa lục và hải quân đó).  

Viên cao ủy cố nói kiểu nhát gừng, tách riêng và nhấn 

mạnh từng tiếng "đang bị", "đóng khung". Nói xong, Đácgiăngliơ 

và cả bọn cười khoái chí. 

Bác thản nhiên cười và trả lời bằng tiếng Pháp: 

- Mais, vous savez, monsieur I’Amiral, c’est le tableau 

qui fait la valeur du cadre… (Nhưng, đô đốc biết đó, chính 

bức họa mới đem lại giá trị cho chiếc khung). 

Cả bọn quan quân nhà thực dân có mặt hôm đó bị 

một vố ngồi lịm đi và cũng từ đó bọn chúng không dám 

giở các trò chơi chữ với Bác… 

* 

*     * 

Chiều ngày 20 tháng 10, con tàu quay mũi về phía đất liền. 

Hải Phòng đã hiện ra trước mắt, nơi đây, mười sáu năm về 

trước, tôi rời quê hương đi tìm phương kế sinh sống và đã mười 

sáu năm tôi sống ở đất khách quê người. Nay, nhờ có Bác tôi 

được làm người Việt Nam và được trở về Tổ quốc. Biển cả kia 

chắc chắn không sánh nổi công lao đó của Bác. 4 giờ chiều, 
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con tàu kéo ba hồi còi chào cảng rồi cập nhẹ vào bến Ngự. 

Tôi nhìn qua cửa sổ, trên bờ cả rừng người, rừng cờ đón 

Bác. Còi thành phố nổi lên rộn rã. Tôi thấy tim mình đập 

gấp. 

Viên đại tá Đépbờ - chỉ huy trưởng quân đội Pháp ở Hải 

Phòng, đưa đồng chí Thứ trưởng Bộ Nội vụ Hoàng Hữu 

Nam và năm, sáu người nữa xuống tàu chào Bác và báo cáo 

với Bác về chương trình đón tiếp… Vừa lúc đó, Ônen bước 

vào rất trang trọng đứng nghiêm đưa tay lên vành mũ:  

- Thưa Chủ tịch Hồ Chí Minh, tất cả đã sẵn sàng. Mời 

Chủ tịch duyệt đơn vị danh dự của thông tin hạm đội 

chúng tôi. 

- Cảm ơn. 

Bác chào đáp lễ, rồi quay sang phía chúng tôi: 

- Ta lên bờ. 

Bác vừa bước ra thì rừng người chuyển động và như 

những đợt sóng trào, tiếng hoan hô nổi lên trong những 

tiếng reo mừng "Bác, Bác Hồ", rồi những tiếng hô đều: 

"Hồ Chí Minh muôn năm, muôn năm". Bác đứng trên 

boong tàu vẫy chào đồng bào, ung dung tiến về phía đội 

quân danh dự mặc quân phục thủy quân màu trắng đang 

bồng súng đứng nghiêm chào. Bác rời tàu giữa tiếng reo 

hò vang dậy của đồng bào và cán bộ, chiến sĩ ta. 

Tối hôm đó, bác lưu lại ở trụ sở Ủy ban hành chính 

thành phố Hải Phòng. Tôi đang hỏi thăm sức khỏe của 

Bác thì có người vào báo là có một cụ già xin được gặp 

Bác. Bác hỏi ai? Đồng chí cán bộ nói: 
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- Dạ thưa Bác, cụ già tự xưng là Thuyết! 

Bác reo khẽ rồi cho mời cụ già vào. Đó là một ông già 

đã lòa hai mắt. Cụ mặc bộ lễ phục màu xanh lá cây. Bác 

vồn vã đón cụ già và mời ngồi xuống ghế. Cụ già cảm 

động nháy nháy đôi mắt đã lòa thưa: 

- Kính thưa Hồ Chủ tịch… 

- Ấy, cứ gọi tôi là Ba như ngày trước.  

Bác ngắt lời ông cụ, càng làm ông cụ cảm động hơn. 

Bác giới thiệu với chúng tôi đó là cụ Thuyết, bạn với Bác 

hồi làm dưới tàu 35 năm trước đó (1911) và Bác sờ vào bộ 

quần áo của cụ Thuyết, khen: 

- Bộ quần áo từ ngày ấy cụ còn giữ được, quý thật! 

Bác hỏi thăm người bạn cũ ân cần thân thiết. 

Sáng hôm sau, Bác đi một lượt xem qua phố phường 

đất cảng, rồi về trụ sở tiếp đại biểu nhân dân và đoàn thể, 

chính đảng đến đón Bác. Hôm đó, Bác tiếp khách trên gác 

của Trường nữ sinh Lệ Hải (bây giờ là Trường Minh 

Khai). Bác hỏi thăm từng đoàn đại biểu và Bác kể về 

chuyến sang thăm nước Pháp. Bác khẳng định về sức 

mạnh đoàn kết toàn dân. Bác nhắc nhở mọi người phải 

chú ý tiết kiệm và tích cực diệt dốt. Bác khuyên các đại 

biểu hãy cảnh giác trước mọi âm mưu của kẻ thù. Sau đó, 

Bác trả lời nhiều câu hỏi của các nhà báo. 10 giờ sáng hôm 

đó, Bác lên tàu hỏa, chuyến tàu đặc biệt dành riêng để 

đưa Bác về Hà Nội. Đây cũng là chuyến tàu hỏa đầu tiên 

của Nhà nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa được đón Bác. 

Bác đứng bên khung cửa sổ năm giờ liền để vẫy chào mọi 
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người. Bác dừng lại và dự cuộc míttinh trọng thể của 

nhân dân Hải Dương tổ chức tại ga thị xã. 

15 giờ 30 phút, Bác về đến Hà Nội. Thủ đô Hà Nội 

tưng bừng đón Bác. Đâu cũng cờ, hoa, khẩu hiệu và 

người. Người kết thành trang phục đẹp nhất. Chúng tôi 

thấy Bác vui vẻ và khỏe hơn những ngày ở Pari1.  

* 

*     * 

… 

Âm mưu của thực dân Pháp cướp lại nước ta càng 

ngày càng lộ rõ, cụ thể trong kế hoạch lấn dần từng bước 

chiếm Lạng Sơn, chiếm Hải Phòng, v.v.. Ở Hà Nội, chúng 

tung quân mũ đỏ đi khiêu khích một cách trắng trợn, gây 

ra những vụ thảm sát cực kỳ dã man như vụ Hàng Bún 

ngày 17-12-1946... 

Quân đội Pháp, bất chấp những lời cam kết với ta, cứ 

lấn dần, theo kế hoạch tằm ăn rỗi. Bọn tướng lĩnh Pháp ra 

những điều kiện nhục nhã bắt ta phải nhận. Sau vụ Hàng 

Bún, chúng đòi nắm quyền trị an ở Thủ đô, đòi giải tán 

công an của ta, đòi tước vũ khí của tự vệ… Mặt khác, 

chúng xúi giục bọn Quốc dân đảng giết người, cướp của, 

làm loạn, gây những vụ thảm sát đồng bào, như vụ "Ôn 

Như Hầu", v.v.. Trước những hành động khiêu khích 

__________ 

1. Trình Quang Phú ghi theo lời kể của GS.BS. Trần Hữu Tước: "Nhớ 

lần Bác sang thăm Pháp", báo Văn nghệ, số ra ngày 2-9-1972. 
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trắng trợn ấy, đồng bào sôi sục căm thù. Trong những 

ngày nghiêm trọng này, Trung ương nhận định rằng 

chúng ta đã hết sức kiên trì, điều đình với Pháp, mong đi 

đến một giải pháp hòa bình, nhưng hòa bình trong tự do 

chứ không phải hòa bình trong nô lệ. Trung ương và Bác 

quyết định không lùi bước nữa. 

So với lực lượng hùng hậu của Pháp có máy bay, xe 

tăng, thiết giáp, tàu chiến và các phương tiện tối tân 

khác, lực lượng vũ trang của ta với những vũ khí thô sơ, 

cũ kỹ thật là quá bé nhỏ. Nước ta khi ấy đang ở trong thế 

bốn mặt bị đế quốc bao vây. Cơ sở và yếu tố thắng lợi 

của cuộc kháng chiến vẫn là nhân dân ta và đường lối 

kháng chiến toàn dân, toàn diện và lâu dài của Đảng, thể 

hiện trong một loạt bài "Kháng chiến nhất định thắng 

lợi" của đồng chí Trường Chinh đăng trên báo Sự thật lúc 

bấy giờ. Quyết tâm của Trung ương Đảng, của Chính 

phủ, của Bác đã biến thành quyết tâm gang thép của toàn 

dân. Một lần nữa, nhân dân ta suốt từ Bắc chí Nam, với 

lòng yêu nước nồng nàn, với chí khí quật cường không 

vũ lực nào bẻ gãy được, đã nhất tề đứng dậy theo lời kêu 

gọi của Đảng, của Chính phủ, của Bác, nổi lên đánh giặc, 

giữ nước. 

Ta tích cực chuẩn bị kháng chiến. Nhưng đến phút 

cuối cùng, Bác vẫn nêu cao ý chí hòa bình của dân tộc Việt 

Nam. Trước ngày toàn quốc kháng chiến, Bác còn gửi 
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người. Bác dừng lại và dự cuộc míttinh trọng thể của 
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* 

*     * 

… 
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__________ 

1. Trình Quang Phú ghi theo lời kể của GS.BS. Trần Hữu Tước: "Nhớ 

lần Bác sang thăm Pháp", báo Văn nghệ, số ra ngày 2-9-1972. 
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những thông điệp cho Lêông Bờlum, cho Mutê*, cho Quốc 

hội Pháp…  

Trong những ngày sắp kháng chiến, Bác vẫn làm việc 

ở Hà Nội, thái độ bình tĩnh như thường. Bác thường hỏi 

tôi: "Các cháu nhi đồng tản cư hết chưa?". Mấy tiếng đồng 

hồ trước khi giặc Pháp nổ súng đánh Hà Nội, Bác đã viết 

lời "Hiệu triệu toàn dân kháng chiến" lịch sử, lời văn ngắn 

gọn, rõ ràng, đanh thép, đầy niềm tin tưởng vào thắng lợi 

của chính nghĩa và chứa chan tình yêu nước. Nhân dân ta 

đã hưởng ứng lời kêu gọi thiết tha của Bác bằng những 

hành động phi thường. 

* 

*     * 

Biết trước tình hình diễn biến của cách mạng, hiểu 

được bản chất của quân thù…, hôm đi họp Quốc hội 

(1946) về, Bác gọi tôi vào phòng riêng của Bác và nói: 

- Thực dân Pháp đã ký với ta Hiệp định sơ bộ, nhưng 

ký thì ký, nó vẫn sẽ đánh. 

Rồi Bác bảo tôi: 

- Anh chuẩn bị về Cao Bằng đi. Anh đi lần này, Trung 

ương giao cho anh nhiệm vụ mở công binh xưởng, chế tạo 

nhiều vũ khí, chuẩn bị cho kháng chiến. 

__________ 

* Lúc ấy Lêông Bờlum là Thủ tướng và Mariút Mutê là Bộ 

trưởng Bộ Pháp quốc hải ngoại. 
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Tôi lắng nghe từng lời Bác dặn. Tôi hứa với Bác sẽ làm 

tốt nhiệm vụ Đảng giao. Bác vui vẻ cười. Để tạo điều kiện 

giúp tôi làm tốt công việc, Bác hỏi: 

- Anh cần gì thì chuẩn bị thêm - Bác lại nói luôn - để 

tăng cường cho xưởng, cơ quan cử lên cho anh thêm một 

số thanh niên khỏe biết nghề. 

 Bác còn giao trách nhiệm cho tôi: 

- Phải giáo dục bồi dưỡng cho anh em thành cán bộ. 

Trước tiên phải giúp anh em đoàn kết, hòa mình với quần 

chúng, học hỏi quần chúng. 

Bác xiết tay tôi rồi nói thêm: 

- Tiền thì gặp anh Nguyễn Lương Bằng lấy một số 

mang đi mà làm vốn. 

Nói xong, Bác cười và gửi tôi lời hỏi thăm anh em. 

Tôi gặp anh Bằng nói lại lời Bác. Anh mở túi "vét" chỉ 

còn mười vạn đồng đưa cho tôi… 

Về tới xưởng, nhìn lại cơ ngơi, mới có mấy tháng xa 

mà xưởng nay đã đổi thay rất nhiều. Nhà làm việc được 

nối thêm. Số lượng công nhân được phát triển, sản xuất 

thì ngày một nhiều. 

Để kịp thời truyền đạt chỉ thị của Bác, tôi đề nghị họp 

chi bộ, sau đó họp toàn xưởng báo cáo với anh chị em chỉ 

thị của Bác về việc mở rộng xưởng, phát triển sản xuất vũ 

khí phục vụ cho Vệ quốc đoàn, chuẩn bị cho kháng chiến 

cả nước. Tôi nói cả việc Bác giao cho xưởng mười vạn 

đồng và cử thêm một số thợ có nghề lên xưởng. Tôi nói 

chưa hết, anh chị em đã vỗ tay hoan hô làm cho không khí 

buổi họp thêm sôi nổi. 
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Hiểu ý Đảng, tin ở Bác, anh chị em sôi nổi bàn biện 

pháp làm thêm nhà, xin thêm máy, lấy thêm công nhân để 

phát triển xưởng. Chẳng bao lâu xưởng chúng tôi được mở 

rộng, máy móc dụng cụ, nguyên vật liệu được đầy đủ hơn. 

Đến tháng 10 năm 1946, Bác đi dự Hội nghị Phôngtennơblô 

về. Tôi được về tận Hải Phòng đón Bác. Bác vừa đặt chân 

đến bến Ngự, Hải Phòng, thấy tôi, Bác đưa ngay vào 

phòng riêng của Bác, Bác hỏi: 

- Xưởng của ta ở nhà đã phát triển đến đâu rồi?  

Tôi thưa với Bác: 

- Ở nhà được các anh Trung ương chỉ đạo, Tỉnh ủy 

giúp đỡ, xưởng tuyển thêm hai mươi lăm công nhân, xin 

thêm một số máy móc. Còn sản xuất chủ yếu là lựu đạn, 

địa lôi và sửa chữa súng hỏng, hóc. Làm được đến đâu 

giao ngay cho tỉnh đến đó. 

- Thế tình hình sức khỏe, ăn ở của anh chị em ra sao? 

Bác hỏi. 

- Thưa Bác, cũng có anh chị em bị sốt rét, nhưng sau 

khi hết cơn sốt, anh chị em lại đi làm. Còn ăn uống thì độ 

này có khá hơn so với trước. Riêng về mặc thì có kém, 

quần áo rách cả… 

Nghe tôi báo cáo xong, Bác gửi lời thăm và biểu 

dương tinh thần của toàn thể anh chị em công nhân. Bác 

nói Bác sẽ gửi cho anh chị em một số vải, chăn, quần áo. 

Bác dặn tôi: 

- Mang về trao tận tay cho anh chị em mừng và cần 

                                      ĐƯỜNG BÁC HỒ ĐI CỨU NƯỚC 

 508 

phải đào tạo thêm nhiều công nhân hơn nữa thì mới sản 

xuất được nhiều vũ khí, kịp cung cấp cho kháng chiến. 

Về đến nhà, tôi báo cáo lại với anh chị em, anh chị em 

đều phấn khởi và cảm động trước sự chăm sóc của Bác. 

Chúng tôi động viên anh chị em đẩy mạnh sản xuất, xây 

dựng xưởng để làm quà biếu Bác. 

Ngày 30-11-1946, tôi lại về báo cáo với Bác những 

công việc đã làm xong và mang theo một số lựu đạn 

xưởng vừa sản xuất còn thơm mùi sơn mới… 

Hà Nội lúc này căng thẳng. Về đến Hà Nội, tôi gặp 

anh Hoàng Hữu Nam, đại diện của Chính phủ ta trong 

Ban liên hiệp Việt - Pháp, anh giục tôi ra khỏi Hà Nội. Xe 

chạy qua nhà số 8 phố Lý Thái Tổ, nơi làm việc của Bác 

Hồ hồi đó, tôi gặp anh Nguyễn Kháng. Anh Kháng cấp 

cho tôi một giấy để đi lại trong thành phố, vì lúc này ở Hà 

Nội, các cửa ô đều được canh gác, đắp ụ để ngăn cản bước 

tiến của địch, tình hình căng thẳng như dây đàn sắp đứt.  

Cơ quan của Bác đã chuyển ra vùng Ngã Tư Sở. Tôi 

tìm gặp anh Ninh và được anh đưa đến gặp Bác. Trong 

lúc này Bác bận lắm, nhưng Bác vẫn bố trí thì giờ để nghe 

tôi báo cáo về xưởng. Tôi báo cáo xong, Bác nói: 

- Bây giờ công việc rất khẩn trương. Việc xây dựng và 

phát triển xưởng cứ thế mà làm, và làm cho tốt. 

Rồi Bác bảo: 

- Đồng chí về ngay, kẻo nó đánh Hà Nội thì đi lại vất vả. 

Nghe Bác dặn mà lòng tôi như lửa cháy. Khi tôi đi, 

Bác còn dặn chuyển số lựu đạn xưởng biếu Bác về  
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- Thế tình hình sức khỏe, ăn ở của anh chị em ra sao? 

Bác hỏi. 
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Nghe tôi báo cáo xong, Bác gửi lời thăm và biểu 

dương tinh thần của toàn thể anh chị em công nhân. Bác 

nói Bác sẽ gửi cho anh chị em một số vải, chăn, quần áo. 

Bác dặn tôi: 

- Mang về trao tận tay cho anh chị em mừng và cần 
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phải đào tạo thêm nhiều công nhân hơn nữa thì mới sản 
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Cục quân giới, để Cục quân giới cấp ngay cho Vệ quốc 

đoàn và tự vệ Liên khu 1 đang bảo vệ Thủ đô.  

Chia tay Bác, tôi về đến xưởng được ít ngày thì tiếng 

súng toàn quốc bùng nổ, Hồ Chủ tịch ra Lời kêu gọi toàn 

quốc kháng chiến ngày 19 tháng 12 năm 1946. 

Để tăng nhanh việc chế tạo vũ khí kịp thời cung cấp 

cho cuộc kháng chiến, được sự đồng ý của Tỉnh ủy, xưởng 

chúng tôi đã tổ chức vận động nhân dân địa phương sửa 

chữa con đường từ địa phương đến thị xã Cao Bằng dài 

hơn 10 km để xưởng chuyển máy móc ra thị xã. Nhờ có 

đường dễ đi, ngày mồng 1 tháng 1 năm 1947, xưởng đã 

được chuyển ra thị xã Cao Bằng. Nhờ có điện nên sản 

xuất tăng rất nhanh, không khí sản xuất rất sôi nổi. Chi bộ 

cũng quyết định cử một số anh chị em ở lại trông nom cơ 

sở cũ, nếu có chiến sự lan tới thì có nơi làm việc ngay… 

Lúc này xưởng đã tăng lên gấp mười lần so với ngày đầu 

tiên khai trương "lò chữa súng". 

Tiếng súng toàn quốc bùng nổ được hai ba tháng, tôi 

lại về báo cáo với Bác. Đi đến Quốc Oai thì gặp anh Trần 

Đăng Ninh. Anh Ninh cho biết một số tình hình rồi đưa 

tôi vào gặp Bác. 

Tôi thấy Bác cải trang thành một nhà sư trông rất lạ. 

Hồi đó Bác có phần gầy vì lo công việc nhiều. Tôi chào 

Bác, Bác bắt tay tôi và chỉ vào tôi nói vui: 

- Ai cho vào đây? Chú nào lại lộ "bem" rồi? 

Anh Trần Đăng Ninh đỡ lời: 

- Thưa Bác, tôi ạ. 

Bác không để chúng tôi kịp lạ lẫm trước cảnh tượng 

                                      ĐƯỜNG BÁC HỒ ĐI CỨU NƯỚC 

 510 

mới, Bác mời tôi uống nước và vào chuyện luôn. Bác bảo 

Bác đã được tin xưởng chuyển ra thị xã Cao Bằng để tận 

dụng điều kiện tăng nhanh sản xuất. Bác còn dặn tôi về tập 

hợp công nhân cũ và tuyển thêm nhiều thanh niên mới, 

đào tạo thành công nhân có nghề. Xong Bác vỗ vai tôi bảo: 

- Đồng chí Cáp trước đây biết huấn luyện quân sự, 

bây giờ còn nhớ hay say sưa với việc nghiên cứu chế tạo 

vũ khí, quên mất rồi? 

Tôi thưa với Bác: 

- Thưa Bác, vẫn nhớ. Nhớ như bốc thuốc Bắc ấy. 

Nhìn tôi Bác cười: 

- Thế bây giờ đồng chí về phải tổ chức, huấn luyện 

cho anh chị em công nhân tập quân sự. Biết bắn súng, 

ném lựu đạn cho tốt để giặc đến là đánh, giặc đi là sản 

xuất. Mặt khác phải tổ chức canh gác, tổ chức các đội tự 

vệ sẵn sàng đánh địch, bảo vệ xưởng, đào hầm hố ẩn 

tránh đề phòng máy bay địch đến ném bom. 

Những lời căn dặn ân cần của Bác là những chỉ thị của 

Đảng chỉ ra cho xưởng chúng tôi hướng đi ngay từ những 

ngày đầu kháng chiến chống thực dân Pháp1.  

* 

*     * 

… 

Về đến Hà Nội, Hồ Chủ tịch liền họp Chính phủ và 

Ban thường trực Quốc hội, đặt những tổ chức để thi hành 

__________ 

1. Xem  Đặng Văn Cáp: Đường ta sáng mãi, Nxb. Lao động, Hà Nội, 1974. 
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bản Tạm ước, đồng thời đề phòng những sự phản bội của 

thực dân Pháp. Một kế hoạch xây dựng kinh tế được đặt 

ra. Chủ tịch tự mình đặt kế hoạch cho một vùng kiểu 

mẫu. Tất cả mọi việc đều nhằm mục đích hòa bình và xây 

dựng đời sống mới. 

Nhưng thình lình thành phố Hải Phòng bị quân đội 

Pháp tiến công. Đấy là ngày 20 tháng 11 năm 1946. Ngày 

hôm sau, thực dân Pháp lại tiến công Lạng Sơn. 

Hồ Chủ tịch và tướng Moóclie, Tư lệnh quân đội Pháp ở 

Bắc Bộ, cử những phái đoàn đến Hải Phòng thi hành mệnh 

lệnh ngừng bắn. Hải quân, không quân, lực lượng quân 

Pháp đồng thời tàn sát ngót một vạn đồng bào ở Hải Phòng. 

Đã mấy lần, Chủ tịch gửi những bức điệp văn cấp 

bách cho Chính phủ, Quốc hội và nhân dân Pháp, yêu 

cầu chấm dứt quân chiến tranh. Song Chính phủ Pháp 

không trả lời những lời kêu gọi của Hồ Chủ tịch. Trái lại, 

Chính phủ Pháp gửi thêm viện binh. Nhiều đội quân 

nhảy dù và đội quân lê dương đổ bộ ở Hải Phòng, Đà 

Nẵng và Hà Nội. 

Tình hình thêm nghiêm trọng. 

Nhân dân Hà Nội phải chuẩn bị những phương pháp 

an toàn. Họ đắp chướng ngại vật và đào hầm trú ẩn, 

nhiều gia đình tản cư. 

Hằng ngày, máy bay Pháp thị uy trên không phận Hà 

Nội, thậm chí lượn qua cả dinh Hồ Chủ tịch. Binh lính 

Pháp tăng thêm khiêu khích. 
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Ngày 17 tháng 12, lính Pháp dùng vũ lực đòi chiếm 

trụ sở của Bộ Tài chính. 

Tướng Moóclie, Tổng tư lệnh quân đội Pháp ở Bắc Bộ 

gửi cho Chính phủ ta một bức tối hậu thư đòi giải tán đội 

tự vệ, và quân đội Pháp càng khiêu khích già.  

Mặc dù tất cả những việc đó, Hồ Chủ tịch vẫn cố dàn 

xếp mọi việc một cách hòa bình. 

Tối 19 tháng 12, quân đội Pháp bắt đầu liên tiếp tiến 

công Hà Nội và những thành phố khác. 

Sáng ngày 20 tháng 12, tại đại bản doanh ở ngoại ô Hà 

Nội, Hồ Chủ tịch kêu gọi nhân dân toàn quốc kháng chiến. 

Thực dân Pháp tin chắc là chúng sẽ thắng. Chúng 

tưởng rằng chỉ trong vài ngày, chúng sẽ hoàn toàn chiếm 

được Hà Nội. Nhưng chúng đã lầm to. Hà Nội chiến đấu 

anh dũng. Sau hai tháng chống cự kịch liệt, quân ta an 

toàn rút khỏi Hà Nội. 

Quân Pháp chiếm được Hà Nội, nhưng đã thiệt hại: 

- Hơn 3.300 binh sĩ chết và bị thương. 

- 420 súng trường. 

- 100 tiểu liên. 

- 4 súng cối 

- 25 xe tăng 

- 70 xe vận tải 

- 4 ca nô bọc sắt. 

Ngày 25-12-1946, Hồ Chủ tịch nghe tin ông Mutê, Bộ 

trưởng Bộ hải ngoại Pháp đã đến Đông Dương. Chủ tịch 
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Ngày 17 tháng 12, lính Pháp dùng vũ lực đòi chiếm 
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gửi ông ta một bức điện chúc mừng lễ Nôen và mời ông 

này đến nói chuyện để cứu vãn hòa bình. 

Nhưng Cao ủy Pháp Đácgiăngliơ đã tổ chức một màn 

kịch khủng bố để làm cho ông Mutê khiếp sợ. Mutê chỉ ở 

lại có mấy ngày rồi đi ngay, không đến gặp Hồ Chủ tịch. 

Như thế là hy vọng dàn xếp hòa bình đã tiêu tan. Hồ Chủ 

tịch cùng với nhân dân Việt Nam quyết định kháng chiến 

đến cùng. 

Chính sách của Hồ Chủ tịch rất đơn giản và rõ ràng: 

thống nhất toàn quốc và độc lập thật sự; hợp tác bình 

đẳng và thành thật với nhân dân Pháp. 

* 

*     * 

… 

Ngày 17 tháng 12 năm 1946 

Trưa nay quân Pháp gây ra vụ thảm sát ở phố Hàng 

Bún và khiêu khích ở khắp Thủ đô. Theo báo cáo cho biết, 

ngày hôm qua bọn trùm thực dân Pháp ở Đông Dương 

họp với nhau ở Hải Phòng bàn bạc âm mưu gây chiến 

tranh xâm lược Việt Nam. 

Hai tuần nay các anh thường đến họp bàn công việc 

với Bác. Nhiều lúc thấy Bác suy nghĩ nhiều, nhưng Bác 

vẫn giữ đúng giờ giấc làm việc. 

Ngày 18 tháng 12 năm 1946 

Quân Pháp chiếm Nha tài chính và đòi kiểm soát cả 

Công an, đồng thời ra hạn hai mươi bốn tiếng phải trao 
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việc giữ trật tự cho quân đội Pháp. Như vậy dã tâm xâm 

lược nước ta của bọn thực dân phản động Pháp đã lộ rõ. 

Sáng, Bác bảo mình ra Bắc Bộ Phủ có việc… Dân 

thành phố tiếp tục tản cư đông. Nhiều phố đào đường 

đắp ụ. Xe của quân đội Pháp không tự do đi lại được, bọn 

chúng càng hung hăng. 

Chính phủ tiếp tục kêu gọi dân chúng bình tĩnh, Tây lại 

càng làm già. Ở những phố Tây đều có lính canh, chúng 

mang cả xe bọc sắt đến, đặt cả súng máy giữa đường… 

Qua Khâm Thiên, chướng lũy đồ sộ chôn dựng đứng 

cây gỗ to và cao. Sinh hoạt trong thành phố khác hẳn. Các 

nhà hầu hết đóng cửa. 

"Nhà khách", nhà "Tây đen" cũng chỉ mở hé. Ngoài 

đường ít gặp cụ già, đàn bà, trẻ con mà chỉ thấy thanh 

niên. Cả trai gái đều hăng nhất là tự vệ thành, người 

súng dài, người súng ngắn, rất hiên ngang. Trên bức 

tường ở đầu phố Hàng Đào dán tờ báo rất to, mỗi chữ 

bằng bàn tay kêu gọi nhân dân sẵn sàng. Trên tường 

phía trước nhà, đều kẻ khẩu hiệu "Thà chết, không làm 

nô lệ". 

Ở nhà "cậu Tú"* các anh đến họp bàn với Bác. Tối nay, 

Bác ngồi viết sớm hơn mọi ngày… 

Ngày 19 tháng 12 năm 1946 

Bác dậy rất sớm… 

Đêm qua có thể Bác ngủ ít. Bác gọi mình dậy, đọc 

__________ 

* Tức nhà ông Nguyễn Văn Dương ở làng Vạn Phúc, thị xã Hà Đông. 
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cho viết bức thư gửi Lêông Bờlum. Có lúc gió lùa qua 

khe cửa sổ làm lung linh ngọn đèn dầu con, hàng chữ 

mình viết cũng lung linh không thẳng hàng. Bác ngồi 

choàng áo khoác, bóng Bác in to trên tường, vẫn suy 

nghĩ, không thấy động đậy. Mình thoáng nghĩ chắc 

chẳng ai nghĩ Bác Hồ ngồi làm việc lúc này trong căn gác 

nhỏ ở làng Vạn Phúc. 

5 giờ sáng mình đã lên xe mang thư đến anh Văn, rồi 

ra Bắc Bộ Phủ gặp anh Giám chờ tin tức. 

12 giờ về báo tin Sainteny không tiếp ông Giám, 

thoáng thấy Bác hơi cau mày rồi mới nói khẽ như buột 

miệng: "Hừ thì đánh!". 

Cả buổi trưa, Bác không nghỉ, ngồi chăm chú viết và 

sắp xếp tài liệu… 

Đến 2 giờ rưỡi, anh Nhân, anh Thọ, anh Văn lại đến 

họp. Họp nhanh hơn mọi lần. Lúc tan họp, mình nhìn 

đồng hồ mới 3 giờ 15 phút. Anh Nhân trầm ngâm đi ra. 

Lúc mình chào, có lẽ làm đứt ngang suy nghĩ của anh 

làm anh hơi giật mình, đáp vội "Chào các anh nhé", rồi 

xuống gác. Anh Thọ thì vui vẻ nhưng vội vàng, vỗ vai 

mình hỏi: "Thế nào, sửa soạn xong chưa?", rồi cũng vội 

bước theo anh em. Anh Văn ít bộc lộ hơn mọi lần. Anh 

đội mũ cát và đeo kính đen ngay từ trong nhà, mặc áo 

pađờsuy dài, đi xuống không nói năng gì… thường mọi 

ngày anh rất tươi cười. 
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Bác ngồi viết tiếp một lúc. Viết xong Bác sắp xếp tài 

liệu và cả giấy bút vào cặp. Bác gọi vào bảo: "Các chú sửa 

soạn nhanh, tối ta đi". 

Ngày 20 tháng 12 năm 1946 

6 giờ 45 tối qua, Bác rời khỏi Vạn Phúc. Đến ở đây 

được 16 ngày. Một số đồng chí đã đi xe đạp trước, mình 

đi sau với Bác do anh Cả* đưa đi. Xe qua Thanh Oai, qua 

Kim Bài, ngã Tư Vác rẽ vào đường đôi lên đê Xuyên 

Dương. Trời tối đen, xe chỉ bật đèn mờ đủ đi. Những ổ gà 

ở đường đá, những sống trâu ở bờ đê làm cho xe xóc nẩy 

lên. Thế mà mình có lúc vẫn ngủ gật vì mệt và tiếng máy 

rì rì giữa đêm khuya. Bỗng tiếng hô "Đứng lại!" của tự vệ 

làm giật mình. Mấy anh em hỏi giấy. Xem xong, xe lại lắc 

lư đi trong đêm tối, không chạy nhanh được. Đến chỗ 

hẹn, xe tắt đèn đỗ trên đê, anh Cả xuống tìm người đón. 

Đêm khuya càng im lặng. Trên trời sao lấp lánh…1. 

II 

... 

háng chiến toàn quốc bùng nổ, các cơ quan ta về 

đóng ở vùng núi Hà Đông. Tôi nhớ vào dịp Tết 

__________ 

* Anh Cả, tức đồng chí Nguyễn Lương Bằng. 

1. Xem nhật ký Những chặng đường trường kỳ kháng chiến nhất định 

thắng lợi của đồng chí Vũ Kỳ, Tư liệu lưu tại Bảo tàng Hồ Chí Minh. 

K
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năm ấy - năm 1946 - Trung đoàn Thủ đô đang đánh giặc 

rất hăng ở Liên khu I. Để động viên nhân dân kháng 

chiến, cổ vũ các chiến sĩ trong Liên khu I đánh giặc, Bác 

tới Đài phát thanh đọc lời chúc Tết. 

Đầu năm 1947, trước thế giặc hung hãn, để tiện cho 

việc lãnh đạo kháng chiến, các cơ quan lãnh đạo của ta lại 

trở về Tuyên - Thái, vùng căn cứ trước Cách mạng Tháng 

Tám. Sinh hoạt ở đây càng gian khổ hơn so với hồi còn ở 

Hà Đông và Sơn Tây. Mà công việc đến với Bác cứ như 

các lớp sóng biển dồn tới. Nhưng rất mừng là sức khỏe 

của Người hồi này lại khá hơn. 

Bác vẫn làm việc thứ tự, ngăn nắp như thường lệ. 

Nhớ những ngày đầu tới châu Tự Do, bộ phận đi với 

Bác rất gọn nhẹ, tất cả chỉ có 8 người, vừa làm cảnh vệ, 

vừa liên lạc, cấp dưỡng. Chúng tôi làm một chiếc lán dài, 

ngăn đôi. Một nửa để Bác ở và làm việc, một nửa chúng 

tôi ở, đồng thời dùng làm luôn cả phòng ăn, phòng họp. 

Công tác bảo mật lúc này được đề ra rất cao. Nhân 

dân rất tốt, được giáo dục về giữ bí mật kỹ càng. Nhưng 

vì lòng kính yêu đối với Bác nên rất khó giữ được bí mật. 

Do đó, cứ nửa tháng, mười ngày lại phải chuyển chỗ ở. 

. . . 

Về đời sống của Bác, vì di chuyển luôn, không tăng 

gia được, nên cũng gặp nhiều khó khăn. Hằng ngày ăn 

toàn cơm gạo đỏ với rau tàu bay luộc, hoặc xào, còn thịt 

thì băm nhỏ, kho hai phần thịt, một phần muối ớt rồi cất 

đi, ăn dần. 
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Tuy thế, đến đâu cũng vậy, hễ thu xếp xong chỗ ăn ở, 

Bác lại đưa chúng tôi vào chương trình học chính trị, văn 

hóa. Bác rất coi trọng việc phổ biến cho chúng tôi hiểu biết 

tình hình thời sự. 

Nhớ một đêm, chúng tôi ngồi quanh bếp lửa, sinh 

hoạt tổ như thường lệ. Sau khi nghe phổ biến tin chiến sự 

và chủ trương trường kỳ kháng chiến của Đảng, chúng tôi 

đang trao đổi ý kiến với nhau thì Bác tới. Người ngồi lên 

một gốc củi rồi hỏi chúng tôi có thắc mắc gì không. Một 

đồng chí trong chúng tôi hỏi Bác. 

- Thưa Bác, chúng cháu nghĩ mãi vẫn chưa rõ tại sao 

phải đánh trường kỳ, vì đánh trường kỳ thì hại người hại 

của lắm! 

Bác phân tích cho chúng tôi rõ các mặt lợi hại rồi lấy 

một ví dụ: 

- Sức ta lúc này như trai mười sáu, mà giặc thì như 

một lão già quỷ quyệt, độc ác. Nếu ta cậy sức đánh bừa 

thì sao chắc thắng được? Phải vừa đánh, vừa nuôi cho sức 

mình lớn lên. Khi sức ta đã khỏe, giặc đã suy yếu, già cỗi, 

ta mới lừa thế quật nó ngã, như vậy có chắc không? 

Bác dừng lại nhìn chúng tôi một lượt và khi đã thấy 

chúng tôi nhận thức được, Bác kết luận: 

- Vì vậy mới nói trường kỳ kháng chiến nhất định 

thắng lợi. 

. . . 

Tới năm 1947, tình hình các mặt trận đã tạm thời ổn 

định. Bác đề ra cho các cơ quan phải sản xuất để tự túc 
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năm ấy - năm 1946 - Trung đoàn Thủ đô đang đánh giặc 
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một phần lương thực. Muốn vậy cần phải có địa điểm ở 

tương đối tốt, phải có căn cứ địa trên một quy mô lớn. 

Mỗi khi chúng tôi đi tìm địa điểm, Bác thường dặn 

những điểm cần thiết, nghe nhiều lần thành quen. Lời Bác 

dặn giống như một bài thơ dễ nhớ: 

Trên có núi 

Dưới có sông 

Có đất ta trồng 

Có bãi ta vui 

Tiện đường sang Bộ tổng 

Thuận lối tới Trung ương 

Nhà thoáng, ráo, kín mái 

Gần dân, không gần đường. 

Chỉ có mấy yêu cầu ấy thôi nhưng thực hiện được thật 

là khó. Núi đẹp thì thiếu sông, được nơi kín đáo lại không 

thoáng ráo, không gần dân. Tuy vậy, gắng sức vẫn tìm ra 

được nơi vừa ý. 

"Chủ tịch Phủ" hồi này cũng không còn là chiếc lán 

dài nữa. Chúng tôi làm riêng cho Bác một cái "lầu". Tầng 

trên để Bác ngủ và làm việc ban đêm, tầng dưới để làm 

việc ban ngày, như vậy tránh được thú dữ và không khí 

ẩm thấp của núi rừng. 

Đồ dùng riêng của Bác thật là giản dị. Chỉ có cái chăn, 

cái màn, vài bộ quần áo và đôi dép cao su chúng tôi mua 

ở phố Sơn Dương thôi. Nếu được lệnh di chuyển đi đâu, 

chúng tôi chỉ việc đem cái màn và mấy bộ quần áo kia 

cuộn vào cái chăn của Bác thành một gói, thế là xong rồi. 
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Ngoài ra còn có ít sách, ít tài liệu đựng trong chiếc túi, đi 

đâu Bác đeo lấy, chúng tôi chỉ mang hộ Bác chiếc máy chữ 

xách tay. Do đó "ngôi nhà lầu" tuy nhỏ mà vẫn rộng. 

Dạo này ngoài việc tập võ thuật, Bác còn tham gia 

đánh bóng và bơi lội. Bác chơi bóng chuyền rất vui. 

Người búng bóng và phát bóng chắc chắn, nhưng tuổi 

già nên chậm, chỉ đỡ được những quả nhẹ nhàng và ở 

phía trước thôi. 

. . . 

Lúc bơi lội, chúng tôi thường bơi quanh Bác để giúp 

Người những khi qua dòng suối nước mạnh. Bác thường 

đùa, Người chỉ vào mình và chúng tôi mà nói: 

- Đây là "bà già". Còn đây là các tàu bay khu trục. 

Nhờ tập đều như vậy nên mỗi khi đi công tác gặp 

sông, bất kể ngày đêm, Bác vẫn cùng chúng tôi bơi qua 

một cách dễ dàng. Những lúc đi công tác gặp lũ to, suối 

lớn cũng ít khi Người chịu dừng lại. 

Cuối thu năm 1947, cuộc sống của Bác và chúng tôi đã 

khá chu đáo. Quanh nhà đã có vườn rau, giàn mướp, đàn 

gà, sân bóng, xà đơn, xà kép. Bác còn bảo mua đàn về để 

các đồng chí trẻ học nhạc, học hát cho vui. 

Ngoài công tác tăng gia của cơ quan, Bác lại cho 

chúng tôi tới làm giúp dân ở các xóm quanh đó, bày cho 

bà con biết cách làm ăn có kỹ thuật, hoặc cho thuốc chữa 

bệnh, tham dự các buổi họp của dân, v.v.. Những buổi 

làm giúp như vậy, nhân dân thường đem cho gà và nếp. 

Trước, chúng tôi không nhận, dân không bằng lòng. Sau, 
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nhận rồi trả tiền, hoặc xem có các thứ gì dân cần thì biếu 

lại. Thế là cả hai bên đều vui vẻ. 

Giữa lúc ấy thì địch nhảy dù xuống thị xã Bắc Kạn. 

Tình hình chiến sự lúc này, chúng tôi được biết là: mặt 

trận từ Bình - Trị - Thiên trở vào Nam thì các mũi tiến 

công của địch tạm dừng lại. Còn ở ngoài Bắc, sau thời 

gian địch chiếm được các thành phố lớn và đường số 5, 

đường Hà Nội - Nam Định, chủ lực của chúng phải rải ra 

để chiếm đóng nên các cuộc tấn công thời gian qua có 

giảm đi. Gần đây, sau khi nối lại được hành lang Đông - 

Tây (Tây Bắc, Hòa Bình, Hà Nội, Hải Phòng, Tiên Yên, 

Lạng Sơn), lại có thêm viện binh từ Pháp mới sang, địch 

quyết định tấn công Việt Bắc - nơi đầu não của kháng 

chiến. Chúng cho binh đoàn Bôphơrê từ Lạng Sơn lên 

chiếm Cao Bằng, binh đoàn Commuynan từ Việt Trì 

ngược sông Lô lên chiếm Đoan Hùng, Tuyên Quang, 

Chiêm Hóa. Âm mưu của chúng là hội quân ở Bắc Kạn, 

tạo thành một cái ô bọc lấy Việt Bắc, rồi chúng cụp ô lại, 

khép chặt vòng vây, dưới đánh lên, trên đánh xuống, 

nhảy dù ở những nơi nghi có cơ quan của Đảng và Chính 

Phủ để lùng bắt, phá cho được đầu não của cuộc kháng 

chiến. Sau đó chúng sẽ bình định nốt các vùng khác. Kế 

hoạch của chúng thật là to lớn! Chúng đã xây một giấc mơ 

thật là "huy hoàng"! 

Sau khi Bác đã bàn bạc với Trung ương Đảng, với Bộ 

Tổng tư lệnh để đối phó với tình hình, Người cho lệnh dời 

cơ quan. 
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Tôi thắc mắc hỏi Bác về tình hình, Bác bảo: 

- Chúng mạnh về hai gọng kìm. Gọng kìm mà gãy, thì 

cái ô cụp xuống sẽ thành ô rách! Tiếc là ta chưa có đủ chủ 

lực để chặn bàn tay của chúng thò vào trong ô, nên Bác và 

các chú cũng sẽ vất vả ít lâu đấy! 

Đêm ấy, chúng tôi sắp xếp ra đi với tám gánh. Trời 

tối, mưa trơn, gió bấc hun hút. Bác, quần áo gọn, tay 

chống gậy, khăn mặt vắt vai, chờ người tới dẫn đường là 

đi. Người dẫn đường vừa đến, chúng tôi lập tức đòn gánh 

lên vai. Toàn đường tắt, hẻo lánh, đường mà đội Cứu 

quốc quân thứ hai năm xưa đã đi xây dựng cơ sở. Đường 

trơn, gánh nặng mà chúng tôi tuy được rèn luyện ít nhiều 

nhưng chưa phải tất cả đã quen, nên tới nửa đêm có 

người đã bị tụt lại quá xa, đồng chí dẫn đường phải ghé 

vai giúp đỡ đồng chí yếu sức. 

Ngày hôm sau nghỉ, lương thực vơi đi một ít, cuộc 

hành quân thoải mái hơn. Trước lúc lên đường, Bác bảo: 

- Rút kinh nghiệm đêm qua hành quân thiếu công tác 

chính trị nên mệt, hôm nay các chú đi gần Bác, Bác kể 

chuyện cùng nghe. 

Lúc đầu kể chuyện vui, chuyện thời sự, sau Người bảo: 

- Các chú cần phải hiểu và thuộc Kiều, Chinh phụ ngâm 

mới được. Đó là những áng thơ hay của nước mình. 

Chúng tôi vâng lời. Người bắt đầu dạy. Tiếng Bác đọc 

trước, tiếng chúng tôi học theo sau, giọng ngân nga trầm 

bổng, hòa với tiếng đòn gánh tre điểm nhịp làm cho chân 

bước quên cả mỏi. 
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nhận rồi trả tiền, hoặc xem có các thứ gì dân cần thì biếu 
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Người dạy và giảng cho chúng tôi nghe cái hay, cái 

đẹp của truyện Kiều, Chinh phụ ngâm. 

. . . 

Trải qua hai đêm vất vả, chúng tôi về tới địa điểm và 

bố trí cơ quan làm việc trong một khu vực. Ở đây ít lâu thì 

tin chiến thắng Bông Lau trên đường số 4, chiến thắng 

Đoan Hùng, Bình Ca trên sông Lô dồn dập bay về. Lúc 

này tôi mới hiểu lời Bác nói trước khi đi. Gọng kìm chưa 

gãy nhưng địch không mạnh nữa rồi! 

Thu dọn, bố trí chỗ ở vừa xong, Bác lại cho chúng tôi 

đi gặt giúp dân. Lúc này dân đang gặt gấp để cất giấu 

thóc lúa phòng địch nhảy dù đốt phá. Khu chúng tôi ở có 

con đường xuyên qua nên dân hay đến hỏi công việc. Để 

tiện liên lạc, chúng tôi đặt ở lối vào một cái mõ, ai có việc 

cần tới thì cứ đánh mõ, chúng tôi sẽ ra. Sau mấy ngày đi 

gặt, mõ cứ gõ luôn. Ra tới nơi chả có ai, chỉ thấy gạo, gà, 

mật ong đồng bào để đó. Vì đồng bào sợ chúng tôi không 

nhận nên đánh mõ gọi rồi gửi quà lại. 

Công việc đã tạm ổn định, thì một đêm, khoảng 12 giờ, 

Bác đi họp về gần tới cơ quan bỗng nghe tiếng vó ngựa dồn 

dập từ phía sau vọng đến, Bác lắng nghe và bảo: 

- Chừng lại có việc gấp rồi! 

Một lát sau, đồng chí Chánh Văn phòng Bộ Quốc 

phòng cùng đồng chí bảo vệ, từ trên mình hai con ngựa 

ướt đẫm mồ hôi nhảy xuống báo cáo với Bác và đưa thư 
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của anh Văn xin ý kiến Bác. Qua ý kiến của đồng chí 

Chánh Văn phòng, tôi được biết: theo tin tình báo của ta, 

ngày mai địch sẽ nhảy dù chiếm khu vực này. Phối hợp 

với binh đoàn Bôphơrê rút từ Bắc Kạn về, chúng sẽ càn 

quét vùng Thái Nguyên, Tràng Xá… 

Bác viết thư trả lời anh Văn và dặn dò đồng chí Chánh 

Văn phòng xong, Người dùng điện thoại trao đổi với các cơ 

quan gần đấy. Sau đó, Người ra lệnh cho chúng tôi chuẩn bị 

di chuyển cơ quan. Thu xếp xong thì vừa 3 giờ sáng.  

Bác quyết định tranh thủ đi cả ban ngày, phân tán 

thành từng tổ hai, ba đồng chí. Tôi được đi với Bác. Đêm 

qua Bác dự hội nghị rất khuya. Suốt cả ngày và đêm nay 

lại đi miết, nhưng Người vẫn dẻo dai. Thấy một cái lều 

gần bìa rừng bỏ trống, Bác bảo vào nghỉ một chút cho đỡ 

mệt rồi sẽ đi tiếp. Vừa cởi ba lô ra, Bác đã nói ngay: 

- Chú đi ngủ trước, đến 5 giờ thì dậy gác thay để 

Bác ngủ. 

Chỉ có hai Bác cháu mà Bác cũng cắt gác. Nhưng Bác 

đã bảo là phải nghe, nên mặc dầu rất áy náy, tôi cũng 

đành phải vâng lời. Mệt quá, nằm xuống tôi đã thiếp đi 

luôn. Đến 5 giờ 10 phút, Bác mới gọi tôi dậy thay gác. Trời 

sáng dần. Tôi ngồi ngoài cửa nhìn Bác ngủ. Kỳ này Bác 

khỏe lắm. Nước da hồng hào, gân ở bắp chân nổi lên cuồn 

cuộn nên Bác đi bộ cả ngày là chuyện thường. Nhưng râu 

và tóc của Bác so với ngày đầu tôi mới gặp Người thì đã 

bạc đi nhiều rồi. Thương Bác suốt ngày vất vả, tôi định để 
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Bác ngủ tới 6 giờ 30 phút sẽ gọi. Nhưng đúng 6 giờ, Bác 

đã thức dậy. Người hỏi: 

- Sáng hẳn chưa chú? 

Lúc này trời bỗng có sương mù nên cũng đỡ ngại địch 

nhảy dù sớm. Bác cháu tiếp tục lên đường. Dọc đường, tôi 

phàn nàn: 

- Giá có một tiểu đoàn bảo vệ thì Bác đỡ vất vả. 

- Sao chú lại nghĩ vậy? Nếu lúc này ta có lực lượng 

thì để đánh giặc chứ! Có đánh được giặc mới bảo vệ 

được mình. 

Sau đó Bác giải thích cho tôi rõ: 

- Vì phong trào du kích chiến tranh chưa cao nên ta 

còn phải phân tán bộ đội ra xây dựng cơ sở du kích trong 

các tỉnh. Khi nào du kích chiến tranh đã phát triển, lúc ấy 

ta sẽ rút dần bộ đội về, thành lập các lực lượng chủ lực. 

Bấy giờ mà chúng còn mò sâu vào vùng tự do của ta như 

thế này, chúng sẽ biết tay! 

Cả ngày hôm ấy, hai Bác cháu đi miết về tới Quảng 

Nạp thì được tin trưa hôm đó địch đã nhảy dù xuống khu 

vực cơ quan vừa di chuyển. Ở Quảng Nạp còn đang chờ 

nghe tin các nơi thì địch đã nhảy dù xuống Cù Vân, Đại 

Từ, binh đoàn Bôphơrê chia một cánh quân tới chiếm 

Quán Vuông. Chợ Chu, phối hợp với nhau càn quét khắp 

vùng này. Bác ra lệnh cho các cơ quan chuyển sâu lên 

phía trên thượng nguồn sông Đáy. 

Đến địa điểm mới được mấy ngày thì tin tức từ mặt 

trận báo về là bọn giặc đã bị quân ta chặn đánh các ngả, 
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phải rút khỏi Thái Nguyên chạy về Hà Nội. Chúng đã bỏ 

lại hàng ngàn xác chết, hàng trăm tên bị bắt sống. Chiến 

dịch Việt Bắc năm 1947 là thất bại đầu tiên của giặc. 

Cuộc kháng chiến của ta bắt đầu chuyển sang một giai 

đoạn mới. Tin chiến thắng từ mặt trận báo về liên tiếp. Các 

nơi gửi rất nhiều quà chiến lợi phẩm về biếu Bác. Bác nhận 

rồi giao cho cơ quan chuyển đi tặng các cụ phụ lão, các cháu 

thiếu nhi và anh em thương binh các bệnh viện. Căn cứ địa 

của ta ngày một thêm vững vàng. Lúc này, chúng tôi lại làm 

một cái nhà chu đáo, đẹp đẽ hơn để Bác làm việc và nghỉ 

ngơi. Ngày ngày Người rất bận, nhưng nếp sinh hoạt của 

Người rất đều đặn, thứ tự. Những ngày ở gần Người bao 

giờ tôi cũng thấy Người như thế, dù lúc thuận lợi hay khi 

tình hình diễn biến phức tạp, khó khăn, căng thẳng, phong 

thái của Người vẫn điềm tĩnh, kiên quyết, lạc quan, tự tin… 

Bác giống như người cầm lái, dù đẹp trời biển lặng hay lúc 

sóng to gió lớn, Bác vẫn vững vàng tay lái1.  

* 

*     * 

. . . 

Đêm giao thừa 1946-1947, tôi được trực tiếp gặp 

Người. Đêm đó, Người đến Đài phát thanh đóng tại Chùa 

Trầm (Hà Đông) để chúc mừng đồng bào cả nước nhân 

dịp năm mới. Người kêu gọi nhân dân cả hai miền Nam - 

__________ 

1. Xem: Theo Bác đi chiến dịch, Nxb. Văn học Giải phóng, tháng 4-1976. 
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Bác ngủ tới 6 giờ 30 phút sẽ gọi. Nhưng đúng 6 giờ, Bác 
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phàn nàn: 
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Từ, binh đoàn Bôphơrê chia một cánh quân tới chiếm 

Quán Vuông. Chợ Chu, phối hợp với nhau càn quét khắp 

vùng này. Bác ra lệnh cho các cơ quan chuyển sâu lên 
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trận báo về là bọn giặc đã bị quân ta chặn đánh các ngả, 
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phải rút khỏi Thái Nguyên chạy về Hà Nội. Chúng đã bỏ 
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Bắc đồng tâm nhất trí, triệu người như một, quyết tâm 

kháng chiến đến thắng lợi hoàn toàn. 

Hồi nay, tôi đang làm biên tập viên ở Đài Tiếng nói 

Việt Nam, phụ trách các buổi phát thanh tiếng Đức và 

tiếng Pháp. Chúng tôi chỉ được biết Bác Hồ đến trước đó 

chừng hai, ba giờ đồng hồ. Sau khi chúc mừng đồng bào, 

Người gặp gỡ và nói chuyện thân mật với anh chị em 

công tác ở đài. Thoạt trông thấy tôi, Người tiến lại gần, 

tươi cười chào tôi và hỏi bằng tiếng Đức:  

- Đồng chí Chiến Sĩ, cơm có ngon không? 

Câu hỏi rất giản dị, mới nghe tưởng bình thường, 

nhưng chứa đựng cả một ý nghĩa rất sâu xa. Hồ Chủ tịch 

hỏi như vậy và tôi hiểu ngay rằng trong cuộc chiến đấu đầy 

gian nan thử thách này, tôi có thể vượt qua được không. Tôi lễ 

phép trả lời Người: 

- Thưa đồng chí Chủ tịch, cơm ngon lắm ạ! 

Người mỉm cười, tỏ vẻ hài lòng rồi đi hỏi chuyện các 

đồng chí khác… 

Tháng 2 năm 1948, chừng ít ngày sau Tết Nguyên 

đán, tôi lại được gặp Người. Lúc này tôi đã chuyển sang 

làm sĩ quan ở Cục Tuyên huấn quân đội, phụ trách tờ báo 

Bạn chiến đấu xuất bản bằng tiếng Đức, nhằm mục đích 

kêu gọi lính lê dương người Đức và người Áo chấm dứt 

cuộc đời làm lính đánh thuê cho bọn thực dân Pháp. 

. . . 

Một hôm, tôi nhận được bức thư đánh máy bằng tiếng 

Pháp, đề ngày 10-2-1948, cuối thư là chữ ký của Hồ Chủ tịch 
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bằng mực tím kèm theo một dấu triện hình vuông của 

Chính phủ Việt Nam lúc bấy giờ, lá thư viết: 

Các bạn thân mến, 

Rất cảm ơn các bạn về những số báo của Bạn chiến đấu. 

Đây là một vài ý kiến nhỏ đề nghị với các bạn: tờ báo này 

dành cho những người lính lê dương, những chàng trai 

vui tính, dễ cáu kỉnh, dễ cảm xúc chứ không phải là 

những người làm chính trị sâu sắc. Bởi vậy, cần có những 

bức tranh, những bức vẽ khôi hài, những gì làm cho họ 

vui cười, những tin tức ngắn về nước Đức và nước Pháp - 

đặc biệt là những tin tức có liên quan đến đời sống của 

nhân dân (như không đủ lương thực tiếp tế, đình công, sự 

phiền nhiễu của các cơ quan cai trị…). Nói tóm lại, cần 

làm cho họ cảm động, thoải mái, làm cho họ cười và khóc 

để lôi cuốn họ về phía chúng ta. 

Không nên viết những bài dài.  

Không nên viết những vấn đề chính trị lớn đương thời.  

Các bạn nghĩ thế nào? 

                                          CHÚC MỪNG NĂM MỚI 

Ngày 10 tháng 2 năm 1948 

   HỒ CHÍ MINH 

 

Bốn chữ "chúc mừng năm mới" được đánh máy bằng 

tiếng Đức, cỡ chữ lớn. Cũng có điều tình cờ đáng mừng là 

bức thư của vị lãnh tụ tối cao đã đến đúng vào dịp sinh nhật 

của tôi nên tôi giữ bức thư này rất cẩn thận. Nó là cái cớ để 

tôi được đến chỗ làm việc của Bác. "Phủ Chủ tịch" là một túp 
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lều tre, nằm bên bờ một dải rừng già. Túp lều này không có 

cửa, chỉ có rèm che. Khi bước vào vì xúc động, mà khổ người 

lại to, tôi va phải một bên rèm. Đang giữa lúc lúng túng, 

Người ném một quả cam và bảo "Đồng chí cầm lấy!". Đây 

chẳng những là một cử chỉ thân mật của Người, mà còn để 

tôi tránh bỡ ngỡ. Ngay từ giây phút đầu, Người nói chuyện 

với tôi rất thoải mái, như người cha với đứa con ở xa về. 

Bác pha nước, mời tôi uống và rút ra một bao thuốc lá 

bảo tôi hút. Bác hút khá nhiều. Tôi lặng lẽ nhìn suốt gian 

phòng của Người. Bàn làm việc, mà cũng là bàn tiếp 

khách của Người, được kết lại bằng mấy vạt tre to. Trên 

bàn có một chiếc máy chữ nhỏ đã cũ, một ít giấy, một cái 

ống tre đựng một ít bút thường và bút chì. Ngay cả chiếc 

giường nằm của Người cũng làm bằng tre. Lúc tiếp tôi, 

Người mặc bộ quần áo nâu, trên cổ quàng một chiếc khăn 

sợi đã cũ. Tôi hết sức xúc động và cũng có phần lo ngại 

nữa, bởi vì giữa cái rét Việt Bắc này, Người cũng chỉ ăn 

mặc, sinh hoạt đơn sơ như vậy thôi… 

Trong bầu không khí đầm ấm, Người hỏi thăm tôi về 

công việc, sức khỏe và gia đình…1. 

* 

*     * 

. . . 

Cuộc kháng chiến toàn quốc bùng nổ. Cơ quan Trung 

ương lại chuyển lên Việt Bắc. 

__________ 

1. Ecuyn Bớcse kể, Trần Dương ghi. 
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Năm sau, tôi từ Tuyên Quang về nhà ăn Tết. Chưa hết 

phép thì có người đến nhà gặp tôi. Người đó cầm theo 

một bức thư của anh Văn, thư báo Trung ương cần người 

nên gọi tôi về làm việc. 

Khi đến Tuyên Quang, anh Văn hỏi tôi: 

- Còn nhớ "Ông cụ" không? 

- Nhớ chứ! - tôi nói. 

Chúng tôi cùng cười vì tôi với anh Văn đều nhắc lại 

hai tiếng "Ông cụ" để gọi Bác trong thời kỳ bí mật. Bây giờ 

mọi người đã quen gọi Hồ Chủ tịch là Bác rồi. Anh Văn 

nói tiếp: 

- Đoàn thể tin anh vì biết anh đã ở với Bác nên muốn 

anh sang làm việc bên Bác. Anh thấy thế nào? 

- Đoàn thể phân công đâu thì tôi ở đó. Được sang làm 

bên Bác thì còn gì bằng! 

Thế là tôi lại gặp Bác. Bấy giờ tóc Bác đã lốm đốm bạc, 

nhưng Bác rất khỏe mạnh, béo hơn trước, tôi rất mừng. 

Mừng là thấy có bác sĩ chăm sóc sức khỏe cho Bác. Thấy 

tôi, Bác cũng mừng lắm. 

- Chú vẫn khỏe chứ? 

- Thưa Bác, cháu khỏe ạ! 

- Về đây, chú có đồng ý không? 

- Thưa Bác, cháu rất muốn được gần Bác ạ! 

- Chú đã học thêm được nhiều chưa? 

- Cháu đã viết nhanh hơn, đọc cũng nhanh hơn. 

Nhưng vẫn chưa làm thạo bốn phép tính. 
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công việc, sức khỏe và gia đình…1. 

* 

*     * 

. . . 

Cuộc kháng chiến toàn quốc bùng nổ. Cơ quan Trung 

ương lại chuyển lên Việt Bắc. 

__________ 

1. Ecuyn Bớcse kể, Trần Dương ghi. 
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Năm sau, tôi từ Tuyên Quang về nhà ăn Tết. Chưa hết 

phép thì có người đến nhà gặp tôi. Người đó cầm theo 

một bức thư của anh Văn, thư báo Trung ương cần người 

nên gọi tôi về làm việc. 

Khi đến Tuyên Quang, anh Văn hỏi tôi: 

- Còn nhớ "Ông cụ" không? 

- Nhớ chứ! - tôi nói. 
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nói tiếp: 

- Đoàn thể tin anh vì biết anh đã ở với Bác nên muốn 

anh sang làm việc bên Bác. Anh thấy thế nào? 

- Đoàn thể phân công đâu thì tôi ở đó. Được sang làm 

bên Bác thì còn gì bằng! 

Thế là tôi lại gặp Bác. Bấy giờ tóc Bác đã lốm đốm bạc, 

nhưng Bác rất khỏe mạnh, béo hơn trước, tôi rất mừng. 

Mừng là thấy có bác sĩ chăm sóc sức khỏe cho Bác. Thấy 

tôi, Bác cũng mừng lắm. 

- Chú vẫn khỏe chứ? 

- Thưa Bác, cháu khỏe ạ! 

- Về đây, chú có đồng ý không? 

- Thưa Bác, cháu rất muốn được gần Bác ạ! 

- Chú đã học thêm được nhiều chưa? 

- Cháu đã viết nhanh hơn, đọc cũng nhanh hơn. 

Nhưng vẫn chưa làm thạo bốn phép tính. 
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- Chú về đây, nên chịu khó học tập. 

Lần nào gặp, Bác cũng nhắc tôi cố gắng học tập. Nghe 

lời Bác, tôi ra sức học, không học thì không công tác được. 

Lớp học của chúng tôi do Bác tổ chức. Học văn hóa và 

chính trị. Bác dạy chính trị. Bác giảng Tuyên ngôn Đảng 

Cộng sản, giảng duy vật biện chứng, duy vật lịch sử. 

"Trường kỳ kháng chiến, nhất định thắng lợi" - Bác đã lấy 

tám chữ của khẩu hiệu chiến lược đặt tên cho chúng tôi - 

những người giúp việc cho Bác. Tôi được Bác đặt là Thắng - 

Triệu Hồng Thắng. 

* 

*     * 

. . . 

Năm 1950, Bác bị sốt rét nhưng khỏe lại rất nhanh. Đến 

đâu, Bác cũng bảo tôi đi vào các bản xung quanh để nắm 

tình hình nhân dân. Sau mỗi chuyến đi công tác về, Bác đều 

hỏi cặn kẽ: "Người ta nói thế nào? Người đó tên gì? Bao 

nhiêu tuổi? Nguồn gốc bản thân và gia đình ra sao?…". 

Một hôm, Bác hỏi tôi: 

- Quanh đây có nhiều bản người Dao không? 

Tôi trả lời: 

- Thưa Bác, quanh đây thì không nhiều lắm. 

Độ một tuần sau, Bác cho gọi tôi và anh Lê Văn Lương 

đến, Bác nói: 

- Làm gì cũng phải có người nòng cốt, phải đào tạo 

cán bộ. Bây giờ ta chưa có điều kiện làm lớn thì ta đào tạo 
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những thanh niên gái, trai, tập trung tại đây huấn luyện, 

bồi dưỡng. 

Bác giao cho anh Lương phụ trách lớp. Còn tôi được 

giao việc vận động học viên. Tôi bắt tay vào công việc. 

Hơn ba mươi thanh niên tiên tiến người Dao ở các bản 

xung quanh đã được tập trung về học. Bác cho chương 

trình học gồm những bài: Mặt trận Việt Minh trước đây 

và Mặt trận Liên Việt ngày nay; Chính sách đoàn kết dân 

tộc của Đảng và Chính phủ; Nhà nước dân chủ nhân dân; 

Đạo đức cách mạng. Chúng tôi đề nghị thêm bài Lời kêu 

gọi toàn quốc kháng chiến của Bác. Bác đồng ý. 

Bác theo dõi sát từng bài giảng và nghe phản ánh, 

thảo luận từng bài một. Hôm tổng kết lớp, mỗi học viên 

đều viết bài thu hoạch. Bác xem rất kỹ từng bài thu hoạch 

và đánh dấu vào những chỗ học viên tỏ ra chưa hiểu. Có 

một bài được Bác xem kỹ, rồi nói với tôi: 

- Lớp học đạt kết quả lắm. Chú xem bài thu hoạch này 

rồi chứ. Đây là bài thu hoạch của một đồng chí cán bộ. 

Đồng chí ấy đã nhận ra rằng đoàn thể phân công đồng chí 

ấy đi vào chỗ gian khổ có giặc, không phải vì ghét bỏ 

đồng chí đó hoặc đưa đồng chí ấy vào chỗ chết. Khi chưa 

hiểu người ta thường có ý nghĩ không đúng. 

Lớp học của chúng tôi, ngoài một số thanh niên người 

Dao còn có một số cán bộ người Tày làm công tác địch 

vận cũng cần học. Đây là lớp huấn luyện thanh niên 

người Dao đầu tiên được Bác trực tiếp đào tạo, bồi dưỡng. 

Gần 30 thanh niên học lớp này, bây giờ đã trở thành 
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những cán bộ nòng cốt trong phong trào cách mạng của 

người Dao ở Việt Bắc. 

. . . 

Mùa đông năm ấy, Việt Bắc rét hơn mọi năm, chúng 

tôi sống trong hang đá, lại càng rét. Sáng mai sương 

xuống dày đặc làm cóng buốt chân tay. Khi mới về công 

tác với Bác, tôi chỉ có một bộ quần áo vải mộc. Mấy hôm 

liền tôi đi công tác, ngực bị lạnh làm cho tôi ho luôn. Hôm 

ấy vào đưa thư cho Bác, tôi đã cố nhịn ho nhưng không 

sao nhịn được. Thấy tôi ho, Bác hỏi: 

- Chú ốm à, chú Thắng? 

- Thưa Bác, không ạ! 

Bác nhìn tôi: 

- Sao trông người chú khác thế? 

- Không ạ! 

Chưa nói xong, tôi đã ho rũ ra. Bác liền đứng dậy: 

Chú không có áo rét à? 

Bấy giờ cán bộ còn nghèo. Tôi ngần ngừ định không 

nói thật, nhưng không dám nói dối Bác. Trả lời xong, tôi 

quay ra thì Bác gọi lại và đến đầu giường lật tấm chăn 

mỏng, lấy ra chiếc áo trấn thủ màu ngả vàng Bác vẫn 

thường mặc, đưa cho tôi. Bác nói: 

- Chú mặc tạm cái này cho đỡ lạnh. Mùa đông cốt 

nhất phải giữ ngực cho ấm. 

Tôi không dám cầm. Mùa rét, Bác cũng chỉ có một 

chiếc áo trấn thủ và một chiếc áo khoác ngoài. Mà Bác đã 

già rồi ít chịu được rét. Thấy tôi chần chừ, Bác bảo: 
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- Chú mặc đi cho đỡ rét. 

- Thưa Bác … 

- Chú cứ mặc vào. 

Nhìn đôi mắt trìu mến của Bác, tôi không dám từ chối 

nữa. Bác giúp tôi cài cẩn thận từng cúc áo một. Có chiếc 

áo của Bác, ngực tôi ấm dần. Ấm bằng hơi ấm của bông 

và cả bằng tình thương của Bác. Nhờ có chiếc áo trấn thủ, 

tôi dần dần khỏi ho. 

Tôi giữ gìn chiếc áo Bác cho rất cẩn thận. Chỉ 

những lúc thật rét mới mặc. Tôi có ý định giữ chiếc áo 

đó làm kỷ niệm, nhưng tôi không thực hiện được. Một 

năm tôi về nhà ăn tết. Dân tộc Dao chúng tôi sống du 

canh, du cư, làm ăn thất thường nên đời sống rất đói 

khổ. Trời rất rét mà bố tôi vẫn chỉ có một manh áo 

mỏng, thương bố quá tôi đã biếu bố tôi chiếc áo trấn 

thủ. Chiếc áo trấn thủ đã sờn nhưng là chiếc áo ấm đầu 

tiên trong đời bố tôi được mặc. Bố tôi vui lắm. Nếu biết 

đó là chiếc áo của Bác Hồ cho, chắc bố tôi sẽ vui sướng 

biết nhường nào! Nhưng vì nguyên tắc bí mật, tôi 

không dám nói. 

Bố tôi mặc được mấy năm, chiếc áo vẫn còn tốt. 

Theo phong tục người Dao, khi chết, người ta chôn theo 

tất cả những đồ quý giá của người đó lúc sống đã dùng. 

Bố tôi chết, gia đình tôi cũng bỏ cả chiếc áo trấn thủ 

chôn theo. Chiếc áo trấn thủ Bác cho đã làm ấm ngực 
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Tôi giữ gìn chiếc áo Bác cho rất cẩn thận. Chỉ 

những lúc thật rét mới mặc. Tôi có ý định giữ chiếc áo 

đó làm kỷ niệm, nhưng tôi không thực hiện được. Một 

năm tôi về nhà ăn tết. Dân tộc Dao chúng tôi sống du 

canh, du cư, làm ăn thất thường nên đời sống rất đói 

khổ. Trời rất rét mà bố tôi vẫn chỉ có một manh áo 

mỏng, thương bố quá tôi đã biếu bố tôi chiếc áo trấn 

thủ. Chiếc áo trấn thủ đã sờn nhưng là chiếc áo ấm đầu 

tiên trong đời bố tôi được mặc. Bố tôi vui lắm. Nếu biết 

đó là chiếc áo của Bác Hồ cho, chắc bố tôi sẽ vui sướng 

biết nhường nào! Nhưng vì nguyên tắc bí mật, tôi 

không dám nói. 

Bố tôi mặc được mấy năm, chiếc áo vẫn còn tốt. 

Theo phong tục người Dao, khi chết, người ta chôn theo 

tất cả những đồ quý giá của người đó lúc sống đã dùng. 

Bố tôi chết, gia đình tôi cũng bỏ cả chiếc áo trấn thủ 

chôn theo. Chiếc áo trấn thủ Bác cho đã làm ấm ngực 
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tôi, nay bố tôi mất, chiếc áo lại theo mãi mãi sưởi ấm 

cho linh hồn bố tôi…1. 

* 

*     * 

. . . 

Sau khi cuộc kháng chiến toàn quốc bùng nổ, cơ 

quan Hội Liên hiệp Phụ nữ Trung ương rời Hà Nội lên 

Việt Bắc. Đến chỗ mới chưa quen khí hậu, chúng tôi sốt 

rét luôn. Chưa biết trồng trọt và chăn nuôi, chúng tôi 

chẳng có mấy thức ăn trong bữa cơm. Sức khỏe của 

chúng tôi sa sút trông thấy. Lúc ấy con đường từ chỗ 

Bác ở đến Phủ Thủ tướng đi qua chỗ cơ quan chúng tôi. 

Bác đi họp về, ghé vào, thấy chị em trong cơ quan xanh 

xao, Bác rất thương. Những hôm sau, Bác gửi cho 

chúng tôi khi thì rau, khi thì dứa. Một lần vào buổi 

chiều, Bác đến cơ quan, theo sau có mấy đồng chí, 

người mang máy thu thanh, người mang họa báo… Bác 

lấy họa báo ra, kể cho tất cả chị em trong cơ quan nghe 

về đời sống phụ nữ Liên Xô, về cuộc đấu tranh của phụ 

nữ Pháp ủng hộ cuộc kháng chiến của nhân dân ta. Chị 

em trong cơ quan hỏi Bác nhiều điều. Bác trả lời cả 

những câu hỏi nhỏ nhặt nhất: "Tại sao trong họa báo 

Liên Xô lại thấy có nhiều ảnh chị em để tóc dài? Có 

phải là sau khi vận động phụ nữ cắt tóc ngắn rồi lại 

__________ 

1. Xem: Avoóc Hồ, Nxb. Văn hóa dân tộc, Hà Nội, 1977. 
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phải vận động phụ nữ để tóc dài hay sao?". Bác trả lời 

đại ý: Sau Cách mạng Tháng Mười, Liên Xô có rất 

nhiều khó khăn trong công cuộc bảo vệ và xây dựng 

cuộc sống mới. Phụ nữ phải đem hết sức mình ra chiến 

đấu và sản xuất, cho nên chị em ăn mặc giản dị, tóc 

cũng cắt ngắn để đi làm cho gọn. Bây giờ Chiến tranh 

thế giới thứ hai kết thúc đã nhiều năm, nền kinh tế đã 

được khôi phục và phát triển, đời sống được nâng cao, 

phụ nữ đã có thể trang điểm cho thêm đẹp. Ai cho rằng 

để tóc dài đẹp và không vướng víu gì trong sản xuất thì 

cứ để. 

Một lần, Bác từ chiến trường Tây Bắc về, tạt vào cơ 

quan Hội Phụ nữ. Ta vừa chiến thắng, Bác rất vui. Bác nói 

đại ý: Các cô, các chú ở nhà có tiến bộ không? Bác đi công 

tác ở mặt trận tiến bộ nhiều lắm. Thầy học của Bác là bộ 

đội, là dân công, là nhân dân. 

Bác bảo Bác có quà cho chúng tôi, nhưng phải đoán 

đúng thì Bác mới cho. Chúng tôi người đoán là kẹo, người 

đoán là bánh, người đoán là hoa… Bác chỉ cười. Cuối 

cùng Bác đưa ra, mới biết đó là mấy hộp dầu cao. Bác bảo 

mùa rét sắp tới, Bác cho để dùng khỏi cảm lạnh. Hồi ấy, 

tiết trời mới sang đông, chị em mới học đan được kiểu mũ 

người đi núi, đội ấm cả đầu và cổ. Nhiều người đã đan 

gửi cho chồng. Trông thấy Bác đầu trần, chị Thanh Hương 

hỏi Bác đã có mũ chưa, Bác trả lời có rồi. Chị Thanh 

Hương xin xem rồi lại xin Bác đội lên. Quả tình cái mũ 
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tôi, nay bố tôi mất, chiếc áo lại theo mãi mãi sưởi ấm 

cho linh hồn bố tôi…1. 

* 

*     * 

. . . 

Sau khi cuộc kháng chiến toàn quốc bùng nổ, cơ 

quan Hội Liên hiệp Phụ nữ Trung ương rời Hà Nội lên 

Việt Bắc. Đến chỗ mới chưa quen khí hậu, chúng tôi sốt 

rét luôn. Chưa biết trồng trọt và chăn nuôi, chúng tôi 

chẳng có mấy thức ăn trong bữa cơm. Sức khỏe của 

chúng tôi sa sút trông thấy. Lúc ấy con đường từ chỗ 

Bác ở đến Phủ Thủ tướng đi qua chỗ cơ quan chúng tôi. 

Bác đi họp về, ghé vào, thấy chị em trong cơ quan xanh 

xao, Bác rất thương. Những hôm sau, Bác gửi cho 

chúng tôi khi thì rau, khi thì dứa. Một lần vào buổi 

chiều, Bác đến cơ quan, theo sau có mấy đồng chí, 

người mang máy thu thanh, người mang họa báo… Bác 

lấy họa báo ra, kể cho tất cả chị em trong cơ quan nghe 

về đời sống phụ nữ Liên Xô, về cuộc đấu tranh của phụ 

nữ Pháp ủng hộ cuộc kháng chiến của nhân dân ta. Chị 

em trong cơ quan hỏi Bác nhiều điều. Bác trả lời cả 

những câu hỏi nhỏ nhặt nhất: "Tại sao trong họa báo 

Liên Xô lại thấy có nhiều ảnh chị em để tóc dài? Có 

phải là sau khi vận động phụ nữ cắt tóc ngắn rồi lại 

__________ 

1. Xem: Avoóc Hồ, Nxb. Văn hóa dân tộc, Hà Nội, 1977. 
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phải vận động phụ nữ để tóc dài hay sao?". Bác trả lời 

đại ý: Sau Cách mạng Tháng Mười, Liên Xô có rất 

nhiều khó khăn trong công cuộc bảo vệ và xây dựng 

cuộc sống mới. Phụ nữ phải đem hết sức mình ra chiến 

đấu và sản xuất, cho nên chị em ăn mặc giản dị, tóc 

cũng cắt ngắn để đi làm cho gọn. Bây giờ Chiến tranh 

thế giới thứ hai kết thúc đã nhiều năm, nền kinh tế đã 

được khôi phục và phát triển, đời sống được nâng cao, 

phụ nữ đã có thể trang điểm cho thêm đẹp. Ai cho rằng 

để tóc dài đẹp và không vướng víu gì trong sản xuất thì 

cứ để. 

Một lần, Bác từ chiến trường Tây Bắc về, tạt vào cơ 

quan Hội Phụ nữ. Ta vừa chiến thắng, Bác rất vui. Bác nói 

đại ý: Các cô, các chú ở nhà có tiến bộ không? Bác đi công 

tác ở mặt trận tiến bộ nhiều lắm. Thầy học của Bác là bộ 

đội, là dân công, là nhân dân. 

Bác bảo Bác có quà cho chúng tôi, nhưng phải đoán 

đúng thì Bác mới cho. Chúng tôi người đoán là kẹo, người 

đoán là bánh, người đoán là hoa… Bác chỉ cười. Cuối 

cùng Bác đưa ra, mới biết đó là mấy hộp dầu cao. Bác bảo 

mùa rét sắp tới, Bác cho để dùng khỏi cảm lạnh. Hồi ấy, 

tiết trời mới sang đông, chị em mới học đan được kiểu mũ 

người đi núi, đội ấm cả đầu và cổ. Nhiều người đã đan 

gửi cho chồng. Trông thấy Bác đầu trần, chị Thanh Hương 

hỏi Bác đã có mũ chưa, Bác trả lời có rồi. Chị Thanh 

Hương xin xem rồi lại xin Bác đội lên. Quả tình cái mũ 
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vừa cũ, vừa không đẹp. Chị Thanh Hương chê là xấu lắm. 

Bác bảo: "Chẳng biết các cô đan đẹp thế nào mà chê mũ 

Bác xấu". 

Tối hôm ấy, chị em bàn nhau phải đan biếu Bác một 

cái mũ thật đẹp. Chị Mỹ Hảo, người khéo tay nhất bấy giờ 

được chị em giao cho công việc ấy. Chị đan một mạch đến 

khuya thì xong. Vốn biết Bác có vật gì quý đều đem 

thưởng bộ đội, hoặc biếu các cụ phụ lão, chúng tôi lo rằng 

cái mũ cũng không được Bác dùng. Chúng tôi bàn là phải 

viết thư gửi theo thưa với Bác là cái mũ này chúng tôi đan 

mỗi người mươi dòng, biếu Bác, mong Bác giữ mà dùng, 

may ra Bác nể tình mà giữ lại. Bẵng đi một thời gian, một 

hôm chị Thanh Hương và tôi lại được dự một cuộc họp. 

Bác đến, tất cả các đại biểu nữ, như thường lệ, được gọi 

lên ngồi ở hàng ghế đầu. Chúng tôi nhìn lên chủ tịch đoàn 

thấy Bác rút trong túi ra cái mũ len chúng tôi gửi biếu, 

chúng tôi rất sung sướng. 

Một hôm, Bác mang đến cho ba cái áo len. Chị Hoàng 

Thị Ái, bấy giờ phụ trách cơ quan, không dám nhận và 

thưa là để Bác cho các chiến sĩ có công. Bác bảo: "Bác có 

cho các cô đâu mà các cô từ chối. Đây là Bác cho các cô để 

các cô biết trọng người già. Một cái các cô biếu bác Tôn, 

một cái các cô biếu mẹ liệt sĩ Bùi Thị Cúc, còn một cái để 

dành đấy, khi cần thì có tặng phẩm mà dùng". 

Tất cả sự săn sóc của Bác động viên chúng tôi phấn 
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đấu vươn lên. Cơ quan dần dần được tổ chức ngăn nắp, 

vười rau xanh tốt quanh năm và có cả một ruộng ngô…1. 

* 

*     * 

. . . 

Trong đời, lần đầu tiên, đây là một vinh dự quá bất 

ngờ, một hạnh phúc cao nhất đối với tôi. Tôi nghĩ suy, sắp 

xếp, dự kiến những điều Bác sẽ hỏi và mình sẽ thưa lại. 

Nhưng còn đâu thì giờ, tôi thầm trách anh Hiến, lẽ ra anh 

cho tôi biết ngay từ đầu. Tôi kìm cương ngựa lại, thong 

thả suy nghĩ và chờ anh Hiến. 

Đến giữa rừng, một ánh lửa đằng xa soi đường đưa 

chúng tôi về một căn nhà nhỏ. Anh Chiến ra gặp và 

hướng dẫn chúng tôi đến một nơi khác. Đi một quãng nữa 

thì đến ngôi nhà lá. Một đống lửa đốt ở giữa nhà. Một ông 

cụ điềm đạm đang ngồi trên một khúc gỗ. Ánh lửa chói 

lòa vầng trán cao, ông cụ cúi xuống xếp lại que củi cho 

ngọn lửa cháy to nên không nom rõ mặt. Không gì vui 

sướng hơn. Tôi không ngờ nơi đây là Phủ Chủ tịch, là nơi 

luận bàn việc nước của Trung ương Đảng và Chính phủ - 

trung tâm lãnh đạo toàn dân chống Pháp - nơi tập trung 

trí tuệ và sức mạnh của dân mình. Và ông cụ khoác áo 

kaki bạc màu ngồi đó lại là Bác Hồ. 

Trong khoảnh khắc, tôi còn tần ngần đứng lại bên 

ngoài, anh Lê Văn Hiến bước vào trước. Đến khi Bác lên 

tiếng gọi: 

__________ 

1. Xem: Nước non bừng sáng, Sđd. 
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vừa cũ, vừa không đẹp. Chị Thanh Hương chê là xấu lắm. 

Bác bảo: "Chẳng biết các cô đan đẹp thế nào mà chê mũ 

Bác xấu". 

Tối hôm ấy, chị em bàn nhau phải đan biếu Bác một 

cái mũ thật đẹp. Chị Mỹ Hảo, người khéo tay nhất bấy giờ 

được chị em giao cho công việc ấy. Chị đan một mạch đến 

khuya thì xong. Vốn biết Bác có vật gì quý đều đem 

thưởng bộ đội, hoặc biếu các cụ phụ lão, chúng tôi lo rằng 

cái mũ cũng không được Bác dùng. Chúng tôi bàn là phải 

viết thư gửi theo thưa với Bác là cái mũ này chúng tôi đan 

mỗi người mươi dòng, biếu Bác, mong Bác giữ mà dùng, 

may ra Bác nể tình mà giữ lại. Bẵng đi một thời gian, một 

hôm chị Thanh Hương và tôi lại được dự một cuộc họp. 

Bác đến, tất cả các đại biểu nữ, như thường lệ, được gọi 

lên ngồi ở hàng ghế đầu. Chúng tôi nhìn lên chủ tịch đoàn 

thấy Bác rút trong túi ra cái mũ len chúng tôi gửi biếu, 

chúng tôi rất sung sướng. 

Một hôm, Bác mang đến cho ba cái áo len. Chị Hoàng 

Thị Ái, bấy giờ phụ trách cơ quan, không dám nhận và 

thưa là để Bác cho các chiến sĩ có công. Bác bảo: "Bác có 

cho các cô đâu mà các cô từ chối. Đây là Bác cho các cô để 

các cô biết trọng người già. Một cái các cô biếu bác Tôn, 

một cái các cô biếu mẹ liệt sĩ Bùi Thị Cúc, còn một cái để 

dành đấy, khi cần thì có tặng phẩm mà dùng". 
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đấu vươn lên. Cơ quan dần dần được tổ chức ngăn nắp, 

vười rau xanh tốt quanh năm và có cả một ruộng ngô…1. 
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*     * 

. . . 

Trong đời, lần đầu tiên, đây là một vinh dự quá bất 

ngờ, một hạnh phúc cao nhất đối với tôi. Tôi nghĩ suy, sắp 

xếp, dự kiến những điều Bác sẽ hỏi và mình sẽ thưa lại. 

Nhưng còn đâu thì giờ, tôi thầm trách anh Hiến, lẽ ra anh 

cho tôi biết ngay từ đầu. Tôi kìm cương ngựa lại, thong 

thả suy nghĩ và chờ anh Hiến. 

Đến giữa rừng, một ánh lửa đằng xa soi đường đưa 

chúng tôi về một căn nhà nhỏ. Anh Chiến ra gặp và 

hướng dẫn chúng tôi đến một nơi khác. Đi một quãng nữa 

thì đến ngôi nhà lá. Một đống lửa đốt ở giữa nhà. Một ông 

cụ điềm đạm đang ngồi trên một khúc gỗ. Ánh lửa chói 

lòa vầng trán cao, ông cụ cúi xuống xếp lại que củi cho 

ngọn lửa cháy to nên không nom rõ mặt. Không gì vui 

sướng hơn. Tôi không ngờ nơi đây là Phủ Chủ tịch, là nơi 

luận bàn việc nước của Trung ương Đảng và Chính phủ - 

trung tâm lãnh đạo toàn dân chống Pháp - nơi tập trung 

trí tuệ và sức mạnh của dân mình. Và ông cụ khoác áo 

kaki bạc màu ngồi đó lại là Bác Hồ. 

Trong khoảnh khắc, tôi còn tần ngần đứng lại bên 

ngoài, anh Lê Văn Hiến bước vào trước. Đến khi Bác lên 

tiếng gọi: 

__________ 

1. Xem: Nước non bừng sáng, Sđd. 
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- Chú Sửu đó phải không? 

Lúc bấy giờ tôi mới bừng tỉnh. Ôi sung sướng quá! Tôi 

líu lưỡi: 

- Thưa Bác, cháu đây ạ! 

Trời mới sắp sửa sang thu, chưa rét, nhưng rừng sâu, 

đêm có sương lạnh. Bác đang ngồi sưởi và suy nghĩ. 

Bác chỉ một khúc gỗ bên đống lửa và ra hiệu bảo 

chúng tôi ngồi. Vừa xúc động, vừa mừng vui, tôi quan sát 

và cố ngắm thật kỹ. Tôi liếc nhìn Bác rõ lâu, dáng Bác gầy 

và hơi yếu, từ chòm râu mái tóc, từ nếp quần nâu giản dị 

và đôi dép caosu đã sờn mép. Tôi chăm chú đến căn nhà 

nhỏ đơn sơ, gọn gàng: một chiếc bàn tre, một cây đèn bão 

tỏa ánh sáng đỏ trên những trang sách báo gồm nhiều thứ 

tiếng nước ngoài. Bên phải tôi là chiếc giường con trải 

chiếc chiếu cói và chiếc chăn trấn thủ gấp vuông góc. Tôi 

nhìn mãi chừng ấy thứ. Và chỉ chừng ấy thôi cũng nói lên 

cuộc sống thanh đạm của Bác. Tôi đã tự đặt cho mình một 

công việc quan trọng là phải nhìn cho kỹ, nghe cho rõ, thu 

hết vào tâm trí để khi về kể lại cho anh chị em công nhân. 

Tôi đợi chờ, chưa dám ngồi gần. Bác dịu dàng kéo 

xích tôi lại bên Bác và nói: 

- Chú có biết vì sao hôm nay Bác gọi lên không? 

- Thưa Bác không ạ! Cháu nghe đồng chí Bộ trưởng 

gọi lên họp ở Bộ, cháu cũng chưa rõ việc gì. 

- Bác muốn nghe chuyện nhà máy của các cháu làm 

ăn, chiến đấu ra sao? 

                                      ĐƯỜNG BÁC HỒ ĐI CỨU NƯỚC 

 540 

Tôi đưa mắt nhìn anh Hiến như muốn cầu cứu anh 

giúp tôi báo cáo hộ, nhưng anh chỉ cười, có ý bảo cứ thật 

thà mà nói. Thật là lúng túng. Tôi trình bày tóm tắt, 

nhiều đoạn ngập ngừng, đại thể như thế này: Anh chị 

em công nhân theo lời "hịch" của Đảng kêu gọi, đã cùng 

toàn dân đứng lên đánh giặc, cứu nước. Nhà máy giấy 

Đáp Cầu đã tiêu thổ kháng chiến. Nhà cửa, kho tàng đã 

bị phá hủy. Máy móc, thiết bị được dời về chiến khu. 

Bằng phương tiện thô sơ, chúng tôi mất bốn, năm tháng 

trời để di chuyển ba nghìn tấn hàng, trong đó có trên 

một nghìn tấn máy móc cồng kềnh, một khối lượng trên 

sáu mươi vạn tấn trên một cây số. Bình quân mỗi ngày, 

anh chị em thợ chúng tôi phải đưa ba mươi tấn máy 

móc, vật liệu trên quãng đường dài 200km. Lúc bấy giờ 

trong tay chỉ có mấy chiếc xe chạy bằng madút cọc cạch; 

ngoài ra là xe bò, ngựa thồ, thuyền gỗ và chủ yếu là 

bằng đôi vai. Chúng tôi vừa di chuyển, vừa chiến đấu và 

vừa xây dựng. 

Tôi cũng thưa với Bác những đoạn đường trèo đèo, lội 

suối, trên đầu thì tàu bay giặc bắn phá, dưới đất thì địch tấn 

công, trăm nghìn gian khổ, nhưng anh chị em vẫn không hề 

lay chuyển tấm lòng sắt son với Đảng và vững tin ở thắng 

lợi của cuộc trường kỳ kháng chiến. Nhiều khi chuyển 

không kịp phải dìm máy móc và cầm súng tự vệ. Địch đi, 

anh chị em công nhân lại tiếp tục sản xuất, xây dựng. 

Sau khi nhà cửa, lán trại được dựng xong, ngày 19-8- 1947, 

nhà máy trong rừng lại bắt đầu hoạt động. Từ 600 công 
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nhân phát triển lên quá gấp đôi, phân tán làm nhiều cơ sở. 

Điện lại sáng rừng, giấy lại tiếp tục ra lò. Giấy bạc in, 

giấy in sách báo. Giấy về miền xuôi với các tỉnh đồng 

bằng địch hậu. Giấy lên vùng rẻo cao với các đồng bào 

dân tộc. Giấy vào Trị - Thiên, vào khu Sáu… Đồng bào, 

đồng chí ta trong đó ngày ngày khát khao mong đợi 

những văn kiện, tài liệu, chỉ thị của Đảng, của Bác… Và 

cũng từ đấy, Ủy ban công nhân quyết định lấy tên đồng 

chí Hoàng Văn Thụ, một trong những lãnh tụ xuất sắc 

của Đảng Cộng sản Việt Nam, đặt tên cho nhà máy 

kháng chiến của mình. 

Buổi tối hôm ấy, tôi báo cáo không được mạch lạc 

lắm, nhưng Bác rất chú ý lắng nghe. Thỉnh thoảng Bác gật 

đầu. Tôi ngước nhìn thấy Bác vui, nên cứ tiếp tục kể. Còn 

anh Hiến thì theo dõi, thỉnh thoảng lại nhắc một vài việc 

mà tôi quên. Tự nhiên tôi thấy mình bạo hơn. Tôi kể cả 

những chuyện làm được, những chuyện chưa làm được 

trong lãnh đạo, trong đấu tranh cho Bác nghe để mong 

Bác dạy bảo cho những việc nên làm, những điều phải 

tránh. Tôi ngừng một lúc. 

- Thế nào, hết chưa? - Bác hỏi tôi. 

- Cháu quên nhiều, Bác dạy gì cháu thưa tiếp. 

Bác châm một điếu thuốc lá, rồi hỏi: 

- Anh chị em thợ làm việc và chiến đấu gian khổ như 

vậy, chú sắp xếp cho công nhân và gia đình anh chị em ăn 

ở như thế nào? 
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Cũng may là điều này tôi đã chuẩn bị sẵn trong óc, 

nên báo cáo rất tỉ mỉ với Bác về tình hình ăn ở, về việc địa 

phương cung cấp gạo, mắm muối, về việc giúp các gia 

đình công nhân tham gia làm việc trong nhà máy. Tôi kể 

lại những hy sinh to lớn của anh chị em công nhân làm 

việc không có lương, ăn uống kham khổ, nhưng trăm 

người như một đều hướng về Đảng và tin tưởng ở thắng 

lợi ngày mai. 

Trước hết Bác dạy tôi phải chú trọng đến việc nâng 

cao đời sống cho công nhân. Bác nói: "Kháng chiến còn 

dài, phải biết tăng gia và tiết kiệm, tránh lãng phí, chi bộ 

Đảng phải quan tâm đến đời sống và học tập của anh chị 

em thợ".  

Tôi say sưa nghe kỹ từng lời, từng chữ. Bác tiếp tục hỏi: 

- Nhà máy đã che kín chưa? Khi tàu bay bắn phá thì 

anh chị em núp ở đâu? 

Thực ra nhà máy chúng tôi chưa có kế hoạch gì cả. 

Bản thân lại còn non nớt, thiếu kinh nghiệm, lại xem 

thường, nên tôi báo cáo: 

- Gần rừng, nếu có việc gì, chúng cháu chạy ra rừng, 

hoặc, thưa Bác, chạy vào sườn núi ạ! 

Bác lắc đầu, nói: 

- Không được đâu, thế là chủ quan lắm. Ngày mai về 

họp chi bộ Đảng, các chú phải tổ chức đào hầm tránh máy 

bay, phải che chắn máy móc cẩn thận. Nếu bỏ chạy thì 

không sản xuất được mà còn bị lộ, nguy hiểm. Còn người, 
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còn máy thì còn sản xuất và còn đánh Pháp được. Con 

người là rất quý. Các chú phải bảo vệ cẩn thận. 

Bác quay sang phía anh Hiến: 

- Bác nhắc chú Hiến là đối với các cơ sở sản xuất phải 

chú ý an toàn, phải cảnh giác, chớ coi thường. 

- Vâng, cháu xin hứa về làm ngay ạ!  

Anh Hiến hơi cúi xuống, còn tôi thì toát mồ hôi. Tôi 

nghĩ mình thật đáng tội. Bác phê bình đồng chí Bộ trưởng 

nhưng chính là khuyết điểm của mình. Lần đầu tiên được 

Bác trực tiếp phê bình thật chí lý: mình chưa làm tròn 

phận sự bảo vệ công nhân. 

Chúng tôi đang băn khoăn thì Bác lại thân mật hỏi tiếp: 

- Các chú ở nhà máy có liên hệ, giúp đỡ bà con nông 

dân ở địa phương không? Phong tục ở đây, các chú đã 

hiểu hết chưa? 

- Thưa, chưa ạ! 

Bác cười, nụ cười rất hiền hậu, khoan dung nhưng 

cũng rất nghiêm khắc. 

- Thế ai cung cấp nguyên liệu cho các chú? 

- Bà con các dân tộc ạ! 

Bác xòe bàn tay, chỉ từng ngón một. Bác nói: 

- Gạo này, thịt này, tre nứa này, các thứ làm ra giấy 

này, cái gì cũng dựa vào nhân dân. Bà con nông dân ở đây 

"hậu đãi" các chú như thế, mà các chú lại ăn "bạc bẽo", 

không liên hệ giúp đỡ bà con. 

Bác hỏi tiếp: 

                                      ĐƯỜNG BÁC HỒ ĐI CỨU NƯỚC 

 544 

- Thế bà con nông dân nghe xây dựng nhà máy, có vui 

mừng không? 

- Thưa Bác, vui thì có vui ạ, nhưng cũng sợ bị ném 

bom chết cả làng. 

Bác ngắt lời tôi: 

- Đúng đấy, phải hiểu rõ khó khăn và tâm tư của quần 

chúng, giáo dục, giúp đỡ đồng bào cùng chiến đấu bảo vệ 

nhà máy, bảo vệ cách mạng. Còn các chú công nhân thì 

phải đoàn kết, gương mẫu, đi đầu trong mọi việc để quần 

chúng tin cậy. Đồng bào vững lòng kháng chiến và tin 

tưởng thì kháng chiến nhất định thành công. 

Bác lại ân cần thăm hỏi gia đình tôi và Bác hỏi tôi bao 

nhiêu tuổi. Tôi đáp lại: 

- Cháu hăm ba tuổi ạ! 

Bác gật đầu tỏ vẻ hài lòng. Bác nói: 

- Thanh niên như thế là tốt. Chú còn trẻ, làm việc phải 

biết dựa vào Đảng, dựa vào nhân dân, vào quần chúng. 

Phải khiêm tốn, tự nguyện làm học trò quần chúng. 

Sau cùng, Bác khen anh chị em thợ Nhà máy giấy 

Hoàng Văn Thụ đã anh dũng chiến đấu và làm được giấy 

cho kháng chiến. Bác dạy: "Công nhân nhà máy cần phải 

ra sức học tập, phải nêu cao vai trò làm chủ, phải tiến bộ 

không ngừng, không được tự kiêu, tự mãn. Sau này 

kháng chiến thắng lợi hoàn toàn, các cô các chú còn phải 

quản lý nhà máy to hơn". Câu chuyện kéo dài quá bốn 

mươi phút. Bác còn dặn dò anh Hiến: 
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- Chú Hiến nên rút ra một số kinh nghiệm. Qua Nhà 

máy Hoàng Văn Thụ, công nhân Việt Nam ta như vậy là 

rất giỏi, rất dũng cảm. Phải đẩy mạnh thi đua ái quốc, thi 

đua làm nhanh, làm nhiều, làm tốt, làm rẻ. Phải phát huy 

mọi khả năng, mọi sáng kiến, làm cho mọi người tin ở sức 

mình, tin ở tập thể. Phải bảo vệ cơ sở sản xuất cho tốt. Bác 

nhắc vấn đề dùng máy sản xuất nhưng phải coi trọng thủ 

công, chẳng may máy móc bị địch bắn phá thì vẫn liên tục 

sản xuất được. Bác nghe chú Sửu nói như vậy là chưa chú 

trọng đúng mức đến đời sống công nhân, chưa hết lòng 

giúp đỡ đồng bào địa phương và chưa cảnh giác cách 

mạng cao. 

Đêm ấy ra về, anh Hiến dặn tôi phải đem mọi ý kiến 

của Bác về báo cáo với chi bộ và bàn bạc với anh chị em 

công nhân, phát động thi đua trong nhà máy. Hôm sau, 

mặt trời lên đã khá cao, tôi trở về đến nhà. Toàn thể cán 

bộ, công nhân nhà máy đã họp míttinh để nghe tôi báo 

cáo và phát động thi đua sản xuất, tiết kiệm. Cũng nhờ đó 

mà tinh thần làm chủ được nêu cao, sáng kiến nảy nở, 

phong trào thi đua với chị thợ xeo Nguyễn Thị Soi được 

toàn thể tham gia sôi nổi. Chúng tôi tìm tòi là "than trắng" 

(thủy điện nhỏ) tiết kiệm được nhiều than đen, hạ giá 

thành 20%. Những đường hào, những hầm hố ngang dọc 

quanh nhà máy, máy móc được ụ che chắn kỹ. Trong 

những năm kháng chiến, có nơi bị bắn phá đến mười lần, 

có cơ sở chịu đúng mười tám trận bom mà vẫn bảo vệ 

được an toàn, hạn chế được thiệt hại. 
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Vâng theo lời Bác dạy, chúng tôi cuốc nương, phá đồi 

hoang trồng sắn, trồng khoai, hàng năm tự túc được trên 

ba tháng lương thực, để cho các chiến sĩ có thêm thóc gạo 

ăn no đánh khỏe giành thắng lợi. Vâng lời Bác dạy, chúng 

tôi còn ra sức giúp đỡ đồng bào địa phương, đền đáp lại 

tấm lòng trung hậu và ý chí cách mạng của nông dân, và 

cũng nhờ thế mà tinh thần đoàn kết công nông được tăng 

cường rõ rệt…1. 

* 

*     * 

. . . 

Vào khoảng cuối mùa đông năm 1951. Chiều hôm ấy, 

sau giờ làm việc, đồng chí phụ trách cơ quan gọi tôi lên 

bảo: "Đồng chí bàn giao công việc cho chị khác để mai đến 

đánh máy cho Bác". Đến phục vụ Bác. Tôi reo lên một 

tiếng thật to và quay ra chạy một mạch về phòng ở, sửa 

soạn đồ đạc… 

Nơi làm việc của Bác rất giản dị. Trên chiếc giường gỗ 

có chăng một cái màn vá vài miếng. Một cái bàn rộng để 

sách báo xếp gọn gàng và một cái ghế là nơi Bác ngồi làm 

việc. Trên xà nhà gác vài cây tre để tài liệu, đồ đạc. Quần 

áo của Bác may toàn loại sồi to mặt, nhuộm nâu. 

Lúc ấy Bác đang dịch cuốn Tỉnh ủy bí mật, tập hai. 

Bác dịch từ bản tiếng Pháp ra và đọc cho tôi đánh máy. 

__________ 

1. Xem Chúng ta có Bác Hồ, Nxb. Lao động, Hà Nội, 1970, t.1. 
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đua làm nhanh, làm nhiều, làm tốt, làm rẻ. Phải phát huy 
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sách báo xếp gọn gàng và một cái ghế là nơi Bác ngồi làm 

việc. Trên xà nhà gác vài cây tre để tài liệu, đồ đạc. Quần 
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1. Xem Chúng ta có Bác Hồ, Nxb. Lao động, Hà Nội, 1970, t.1. 
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Nhiều đoạn Bác dừng lại hỏi tôi có hiểu không. Chỗ nào 

tôi nói chưa hiểu, Bác dịch lại cho đến khi tôi hiểu Bác 

mới thôi. Thấy vậy, tôi liền hỏi Bác, Bác bảo: "Dịch cho 

nhân dân xem, nếu nhân dân không hiểu thì phải dịch lại 

cho thật hiểu chứ". Vì vậy, tập Tỉnh ủy bí mật đã được 

nhiều người xem và hết sức ca tụng cách dịch của Bác 

giản dị và dễ hiểu. 

Một hôm tôi đang đánh máy thì bị lên cơn sốt rét 

nặng phải nằm li bì mất ba ngày. Bác chăm nom tôi rất 

chu đáo. Bác buông màn cho và đến bữa ăn, Bác giục ăn 

thật nhiều cho chóng lại sức, như người ông hiền từ chăm 

chút đứa cháu nhỏ vậy. Bác kể chuyện hồi Bác còn hoạt 

động bí mật cũng bị sốt rét luôn. Mỗi lần lên cơn sốt, tôi 

lại chỗ cột nhà ngồi dựa vào đấy mặc cho nó vật vã. Hôm 

ấy tôi đã thắng thần sốt rét. 

Sau 20 ngày đánh máy, tôi đã làm xong công việc. 

Tôi xin phép Bác trở về cơ quan. Thấy tôi thích cái hộp 

đựng thuốc lá, Bác liền lấy một hộp thuốc còn mới 

nguyên, bỏ thuốc ra tờ báo gói lại, và đưa cho tôi cái 

hộp. Bác nói: "Bác cho cháu cái hộp. Cháu về cơ quan 

phải tích cực công tác, cố gắng thi đua nhé!". Tôi sung 

sướng đỡ chiếc hộp trên tay Bác, miệng ấp úng nói 

không nên lời. Và hai năm sau, được tin tôi sinh cháu 

gái đầu lòng, Bác lại gửi cho ba vuông lụa màu mỡ gà. 

Hôm ấy, tôi đã quấn những vuông lụa đó vào bé và cảm 

động nói: "Lụa của Cụ cho đây. Mẹ giữ hộ con, khi nào 
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con lớn lên, con sẽ làm khăn quàng để giữ cho được lâu 

con nhé!"1. 

* 

*     * 

. . . 

Hôm ấy đồng chí Nguyễn Văn Luân, Trưởng Ty Công 

an Tuyên Quang, gọi tôi lên trao nhiệm vụ chuẩn bị để bảo 

vệ một lãnh tụ của Đảng đến thăm một số nơi trong tỉnh. 

Ngày hôm đó, tôi đi tắt con đường rừng ba mươi cây 

số đến Đoan Hùng (Phú Thọ) là địa điểm mà Ty Tuyên 

Quang bắt đầu chịu trách nhiệm về công tác bảo vệ. 

Sau đó, đồng chí cán bộ Nha công an dẫn tôi đi về 

phía Cát Lem. Ở đây có những cánh rừng lim bát ngát. 

Càng đi vào sâu, tôi ngạc nhiên nghe có tiếng gì ồn ào 

như thác đổ. Khu rừng này làm gì có thác? Tôi phân vân 

tự hỏi. Đi thêm một quãng thì nghe rõ hơn. Thì ra đó là 

những tiếng hô như sấm dậy: 

- Hồ Chủ tịch muôn năm! 

- Hồ Chủ tịch muôn năm! 

Tôi đưa mắt nhìn đồng chí cán bộ Nha Công an như 

muốn hỏi, nhưng đồng chí ấy cứ lờ đi… Bỗng nhiên, tôi 

ngây người dừng lại trước một cảnh tượng hùng vĩ: cả 

một sườn đồi bộ đội tập trung trùng trùng điệp điệp, 

chính giữa là một cụ già tóc bạc đang giơ tay hỏi to: 

__________ 

1. Xem: Chúng ta có Bác Hồ, Sđd, t.1. 
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Nhiều đoạn Bác dừng lại hỏi tôi có hiểu không. Chỗ nào 

tôi nói chưa hiểu, Bác dịch lại cho đến khi tôi hiểu Bác 

mới thôi. Thấy vậy, tôi liền hỏi Bác, Bác bảo: "Dịch cho 

nhân dân xem, nếu nhân dân không hiểu thì phải dịch lại 

cho thật hiểu chứ". Vì vậy, tập Tỉnh ủy bí mật đã được 

nhiều người xem và hết sức ca tụng cách dịch của Bác 

giản dị và dễ hiểu. 

Một hôm tôi đang đánh máy thì bị lên cơn sốt rét 

nặng phải nằm li bì mất ba ngày. Bác chăm nom tôi rất 

chu đáo. Bác buông màn cho và đến bữa ăn, Bác giục ăn 

thật nhiều cho chóng lại sức, như người ông hiền từ chăm 

chút đứa cháu nhỏ vậy. Bác kể chuyện hồi Bác còn hoạt 

động bí mật cũng bị sốt rét luôn. Mỗi lần lên cơn sốt, tôi 

lại chỗ cột nhà ngồi dựa vào đấy mặc cho nó vật vã. Hôm 

ấy tôi đã thắng thần sốt rét. 

Sau 20 ngày đánh máy, tôi đã làm xong công việc. 

Tôi xin phép Bác trở về cơ quan. Thấy tôi thích cái hộp 

đựng thuốc lá, Bác liền lấy một hộp thuốc còn mới 

nguyên, bỏ thuốc ra tờ báo gói lại, và đưa cho tôi cái 

hộp. Bác nói: "Bác cho cháu cái hộp. Cháu về cơ quan 

phải tích cực công tác, cố gắng thi đua nhé!". Tôi sung 

sướng đỡ chiếc hộp trên tay Bác, miệng ấp úng nói 

không nên lời. Và hai năm sau, được tin tôi sinh cháu 

gái đầu lòng, Bác lại gửi cho ba vuông lụa màu mỡ gà. 

Hôm ấy, tôi đã quấn những vuông lụa đó vào bé và cảm 

động nói: "Lụa của Cụ cho đây. Mẹ giữ hộ con, khi nào 
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con lớn lên, con sẽ làm khăn quàng để giữ cho được lâu 

con nhé!"1. 

* 

*     * 

. . . 

Hôm ấy đồng chí Nguyễn Văn Luân, Trưởng Ty Công 

an Tuyên Quang, gọi tôi lên trao nhiệm vụ chuẩn bị để bảo 

vệ một lãnh tụ của Đảng đến thăm một số nơi trong tỉnh. 

Ngày hôm đó, tôi đi tắt con đường rừng ba mươi cây 

số đến Đoan Hùng (Phú Thọ) là địa điểm mà Ty Tuyên 

Quang bắt đầu chịu trách nhiệm về công tác bảo vệ. 

Sau đó, đồng chí cán bộ Nha công an dẫn tôi đi về 

phía Cát Lem. Ở đây có những cánh rừng lim bát ngát. 

Càng đi vào sâu, tôi ngạc nhiên nghe có tiếng gì ồn ào 

như thác đổ. Khu rừng này làm gì có thác? Tôi phân vân 

tự hỏi. Đi thêm một quãng thì nghe rõ hơn. Thì ra đó là 

những tiếng hô như sấm dậy: 

- Hồ Chủ tịch muôn năm! 

- Hồ Chủ tịch muôn năm! 

Tôi đưa mắt nhìn đồng chí cán bộ Nha Công an như 

muốn hỏi, nhưng đồng chí ấy cứ lờ đi… Bỗng nhiên, tôi 

ngây người dừng lại trước một cảnh tượng hùng vĩ: cả 

một sườn đồi bộ đội tập trung trùng trùng điệp điệp, 

chính giữa là một cụ già tóc bạc đang giơ tay hỏi to: 

__________ 

1. Xem: Chúng ta có Bác Hồ, Sđd, t.1. 
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- Các chú bộ đội có giữ bí mật không? 

- Có ạ! 

- Chúc các chú lên Tây Bắc đánh giặc giỏi! Đã giữ bí 

mật thì đừng chạy theo Bác nữa… 

Tôi tự kìm mình lại để khỏi reo to lên. Tôi thật không 

ngờ mình lại có vinh dự lớn được lãnh đạo tin cậy phân 

công đi bảo vệ Bác.  

Không biết đồng chí nào đã giới thiệu tôi với Bác mà 

khi trông thấy tôi đang đứng bên cạnh mấy đồng chí bảo 

vệ khác, Bác hỏi luôn: 

- Thế nào, chú Long công an Tuyên Quang chờ Bác đã 

lâu chưa? 

- Dạ! Tôi bàng hoàng và chỉ nói được có thế. 

Trời ngả bóng. Bác và chúng tôi gấp rút lên đường. Để 

giữ bí mật, người nọ phải đi cách xa người kia hàng chục 

mét, không ai nói chuyện với ai. Bác đội mũ cát sáu múi, 

mặc áo bờludông chiến lợi phẩm, quần gụ xắn cao đến 

gối, đi dép cao cu, tay chống gậy. Bác đi thoăn thoắt. Đi 

bộ theo kịp Bác thật là vất vả. 

Đến bến Hiên thì trời tối. Từ đây vào đến chỗ làm việc 

còn những gần chục cây số nữa. Đường rừng chỉ có một 

người đi lọt, lại phải qua bốn năm con suối, nếu đi suốt 

đêm thì sáng ra cũng chưa chắc đã tới. Vả lại đi đêm, 

chúng tôi lo Bác mệt, nên anh em bảo vệ bàn nhau và báo 

cáo Bác xin ngủ lại. Được Bác đồng ý, chúng tôi tìm đến 

một quán hàng bỏ không của ông Nam Hưng, ông này đã 

đi tản cư từ lâu. Quán có hai gian lợp lá, tuy vắng chủ 
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nhưng nhà trong vẫn còn một cái phản gỗ ọp ẹp. Bác đến 

xem qua, đồng ý ngay. Thế là chúng tôi vội vàng sắp xếp, 

căng màn cho Bác ngủ. 

Đêm đông. Trời tối như bưng, rừng cây mịt mù, gió 

nổi từng chặp, từng chặp lạnh buốt. Tiếng côn trùng kêu 

ra rả không dứt. Trong nhà không đốt đèn, tĩnh mịch, chỉ 

có tiếng mọt đục gỗ kẽo kẹt như đưa võng. Cứ mỗi lần 

Bác trở mình và ho thủng thẳng là mỗi lần tôi thấy lòng 

mình nhức nhối. Tôi vẫn đứng như thế cho đến sáng, rất 

nghiêm trang, mắt xoáy vào đêm tối mênh mông… Canh 

hai, canh ba, Bác không ho nữa. Tôi mừng. Canh tư, canh 

năm, không nghe Bác trở mình. Chắc Bác đã ngủ được 

chút ít. Tự nhiên tôi thấy bồi hồi sung sướng.  

Mặt trời còn ngủ thì Bác đã dậy. Bác lay hai đồng chí 

bảo vệ và đồng chí nhiếp ảnh: 

- Các chú ơi, ta dậy, đi cho sớm để tránh máy bay. 

Chúng tôi xuống suối lấy một bình tông nước để Bác 

rửa mặt. Thu dọn chăn màn cho vào balô, chúng tôi theo 

Bác lên đường ngay. 

Rừng rậm, sương phủ mù mịt. Người nọ đi cách 

người kia có bốn năm mét mà chỉ trông thấy những bóng 

lờ mờ, lúc ẩn lúc hiện. Đến một bến đò thì trời tang tảng 

sáng. Bác lấy khăn bịt râu và không hút thuốc lá nữa. 

Người lái đò vẫn điềm nhiên chở khách sang sông. Chúng 

tôi bước chân lên bờ. Chúng tôi lại đi cách xa nhau hơn để 

giữ bí mật cho Bác. Bác và chúng tôi cứ theo hút nhau đi 

mãi, chẳng mấy chốc lại đến chỗ rẽ vào đường rừng. 
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- Các chú bộ đội có giữ bí mật không? 

- Có ạ! 

- Chúc các chú lên Tây Bắc đánh giặc giỏi! Đã giữ bí 

mật thì đừng chạy theo Bác nữa… 

Tôi tự kìm mình lại để khỏi reo to lên. Tôi thật không 

ngờ mình lại có vinh dự lớn được lãnh đạo tin cậy phân 

công đi bảo vệ Bác.  

Không biết đồng chí nào đã giới thiệu tôi với Bác mà 

khi trông thấy tôi đang đứng bên cạnh mấy đồng chí bảo 

vệ khác, Bác hỏi luôn: 

- Thế nào, chú Long công an Tuyên Quang chờ Bác đã 

lâu chưa? 

- Dạ! Tôi bàng hoàng và chỉ nói được có thế. 

Trời ngả bóng. Bác và chúng tôi gấp rút lên đường. Để 

giữ bí mật, người nọ phải đi cách xa người kia hàng chục 

mét, không ai nói chuyện với ai. Bác đội mũ cát sáu múi, 

mặc áo bờludông chiến lợi phẩm, quần gụ xắn cao đến 

gối, đi dép cao cu, tay chống gậy. Bác đi thoăn thoắt. Đi 

bộ theo kịp Bác thật là vất vả. 

Đến bến Hiên thì trời tối. Từ đây vào đến chỗ làm việc 

còn những gần chục cây số nữa. Đường rừng chỉ có một 

người đi lọt, lại phải qua bốn năm con suối, nếu đi suốt 

đêm thì sáng ra cũng chưa chắc đã tới. Vả lại đi đêm, 

chúng tôi lo Bác mệt, nên anh em bảo vệ bàn nhau và báo 

cáo Bác xin ngủ lại. Được Bác đồng ý, chúng tôi tìm đến 

một quán hàng bỏ không của ông Nam Hưng, ông này đã 

đi tản cư từ lâu. Quán có hai gian lợp lá, tuy vắng chủ 
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nhưng nhà trong vẫn còn một cái phản gỗ ọp ẹp. Bác đến 

xem qua, đồng ý ngay. Thế là chúng tôi vội vàng sắp xếp, 

căng màn cho Bác ngủ. 

Đêm đông. Trời tối như bưng, rừng cây mịt mù, gió 

nổi từng chặp, từng chặp lạnh buốt. Tiếng côn trùng kêu 

ra rả không dứt. Trong nhà không đốt đèn, tĩnh mịch, chỉ 

có tiếng mọt đục gỗ kẽo kẹt như đưa võng. Cứ mỗi lần 

Bác trở mình và ho thủng thẳng là mỗi lần tôi thấy lòng 

mình nhức nhối. Tôi vẫn đứng như thế cho đến sáng, rất 

nghiêm trang, mắt xoáy vào đêm tối mênh mông… Canh 

hai, canh ba, Bác không ho nữa. Tôi mừng. Canh tư, canh 

năm, không nghe Bác trở mình. Chắc Bác đã ngủ được 

chút ít. Tự nhiên tôi thấy bồi hồi sung sướng.  

Mặt trời còn ngủ thì Bác đã dậy. Bác lay hai đồng chí 

bảo vệ và đồng chí nhiếp ảnh: 

- Các chú ơi, ta dậy, đi cho sớm để tránh máy bay. 

Chúng tôi xuống suối lấy một bình tông nước để Bác 

rửa mặt. Thu dọn chăn màn cho vào balô, chúng tôi theo 

Bác lên đường ngay. 

Rừng rậm, sương phủ mù mịt. Người nọ đi cách 

người kia có bốn năm mét mà chỉ trông thấy những bóng 

lờ mờ, lúc ẩn lúc hiện. Đến một bến đò thì trời tang tảng 

sáng. Bác lấy khăn bịt râu và không hút thuốc lá nữa. 

Người lái đò vẫn điềm nhiên chở khách sang sông. Chúng 

tôi bước chân lên bờ. Chúng tôi lại đi cách xa nhau hơn để 

giữ bí mật cho Bác. Bác và chúng tôi cứ theo hút nhau đi 

mãi, chẳng mấy chốc lại đến chỗ rẽ vào đường rừng. 
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Đoạn đường này đi nhàn hơn đoạn đường buổi sáng, 

nhưng lại phải lội qua năm con suối. Trời lạnh, chúng tôi 

định tìm đường khác cho Bác khỏi lội, nhưng đến con 

suối nào cũng thế, Bác lại xắn quần lội sang trước. Khi 

đến Đá Bàn, gặp một con suối rất đẹp, hai bên bờ có núi 

cao, có cây cổ thụ và dây leo chằng chịt. Nước chảy lao 

xao xô vào những mỏm đá giữa dòng tung bọt trắng xóa. 

Bác dừng lại, bảo chúng tôi cùng chụp ảnh. Chụp xong, 

chúng tôi đề nghị Bác nghỉ một lúc. Bác xắn quần lội qua 

suối, vừa đi vừa bảo: 

- Bác cháu mình đứng lại chụp ảnh là đã nghỉ rồi. Các 

chú phải khắc phục khó khăn. Độ năm năm nữa thì Bác 

cháu mình sẽ được đi đường cái lớn. 

Thế là trên con đường dài 3km đến chỗ phái đoàn ở, 

tôi cứ suy nghĩ mãi về câu nói của Bác. "Có phải độ năm 

năm nữa, cuộc kháng chiến chống Pháp sẽ hoàn toàn 

thắng lợi không?". Câu hỏi này, mãi đến ngày giải phóng 

Thủ đô, đứng trên lễ đài dự kỷ niệm, tôi mới nhớ lại lời 

Bác nói đã trở thành sự thật. 

Bác và chúng tôi về đến Mỹ Lâm thì trưa. Lẽ ra thì vào 

cơ sở ăn cơm, nhưng vì có tiếng máy bay nên Bác bảo 

chúng tôi đem cơm ra bãi cỏ trong rừng ngồi ăn. Tôi và 

đồng chí nhiếp ảnh vào bưng cơm, lại mượn thêm chiếc 

chiếu của gia đình ra ngồi. Thấy chúng tôi đem chiếu ra, 

Bác bảo: "Các chú không được làm phiền đến nhân dân". 

Thế là chúng tôi phải đem trả lại. Khi tôi trở ra thì Bác và 

hai đồng chí bảo vệ đã bẻ lá rừng lót thay chiếu rồi. Lúc 

                                      ĐƯỜNG BÁC HỒ ĐI CỨU NƯỚC 

 552 

đặt mâm cơm xuống, Bác thấy có con gà, đĩa cá và hai bát 

canh, Bác không vui lòng lắm. Bác nói: 

- Trong khi nhân dân đang thắt lưng buộc bụng 

kháng chiến mà mình ăn cơm thế này là ăn cơm quan đây. 

Vừa nói Bác vừa chia đôi tất cả cho các món ăn. Bác 

bảo chúng tôi khi ăn xong đưa vào cho các gia đình nghèo 

trong xóm. Còn một nửa con gà Bác lại chia đôi lần nữa, 

chỉ ăn một nửa, còn một nửa gói làm thức ăn đi đường. 

Bữa ăn vừa bắt đầu thì trên trời bốn chiếc máy bay Hencát 

bỗng ầm ầm xuất hiện. Chúng nó nối đuôi nhau lượn một 

vòng tròn rất thấp. Mọi người bỏ đũa. Mấy anh em bảo vệ 

chúng tôi lo lắm. Chúng tôi còn đang chưa biết làm thế 

nào thì Bác bình tĩnh giơ tay chỉ vào chúng tôi: 

- Các chú ngồi cả xuống, không được nhốn nháo. 

Bốn chiếc máy bay ào ào lượn qua một đỉnh núi và 

nhằm phía suối nước nóng bắn xuống. Những tiếng nổ rất 

đanh, đập vào vách đá rào rào. Máy bay cút rồi, bữa ăn lại 

tiếp tục. Vừa ăn cơm, Bác vừa vui vẻ hỏi tôi: 

- Chú Long là công an. Vậy thì ở Tuyên Quang ai là 

người mua nhiều "Công trái quốc gia" nhất? 

- Dạ thưa Bác, ở tỉnh cháu thì bà Hồ Xuân Viện mua 

nhiều nhất ạ. 

- Vậy thế ai là người nghèo nhất mà lại mua cố gắng nhất? 

Bác hỏi thế, tôi đành chịu. Thật là một thiếu sót lớn. 

Thực ra tôi chỉ nắm được những người giàu nhất, chứ 

không nắm được người nào nghèo nhất mà lại cố gắng 

nhất. Tôi thật thà thưa với Bác: 
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Đoạn đường này đi nhàn hơn đoạn đường buổi sáng, 

nhưng lại phải lội qua năm con suối. Trời lạnh, chúng tôi 

định tìm đường khác cho Bác khỏi lội, nhưng đến con 

suối nào cũng thế, Bác lại xắn quần lội sang trước. Khi 

đến Đá Bàn, gặp một con suối rất đẹp, hai bên bờ có núi 

cao, có cây cổ thụ và dây leo chằng chịt. Nước chảy lao 

xao xô vào những mỏm đá giữa dòng tung bọt trắng xóa. 

Bác dừng lại, bảo chúng tôi cùng chụp ảnh. Chụp xong, 

chúng tôi đề nghị Bác nghỉ một lúc. Bác xắn quần lội qua 

suối, vừa đi vừa bảo: 

- Bác cháu mình đứng lại chụp ảnh là đã nghỉ rồi. Các 

chú phải khắc phục khó khăn. Độ năm năm nữa thì Bác 

cháu mình sẽ được đi đường cái lớn. 

Thế là trên con đường dài 3km đến chỗ phái đoàn ở, 

tôi cứ suy nghĩ mãi về câu nói của Bác. "Có phải độ năm 

năm nữa, cuộc kháng chiến chống Pháp sẽ hoàn toàn 

thắng lợi không?". Câu hỏi này, mãi đến ngày giải phóng 

Thủ đô, đứng trên lễ đài dự kỷ niệm, tôi mới nhớ lại lời 

Bác nói đã trở thành sự thật. 

Bác và chúng tôi về đến Mỹ Lâm thì trưa. Lẽ ra thì vào 

cơ sở ăn cơm, nhưng vì có tiếng máy bay nên Bác bảo 

chúng tôi đem cơm ra bãi cỏ trong rừng ngồi ăn. Tôi và 

đồng chí nhiếp ảnh vào bưng cơm, lại mượn thêm chiếc 

chiếu của gia đình ra ngồi. Thấy chúng tôi đem chiếu ra, 

Bác bảo: "Các chú không được làm phiền đến nhân dân". 

Thế là chúng tôi phải đem trả lại. Khi tôi trở ra thì Bác và 

hai đồng chí bảo vệ đã bẻ lá rừng lót thay chiếu rồi. Lúc 
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đặt mâm cơm xuống, Bác thấy có con gà, đĩa cá và hai bát 

canh, Bác không vui lòng lắm. Bác nói: 

- Trong khi nhân dân đang thắt lưng buộc bụng 

kháng chiến mà mình ăn cơm thế này là ăn cơm quan đây. 

Vừa nói Bác vừa chia đôi tất cả cho các món ăn. Bác 

bảo chúng tôi khi ăn xong đưa vào cho các gia đình nghèo 

trong xóm. Còn một nửa con gà Bác lại chia đôi lần nữa, 

chỉ ăn một nửa, còn một nửa gói làm thức ăn đi đường. 

Bữa ăn vừa bắt đầu thì trên trời bốn chiếc máy bay Hencát 

bỗng ầm ầm xuất hiện. Chúng nó nối đuôi nhau lượn một 

vòng tròn rất thấp. Mọi người bỏ đũa. Mấy anh em bảo vệ 

chúng tôi lo lắm. Chúng tôi còn đang chưa biết làm thế 

nào thì Bác bình tĩnh giơ tay chỉ vào chúng tôi: 

- Các chú ngồi cả xuống, không được nhốn nháo. 

Bốn chiếc máy bay ào ào lượn qua một đỉnh núi và 

nhằm phía suối nước nóng bắn xuống. Những tiếng nổ rất 

đanh, đập vào vách đá rào rào. Máy bay cút rồi, bữa ăn lại 

tiếp tục. Vừa ăn cơm, Bác vừa vui vẻ hỏi tôi: 

- Chú Long là công an. Vậy thì ở Tuyên Quang ai là 

người mua nhiều "Công trái quốc gia" nhất? 

- Dạ thưa Bác, ở tỉnh cháu thì bà Hồ Xuân Viện mua 

nhiều nhất ạ. 

- Vậy thế ai là người nghèo nhất mà lại mua cố gắng nhất? 

Bác hỏi thế, tôi đành chịu. Thật là một thiếu sót lớn. 

Thực ra tôi chỉ nắm được những người giàu nhất, chứ 

không nắm được người nào nghèo nhất mà lại cố gắng 

nhất. Tôi thật thà thưa với Bác: 
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- Thưa Bác, cháu không nắm được ạ! 

Bác hỏi: 

- Công an của ta là bạn dân phải không? 

- Dạ! Thưa Bác, công an của ta là bạn dân ạ. 

- Đã là bạn dân thì các chú phải nắm được ai là người 

nghèo nhất chứ? Người giàu mua nhiều là chuyện tất 

nhiên, còn người nghèo mà mua cố gắng nhất đó là tấm 

lòng ủng hộ kháng chiến của họ. 

Bác lại hỏi: 

- Vậy chú hay đi công tác qua vùng thị xã, chú có 

nghe thấy nhân dân kêu ca gì không, và nếu nghe thấy, 

chú đã phản ánh lại cho Đảng chưa? 

- Thưa Bác, phong trào nói chung đều tốt ạ. Nhân dân 

Tuyên Quang tuyệt đối tin tưởng vào kháng chiến, vào 

Đảng ạ. 

- Các chú làm như vậy là tốt. 

Ăn xong trước, Bác ngồi ngay bên cạnh uống nước. 

Thấy Bác ăn ít, chúng tôi nhìn nhau, không ai dám ăn hết 

thức ăn còn lại. Bác biết ý, liền bê bát canh chan cho mỗi 

người chúng tôi. Bác bảo: 

- Ăn hết đi các chú. Ăn no mà đi đường cho khỏe. 

Đừng bắt chước Bác. Bụng Bác chỉ chứa được có vậy thôi. 

Chan canh xong, Bác lại quay sang nói với tôi rất trìu mến: 

- Chú Long này, Bác mới đi qua vùng dân tộc, thấy họ 

kêu ca về cách xây dựng làng kiểu mẫu của các chú nhiều 

lắm! Kiểu mẫu về nội dung chứ không phải kiễu mẫu về 

hình thức bên ngoài. Đồng bào là người dân tộc, mà các 
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chú bắt mở đường to, xoay hướng nhà ở, thì ai người ta 

nghe? Làm thế là đảo lộn phong tục của người ta đấy. Bác 

nghe dư luận thế, không biết có đúng không? 

- Dạ thưa Bác, đúng ạ. 

Bác dừng lại giây lát và bảo: 

- Tất cả những vấn đề Bác nói, chú phải về báo cáo lại 

với Tỉnh ủy. Còn các chú công an là bạn dân thì phải đi 

sát dân. Dân có gì bằng lòng với Chính phủ và có gì 

không bằng lòng, các chú phải báo cáo cho Tỉnh ủy biết để 

Tỉnh ủy có biện pháp khắc phục, sửa chữa. 

Bác còn bảo chúng tôi thu dọn sạch sẽ chỗ ngồi để giữ 

bí mật, bát đũa phải trả đầy đủ cho nhân dân rồi mới tiếp 

tục lên đường…1. 

* 

*     * 

. . .  

Bọn chúng tôi, ai cũng hồi hộp với nhiệm vụ được 

giao, quả là rất đặc biệt: phục vụ lễ chúc thọ Bác 60 tuổi. 

Chúng tôi được nghỉ ba ngày trước khi bắt tay chuẩn bị… 

Nhà sàn của Bác có hai "tầng", tầng dưới để làm việc, tiếp 

khách, tầng trên để Bác nghỉ ngơi. Những lúc được phép, 

chúng tôi đến nhà Bác thường thấy bác Tôn Đức Thắng, 

chú Trường Chinh, chú Võ Nguyên Giáp… đến làm việc. 

__________ 

1. Xem Vương Văn Long: "Chặng đường bên Bác", báo Văn nghệ, 

ngày 6-9-1975. 
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- Thưa Bác, cháu không nắm được ạ! 

Bác hỏi: 

- Công an của ta là bạn dân phải không? 

- Dạ! Thưa Bác, công an của ta là bạn dân ạ. 

- Đã là bạn dân thì các chú phải nắm được ai là người 

nghèo nhất chứ? Người giàu mua nhiều là chuyện tất 

nhiên, còn người nghèo mà mua cố gắng nhất đó là tấm 

lòng ủng hộ kháng chiến của họ. 

Bác lại hỏi: 

- Vậy chú hay đi công tác qua vùng thị xã, chú có 

nghe thấy nhân dân kêu ca gì không, và nếu nghe thấy, 

chú đã phản ánh lại cho Đảng chưa? 

- Thưa Bác, phong trào nói chung đều tốt ạ. Nhân dân 

Tuyên Quang tuyệt đối tin tưởng vào kháng chiến, vào 

Đảng ạ. 

- Các chú làm như vậy là tốt. 

Ăn xong trước, Bác ngồi ngay bên cạnh uống nước. 

Thấy Bác ăn ít, chúng tôi nhìn nhau, không ai dám ăn hết 

thức ăn còn lại. Bác biết ý, liền bê bát canh chan cho mỗi 

người chúng tôi. Bác bảo: 

- Ăn hết đi các chú. Ăn no mà đi đường cho khỏe. 

Đừng bắt chước Bác. Bụng Bác chỉ chứa được có vậy thôi. 

Chan canh xong, Bác lại quay sang nói với tôi rất trìu mến: 

- Chú Long này, Bác mới đi qua vùng dân tộc, thấy họ 

kêu ca về cách xây dựng làng kiểu mẫu của các chú nhiều 

lắm! Kiểu mẫu về nội dung chứ không phải kiễu mẫu về 

hình thức bên ngoài. Đồng bào là người dân tộc, mà các 
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chú bắt mở đường to, xoay hướng nhà ở, thì ai người ta 

nghe? Làm thế là đảo lộn phong tục của người ta đấy. Bác 

nghe dư luận thế, không biết có đúng không? 

- Dạ thưa Bác, đúng ạ. 

Bác dừng lại giây lát và bảo: 

- Tất cả những vấn đề Bác nói, chú phải về báo cáo lại 

với Tỉnh ủy. Còn các chú công an là bạn dân thì phải đi 

sát dân. Dân có gì bằng lòng với Chính phủ và có gì 

không bằng lòng, các chú phải báo cáo cho Tỉnh ủy biết để 

Tỉnh ủy có biện pháp khắc phục, sửa chữa. 

Bác còn bảo chúng tôi thu dọn sạch sẽ chỗ ngồi để giữ 

bí mật, bát đũa phải trả đầy đủ cho nhân dân rồi mới tiếp 

tục lên đường…1. 

* 

*     * 

. . .  

Bọn chúng tôi, ai cũng hồi hộp với nhiệm vụ được 

giao, quả là rất đặc biệt: phục vụ lễ chúc thọ Bác 60 tuổi. 

Chúng tôi được nghỉ ba ngày trước khi bắt tay chuẩn bị… 

Nhà sàn của Bác có hai "tầng", tầng dưới để làm việc, tiếp 

khách, tầng trên để Bác nghỉ ngơi. Những lúc được phép, 

chúng tôi đến nhà Bác thường thấy bác Tôn Đức Thắng, 

chú Trường Chinh, chú Võ Nguyên Giáp… đến làm việc. 

__________ 

1. Xem Vương Văn Long: "Chặng đường bên Bác", báo Văn nghệ, 

ngày 6-9-1975. 
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Hằng ngày, sau khi tập thể dục buổi sáng, Bác tưới 

rau. Sau giờ làm việc buổi chiều, Bác thường chơi bóng 

chuyền với các anh bộ đội bảo vệ, rồi cuốc vườn. Buổi tối, 

trong những ngày nghỉ, Bác thường kể chuyện cho chúng 

tôi nghe. Đó là những chuyện về Thánh Gióng, chuyện 

anh Kim Đồng. Bác chăm sóc, giáo dục và thương yêu 

chúng tôi như ông đối với cháu. 

Thời gian nghỉ ngơi, đoàn chúng tôi đã vào tập vở 

nhạc múa "Vẽ ảnh Bác Hồ" để dâng lên Bác. Nội dung vở 

nhạc múa "Vẽ ảnh Bác Hồ" tuy đơn giản, nhưng đòi hỏi 

phải thể hiện được tất cả lòng thành kính của toàn thiếu 

nhi đối với Bác. Thiếu nhi các dân tộc Việt Nam: Kinh, 

Thái, Tày, Nùng, Mường, Mông, Êđê, Giarai, Bana... quây 

quần bên Bác. Trẻ thơ, dù ở miền ngược hay miền xuôi, 

trong Nam hay ngoài Bắc, khi cắp sách tới trường đều 

thích học tập, tập đánh vần ba chữ Hồ Chí Minh và nếu có 

tập vẽ, bức chân dung đầu tiên em vẽ say sưa nhất là hình 

ảnh Bác Hồ. 

Tham gia buổi biễu diễn ngày chúc thọ Bác 60 tuổi có 

cả các bạn thiếu sinh quân. Khi kết thúc buổi lễ, Bác đứng 

lên phát biểu cảm tưởng và đọc mấy câu thơ: 

Sáu mươi tuổi hãy còn xuân chán 

So với ông Bành vẫn còn thiếu niên 

Ăn khỏe, ngủ ngon, làm việc khỏe 

Trần mà như thế, kém gì tiên. 

Rồi Bác nói tiếp về việc quan tâm đến đời sống thiếu 

niên, nhi đồng. Đối với chúng tôi, cứ nhỡ mãi câu nói thể 
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hiện tình cảm sâu sắc của Bác: "Các cháu thiếu nhi nghệ 

thuật đã cố gắng góp sức nhỏ phục vụ kháng chiến mà 

còn nhiều mặt thiếu thốn, vậy Bác có phần thưởng cho các 

cháu…". Bác rút trong túi ra một số tiền và trao cho đoàn 

chúng tôi mà sau này chúng tôi mới biết đó là tiền lương 

của Bác. Ai cũng vô cùng cảm động. 

Sau đấy, Bác chỉ thị cho các đồng chí có trách nhiệm 

cho chúng tôi đi học…1. 

* 

*     * 

. . .  

Gần đến ngày 19 tháng 5. Một tin vui đến với xưởng 

chúng tôi. Theo thông tri của Cục Quân giới, xưởng Đội 

Cấn được cử một công nhân cao tuổi nhất xưởng có 

thành tích cùng với đồng chí Cục trưởng Trần Đại 

Nghĩa thay mặt cán bộ, công nhân ngành quân giới lên 

chúc thọ Bác tại nơi Bác ở. Đồng chí Lại Hữu Giác được 

may mắn ấy. 

Trưa ngày 18 tháng 5, đồng chí Trần Đại Nghĩa, đồng 

chí Nguyễn Ngọc Xuân, Cục trưởng và Cục phó Cục 

Quân giới cùng hai cán bộ giúp việc là đồng chí Tùy và 

đồng chí Thuần trên đường đi dự lễ chúc thọ Bác, ở Cục 

Chính trị về đã ghé vào xưởng. Xưởng tôi nằm lọt trong 

__________ 

1. Xem: Lò An Bình, Cẩm Bích, Lô Thanh, Cẩm Trọng, Hà Đức, 

Hoàng Thích, Cầm Cường, Lò Văn Nuôi, Lò Văn Minh và Cầm 

Quỳnh (dân tộc Thái) A Voóc Hồ, Sđd. 
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Hằng ngày, sau khi tập thể dục buổi sáng, Bác tưới 

rau. Sau giờ làm việc buổi chiều, Bác thường chơi bóng 

chuyền với các anh bộ đội bảo vệ, rồi cuốc vườn. Buổi tối, 

trong những ngày nghỉ, Bác thường kể chuyện cho chúng 

tôi nghe. Đó là những chuyện về Thánh Gióng, chuyện 

anh Kim Đồng. Bác chăm sóc, giáo dục và thương yêu 

chúng tôi như ông đối với cháu. 

Thời gian nghỉ ngơi, đoàn chúng tôi đã vào tập vở 

nhạc múa "Vẽ ảnh Bác Hồ" để dâng lên Bác. Nội dung vở 

nhạc múa "Vẽ ảnh Bác Hồ" tuy đơn giản, nhưng đòi hỏi 

phải thể hiện được tất cả lòng thành kính của toàn thiếu 

nhi đối với Bác. Thiếu nhi các dân tộc Việt Nam: Kinh, 

Thái, Tày, Nùng, Mường, Mông, Êđê, Giarai, Bana... quây 

quần bên Bác. Trẻ thơ, dù ở miền ngược hay miền xuôi, 

trong Nam hay ngoài Bắc, khi cắp sách tới trường đều 

thích học tập, tập đánh vần ba chữ Hồ Chí Minh và nếu có 

tập vẽ, bức chân dung đầu tiên em vẽ say sưa nhất là hình 

ảnh Bác Hồ. 

Tham gia buổi biễu diễn ngày chúc thọ Bác 60 tuổi có 

cả các bạn thiếu sinh quân. Khi kết thúc buổi lễ, Bác đứng 

lên phát biểu cảm tưởng và đọc mấy câu thơ: 

Sáu mươi tuổi hãy còn xuân chán 

So với ông Bành vẫn còn thiếu niên 

Ăn khỏe, ngủ ngon, làm việc khỏe 

Trần mà như thế, kém gì tiên. 

Rồi Bác nói tiếp về việc quan tâm đến đời sống thiếu 

niên, nhi đồng. Đối với chúng tôi, cứ nhỡ mãi câu nói thể 
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hiện tình cảm sâu sắc của Bác: "Các cháu thiếu nhi nghệ 

thuật đã cố gắng góp sức nhỏ phục vụ kháng chiến mà 

còn nhiều mặt thiếu thốn, vậy Bác có phần thưởng cho các 

cháu…". Bác rút trong túi ra một số tiền và trao cho đoàn 

chúng tôi mà sau này chúng tôi mới biết đó là tiền lương 
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* 

*     * 

. . .  
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khu an toàn. Từ Cục lên Bộ hoặc đến chỗ Bác ở đều đi qua 

khu vực xưởng. Các đồng chí lãnh đạo của Cục mỗi khi đi 

công tác thường ghé qua xưởng thăm anh em chúng tôi.  

Ngày 19 tháng 5, một ngày nắng đẹp và mát mẻ… 

Ngay từ lúc tinh mơ, trong từng căn nhà của chúng tôi ẩn 

kín giữa núi rừng Việt Bắc, nơi căn cứ địa thần thánh của 

cách mạng, anh chị em chúng tôi đều mỗi người một tay 

chuẩn bị cho ngày kỷ niệm. Nơi làm việc, khu vực tập thể 

gia đình đều được quét dọn, sắp xếp lại một lần nữa. 

Ở phía nhà ở của các em học viên học việc rộn lên 

tiếng trống ếch. Những bộ quần áo mới nhất lâu nay được 

cất ở đáy balô, giờ được đem ra mặc. 

Sau khi tiễn đồng chí Xuân cùng đồng chí Tùy về 

Cục, tôi tranh thủ báo cáo với đồng chí Nghĩa về thành 

tích đợt thi đua mừng thọ Bác. Báo cáo xong, tôi đang 

định xuống xem anh chị em chuẩn bị liên hoan thế nào 

thì chợt thấy anh Tùy đạp xe trở lại về đến chân đồi. Gần 

về đến nơi, anh Tùy vội quẳng xe chạy lên nói nhỏ với 

đồng chí Nghĩa những gì tôi không rõ, chỉ thấy đồng chí 

Nghĩa bảo đồng chí Thuần lấy cho bộ quần áo để thay. 

Tôi chưa đoán ra việc gì thì đồng chí Tùy đã đến cạnh tôi 

nói nhỏ: 

- Bác… Bác đến! 

Tôi bàng hoàng cả người. Lòng vừa hồi hộp, vừa phấn 

khởi, tâm trạng tôi lúc này thật khó tả. Chỉ kịp nghĩ là 

phải có nước pha trà. Tôi nói với đồng chí Giáp cho người 

đem hộ ấm nước. Vừa nói xong, khi nhìn xuống chân đồi, 
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tôi đã thấy ba người cưỡi ngựa đi về phía văn phòng 

xưởng. Người đi đầu là Hồ Chủ tịch, hai người đi sau là 

hai đồng chí bảo vệ.  

Lát sau, tôi lại trông thấy đồng chí Xuân và đồng chí 

Thạch. Tôi tự hỏi: "Sao Giám đốc Nhà máy giấy Hoàng 

Văn Thụ lại theo Bác đến đây?". Đến chiều, sau khi tiễn 

Bác ra về, hỏi lại anh Thạch thì tôi mới rõ. Do hôm qua 

Bác đến thăm Nhà máy giấy Hoàng Văn Thụ rồi nghỉ tại 

đó. Bác hỏi anh Thạch: "Chú có biết đường đến xưởng 

Đội Cấn thì mai dẫn Bác đi". Anh Thạch báo cáo là có biết 

nên sáng hôm sau, ăn sáng xong, được lệnh Bác lên 

đường, anh Thạch đạp xe đi trước, cách Bác chừng một 

trăm mét. Khi đạp xe, khi dắt xe, lúc bon theo đường 

mòn, lúc lội qua suối, anh Thạch vừa đi vừa quan sát để 

nhớ đường khỏi lạc. Tới Quán Vuông, anh gặp anh Xuân 

và anh Tùy đang đạp xe đến. Trước đây anh Thạch có 

biết anh Xuân nay lại gặp trong trường hợp đưa Bác đến 

thăm xưởng quân giới, nên anh phấn khởi lắm. Anh 

Thạch đã bảo với anh Xuân là Bác đến thăm xưởng Đội 

Cấn. Anh Xuân quay bảo anh Tùy đạp xe trở lại báo cho 

anh Nghĩa và tôi biết, còn anh đứng chờ Bác. Bác vẫy tay 

bảo cùng đi. Gần đến nơi, anh Xuân, anh Thạch đi chậm 

lại để Bác đi trước… 

Đến gốc đa trước cửa văn phòng xưởng, Bác xuống 

ngựa và tháo khăn mặt cài vào quai mũ để che bộ râu. Bác 

bước nhanh trên những bậc đồi, trước cửa nhà văn phòng 

xưởng. Tôi vội chạy ra đón Bác, còn đang lúng túng chưa 
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biết chào Bác thế nào thì Bác đã lên tới nơi. Tôi né về một 

bên và đứng nghiêm:  

- Chào Bác ạ! 

- Chú Tuynh phải không? - Bác gật đầu và tươi cười hỏi. 

- Thưa Bác vâng ạ!  

Vừa trả lời, tôi vừa theo chân Bác vào văn phòng. Anh 

Nghĩa cũng chỉnh tề trong bộ quần áo mới thay, ra chào 

Bác. Hồi này, Bác không béo, nhưng da dẻ hồng hào khỏe 

mạnh. Bác mặc bộ quần áo bộ đội có cầu vai may bằng vải 

diềm bâu, nhuộm màu lá cơi đã hơi bạc, chân đi đôi dép 

caosu đen, đầu đội mũ to vành đã cũ. 

Bác nhìn chúng tôi trìu mến. Bác hỏi thăm anh chị em 

và cán bộ có khỏe mạnh không. Tôi đáp: 

- Thưa Bác, chúng cháu đều khỏe mạnh cả. 

Sau đó, Bác hỏi từng người chúng tôi. Đầu tiên Bác 

hỏi anh Nghĩa: 

- Chú Nghĩa năm nay bao nhiêu tuổi, được mấy cháu rồi? 

- Thưa Bác, năm nay cháu ba mươi bảy tuổi và đã 

được một cháu. 

Bác quay sang hỏi anh Xuân: 

- Chú Xuân năm nay mấy chục tuổi? 

- Thưa Bác, cháu bốn mươi tám ạ! - Anh Xuân đáp. 

Chỉ vào đầu anh Xuân, Bác nói: 

- Năm nay chú ngần ấy tuổi, tóc đã hoa râm rồi! 

Tôi nhìn lên đầu anh Xuân, thấy tóc anh đã bạc nhiều. 

Anh đã trải qua những nhà tù Côn Đảo, Vụ Bản (Hòa 

Bình), Hỏa Lò (Hà Nội) từ năm này qua năm khác, bị đủ 
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"món" đòn tra tấn, kìm kẹp gian khổ vô chừng. Khi được 

mãn hạn tù lại bị quản thúc, nhưng anh vẫn tiếp tục 

nghiên cứu chế tạo vũ khí, bí mật tổ chức xưởng chế tạo 

lựu đạn. Đến cách mạng thành công, anh được Bác giao 

làm bộ trưởng trong Chính phủ lâm thời và phụ trách xây 

dựng ngành quân giới với bao nhiêu khó khăn vất vả. 

Bác quay lại hỏi tôi: 

- Chú Tuynh năm nay bao nhiêu tuổi? 

- Thưa Bác, năm nay cháu hai mươi tám tuổi. 

- Chú còn trẻ chán, tương lai phục vụ còn nhiều. Thế 

cô ấy có khỏe không? Thằng cu con có ngoan không? 

- Nhà cháu khỏe, cháu bé ngoan và mau lớn lắm. 

- Chú Tuynh được cái "đoàn kết dân tộc" giỏi. 

Tôi sửng sốt không hiểu vì sao Bác biết tôi có vợ, có 

con, lại biết cả vợ tôi là người dân tộc… Bác nhìn tôi cười 

âu yếm. Tôi nhìn Bác mà lòng nao núng xúc động, cứ 

muốn ứa hai hàng nước mắt. 

Lo quá không biết báo cáo với Bác thế nào, tôi lúng túng: 

- Thưa Bác, hôm nay xưởng chúng cháu nghỉ ạ. 

- Vì sao mà nghỉ? - Bác hỏi. 

Tôi càng lúng túng và ấp úng thưa với Bác: 

- Hôm nay, nhân ngày sinh của Bác, theo nguyện 

vọng của anh chị em công nhân, xưởng nghỉ để tổ chức 

liên hoan chúc thọ Bác và sẽ làm bù vào ngày chủ nhật. 

Bác nhìn tôi, nét mặt hơi nghiêm: 

- Các chú lại lợi dụng ngày sinh của Bác để góp tiền 

cùng nhau đánh chén có phải không? 
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- Hôm nay, nhân ngày sinh của Bác, theo nguyện 

vọng của anh chị em công nhân, xưởng nghỉ để tổ chức 

liên hoan chúc thọ Bác và sẽ làm bù vào ngày chủ nhật. 

Bác nhìn tôi, nét mặt hơi nghiêm: 

- Các chú lại lợi dụng ngày sinh của Bác để góp tiền 
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Bác lại hỏi: 

- Hôm nay, ngoài mặt trận, bộ đội có ngừng bắn 

không các chú? 

Thấy tôi có vẻ hối hận, Bác ôn tồn giải thích: 

- Ngoài mặt trận, bộ đội vẫn đánh giặc, mà ở đây các 

chú ngừng sản xuất vũ khí thì bộ đội lấy đạn đâu mà bắn - 

ngừng một lát, Bác nói tiếp - trong kháng chiến còn ít 

ngày lễ, rồi đây kháng chiến thành công, có nhiều ngày lễ 

chiến thắng nữa thì các chú mừng rồi nghỉ hết cả à? 

Bác nhìn chúng tôi một lượt rồi ôn tồn: 

- Với tinh thần vui mừng của những ngày lễ này, lẽ ra 

các chú phải tổ chức động viên anh chị em làm việc với 

năng suất bằng hai, bằng ba ngày thường thì mới đúng. 

- Vâng ạ! - Chúng tôi đều đồng thanh.  

Tôi thấy Bác gật đầu. Như để báo cáo với Bác là Cục 

Quân giới không có chủ trương cho các xưởng nghỉ trong 

ngày sinh nhật Bác, anh Xuân nói: 

- Thưa Bác, việc nghỉ hôm nay là khuyết điểm của 

xưởng, lần sau chúng cháu xin… 

Biết chúng tôi đã thấy được khuyết điểm, Bác vui vẻ dặn: 

Bác nói để các chú thấy, còn bây giờ thì nhiều nơi 

cũng như thế này cả, các chú cần rút kinh nghiệm cho lần 

sau. Bây giờ ta uống nước xong, các chú dẫn Bác xuống 

thăm xưởng, thăm anh chị em công nhân. 

Lúc này nhiều anh chị em công nhân biết Bác đến đã 

tập trung trước hội trường gần văn phòng để đón Bác. 
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Bác vừa ra khỏi cửa, đã thấy các cháu thiếu niên học 

việc, quần áo xanh chỉnh tề, đầu đội mũ calô, đeo trống 

ếch xếp thành hàng đứng dưới gốc đa… Vừa thấy Bác, 

tiếng trống ếch theo nhịp rộn ràng nổi vang. Thấy thế, Bác 

hỏi tôi: 

- Các cháu kia là con cháu ở đâu? 

- Thưa Bác, đó là con em của cán bộ công nhân trong 

xưởng được đưa vào học việc để đào tạo thành công nhân. 

Nghe xong, Bác rất hài lòng và khen như thế là rất tốt. 

Đi gần hết dốc, Bác tươi cười vẫy tay. Các em liền chạy xô 

lại quây tròn lấy Bác. Các em rối rít chào Bác. 

- Chúng cháu chào Bác ạ! cháu chào Bác ạ!… 

Bác tươi cười, nhìn các cháu âu yếm: 

- Các cháu có khỏe, có ngoan không? 

- Thưa Bác, có ạ! - các em đồng thanh đáp. 

- Các cháu học những gì? Có dễ hiểu, có giỏi và có làm 

được không? 

Một em nhanh nhẹn thưa: 

- Thưa Bác, chúng cháu học chuyên môn, học chính 

trị, học văn hóa, học cả lý thuyết, lại được các bác, các chú 

công nhân dạy nghề. Chúng cháu hiểu và làm được ạ. 

Bác cười và gật đầu khen: 

- Như thế là tốt. Các cháu phải đoàn kết giúp đỡ nhau 

học tập. Học cho giỏi để cũng có nghề. Các cháu có làm 

được không? 

- Thưa Bác, có ạ! 

Lúc đó đang đứng cạnh Bác, tôi liền tranh thủ đề nghị: 

Xin phép Bác cho các cháu được chụp ảnh với Bác. 
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Bác đồng ý. Thế là các em reo lên. Em nào cũng muốn 

được ngồi gần Bác. Bác ngồi ngay vào bậc lên xuống của 

hội trường. Có cháu được Bác bế vào lòng, còn các cháu 

khác ngồi thành hai hàng bên cạnh Bác. 

Tôi dẫn Bác xuống xưởng. Từ văn phòng vào xưởng 

theo đường tắt phải đi qua nhà bếp của văn phòng. Hôm 

nay, anh chị em nấu nướng giỏi đang tập trung ở đây để 

chuẩn bị cho bữa liên hoan mặn. Khi Bác đến, mọi người 

đổ xô ra vỗ tay và hô lớn: "Hồ Chủ tịch muôn năm". 

Bác hỏi: 

- Các chú, các cô tăng gia có được nhiều không? 

- Thưa Bác, chỉ tạm đủ ăn.  

Bác nhìn mọi người và vui vẻ nói: 

- Tốt lắm. Ăn rau mà không trồng rau là con sâu. Ăn 

thịt gà mà không nuôi gà là con cáo. 

Nói xong, Bác cùng chúng tôi cười vang. Giữa Bác và 

chúng tôi tràn đầy không khí thắm thiết, yêu thương. 

Những câu nói của Bác vừa vui, vừa sâu sắc. Ít ngày sau, 

trong một buổi họp bàn về kế hoạch đẩy mạnh tăng gia 

chăn nuôi, nhiều anh chị em phân tích rất kỹ câu nói của 

Bác thể hiện rõ quan điểm và ý thức lao động. 

Bác đi xem một lượt nhà bếp, thấy gọn gàng trật tự, có 

máng nước rửa tay, có nơi rửa bát, bếp núc sạch sẽ… Bác 

khen làm như thế là tốt. 

Trên đường đi tới xưởng có một bãi ngô, cây đã lên 

cao độ hai gang và có bốn năm lá, mỗi khóm có bốn năm 

cây. Đang đi, Bác dừng lại hỏi: 
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- Bãi ngô này của ai? 

- Thưa Bác, của chúng cháu tăng gia ạ. 

- Các chú gieo dày quá. 

- Thưa Bác, chúng cháu đã nhổ đi nhiều rồi ạ. 

- Nhưng vẫn còn dày. Để nhiều cây, mai kia làm gì có 

bắp, nếu có chỉ bằng ngón chân cái. Các chú nghe Bác, 

nhổ nữa đi. 

Bác vừa nói, vừa bước vào ruộng ngô, tới khóm có 

năm cây, Bác nhổ bớt ba cây nhỏ, chỉ để lại hai cây mập và 

cao hơn. Chúng tôi nhìn Bác cảm phục và biết ơn. Tôi 

nghĩ, Bác bận trăm công nghìn việc lớn nhưng Bác vẫn 

dạy bảo mọi người từ việc nấu ăn, đến việc tăng gia chăn 

nuôi trồng trọt… 

Bác đến Ban sản xuất ngòi nổ. Ban này chuyên sản 

xuất ngòi nổ đạn cối và bom phóng. Phần cơ khí mới 

được tổ chức ra từ đầu năm 1949.  

Ban này có hai dãy nhà dựng dưới lùm cây cao. Tuy 

nhà làm bằng tre nứa, song rất cẩn thận, chung quanh đều 

có cửa sáng, nền nhà được nện nhẵn, cao ráo, sạch sẽ. 

Ban được tổ chức theo chuyên môn hóa, mỗi người 

một việc, sản xuất hàng loạt ngòi nổ. Toàn ban có hơn 

mười cỗ máy tiện nhỏ đạp chân được cải tiến, chạy bằng 

dây curoa (do máy kéo). Các em thiếu nhi học nghề tiện 

được bố trí học tại đây phù hợp với sức khỏe và máy. 

Làm hàng loạt nên các em đã mau chóng nắm được kỹ 

thuật, lại được các bác, các chú công nhân hướng dẫn tận 

tình. Các em đã có nhiều cải tiến kỹ thuật, hợp lý hóa 
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động tác, lắp nhiều dao tiện thành tầng bậc theo mẫu của 

ngòi nổ nên năng suất ngày một tăng. 

Trong khi Bác xem, tôi tranh thủ báo cáo với Bác về 

nhiệm vụ tổ chức bộ máy của Ban. Tôi cũng báo cáo với 

Bác tỉ mỉ từ khâu phôi phẩm đúc, qua khâu khoan tiện 

cho đến khâu thành phẩm. Tôi lại giới thiệu những cải 

tiến, năng suất và chất lượng đã tăng tiến. 

Trong lúc nghe, Bác hết sức chăm chú theo dõi. Bác 

thường gật đầu khen tốt. Bác nói: 

- Tổ chức sản xuất hợp lý là cần. Cải tiến kỹ thuật, sửa 

đổi lề lối làm việc lại cần hơn. Vì việc đó ai cũng làm 

được, tuy hiệu quả có thể còn nhỏ, nhưng nhiều người 

làm được thì hiệu quả lớn. Các chú phải cố gắng phát huy 

để có ít người, ít máy vẫn sản xuất được nhiều vũ khí. 

Nói xong, Bác cầm thành phẩm về phần cơ khí của 

ngòi đạn cối lên tay, Bác hỏi tôi: 

- Các cháu nhỏ đã làm được những cái này cơ à? 

- Vâng ạ! - Tôi đáp - Ở ban này có em Hanh, người 

dân tộc Tày, chịu khó học tập, tiếp thu nhanh, lại luôn 

luôn cải tiến nên năng suất và chất lượng sản phẩm của 

em rất khá, thường được các bác thợ già và anh em thợ 

giỏi khen. 

Bác gật đầu. Một lát sau, Bác hỏi: 

- Các chú lấy vật liệu ở đâu để làm? 

- Thưa Bác, làm bằng đuyra máy bay địch do bộ đội ta 

mới hạ được, Bộ cho lấy về để làm nguyên liệu. 
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- Nếu bộ đội ta chậm hạ được máy bay thì các chú lấy 

gì mà làm? 

Tôi báo cáo với Bác: 

- Nếu không có đuyra thì thay thế bằng đồng, nhưng 

hiện nay đồng cũng khan hiếm. Theo hướng dẫn của Cục, 

chúng cháu đang nghiên cứu vật liệu thay thế bằng nhựa 

êbônít ta đã làm được. 

- Các chú đã có hướng để khắc phục khó khăn như thế 

là tốt. 

Bác nhìn lại một lượt, rồi nói tiếp: 

- Tổ chức sản xuất của các chú như thế này là tốt. 

Nơi làm việc sạch sẽ, ngăn nắp, máy móc có nội quy sử 

dụng, có chế độ lau chùi cẩn thận. Các chú cần chú ý 

giáo dục, uốn nắn, bồi dưỡng cho các cháu học việc, từ 

việc nhỏ đều phải có nề nếp. Đó là những thợ kỹ thuật 

tương lai của đất nước. Song phải tổ chức thi đua cho 

tốt, nhất là khuyến khích mọi người học tập, nghiên cứu 

sửa đổi động tác làm việc, cải tiến kỹ thuật để có thể góp 

nhiều cho kháng chiến và có thêm nhiều vũ khí cho bộ 

đội giết giặc. 

Thấy Bác căn dặn tỉ mỉ, chỉ bảo đến nơi, đến chốn, tôi hứa: 

- Thưa Bác, chúng cháu xin hứa với Bác sẽ cố gắng 

hơn nữa để thực hiện lời Bác dạy. 

Trên đường quay về văn phòng, Bác rẽ vào trạm xá 

của xưởng, thăm một số anh chị em ốm đang nằm điều trị 

ở đấy. Tuy đang đau yếu nhưng được tin Bác đến thăm, 



Phần II: THEO BÁC HỒ ĐI KHÁNG CHIẾN                      

 565 

động tác, lắp nhiều dao tiện thành tầng bậc theo mẫu của 
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anh chị em hân hoan, hồ hởi chạy ra cửa đón Bác. Thấy 

vậy, Bác bảo: 

- Các cô, các chú người đang yếu mệt, về giường nằm 

nghỉ. Đối với người ốm, nghi lễ đều miễn hết. 

Anh chị em vui mừng theo Bác vào trong nhà. Người 

nào ngồi vào giường người ấy trật tự. Bác hỏi thăm sức 

khỏe, bệnh tật, ăn uống của từng người. 

Đến buồng phát thuốc, Bác hỏi đồng chí y tá: 

- Thuốc men của trạm xá có đầy đủ không? 

Đồng chí y tá báo cáo với Bác: 

- Thưa Bác, cũng có thứ tạm đủ, cũng có thứ thiếu. 

Anh chị em nào bệnh nặng thì cháu gửi đi viện, anh chị 

em nào mệt nhẹ thì điều trị ở nhà. Chúng cháu còn làm 

theo sự hướng dẫn của Cục Quân y, thiếu thuốc tây thì 

vào rừng kiếm lá cây về làm thuốc. 

Bác vỗ vai đồng chí y tá, nói: 

- Chú phải chú ý hướng dẫn, kiểm tra công tác phòng 

bệnh như nằm màn, diệt ruồi, ăn ở hợp vệ sinh… Có như 

thế mới ít ốm đau, mới có nhiều người để sản xuất vũ khí 

phục vụ kháng chiến. 

Đồng chí y tá chăm chú lắng nghe từng lời căn dặn 

của Bác và hứa sẽ cố gắng làm hết sức mình. 

Trên đường trở về căn phòng, các cháu nhỏ, con của 

anh chị em công nhân ở gần đấy, đã được công đoàn tổ 

chức đứng ra đón Bác. Có đến gần hai chục cháu từ năm 

đến mười tuổi xếp thành hàng ngũ chỉnh tề trông rất đẹp. 

Thấy Bác đi gần tới, các cháu vừa vỗ tay, vừa hát vang bài 

Ai yêu Bác Hồ Chí Minh hơn thiếu niên nhi đồng.  
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Bác tươi cười vẫy tay, các cháu chạy đến ríu rít quây 

tròn lấy Bác. Bác xoa đầu các cháu và hỏi tên, tuổi từng 

cháu và bố mẹ cháu. Khi nói đến con anh Mừng, thấy mấy 

ngón tay cháu phải buộc băng kín, Bác hỏi: 

- Tay cháu làm sao? 

- Tay cháu bị ghẻ ạ! - Tôi đáp. 

Bác cầm tay cháu lật đi lật lại rất chăm chú và nói: 

- Ghẻ thì dễ chữa thôi. Không chữa nhanh thì tay cháu 

đau. Ở đây các chú thế nào cũng có thuốc đen, đã làm 

thuốc đen thì có diêm sinh. Chỉ cần một ít diêm sinh hòa 

lẫn với dầu ta, rồi rửa sạch tay cháu, bôi vài lần là khỏi - 

Bác nói tiếp - lúc Bác bị bọn Quốc dân đảng Tưởng Giới 

Thạch cầm tù, Bác bị ghẻ nhiều, cũng chữa bằng cách đó. 

Nghe Bác nói, chúng tôi rất xúc động. 

Trở về văn phòng, Bác cởi áo ngoài, chỉ mặc chiếc áo 

cổ vuông màu gụ đã bạc. Trong khi Bác ngồi nghỉ uống 

nước, hút thuốc và nói chuyện với anh Nghĩa, anh Xuân, 

tôi quay vào dọn buồng ngủ để mời Bác nghỉ. 

Anh thư ký công đoàn mang mấy tờ báo đến để Bác 

đọc, trong số đó có tờ Lao động.  

Bác xem qua một lượt rồi bất chợt hỏi anh Nghĩa: 

- Chú Nghĩa có hay đọc báo không? 

- Thưa Bác, có ạ! - Anh Nghĩa đáp. 

- Chú thường đọc những báo gì? 

- Thưa Bác, cháu thường đọc báo Cứu quốc, báo Quân đội 

và tập san của Đảng. 

- Thế chú có hay đọc báo Lao động không? 
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- Thưa Bác, cháu có đọc, song còn ít. 

Gập tờ báo lại, Bác nhìn chúng tôi rồi nói: 

- Báo nào cũng nên đọc, có thì giờ thì đọc hết, không 

có thì giờ thì đọc các đầu đề, các tin quan trọng. Chú là Ủy 

viên chấp hành Tổng Liên đoàn Lao động Việt Nam mà ít 

đọc báo Lao động là chưa đúng. Chú có ý kiến gì nhận xét 

về báo Lao động không? 

Anh Nghĩa không trả lời được câu hỏi đó, chỉ lặng im, 

không nói. 

Bác lại giở tờ báo ra nói tiếp: 

- Theo Bác, nội dung báo như thế này không thể gọi 

là báo Lao động mà chỉ nên gọi là báo công nhân. Vì tờ 

báo Lao động thì phải nói đến nhân dân lao động bao 

gồm lao động trí óc, lao động chân tay, lao động trong 

xưởng máy, ngoài đồng ruộng, trong nghề rừng, nghề 

biển… Nếu chỉ nói lao động trong nhà máy thì chỉ có thể 

gọi là báo công nhân… 

Giữa lúc ấy có tiếng máy bay. Kẻng báo động vang 

lên. Một máy bay trinh sát của địch bay đến lượn trên 

vùng trời của khu an toàn. Chúng tôi mời Bác xuống hầm. 

Máy bay trinh sát lượn một lúc lâu, có tiếng bom rất xa. 

Thấy không nguy hiểm, tôi mời Bác lên. Lên khỏi hầm, 

Bác chỉ tay xuống hầm nói: 

- Hầm của các chú làm thì chắc đấy, nhưng nếu không 

cẩn thận thì chưa chắc đã chết vì máy bay mà có khi lại 

chết vì rắn cắn. 
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Nói xong, Bác lại ôn tồn giải thích: 

- Thường thường ban ngày, loài rắn hay chui vào chỗ 

tối. Đêm đến rắn mới bò ra đi kiếm ăn nên rất dễ sa xuống 

hầm hố. Hầm của ta sâu lại thẳng đứng, khi rắn sa xuống 

không lên được, sáng ra nó tìm vào chỗ tối để nằm. Khi có 

báo động, ta vội xuống hầm rồi vào sâu đến chỗ tối, nơi 

rắn nằm nên rất dễ bị rắn cắn. Ta lại ở rừng, dễ có nhiều 

rắn độc. Muốn khỏi bị rắn cắn, các chú phải đào một hố 

sâu ở cửa hầm, rồi làm một cái thang nhỏ để lên xuống 

cho tiện. Còn hố đó, vừa để chứa nước khi trời mưa, còn 

làm cho hầm khô ráo và khi rắn rết sa xuống thì rơi ngay 

vào hố, mai ra chỉ đứng trên nhìn xuống là biết ngay. 

Nghe Bác giảng giải, chúng tôi đều thấy ý kiến của 

Bác vừa chu đáo, vừa thực tế. Ngày hôm sau, tôi nói lại 

với anh chị em để họ làm theo lời Bác chỉ dẫn. Quả nhiên 

sau ít ngày, nhiều hầm anh chị em đã bắt được rắn rết. 

Bữa liên hoan được tổ chức tại hội trường của xưởng. 

Cái khó nhất của ban tổ chức bữa ăn là phải sắp xếp chỗ 

ngồi thế nào để mọi người đều có thể vừa ăn vừa nhìn 

thấy Bác.  

Mọi việc được bố trí xong xuôi, anh chị em đã đến 

đông đủ. Tôi lên nhà mời Bác. Bác đi trước, anh Nghĩa, 

anh Xuân và chúng tôi theo sau. Bác vừa đến cửa hội 

trường thì mọi người đứng cả dậy sau một tiếng hô 

nghiêm. Nhưng anh chị em chưa kịp vỗ tay thì Bác đã vỗ 

tay và nói: 

- Nghiêm với nghỉ cái gì. Khéo đổ cả cơm canh bây giờ. 
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- Thưa Bác, cháu có đọc, song còn ít. 

Gập tờ báo lại, Bác nhìn chúng tôi rồi nói: 
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về báo Lao động không? 

Anh Nghĩa không trả lời được câu hỏi đó, chỉ lặng im, 

không nói. 

Bác lại giở tờ báo ra nói tiếp: 

- Theo Bác, nội dung báo như thế này không thể gọi 

là báo Lao động mà chỉ nên gọi là báo công nhân. Vì tờ 

báo Lao động thì phải nói đến nhân dân lao động bao 

gồm lao động trí óc, lao động chân tay, lao động trong 

xưởng máy, ngoài đồng ruộng, trong nghề rừng, nghề 

biển… Nếu chỉ nói lao động trong nhà máy thì chỉ có thể 

gọi là báo công nhân… 

Giữa lúc ấy có tiếng máy bay. Kẻng báo động vang 

lên. Một máy bay trinh sát của địch bay đến lượn trên 

vùng trời của khu an toàn. Chúng tôi mời Bác xuống hầm. 

Máy bay trinh sát lượn một lúc lâu, có tiếng bom rất xa. 

Thấy không nguy hiểm, tôi mời Bác lên. Lên khỏi hầm, 

Bác chỉ tay xuống hầm nói: 

- Hầm của các chú làm thì chắc đấy, nhưng nếu không 

cẩn thận thì chưa chắc đã chết vì máy bay mà có khi lại 

chết vì rắn cắn. 
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Anh chị em chúng tôi đều cười vang. Tiếng vỗ tay lúc 

ấy mới nổi lên như sấm. Không khí thật đầm ấm như tình 

cha con trong nhà. 

Tôi mời Bác đến chỗ bàn ăn đã được sắp đặt trước. 

Bác chưa đến ngay. Nhìn mâm cơm của anh chị em, Bác 

hỏi tôi: 

- Đều cả chứ chú? 

- Thưa Bác, vâng ạ! - Tôi đáp. 

Nhìn mâm cơm Bác ngồi, thấy có các món ăn như 

mâm của anh em, Bác gật đầu rồi mới ngồi vào chỗ. Mọi 

người đều im lặng, chăm chú ngắm Bác. 

Đồng chí thư ký công đoàn định lên tuyên bố lý do, 

thì Bác đã nhìn về phía anh em nói to để mọi người cùng 

nghe thấy: 

- Bây giờ các cô, các chú chọn một bác công nhân già, 

một chị công nhân và một em thiếu niên học việc có thành 

tích lên ngồi mâm này ăn cơm với Bác. 

Ý kiến của Bác thật bất ngờ nằm ngoài dự kiến của 

chúng tôi. Tôi điểm qua một lượt trong số anh chị em 

công nhân cũ đã nhiều tuổi. Bác Lại Hữu Giác suốt ba 

mươi năm làm thợ, hết cho Pháp, cho Nhật, lưu lạc hết 

tỉnh này, tỉnh khác, cuối cùng phải vào làm ở mỏ Phấn 

Mễ (Thái Nguyên) mà tay trắng vẫn hoàn tay trắng. Từ 

lúc đi làm thuê bị bóc lột, nay trở thành người chủ nhà 

máy, lại được trực tiếp sản xuất vũ khí để giết giặc cứu 

nước, bác đã nêu gương về tinh thần làm chủ của người 

công nhân. Với đức tính cần cù lao động và có nhiều 
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kinh nghiệm của người thợ lâu năm trong nghề, bác đã 

lăn lộn ngày đêm trong mọi công việc, nhất là việc di 

chuyển máy móc. Bác có nhiều mưu mẹo, bắn lẩy, khênh 

vác máy móc qua đèo, suối, đường dài. Nhờ vậy mà ban 

sản xuất ngòi nổ đạn cối của xưởng đã có điện để chạy 

máy tiện. Ngoài ra, với thái độ khiêm tốn học tập, bác 

Giác đã được già trẻ ai nấy cũng quý mến. Trong các đợt 

thi đua, bác thường được anh em bầu là chiến sĩ xuất sắc 

của xưởng. Bác Giác có thể là người tiêu biểu cho lớp 

công nhân già của xưởng, xứng đáng được đề lên ngồi 

chung mâm cơm với Bác.  

Còn một nữ công nhân, tôi nghĩ ngay đến chị Nguyễn 

Thị Thân. Lúc ấy chị bốn mươi tuổi, phẩm chất đạo đức 

tốt. Cùng với nhiều anh chị em khác trong bộ phận nuôi 

quân, chị luôn luôn tỏ ra là người chị gái đảm đang của 

đại gia đình xưởng Đội Cấn. Chị săn sóc chu đáo đến việc 

ăn uống của mọi người nên được anh chị em trong xưởng 

quý mến. 

Còn một em thiếu niên học việc, tôi chú ý đến em 

Đồng Phúc Hanh, con một thầy giáo nghèo người dân tộc 

Tày ở Bắc Kạn. Với lòng thiết tha được chính tay làm ra 

vũ khí giết giặc, em đã tiến bộ mau chóng trong học tập. 

Em lại là người siêng năng cần cù, tác phong thân ái cởi 

mở, biết đoàn kết với mọi người. Trong học tập và tổ 

chức, em có ý thức tổ chức và kỷ luật cao, chịu miệt mài 

học tập, có đầu óc sáng tạo trong học tập và thực hành, 

nên làm việc gì em cũng dẫn đầu về năng suất cao, chất 
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lượng tốt, giữ gìn máy móc sạch sẽ. Em cũng đã được mọi 

người yêu mến và luôn luôn được bầu làm chiến sĩ xuất 

sắc trong số các em học tập. 

Tôi bày tỏ ý kiến riêng trước anh chị em và được mọi 

người nhất trí vỗ tay nhiệt liệt. 

Khi ba người bước lên ngồi vào bàn, Bác bảo đồng chí 

bảo vệ đưa cho Bác ba cái huy hiệu của Bác. Bác cầm ba 

huy hiệu giơ lên và nói: 

- Bác có ba cái huy hiệu mà ở đây các cô, các chú thì 

đông, bây giờ các cô, các chú bảo tặng cho những ai? 

Ở phía cuối hội trường có ý kiến đề nghị: 

- Cháu đề nghị tặng cho ba người được cử lên ăn cơm 

với Bác ạ! 

Mọi người đều đồng ý. Tiếng vỗ tay lại vang lên. Bác 

cầm huy hiệu tặng cho bác Giác, chị Thân và em Hanh. Ba 

người đều cảm động, hai tay run run đón lấy huy hiệu.  

Tặng huy hiệu xong, Bác nói ngay: 

- Thôi miễn lý do. Hôm nay ngày sinh của Bác, đáng 

lẽ các cô, các chú phải tăng năng suất gấp hai, gấp ba để 

mừng Bác thì mới đúng. Nhưng các cô các chú đã trót góp 

tiền để liên hoan thì miễn lý do. 

Bác vừa dứt lời, cả hội trường vang lên tiếng cười. 

Tiếng vỗ tay lại nổi lên tưởng như không dứt. Bác tươi 

cười vẫy tay, cả hội trường tức khắc im bặt. Bác nói tiếp: 

- Bây giờ thì "dĩ thực vi tiên", Bác và các cô các chú 

đều đói cả, ăn đã rồi nói chuyện sau. Các cô các chú có 
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thắc mắc, đề nghị gì muốn Bác nói thì viết vào tờ giấy 

đưa cho chú Tuynh. Chú Tuynh tập trung cả lại đưa cho 

Bác. Ăn xong, Bác sẽ nói chuyện. Các cô, các chú có đồng 

ý không? 

- Đồng ý ạ! - Cả hội trường lại vang lên tiếng đáp. 

Thế là bữa ăn bắt đầu… Ăn xong, chúng tôi mời Bác 

về nhà uống nước, nằm nghỉ… 

Hơn một giờ chiều, Bác đã dậy. Đang ngồi nói chuyện 

với anh Nghĩa, anh Xuân thì đồng chí thư ký công đoàn 

cho biết anh chị em đã tề tựu đông đủ tại hội trường. Tôi 

vào báo cáo với Bác: 

- Thưa Bác, theo chỉ thị của Bác, cháu đã đi hỏi suốt 

lượt cả tập thể và gia đình, nhưng ai cũng đều nói là phấn 

khởi được Bác đến thăm, lại được ăn liên hoan với Bác, 

thế là toại nguyện rồi, không có thắc mắc gì đề nghị cả ạ. 

Bác dạy gì chúng cháu quyết tâm làm bằng được ạ! 

Bác vừa bước đến cửa hội trường, tiếng hô nghiêm 

vừa dứt thì tiếng vỗ tay nổi lên đợt nọ nối tiếp đợt kia 

không dứt. Bác nhanh nhẹn, tươi cười bước đến trước cái 

bàn chúng tôi kê đúng chỗ ăn cơm lúc trưa. Tiếng vỗ tay 

cứ liên tiếp vang lên. Bác vỗ hai tay, như một hiệu lệnh, 

tiếng vỗ tay im bặt, mọi người ngồi xuống chăm chú 

hướng cả lên phía Bác.  

Nhìn qua một lượt, Bác nói: 

- Các cô, các chú không có ai thắc mắc, đề nghị gì, bây 

giờ Bác nói chuyện với các cô, các chú. 



Phần II: THEO BÁC HỒ ĐI KHÁNG CHIẾN                      

 573 

lượng tốt, giữ gìn máy móc sạch sẽ. Em cũng đã được mọi 
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thắc mắc, đề nghị gì muốn Bác nói thì viết vào tờ giấy 
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Trước hết, chúng tôi được Bác giảng giải cho nghe về 

vai trò nhiệm vụ của giai cấp công nhân.  

Muốn làm tròn được vai trò lãnh đạo cách mạng, mọi 

công nhân phải gương mẫu đi đầu trong mọi công việc, 

phải hăng hái tham gia phong trào thi đua yêu nước. 

Trong thi đua phải cố làm hơn người, nhưng lại phải biết 

dìu dắt người kém, người chậm tiến, đạt được thành tích 

rồi còn phải cố gắng đạt được thành tích cao hơn, chứ 

không được tự kiêu, tự mãn.  

Muốn lãnh đạo mọi người thì phải chịu khó học 

tập, học chính trị, học văn hóa, học chuyên môn để 

không ngừng nâng cao trình độ hiểu biết, phục vụ tốt 

cho cách mạng. Học rồi thì phải áp dụng những điều 

đã học vào trong công tác, cải tiến lề lối làm việc, đẩy 

công tác tiến lên.  

Nếu mọi công nhân đều làm được như vậy thì sự 

nghiệp kháng chiến của dân tộc nhất định sẽ thắng lợi, 

giai cấp công nhân sẽ xứng đáng với lòng mong mỏi của 

dân tộc. 

Nói xong những điều ấy, Bác hỏi chúng tôi: 

- Các cô, các chú có làm được như vậy không? 

- Thưa Bác, có ạ!  

Tiếng đáp lại vang lên như sấm dậy. Bác vui mừng 

nói tiếp: 

- Chúc các cô, các chú cố gắng. 

Bác vừa nói dứt, tiếng vỗ tay lại vang lên từng nhịp. 

Mọi người đứng cả dậy mà vỗ tay và chăm chú nhìn lên 
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phía Bác. Khắp hội trường, anh chị em hô vang "Hồ Chủ 

tịch muôn năm!", "Kính chúc Bác Hồ mạnh khỏe sống lâu", 

"Quyết tâm thực hiện lời dạy của Hồ Chủ tịch"…1. 

* 

*     * 

. . .  

Khoảng bảy giờ tối hôm ấy (ngày 20 tháng 12 năm 

1950), một đồng chí bảo vệ đến đưa anh Lê Viết Lượng 

(Chủ tịch khu Bốn) và tôi đến nơi Bác làm việc. Đây là 

một căn nhà ba gian làm bằng tre nứa, lợp lá cọ. Từ ngoài 

nhìn vào, tôi thấy Bác đang ngồi bên cạnh bếp lửa và 

chiếc đèn dầu con. Thấy chúng tôi đến, Bác đứng dậy bắt 

tay, rồi chỉ vào hai chiếc ghế đã đặt sẵn bên bếp, bảo 

chúng tôi cùng ngồi. Bỏ thêm mấy cành củi vào bếp, Bác 

vừa cười, vừa nói: 

- Các chú ngồi sưởi cho ấm. Hôm nay chúng ta vừa 

đốt lửa trại, vừa nói chuyện. 

Bác hỏi chúng tôi về đời sống của nhân dân, bộ đội, về 

sức khỏe của trẻ em và các cụ già. Bác hỏi tình hình các 

binh công xưởng và các trại tù binh. Bác nghe chúng tôi 

báo cáo rất kỹ. Thỉnh thoảng, Bác ngắt lời chúng tôi để 

giải thích hoặc hỏi thêm. Nghe giọng nói của tôi, Bác 

ngoảnh lại hỏi: 

__________ 

1. Xem Ưng Quốc Tuynh: "Bác Hồ đến với chúng tôi" trong 

Đường ta sống mãi, Nxb. Lao động, Hà Nội, 1974. 
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- Chú ở Nghi Lộc phải không? 

- Dạ! 

- Đồng bào ở Cửa Lò, Cửa Hội có ai đi đánh cá được không? 

- Thưa Bác, tàu thủy và canô địch bao vây gắt gao 

lắm. Thuyền ra khơi đánh cá thường bị địch đuổi bắt và 

bắn phá luôn. Chúng cháu đã chuyển đồng bào sang đánh 

cá lộng, đánh cá bãi ngang theo lối "du kích". Bây giờ 

đồng bào đã có kinh nghiệm nên đỡ bị địch bắt. Chúng 

cháu còn đưa thêm nghề đánh dây, làm nón về tập cho 

phụ nữ và thiếu nhi, đồng thời chuyển một số gia đình 

vùng biển lên vùng quê làm ruộng… 

Bác nhắc nhở chúng tôi, đại ý: 

- … Các chú làm như vậy là tốt nhưng phải tổ chức 

cho đồng bào không những tránh được giặc mà còn chống 

được giặc trên biển. Đồng bào vùng biển có đánh cá được 

thì đời sống mới ổn định, và đồng bào làm ruộng mới có 

cá mắm để ăn. Vùng biển là áo giáp của đồng bằng. Các 

chú phải tuyên truyền vận động đồng bào làm ruộng hết 

sức giúp đỡ đồng bào đánh cá. 

- Thưa Bác, ở khu Bốn, tỉnh nào cũng có biển, cho nên 

khu hết sức coi trọng việc này - anh Lượng thưa. 

Bác gật đầu, bảo: 

- Đúng, khu phải lo mà các tỉnh cũng phải lo mới được. 

Bỏ thêm củi vào bếp, Bác nói đại ý Nghệ An đã làm 

được một số đập nước nhỏ và vừa, như vậy là khá. 

Nhưng phải làm thêm, phải bảo vệ tốt các đập và các hệ 
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thống nông giang. Chiến tranh còn dài, địch còn vô cùng 

gian ác, nếu các đập nước và hệ thống nông giang bị địch 

đánh phá thì tai hại lắm đấy. Khu và tỉnh cũng phải có 

kế hoạch sẵn, phòng khi địch đánh phá mất đập nào, 

một hệ thống nông giang nào đó là có thể hướng dẫn 

nông dân chuyển hướng sản xuất được ngay, đừng bỏ 

đất hoang hóa. 

Bác bảo tôi: 

- Vùng Nghi Lộc nhà chú đất cát bạc, năng suất khoai 

đều thấp, dân thiếu ăn quanh năm. Các chú phải có kế 

hoạch giúp dân làm thêm phân bón, làm thủy lợi thật tốt 

mới được. 

- Dạ! - tôi đáp. 

Bác nhắc thêm: 

- Nhân dân Nghệ An và Hà Tĩnh xưa nay có tiếng 

ham học, thế mà nay phong trào bình dân học vụ không 

mạnh. Đó là khuyết điểm của các chú. Việc gì khó đến 

mấy mà cán bộ biết vận động, biết tổ chức thì nhân dân 

làm được và làm tốt. Phong trào không lên là do các chú 

làm chưa tốt, có phải không? 

- Thưa Bác, đúng ạ! - chúng tôi cùng đáp. 

Bác lấy thuốc cho chúng tôi hút rồi nói rõ thêm về 

chính sách đối với tù binh, hàng binh. Nghỉ một lúc, Bác 

hỏi anh Lượng: 

- Khu Bốn có mấy huyện, chú? 

- Thưa Bác, bốn mươi bảy huyện ạ. 
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thống nông giang. Chiến tranh còn dài, địch còn vô cùng 
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- Chú đã đến được mấy huyện rồi? 

Anh Lượng ngập ngừng: 

- Thưa Bác, cháu mới đi được một số huyện Thanh-

Nghệ - Tĩnh, còn ở Bình - Trị - Thiên… 

- Chú chưa vào huyện nào chứ gì? 

- Thưa Bác, cháu mới đi được vài ba huyện ở Quảng 

Bình thôi ạ. 

Bác cười hỏi tôi: 

- Nghệ An có bao nhiêu xã, chú? 

- Thưa Bác, Nghệ An có 176 xã ạ. 

- Chú đi khắp các xã chưa? 

- Thưa Bác, các huyện trong tỉnh thì cháu đều đến cả 

rồi, nhưng đối với xã, cháu mới đi được một số xã vùng 

xuôi, còn trên vùng núi thì đi còn được ít lắm. 

Bác dạy: 

- Đã là cán bộ lãnh đạo là phải đi sát cơ sở. Cán bộ 

khu thì phải xuống tận huyện và một số xã. Cán bộ tỉnh 

thì phải xuống xã và một số thôn. Có như vậy mới nắm 

được tình hình cụ thể mà chỉ đạo. Ít ra, các chú cũng phải 

nắm chắc được tình hình ba phần tư số đơn vị mình phụ 

trách. Bấy lâu các chú đã có nhiều cố gắng trong công tác, 

như vậy là tốt, nhưng cũng có nhiều thiếu sót, các chú 

phải thường xuyên thực hành phê bình và tự phê bình để 

làm tốt hơn nữa. Ngày kia các chú về, Bác gửi lời thăm hỏi 

đồng bào, cán bộ và bộ đội trong khu và trong tỉnh. 

Dọc đường về, anh Lượng bảo tôi: 

- Anh thấy chưa? Bác lo trăm việc từ việc lớn đến việc 
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nhỏ. Chúng ta làm việc chưa hết, nên Bác phải nhắc nhở 

luôn. Lần này về, chúng mình phải cùng anh em ở nhà 

làm cho được những điều Bác dạy hôm nay…1. 

* 

*     * 

. . .  

Hôm lên đường, mỗi khi trèo dốc hay khát nước, mỏi 

chân hoặc việc ăn uống, tắm giặt làm bằng tay trái chưa 

quen còn gặp nhiều khó khăn… nhưng nghĩ đến sắp được 

gặp Bác là tôi quên hết. Chốc chốc tôi lại hỏi đồng chí liên 

lạc xem Bác đã sắp đến chưa? Tôi hình dung cuộc gặp Bác 

sắp tới… Tôi xếp sẵn trong óc là sẽ chào Bác thật đúng tư 

thế quân nhân, sắp xếp các vấn đề báo cáo và tự nhủ là 

phải bình tĩnh, phải chủ động chuyển ngay lời của trung 

đoàn lên kính chúc sức khỏe của Bác. 

Đến trạm liên lạc của Trung ương, tôi nghỉ ngơi một 

ngày. Quá trưa hôm sau, tôi được dẫn vào gặp Bác. 

Trước khi đi, tôi phân vân suy tính mãi và sau cùng cứ 

mặc bộ quân phục bình thường chứ không mặc bộ quần 

áo chiến lợi phẩm. Tôi được đưa thẳng đến chỗ Bác làm 

việc. Đang đi, bỗng đồng chí liên lạc kéo áo tôi, bảo 

nhỏ: "Đến rồi đấy!". Tôi nhìn lên phía trước thì thấy bên 

gốc cây đa to có một ông cụ tóc bạc, mặc quần áo nâu, 

__________ 

1. Xem: Nghệ An trong lòng Bác, Ban Nghiên cứu lịch sử Đảng 

Tỉnh ủy Nghệ An xuất bản năm 1974. 
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đang ngồi đọc báo. Tôi còn đang ngẫm nghĩ thì đã bước 

gần tới gốc đa. 

- Bác đấy! - đồng chí liên lạc nói nhỏ vào tai tôi thế. 

Tôi chưa kịp chào thì Bác đã đứng lên, đón tôi và hỏi ngay: 

- Cháu Cầu đấy phải không? 

- Vâng ạ! 

Tôi xúc động quá, chỉ nói được có thế. 

Bác tới cầm tay tôi hỏi: 

- Cháu đi đường có mệt lắm không? Đi mất mấy 

ngày? Anh em trong đơn vị có khỏe không? 

Tôi cố trấn tĩnh nhưng vẫn lúng túng; 

- Thưa Bác, cháu đi đường có mệt nhưng được nghỉ 

một ngày nên đã lại sức. Anh em trong đơn vị cháu đều 

khỏe mạnh. Chúng cháu rất phấn khởi sau chiến thắng 

biên giới. 

Bác dắt tôi vào nhà. Bác bảo đồng chí phục vụ: 

- Cháu Cầu đi đường mệt, chú pha sữa cho cháu uống. 

Bác cho tôi ngồi bên cạnh, rồi hỏi về sức khỏe của anh 

em thương binh, về tình hình đoàn kết, học tập của đơn 

vị… Tôi vừa trả lời vừa ngắm kỹ Bác. Bác nói chuyện vui, 

thân mật và dễ hiểu. Thỉnh thoảng Bác lại dùng xen tiếng 

dân tộc. Bác phát âm, dùng từ rất đúng. Tôi càng thêm 

cảm động vì thấy Bác gần gũi, thương yêu người các dân 

tộc, quan tâm đến chiến sĩ. Lòng tôn kính của tôi đối với 

Bác càng tăng lên vô hạn. 

Bác bảo tôi ở lại ăn cơm với Bác. Bác dặn riêng anh nuôi: 

- Cháu Cầu mệt, nhờ chú nấu cho cháu bát canh ngon. 

Rồi Bác cho tôi đi rửa mặt, nghỉ ngơi. Lúc vào phòng 
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ăn, tôi còn bỡ ngỡ chưa biết ngồi chỗ nào, thì Bác đã kéo 

tôi ngồi bên Bác. 

- Các đồng chí trong cơ quan mời cháu ăn cơm. Cháu 

ngồi đây với Bác. 

Bác vui vẻ giới thiệu: 

- Rau xanh Bác trồng, gà Bác nuôi, trứng gà nhà đẻ, 

chỉ có muối mắm là phải mua thôi. Hôm nay, thết cơm 

cháu nên bữa ăn có khá hơn mọi ngày. Ăn cơm với Bác, 

cháu đừng làm khách, cứ ăn cho thật no. 

Vừa ăn, Bác hỏi: 

- Cháu ăn ngon miệng không? So với đơn vị có khác 

gì không? 

- Thưa Bác, cháu ăn ở đơn vị cũng ngon, nhưng được 

ăn cơm với Bác, cháu thấy ngon hơn. 

Bác cười, quay sang mấy đồng chí ở cơ quan: 

- Cháu Cầu trông thế mà hóm nhỉ! 

Mọi người cùng cười. Tôi sung sướng quá. Bác gắp 

thức ăn cho tôi luôn. Bỗng Bác lại hỏi: 

- Ở đơn vị cháu, anh em người dân tộc có nhiều 

không? Dân tộc nào nhiều nhất? 

- Thưa Bác, đơn vị cháu có nhiều người thuộc các dân 

tộc ở Cao - Bắc - Lạng. Đông nhất là Tày, thứ hai là Nùng, 

thứ ba là Kinh ạ. 

Bác khen: 

- Tốt lắm! Đồng bào các dân tộc Cao - Bắc - Lạng đều 

hăng hái tham gia cách mạng. Các cháu đánh giặc giỏi, 

nay cần phấn đấu để tiến bộ hơn nữa về văn hóa. 
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Ăn cơm xong, tráng miệng bằng chuối do Bác tăng 

gia. Bác hỏi tôi về chuyện nhà. Vâng lời Bác, tôi kể: 

Cháu mồ côi cha năm lên bảy. Mẹ cháu đi bước nữa 

nhưng vẫn nuôi cháu. Trước Cách mạng Tháng Tám ít 

ngày, bản cháu bị thổ phỉ đốt phá sạch. Bố dượng cháu 

lo buồn, sinh bệnh rồi mất. Thế là cháu lại mồ côi cha lần 

thứ hai. Mẹ con cháu làm ăn rất vất vả lần hồi nuôi nhau. 

Cách mạng Tháng Tám thành công, cháu được đi học, 

được ca hát với bạn bè, nhưng chưa bao lâu thì giặc Pháp 

lại xâm chiếm nước ta. Ngày kháng chiến toàn quốc 

bùng nổ, cháu mới mười lăm tuổi nhưng đã biết đi cày. 

Cháu nghĩ cầm được cày thì nhất định cầm được súng đánh 

Pháp. Một hôm đang cày ruộng, cháu nghe bà con nói 

ngoài chợ huyện có tuyển quân, cháu mừng quá, chạy về 

xin mẹ cho đi tòng quân. Mẹ cháu bảo "Con còn nhỏ, bố 

mới mất, mẹ chỉ có một mình con, con ở nhà giúp đỡ mẹ…". 

Nhưng cuối cùng mẹ cháu cũng bằng lòng cho cháu đi. 

Mẹ dặn cháu ba điều: 

- Không được làm phiền anh em, phải cố gắng giết thật 

nhiều giặc Pháp và thổ phỉ để dân làng và mẹ khỏi khổ. 

- Đừng làm điều xấu, đừng làm điều lỗi để phải đi tù. 

Mẹ thấy con đi tù thì mẹ chết mất. 

- Nhớ viết thư về thăm mẹ và bà con luôn. Khi nào hết 

giặc Pháp thì trở về với mẹ. 

Nghe đến đấy, Bác cảm động nói với các đồng chí 

trong cơ quan: 

- Các bà mẹ ở nước ta, cũng như mẹ cháu Cầu rất giàu 
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lòng yêu nước, có một con cũng cho đi chiến đấu. Tinh 

thần thật là quý! 

Rồi Bác hỏi tôi: 

- Lúc bị thương, cháu nghĩ thế nào? 

- Thưa Bác, lúc đó hỏa lực địch từ lôcốt trước mặt vẫn 

nhả đạn chặn bước tiến của quân ta. Cháu nghĩ chưa hoàn 

thành nhiệm vụ thì dù hy sinh cũng không thể lùi bước. 

Cánh tay phải của cháu đã bị gãy nát nhưng da thịt còn 

dính lủng lẳng, vướng quá, cháu liền nhờ đồng đội chặt 

đứt hẳn để dễ cử động. Cháu nghiến răng chịu đau rồi 

dùng tay trái ôm bộc phá xông tới áp vào lỗ châu mai, giữ 

cho đến khi sắp nổ mới chịu buông ra. Lôcốt địch nổ tung, 

cháu bị văng ra xa rồi ngất. 

Bác xúc động bảo tôi: 

- Cháu bị thương mất nhiều máu, người còn yếu lắm. 

Cháu cần nghỉ ngơi bồi dưỡng cho lại sức, nhưng cũng có 

thể tranh thủ học thêm văn hóa, đọc sách để nâng cao 

kiến thức.  

Bác nói tiếp: 

- Hôm nay, cháu lên thăm Bác, các đồng chí trong cơ 

quan muốn biết rõ về chiến thắng biên giới và thành tích 

của cháu. Cháu chuẩn bị đến tối nói chuyện cho mọi 

người nghe. 

- Cháu nói tiếng phổ thông chưa thạo, sợ nói tiếng 

dân tộc thì nhiều đồng chí không nghe được. 

- Cháu biết tiếng phổ thông thế nào cứ nói thế. 
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Tối ấy, tôi lên nói chuyện. Bác giới thiệu tôi với các 

đồng chí có mặt 

- Cháu Cầu bị thương mất nhiều máu, bị sức ép của 

bộc phá, lại đi đường xa còn yếu nên không nói to được. 

Các cô, các chú, các cháu ngồi xích lại để nghe cho rõ, để 

cháu Cầu nói cho đỡ mệt. 

Lần đầu tiên nói chuyện trước nhiều người, lại toàn là 

cán bộ chung quanh trung ương, tôi không khỏi rụt rè. 

Nhưng được Bác khuyến khích, tôi đã mạnh dạn trình bày 

bằng tiếng phổ thông khá trôi chảy. 

Nói chuyện xong ra về, tôi không sao ngủ được. Tôi 

xao xuyến bâng khuâng như đang sống trong giấc mơ. 

Tôi cũng băn khoăn, lo khi về không biết làm thế nào để 

truyền đạt lại được hết ý, hết tình của Bác đối với tôi, đối 

với đơn vị tôi. 

Sáng hôm sau, tôi dậy sớm nhưng thấy Bác còn dậy 

sớm hơn tôi. Bác đang tập thể dục.  

Bác cho tôi cùng ăn sáng. Trước khi cho tôi về đơn vị, 

Bác căn dặn: 

- Cháu cần ăn nhiều, đừng thức khuya cho chóng lại 

sức. Cháu nói được tiếng phổ thông rồi, nhưng muốn nói 

thạo hơn thì nên xem nhiều sách báo và mạnh dạn dùng 

tiếng phổ thông, không sợ sai, sai sẽ sửa, mới lạ sau quen. 

Cháu nhớ chuyển lời của Bác hỏi thăm các cán bộ và chiến 

sĩ Cao - Bắc - Lạng. Cháu có viết thư hay nghỉ phép về 
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thăm mẹ và bà con trong bản thì nói Bác và anh chị em 

trong cơ quan có lời hỏi thăm. 

Tôi chăm chú nghe lời Bác dạy. Tuy trong lòng hết sức 

hồi hộp, bịn rịn vì phải xa Bác, nhưng tôi cũng nói được 

mấy lời kính cẩn chúc Bác mạnh khỏe, sống lâu để lãnh 

đạo nhân dân kháng chiến thắng lợi. 

Bác dặn kỹ đồng chí liên lạc chú ý giúp đỡ tôi khi đi 

đường, rồi Bác cho tôi về…1. 

* 

*     * 

. . . 

Trong đại hội, số đại biểu nữ chúng tôi chưa nhiều. 

Bác càng quan tâm đối với chị em là anh hùng, chiến sĩ thi 

đua. Trong buổi thứ ba, sau bản báo cáo của anh hùng 

Nguyễn Quốc Trị và Nguyễn Thị Chiên thì đến lượt tôi.  

Bước lên bục nói chuyện, chân tôi run run. Tôi quay 

lại nhìn Bác, Bác nhìn tôi mỉm cười khuyến khích. Tôi 

cảm thấy Bác nhắn nhủ tôi "Cháu cứ nói, nghĩ thế nào cứ 

nói ra như thế. Đây là anh em trong một gia đình công - nông - 

binh cả mà". 

Thế là tôi bình tĩnh lại. Tôi kể lại đời mình. Mạnh bạo 

dần. Mấy trăm con mắt nhìn vào tôi không làm cho tôi bối 

rối nữa. Những ánh mắt yêu thương như nhắc nhở tôi ôn 

nghèo kể khổ. Tôi lặn lội nhiều, vất vả nhiều, nhưng ít khi 

tôi nghĩ lại, ôn lại những quãng đời đã qua của mình. Rồi 

__________ 

1. Xem: Avoóc Hồ, Sđd. 
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1. Xem: Avoóc Hồ, Sđd. 
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tự nhiên tôi xúc động quá. Tôi thoáng nhớ lại những ngày 

sống cực nhục trước kia. Nếu không có Bác, không có 

cách mạng thì cuộc đời tôi mãi mãi là cuộc đời con cua, 

con cáy mà thôi…  

Báo cáo xong, tôi thưa: 

- Kính thưa Bác, kính thưa các đồng chí trong đoàn 

chủ tịch, thưa các anh hùng, chiến sĩ thi đua Bắc - Trung - 

Nam, tôi nói đến đây là hết. 

Tôi còn đang bàng hoàng vì những tiếng vỗ tay thì 

Bác đang ngồi trên ghế Chủ tịch đoàn, bước đến gần tôi. 

Bác cầm tay tôi và nói: 

- Cô Chiên là anh hùng quân đội, Bác tặng khẩu súng 

lục. Còn cô là chiến sĩ giao liên, Bác tặng một cái đồng hồ. 

Cô sẽ dùng nó để đi những đường thư thật đúng hẹn.  

Vừa nói Bác vừa trao đồng hồ tận tay tôi. Tôi hoàn 

toàn không ngờ. Là một người trong "Đội hỏa tốc" chuyên 

chạy những mật thư, những quân lệnh "tuyệt mật" và 

"thượng khẩn", tôi thường tính giờ theo lối ước lượng, 

xem sao trên trời, đo bóng cây mặt đất, nghe con chim 

kêu, con gà gáy… sai lệch thường không ít. Hình như đã 

có một lần tôi làm liên lạc sai hẹn đến mấy giờ. Rất băn 

khoăn, tôi ước mong mình có một cái đồng hồ. Mong ước 

ấy đã có từ lâu rồi, thế mà giờ đây lại thành sự thật. Bàn 

tay của Bác ấm và dịu hiền quá. Nước mắt tôi giàn giụa. 

Tôi khóc vì sung sướng. Tôi là đứa con không cha từ bé. 

Bác đã làm sống lại tình cha con mà tôi tưởng suốt đời 

không bao giờ có được nữa. Nhìn Bác, tôi cứ tưởng mình 
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là đứa con gái bé bỏng được người cha nhân từ săn sóc, 

yêu thương. 

Sau đại hội, một số người được Bác thết cơm. Tôi 

được ngồi cạnh Bác. Bác hỏi tôi: 

- Khi bị địch tra tấn dã man, cô làm thế nào mà chịu được. 

- Thưa Bác, cháu trước đây rất khổ. Nay vì Tổ quốc 

mà chúng đánh đập thì khổ mấy cũng chịu được, đau 

mấy cũng chịu được. 

Bác cười và gắp thêm thức ăn vào bát của tôi…1. 

* 

*     * 

Vào cuối tháng 12 năm 1951, tôi được anh Trần Đăng 

Ninh gọi đi công tác. Anh dặn tôi chuẩn bị thuốc men 

mang theo cho chu đáo. Ngày 25 tháng 12, tôi theo anh 

đến địa điểm đã hẹn. Đến giữa đường, anh mới rỉ tai tôi: 

- Hôm nay cậu đi chăm sóc sức khỏe cho Bác Hồ! 

Tôi sướng quá. Đi rất nhanh, mong rút ngắn thời gian 

đi đường lại để sớm được gặp Bác. Bác đã chờ chúng tôi. 

Anh Ninh giới thiệu: 

- Thưa Bác, đây là đồng chí Lê Giới lái xe, và đây là 

Bác sĩ Trịnh Văn Khiêm. 

Bác bảo chúng tôi: 

- Bây giờ các chú đi nghỉ. Mai ta sẽ lên đường. 

__________ 

1. Xem: Nước non bừng sáng, Sđd. 
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tự nhiên tôi xúc động quá. Tôi thoáng nhớ lại những ngày 
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Chúng tôi về nơi nghỉ, nhưng nào có ai ngủ được. 

Chúng tôi muốn chờ Bác về. Mãi khuya lắm, Bác mới làm 

việc với anh Ninh xong. Chúng tôi còn thức cả, nhưng 

chẳng ai dám lên tiếng, sợ ảnh hưởng tới sức khỏe của 

Bác. Sớm hôm sau, sau giờ thể dục, Bác hỏi tôi: 

- Chú Khiêm, sức khỏe của đơn vị hôm nay thế nào? 

- Thưa Bác, mọi người đều khỏe cả! 

- Có một người ốm. Chú kiểm tra xem. 

Tôi làm theo lời Bác. Quả nhiên, đêm qua có một đồng 

chí bị ho nhưng hồi đó còn trẻ, khỏe, ngủ say nên không biết. 

Chúng tôi lên đường. Đoàn chúng tôi được trang bị 

chiếc xe Jeep chiến lợi phẩm gồm có năm chỗ ngồi. Đến 

chặng nghỉ đầu tiên, đồng chí Ngọc Hà, bảo vệ của Bác, 

nấu cơm và chia làm hai mâm nhưng Bác bảo để ăn chung 

một mâm. Tuy ít thức ăn, Bác ăn được mỗi bữa ba bát. 

Thấy Bác ăn được, chúng tôi rất mừng. Nhưng nghĩ 

thương Bác nên thỉnh thoảng đồng chí Ngọc Hà lại kiếm 

thêm món. Những lúc đó, Bác nhắc nhở: 

- Đồng bào còn nghèo. Nước nhà còn kháng chiến. 

Chúng ta cần tiết kiệm. 

Hôm chúng tôi qua chỗ anh Trần Cư (nguyên Cục 

trưởng Cục Quản lý xe) công tác, chị Cư làm thịt bồ câu, 

thịt gà để Bác ăn. Bác không vừa ý: 

- Đừng vì Bác mà làm tiệc to thế này. Dân ta còn khổ. 

Tiêu chuẩn Bác không được như thế này đâu! 

Anh Cư trả lời: 

- Thưa Bác, chúng cháu tăng gia được, không phải mua. 
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- Tăng gia được là tốt nhưng phải để dành chứ không 

nên lãng phí. 

… Đoàn chúng tôi đi gấp cả ngày cả đêm. Có đêm 

địch bắn pháo sáng, xe vẫn cứ chạy. Đi suốt đến sáng 

nhưng Bác vẫn không chịu ngủ bù. Bác chỉ chợp mắt 

chừng một giờ rồi dậy tập thể dục, đi tắm và làm việc. Giờ 

nghỉ, Bác rất chăm đọc báo: báo chữ Anh, chữ Pháp, chữ 

Trung Quốc… Đi đêm nhiều nhưng chẳng lúc nào Bác 

ngủ gật. Bác cho đồng chí Giới thuốc lá và động viên để 

đồng chí tỉnh ngủ. Ban ngày, nếu không nói chuyện với 

chúng tôi, Bác lại say sưa ngắm phong cảnh. Hôm đi qua 

vùng X, Bác hỏi tôi: 

- Nay chú là bác sĩ, chú có biết chữa bệnh sốt rét như 

thế nào không? 

Tôi chưa hiểu ý Bác nên chưa kịp trả lời. Bác giải thích 

luôn: 

- Trước Cách mạng Tháng Tám, Bác và chú Vũ Anh 

đi qua đây. Bác bị sốt rét nhưng không có thuốc. Chú 

Vũ Anh phải gác để Bác tự chữa bệnh bằng cách lợi 

dụng cái nong của đồng bào đặt giữa ruộng kia để nằm 

phơi nắng đó. 

Nghe Bác nói, tôi rất cảm động. Là người thầy thuốc, 

tôi hiểu tính mạng con người là quý nhất. Thế mà khi Bác 

ốm, Bác không có một viên ký ninh để chữa bệnh. Thời kỳ 

đó đã thuộc về dĩ vãng rồi. Ngày nay, bất kỳ người dân 

nào ở miền Bắc nước ta, dù ở nơi hẻo lánh nhất, cũng 

không đến nỗi phải phơi nắng để trị sốt nữa. Và một túi 
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thuốc của bất kỳ đồng chí y tá đại đội nào cũng nhiều gấp 

mấy lần kho thuốc của cách mạng hồi tiền khởi nghĩa. 

Càng đi, càng chú ý quan sát, tôi càng thấy Bác quen 

rất nhiều địa phương vùng chúng tôi công tác. Hôm đến 

một bản hẻo lánh thuộc tỉnh Cao Bằng, Bác vào thăm 

đồng bào địa phương. Bà con quây quần tíu tít chuyện trò 

với Bác, thân mật, hồn nhiên như đối với người thân xa 

nhà lâu ngày mới về. Bác nhớ tên rất nhiều người có mặt, 

hỏi thăm những người vắng mặt. Bác nói chuyện với 

đồng bào lúc bằng tiếng Kinh, lúc bằng tiếng Thổ.  

Câu chuyện của Bác thật giản dị, dễ hiểu: 

Cao Bằng ta trước cách mạng đã có nhiều thành tích. 

Ngày nay, Cao Bằng cần ủng hộ tiền tuyến bằng cách tích 

cực làm đường, vì có đường sá tốt mới chở được nhiều 

hàng hóa. Con đường cũng như mạch máu trong người, 

mạch máu có lưu thông, người mới khỏe. 

Sau lần nghe Bác nói chuyện đó, tôi được biết là nhân 

dân Cao Bằng đã nô nức làm theo lời Bác, đã xẻ núi phá 

ghềnh làm thành những con đường vắt qua đèo, xuyên 

qua rừng theo yêu cầu quân sự. 

Vào một đêm sáng trăng, chúng tôi đến đèo Côlêa. 

Phong cảnh ở đây đẹp vô cùng. Chúng tôi say sưa ngắm 

thiên nhiên tươi đẹp. Chợt Bác bảo chúng tôi: 

- Cảnh đẹp phải có thơ. Các chú làm thơ đi! 

Thấy chúng tôi cười, Bác lại bảo: 

- Bây giờ Bác đọc câu đầu, các chú làm tiếp nhé! 

Chúng tôi thưa vâng. Bác đọc ngay: 
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- Đêm khuya chênh chếch một vừng trăng. 

Tôi bí quá, chưa biết nói vần gì cho chất thơ hợp với 

yêu cầu cách mạng thì Bác đọc tiếp: 

- Hỏi chị soi chi hỡi chị Hằng? 

Chúng tôi lại càng thấy gay, ngồi im. Bác lại đọc: 

- Soi người du kích bên đồn giặc 

Chúng tôi đoán được ý Bác rồi. Trăng đã soi du kích 

thì sẽ soi bộ đội, soi dân công… Chúng tôi mạnh dạn nói 

ý, nhiều khi chẳng thành vần luật. Bác nghe và sửa chữa 

cho chúng tôi. Cuối cùng, khi Bác cháu đã có bài thơ dài 

hơn hai chục câu. Bác hỏi chúng tôi về chuyện gia đình. 

Thấy Bác chăm sóc hỏi han tỉ mỉ tình hình gia đình, chúng 

tôi ai nấy đều rưng rưng. Bác lo cho chúng tôi từng ly, 

từng tý, còn Bác, Bác đã hy sinh tất cả cho Tổ quốc, cho 

nhân dân… 

Thời gian tôi đi theo Bác ít quá. Sắp đến giờ chia tay 

rồi. Tôi không muốn rời Bác nhưng kỷ luật không cho 

phép. Tôi khoác balô, đeo túi dết, chuẩn bị lên đường, Bác 

săn sóc hỏi: 

- Sao chú đeo nặng thế? 

- Thưa Bác, cháu quen rồi ạ! 

- Không được. Chú phải giữ sức khỏe để phục vụ bộ 

đội. Bác cho chú các thiếp này, ngồi xuống đây, Bác đọc 

cho chú viết. 

Tôi run run đỡ lấy tấm thiếp nhỏ bằng cỡ ảnh 6x9 trên 

có in tên Bác và có một dấu son đỏ chói. Tôi ngồi xuống 

chuẩn bị bút. Bác đọc: 
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hỏi thăm những người vắng mặt. Bác nói chuyện với 

đồng bào lúc bằng tiếng Kinh, lúc bằng tiếng Thổ.  
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Phong cảnh ở đây đẹp vô cùng. Chúng tôi say sưa ngắm 

thiên nhiên tươi đẹp. Chợt Bác bảo chúng tôi: 

- Cảnh đẹp phải có thơ. Các chú làm thơ đi! 

Thấy chúng tôi cười, Bác lại bảo: 

- Bây giờ Bác đọc câu đầu, các chú làm tiếp nhé! 

Chúng tôi thưa vâng. Bác đọc ngay: 
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- Đêm khuya chênh chếch một vừng trăng. 

Tôi bí quá, chưa biết nói vần gì cho chất thơ hợp với 
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tôi ai nấy đều rưng rưng. Bác lo cho chúng tôi từng ly, 

từng tý, còn Bác, Bác đã hy sinh tất cả cho Tổ quốc, cho 

nhân dân… 

Thời gian tôi đi theo Bác ít quá. Sắp đến giờ chia tay 
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chuẩn bị bút. Bác đọc: 
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"Cho phép bác sĩ Khiêm, nếu đi xa quá 20 km, được mượn 

một người đi đường và mang balô dùm… 

Các Ủy ban địa phương và các bộ đội phải giúp bác sĩ 

Khiêm theo điều này. 

Mệnh lệnh này đến ngày 1-7-1952 thì hết hạn. 

Ngày 1 tháng 1 năm 1952". 

Tôi vừa viết vừa cố nén xúc động. Bác thương tôi 

như mối tình của cha đối với con. Tôi hiểu, tấm danh 

thiếp này là tấm lòng của vị Chủ tịch đối với trí thức Việt 

Nam. Bác đã săn sóc chúng tôi ngay từ những ngày đầu 

khởi nghĩa. Hồi đi dự hội nghị Phôngtennơblô, Bác mua 

một ống nghe về làm quà tặng anh em bác sĩ chúng tôi. 

Tôi đã dùng chiếc ống nghe của Bác gần 20 năm mà vẫn 

còn tốt, vẫn còn mới. Tấm danh thiếp Bác cho tôi chỉ giữ 

làm kỷ niệm1. 

* 

*     * 

. . . 

Bác Hồ sắp đến! Tin đó truyền nhanh trong các đại 

biểu dự Đại hội liên hoan anh hùng, chiến sĩ thi đua toàn 

quốc lần thứ nhất, trước ngày khai mạc. Các đại biểu rủ 

nhau ra khu đồi cọ chờ đợi. Đó là một chiều tháng năm. 

__________ 

1. Trịnh Văn Khiêm: "Tấm danh thiếp của Bác Hồ", trong 

Những lần gặp Bác, Cục Chính trị Quân khu IV xuất bản năm 1970. 
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Bao nhiêu con mắt dồn về phía đường cái lớn dẫn vào hội 

trường chờ đợi. Bỗng có tiếng reo ở một góc xa xa: 

- Bác Hồ! 

- Bác Hồ đến! 

- Hoan hô! Bác Hồ đến! 

Tiếng reo vang lên mỗi lúc một to rồi có tiếng vỗ tay rền 

vang. Kìa, trên một con đường nhỏ, Bác đang xuống ngựa. 

- Bác Hồ muôn năm!  

Nhiều tiếng đồng thanh hô theo "muôn năm". Và 

tiếng hô lại như làn sóng dâng lên vang vọng. Bác tươi 

cười giơ tay vẫy chào và rảo bước. Mọi người quấn quít 

theo. Bác kéo chiếc khăn mặt trắng vắt bên vai lau mặt. 

Khuôn mặt hồng hào. Chòm râu trắng gần hết. Bộ quần 

áo màu gụ của Bác sẫm lại vì mồ hôi. Đôi dép caosu quai 

to của Bác lấm bụi đường phớt đỏ. Chân Bác bước dẻo, 

nhanh. Bác còn khỏe. Thật là mừng. Bác đi lướt qua hội 

trường, xuống thẳng nhà ăn, nhà bếp rồi nhà ngủ của các 

đại biểu. Gặp chị cấp dưỡng, anh phục vụ hay các đại 

biểu về dự Đại hội, Bác đều hỏi thăm rất ân cần. Lo Bác 

mệt, Ban tổ chức mời Bác nghỉ, Bác tươi cười nói với các 

đại biểu: 

- Bây giờ các cô, các chú hãy về nghỉ. Mai Bác sẽ nói 

chuyện và chụp ảnh chung với các cô, các chú. 

Chiều hôm sau, các đại biểu đến chụp ảnh chung với 

Bác. Bác đến từng đoàn. Bác vừa giúp anh phóng viên bố 

trí cách đứng cho ai nấy đều rõ mặt, vừa nói vui. Bác 
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đứng vào hàng, cầm tay người đứng bên kéo sát lại gần. 

Đến giờ ăn cơm, Bác gọi tôi đến ngồi cùng mâm với Bác, 

với đồng chí Trường Chinh và một số đồng chí khác. Cuối 

bữa ăn, giọng thân mật Bác bảo: 

- Các cô, các chú nhớ là sau khi ăn cơm xong, nên xếp 

bát to với bát to, bát nhỏ với bát nhỏ, đĩa với đĩa. Chồng 

gọn từng loại một để các chị nuôi đến bê đi được ngay. 

Vừa đỡ bao nhiêu thời gian, vừa thể hiện được lòng yêu 

quý anh chị nuôi. Các cô các chú có đồng ý không? 

Chúng tôi đồng thanh đáp lại: 

- Vâng ạ… 

Chiều hôm đó, các đại biểu vui liên hoan. Bác cũng ra 

bãi. Bác vừa bắt nhịp vừa hát cùng với mọi người. Các đại 

biểu công - nông - binh, già trẻ, trai gái, dân tộc Kinh, dân 

tộc ít người… tất cả đều quây quanh Bác. 

Tối 30 tháng 4 năm 1952, Đại hội liên hoan anh hùng, 

chiến sĩ thi đua toàn quốc lần thứ nhất khai mạc. 

Những ngày ở Đại hội, Bác đã giải thích đầy đủ thế 

nào là thi đua. Bác nói rõ mục đích thi đua là để kháng 

chiến thắng lợi, kiến quốc thành công, hoàn thành dân 

chủ mới, tiến lên chủ nghĩa xã hội. Nội dung thi đua là thi 

đua tăng gia sản xuất và thực hành tiết kiệm. Bác phân 

tích cặn kẽ: muốn tăng năng suất lao động thì phải làm 

mau, làm tốt, làm nhiều. Ra sức tiết kiệm nguyên liệu, vật 

liệu, thì giờ. Tiết kiệm là để tăng gia. Tăng gia là phải tiết 

kiệm. Bác lấy thí dụ, anh Nguyễn Đăng Đại làm dây mìn. 

Mỗi tháng anh tiết kiệm được 5lít xăng, 14kg cánh kiến, 
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110m vải và một số ngày công mà năng suất rất cao, chất 

lượng vẫn tốt hơn trước. Sau đó, Bác giảng giải cách thi 

đua, mức thi đua và nhấn mạnh: "Thi đua là yêu nước, yêu 

nước thì phải thi đua". Cho nên: 

Người người thi đua 

Ngành ngành thi đua 

Ta nhất định thắng 

Địch nhất định thua. 

Bác nói về một vấn đề lớn mà sao đơn giản, dễ hiểu, 

dễ nhớ. Bác vừa nói xong thì các đại biểu đã thuộc lòng.  

Tôi xúc động nhiều lần đến rớt nước mắt khi nghe 

các báo cáo điển hình. Đoàn chiến sĩ công nghiệp của 

chúng tôi được báo cáo trước. Anh Ngô Gia Khảm được 

báo cáo đầu tiên. Qua báo cáo của anh, tôi thấy tấm 

gương của anh cao đẹp quá. Đảng giao cho anh làm vũ 

khí từ năm 1944. Công binh xưởng lúc bấy giờ chỉ gồm 

có hai lò đúc, bộ chày cối để tán thuốc, một chiếc máy 

tiện cũ kỹ và cái bễ thụt làm bằng thân cây. Anh Khảm 

đã cùng anh em khắc phục khó khăn thiếu thốn và giữ bí 

mật để bịt tai mắt giặc Pháp, giặc Nhật. Anh đã quyết 

tâm nghiên cứu, thất bại rồi lại tiếp tục, anh đã chế tạo 

được lựu đạn cung cấp cho bộ đội giải phóng ở chiến 

khu. Quả lựu đạn đầu tiên do anh sản xuất đã giết mười 

một tên phátxít Nhật tại chiến khu Hoàng Hoa Thám. 

Anh đã xây dựng xưởng hóa chất, đào tạo hàng trăm 

thanh niên thành thợ giỏi. Ba lần bị thương, máu ộc ra 

mồm và tai, mắt mờ đi, mặt bị cháy xém, méo mó. 

Những vết sẹo đỏ loang trên má, trên tay. 
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110m vải và một số ngày công mà năng suất rất cao, chất 
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Nghe anh báo cáo xong, Bác bảo: 

- Ngô Gia Khảm thương tật như vậy nhưng vẫn có 

tinh thần trách nhiệm, có quyết tâm phục vụ Đảng, phục 

vụ nhân dân. Có quyết tâm như vậy thì một thằng Pháp, 

một thằng Mỹ, chứ mười thằng Pháp, mười thằng Mỹ, 

chúng ta cũng đánh tan. 

Cả hội trường nghe Bác nói như vậy liền đứng dậy hô 

to "Quyết tâm học tập tinh thần Ngô Gia Khảm".  

Sau anh Nguyễn Văn Thường, anh Trần Đại Nghĩa thì 

đến lượt tôi được lên báo cáo. Tôi cảm động quá, tay run 

run, giọng lạc hẳn đi. Tôi phải trình bày với Đại hội 

phương pháp thi đua tiểu tổ, một cách thi đua tập thể đầu 

tiên. Thật ra so với thành tích của các anh Khảm, anh 

Thường, anh Nghĩa thì thành tích của tổ tôi kém hơn 

nhiều. Chúng tôi chỉ có một số sáng kiến, một số cải tiến 

tăng năng suất lao động. Nhưng cái mới của chúng tôi đó 

chính là phương pháp thi đua tập thể. Chúng tôi có tinh 

thần học tập, hỗ trợ nhau cùng thi đua tốt. Tôi có sáng kiến 

để rèn rút ngắn thời gian nung sắt từ bốn đỏ xuống hai đỏ, 

tôi phổ biến chung cho cả tổ cùng làm. Anh Hải có cách sản 

xuất xẻng, tăng năng suất gấp ba lần, tôi đến học và tìm ra 

cách làm ăn khoa học của anh để cả tổ nghiên cứu…  

Đồng chí Hoàng Quốc Việt, Chủ tịch Liên đoàn Lao 

động lúc đó kết luận: 

- Anh chị em công nhân đã cố gắng rất nhiều. Lúc nào 

cũng nghĩ đến nhu cầu của quân đội và nhân dân, nên 
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anh thợ nào cũng cố tìm cách sửa đổi lề lối làm việc của 

mình. Chúng tôi tin tưởng trong hoàn cảnh Việt Nam, 

chúng ta cũng có điều kiện theo kịp các nước bạn. 

Sau đó là các anh em quân đội báo cáo. Anh La Văn 

Cầu chặt tay xông vào đồn giặc, chị Nguyễn Thị Chiên, 

anh Giáp Văn Khương, và nhiều đồng chí khác… mỗi 

người đều có những hành động rất anh hùng. Bác rất xúc 

động. Bác vui. Bác đánh nhịp cho chúng tôi hát trong giờ 

giải lao. Bác chuyện trò với chúng tôi rất thân tình. Bác 

chủ tọa hội nghị sao mà vui và linh hoạt đến thế. Sau khi 

nghe hết báo cáo điển hình, Bác nói: 

- Bây giờ ta mới có trên một trăm chiến sĩ thi đua. Sau 

này sẽ có hàng vạn, hàng triệu người hăng hái như thế. 

Các chiến sĩ lại nêu cao tinh thần trách nhiệm vượt mọi 

khó khăn. Nếu tất cả mọi người đều có tinh thần ấy thì 

kháng chiến nhất định thắng lợi. Càng gần thắng lợi càng 

có nhiều khó khăn. Càng khó khăn càng phải thi đua. 

Càng thi đua càng thắng lợi. Các cô các chú có cái vinh 

hạnh xung phong đi trước thì phải có nhiệm vụ trước. Cố 

gắng luôn, cố gắng mãi. Tránh tự kiêu, tự đại vì bệnh này 

nguy hiểm hơn kẻ thù đế quốc. Các cô các chú làm theo 

lời Bác thì kháng chiến nhất định thắng lợi. Các cô các chú 

có làm được không? 

Toàn thể chúng tôi đứng dậy và hô to: 

- Thưa Bác, làm được ạ! 

Đại hội ấy có bảy đồng chí được tuyên dương anh 
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hùng là La Văn Cầu, Nguyễn Quốc Trị, Ngô Gia Khảm, 

Hoàng Hanh, Trần Đại Nghĩa…1. 

* 

*     * 

. . .  

Năm 1952, tôi được cử đi dự lớp nghiên cứu về chính 

sách giảm tô ở Việt Bắc. Một hôm, chúng tôi được thông 

báo gọn: "Các đồng chí chuẩn bị đón khách nhé". Chúng tôi 

bàn tán xôn xao "Ai thế nhỉ? Ban phụ trách lớp trịnh trọng 

thông báo, hẳn là khách quý lắm". Có người đoán "Chắc Bác 

Hồ đến". Chúng tôi rất mong lời đoán đó là đúng. Từ 

nhiều nơi xa xôi về quê hương cách mạng, nghiên cứu 

một công tác quan trọng của thời kỳ này, ai cũng mong 

mỏi được gặp vị lãnh tụ kính yêu. 

Thế là chúng tôi sửa soạn đường đi, lối lại, quét dọn 

nhà sàn, sắp xếp nơi ăn chốn ở cho thật gọn. 

Lần đầu tiên trong đời, tôi được tận mắt nhìn thấy vị 

lãnh tụ vĩ đại của dân tộc. Tôi mừng quá! Cả đời tôi, tôi 

chưa bao giờ thấy sung sướng như vậy.  

Bác Hồ vừa tới đã giơ hai tay vẫy vẫy, bảo: 

- Các cô, các chú ngồi xuống, ngồi xuống. 

Rồi Bác tươi cười hỏi thăm tình hình sức khỏe, tình 

hình công tác của chúng tôi. Bác nói chuyện với chúng tôi 

về tình hình chính sách mới của Đảng. Bác hỏi thế nào là 

__________ 

1. Xem: Cao Viết Bảo "Bác Hồ với lớp thợ trẻ", trong Đường ta 

sáng mãi, Nxb. Lao động, 1974. 
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chính sách giảm tô? Thế nào là bần nông, cố nông? Chúng 

tôi trả lời, người thế này, người thế khác, người nói đúng, 

người nói chưa thật đúng. Bác cười hồn hậu rồi giảng giải 

thêm cho chúng tôi. Thật là dễ hiểu. Bác còn dặn, đại ý: 

- Phải biết dựa vào quần chúng và phải biết dựa vào 

phụ nữ, không thì đấu tranh không thắng lợi đâu. Đánh 

lôcốt địch còn dễ đấy vì nó đứng lù lù trước mặt mình. Các 

cô, các chú có nhiệm vụ học cho giỏi, nắm vững chính sách, 

làm công tác cho tốt, giành lại quyền lợi cho nông dân. 

Có lần Bác quay qua hỏi tôi: 

- Cô ở đâu? Làm gì? 

Vừa mừng, vừa lo, tôi khẽ thưa: 

- Thưa Bác, cháu ở Quảng Trị, làm công tác nông hội. 

Bác nhìn tôi bằng đôi mắt dịu hiền và hỏi thêm: 

- Ở Quảng Trị, phụ nữ vào nông hội được bao nhiêu? 

- Dạ thưa Bác, một phần ba. 

- Một phần ba là mấy? Không nên nói chung chung. 

Chúng tôi được nói chuyện với Bác chừng ba mươi 

phút. Lúc ra về, Bác còn dặn: 

- Các cô, các chú làm nhiệm vụ cho tốt, sau này Bác sẽ 

có dịp nói chuyện thêm…1. 

* 

*     * 

. . . 

Tháng 9 năm 1952, tôi được Bộ triệu tập về dự một lớp 

__________ 

1. Xem: Nước non bừng sáng, Sđd. 
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* 

*     * 

. . . 
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__________ 

1. Xem: Nước non bừng sáng, Sđd. 
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chỉnh huấn chính trị. Ngay trong cuộc chỉnh huấn này, tôi 

lại được nghe Bác dạy bảo. 

Độ ấy mùa thu, không khí dễ chịu vô cùng. Trời nắng 

hanh, Bác đến lớp rất bất ngờ. Chúng tôi ngồi thành từng 

vòng quây lấy Bác, ngắm Bác và nghe Bác nói. Lần này, 

Bác mặc bộ quần áo bộ đội vải mỏng. Từng vệt nắng 

xuyên qua cành lá, soi lên khuôn mặt hồng hào của Bác, 

làm hình ảnh Bác thêm tươi đẹp. 

Tôi ngồi ở hàng thứ ba, phía sau, cứ nghển cổ lên để 

nhìn Bác cho rõ. Bác nói đùa: 

- Các cô, các chú có bị đột kích không? 

- Thưa Bác, có ạ! 

- Đúng, như thế là Bác đã đánh du kích thành công. 

Bác bắt đầu câu chuyện tự nhiên và vui vẻ như vậy. 

Lần này, Bác nói nhiều điều. Bác dạy thế nào là lòng 

yêu nước chân chính, là tinh thần quốc tế vô sản, là mối 

quan hệ giữa Đảng và quần chúng… Chao ôi! Sao Bác lại 

hiểu cặn kẽ từng điều thắc mắc, băn khoăn, thầm kín của 

chúng tôi - lớp cán bộ trí thức cũ - đến thế. 

Khi nói đến vai trò quần chúng, đến mối quan hệ 

cách mạng giữa công - nông và trí thức, Bác nhìn thẳng 

tôi và nói: 

- Tiện đây, xin lỗi trước, lấy bác sĩ Hợp làm thí dụ. Bác 

sĩ Hợp có làm được nhà ở không? Không! Thế là không có 

công nhân, bác sĩ Hợp không có nhà để ở. Bác sĩ Hợp có đi 

cấy để làm ra lúa không? Không! Vậy phải có nông dân… 
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Bác nói giản dị và sâu sắc biết bao. Tôi bỗng giật 

mình. Trước đây, có nhiều lúc tưởng đã hiểu biết tất cả 

mọi sự ở đời, mà thực ra có những việc giản dị như 

chân lý mà mình chưa hề nghĩ đến cho thấu đáo: người 

trí thức có chuyên môn phải phục vụ công - nông như 

thế nào. 

Bác nói tiếp về thái độ yêu nước của người trí thức là 

phải nghiên cứu vì lợi ích của dân tộc, phải dốc lòng phục 

vụ nhân dân. Trước khi Bác nói sang vấn đề khác, Bác lại 

nhìn tôi và nói: 

- Nói thêm vào đây, bác sĩ Hợp có gửi biếu Bác hai 

quyển sách mổ xẻ. Cám ơn. Mình đứng ngoài không 

hiểu mấy, không dám phán đoán về chuyên môn. Cái đó 

để anh em chuyên môn cùng nhau nghiên cứu. Nhưng 

có điều là chú Hợp ít hay nhiều đã có góp một phần bổ 

ích vào nghề thuốc. Một điểm nữa, chú Hợp đã cố gắng 

viết được hai quyển sách, trong điều kiện hiện tại làm 

kiểu mẫu, giúp cho anh em chuyên môn. Nên cố gắng 

hơn nữa. Chú Hợp không nên tự mãn. Tiện đây nói luôn, 

mình đã gửi thư cho chú, thư mình thường hay đến 

chậm đấy. 

Tất cả chúng tôi ngồi yên, lắng nghe từng lời dạy của 

Bác. Tiếng Bác vẫn vang vọng ấm áp: 

Anh em trí thức đều có thể trở nên trí thức hoàn toàn, 

sẽ trở thành những chiến sĩ, anh hùng của dân tộc nếu 

biết hòa mình với công, nông, binh. Ở riêng ra thì khó trở 

nên trí thức hoàn toàn được. Đảng, dân tộc, Chính Phủ 



Phần II: THEO BÁC HỒ ĐI KHÁNG CHIẾN                      

 601 

chỉnh huấn chính trị. Ngay trong cuộc chỉnh huấn này, tôi 

lại được nghe Bác dạy bảo. 

Độ ấy mùa thu, không khí dễ chịu vô cùng. Trời nắng 

hanh, Bác đến lớp rất bất ngờ. Chúng tôi ngồi thành từng 

vòng quây lấy Bác, ngắm Bác và nghe Bác nói. Lần này, 

Bác mặc bộ quần áo bộ đội vải mỏng. Từng vệt nắng 

xuyên qua cành lá, soi lên khuôn mặt hồng hào của Bác, 

làm hình ảnh Bác thêm tươi đẹp. 

Tôi ngồi ở hàng thứ ba, phía sau, cứ nghển cổ lên để 

nhìn Bác cho rõ. Bác nói đùa: 

- Các cô, các chú có bị đột kích không? 

- Thưa Bác, có ạ! 

- Đúng, như thế là Bác đã đánh du kích thành công. 

Bác bắt đầu câu chuyện tự nhiên và vui vẻ như vậy. 

Lần này, Bác nói nhiều điều. Bác dạy thế nào là lòng 

yêu nước chân chính, là tinh thần quốc tế vô sản, là mối 

quan hệ giữa Đảng và quần chúng… Chao ôi! Sao Bác lại 

hiểu cặn kẽ từng điều thắc mắc, băn khoăn, thầm kín của 

chúng tôi - lớp cán bộ trí thức cũ - đến thế. 

Khi nói đến vai trò quần chúng, đến mối quan hệ 

cách mạng giữa công - nông và trí thức, Bác nhìn thẳng 

tôi và nói: 

- Tiện đây, xin lỗi trước, lấy bác sĩ Hợp làm thí dụ. Bác 

sĩ Hợp có làm được nhà ở không? Không! Thế là không có 

công nhân, bác sĩ Hợp không có nhà để ở. Bác sĩ Hợp có đi 

cấy để làm ra lúa không? Không! Vậy phải có nông dân… 

                                      ĐƯỜNG BÁC HỒ ĐI CỨU NƯỚC 

 602 

Bác nói giản dị và sâu sắc biết bao. Tôi bỗng giật 

mình. Trước đây, có nhiều lúc tưởng đã hiểu biết tất cả 

mọi sự ở đời, mà thực ra có những việc giản dị như 

chân lý mà mình chưa hề nghĩ đến cho thấu đáo: người 

trí thức có chuyên môn phải phục vụ công - nông như 

thế nào. 

Bác nói tiếp về thái độ yêu nước của người trí thức là 

phải nghiên cứu vì lợi ích của dân tộc, phải dốc lòng phục 

vụ nhân dân. Trước khi Bác nói sang vấn đề khác, Bác lại 

nhìn tôi và nói: 

- Nói thêm vào đây, bác sĩ Hợp có gửi biếu Bác hai 

quyển sách mổ xẻ. Cám ơn. Mình đứng ngoài không 

hiểu mấy, không dám phán đoán về chuyên môn. Cái đó 

để anh em chuyên môn cùng nhau nghiên cứu. Nhưng 

có điều là chú Hợp ít hay nhiều đã có góp một phần bổ 

ích vào nghề thuốc. Một điểm nữa, chú Hợp đã cố gắng 

viết được hai quyển sách, trong điều kiện hiện tại làm 

kiểu mẫu, giúp cho anh em chuyên môn. Nên cố gắng 

hơn nữa. Chú Hợp không nên tự mãn. Tiện đây nói luôn, 

mình đã gửi thư cho chú, thư mình thường hay đến 

chậm đấy. 

Tất cả chúng tôi ngồi yên, lắng nghe từng lời dạy của 

Bác. Tiếng Bác vẫn vang vọng ấm áp: 

Anh em trí thức đều có thể trở nên trí thức hoàn toàn, 

sẽ trở thành những chiến sĩ, anh hùng của dân tộc nếu 

biết hòa mình với công, nông, binh. Ở riêng ra thì khó trở 

nên trí thức hoàn toàn được. Đảng, dân tộc, Chính Phủ 



Phần II: THEO BÁC HỒ ĐI KHÁNG CHIẾN                      

 603 

đều mong muốn anh em trở nên trí thức hoàn toàn, góp 

phần cho kháng chiến mau thắng lợi…1. 

 

. . .  

Hồi ấy là cuối tháng hai năm 1951. 

Đêm khuya. Văn phòng Tỉnh ủy nhận được bức điện 

MẬT của anh Trần Đăng Ninh. Các ủy viên chấp hành tỉnh 

ủy có mặt ở cơ quan gần đó lập tức được tập hợp lại và đến 

ngay địa điểm huyện ủy Bạch Thông. Chúng tôi được biết 

chắc là có công việc gấp rút. Đúng thế. Tờ mờ sáng, chúng 

tôi đến nơi hẹn. Đồng chí Bí thư nói nửa úp nửa mở: 

- Có đại diện Trung ương về báo cáo nghị quyết mới 

của Đại hội Đảng. Hai giờ chiều, chúng tôi cố gắng tổ 

chức một cuộc míttinh… 

Nhận việc xong, chúng tôi chia nhau đi các ngả. Theo 

lời của đồng chí Bí thư, đúng 12 giờ trưa, chúng tôi phải 

tập trung số cán bộ, chiến sĩ và đồng bào các dân tộc, 

khoảng năm trăm người, tại nơi đã định. Từ lâu, ít khi tổ 

chức míttinh, nay biết tin có "đại diện Trung ương" về 

thăm và nói chuyện, nên khi được mời, ai cũng không 

chịu bỏ mất dịp hiếm có này. Chúng tôi không gặp trở 

ngại gì, chỉ có một điều là lo không giữ được bí mật tuyệt 

đối. Vì khi đi vận động đồng bào, một số đồng chí đã dám 

đoán liều là "đi họp sẽ thấy ai… nghe ai…". Nên một số cụ 

già người Dao, người Nùng, người Tày có công với cách 

__________ 

1. Xem: Suốt đời nhớ ơn Bác, Nxb. Y học, Hà Nội, 1973. 
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mạng, với kháng chiến, biết tin đã vội lên nương dỡ lấy 

những củ sắn to, vào vườn chặt lấy buồng chuối chín, để 

mang theo làm quà tặng cho "đại biểu Trung ương". 

Một giờ ba mươi phút. Chúng tôi nhận được gần một 

trăm câu hỏi về Đảng Lao động Việt Nam. Hai giờ kém năm 

phút, anh chị em thanh niên tạm dừng lại các bài hát. Cả khu 

rừng lúc nãy náo nức, nhộn nhịp bao nhiêu thì giây phút này 

thật im ắng, trang nghiêm, hồi hộp chờ đợi bấy nhiêu. 

Từ cửa rừng, một đoàn người tiến vào: 

- Đảng Lao động Việt Nam muôn năm! 

- Hồ Chủ tịch, người sáng lập và rèn luyện Đảng ta, 

muôn năm! 

Tiếng hô như rung cả đồi cây. Người đi thứ hai, đầu 

trần, tay cầm tờ báo nhân dân mới, nhìn về chỗ đông 

người, vẫy vẫy. 

- Bác Hồ! Bác Hồ!  

- Đúng rồi! Bác Hồ! 

Người ta giành nhau chỗ ngồi để thấy Bác. Đội ngũ 

không còn chỉnh tề như lúc ban đầu nữa. Mấy hàng dây 

chăng ngang dọc trước lễ đài sắp đứt đến nơi. Mấy đồng 

chí công an chạy lên chạy xuống như van, như nài mọi 

người: "Hãy giữ trật tự! Giữ trật tự!". 

Bác rất thông cảm, Bác bảo: 

- Các chú dỡ hàng dây ngăn này đi! 

Miệng nói tay làm. Bác nhổ hai cọc trước mặt, quần 

chúng liền tiến sát vào Bác. Bác không lên lễ đài. Như 

thường lệ, Bác đứng dưới, tươi cười, dang hai tay ra hiệu 
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trước quần chúng. Thế là mấy trăm người ngồi xuống một 

cách trật tự, vui sướng. Bác nói chuyện luôn: 

- Các cụ, các đồng chí và đồng bào đã nghe tin về Đại 

hội đại biểu toàn quốc lần thứ II của Đảng ta chưa? 

- Đã ạ! 

Bác nói tiếp: 

- Từ ngày 11 đến ngày 19 tháng 2 vừa qua, Đảng ta đã 

họp Đại hội đại biểu lần thứ II. Đại hội có 158 đại biểu 

chính thức và 53 đại biểu dự thính - thay mặt cho trên nửa 

triệu đảng viên của các đảng bộ Trung - Nam - Bắc và cả 

nước ngoài về họp… 

Bác nói ngắn, giản dị, dễ hiểu. Nói xong một đoạn, 

Bác dừng lại hỏi người nghe: 

- Có đồng chí nào hỏi gì không? 

Một đồng chí người Dao có tuổi, nói tiếng Kinh chưa 

sõi, đứng lên: 

- Kính thưa Bác, xin Bác nói tóm tắt tôn chỉ, mục đích, 

nhiệm vụ của Đảng Lao động Việt Nam ta là gì ạ? 

Nghe câu hỏi có vẻ lý luận, Bác hỏi lại: 

- Chú có phải là cán bộ tuyên huấn không? 

Mọi người cười. Bác cũng cười. Không chờ câu trả lời 

của đồng chí vừa hỏi, Bác tiếp: 

- Lúc nào, Đảng Lao động Việt Nam cũng có nhiệm 

vụ đoàn kết toàn dân, phụng sự Tổ quốc, nghĩa là: Đảng 

đoàn kết toàn Đảng, toàn quân, toàn dân đánh đuổi bọn 

đế quốc xâm lược, giành độc lập và thống nhất thật sự cho 

dân tộc, xóa bỏ những tàn tích phong kiến và nửa phong 
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kiến, làm cho người cày có ruộng, phát triển chế độ dân 

chủ nhân dân, gây cơ sở cho chủ nghĩa xã hội… 

Thế là từ hình thức long trọng của cuộc míttinh được 

biến thành cuộc gặp gỡ thân mật và chan hòa sinh động 

giữa lãnh tụ và quần chúng… 

Trước lúc kết thúc buổi nói chuyện, mấy cụ già ở địa 

phương mang sắn, mang chuối đến biếu Bác. Được gặp 

Bác, các cụ già người Dao, người Nùng, người Tày thật 

vui sướng, hồn nhiên nói mấy câu thành vần: 

Boong làn pi noọng toong phấc mước 

Slông căn bẩm mì lăng, tán mì mằn mí phước 

Slương căn xiên kì giã chước, Pú ơi… 

Tạm dịch: 

Chúng ta anh chị em bụng rau xanh 

Không có gì biếu nhau, chỉ có sắn, có khoai 

Yêu nhau xin đừng từ chối, Cụ ơi…1. 

III 

... 

ồi ấy vào đầu tháng 10 năm 1950, tôi đang là 

Trưởng ty công an Lạng Sơn, nhận được điện của 

Tổng nha công an báo cho biết, Bác có thể đi qua Bắc Sơn, lên 

biên giới chỉ huy chiến dịch, tôi lo tới công tác bảo vệ Bác. 

__________ 

1. Xem: Avoóc Hồ, Sđd. 

H 
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Thị trấn Bắc Sơn hồi kháng chiến chống Pháp có 

khoảng một trăm hộ dân, phần lớn là dân tản cư từ thị xã 

Lạng Sơn về, từ Thất Khê vào, buôn bán lặt vặt kiếm sống 

nhưng cũng không kém phức tạp vì dân miền xuôi từ Bố 

Hạ lên thường đem theo thuốc Tây, vải vóc, hàng xa xỉ tới 

bán, lại là con đường hành quân từ Việt Bắc ra biên giới, 

dân công, bộ đội đi lại suốt ngày đêm. 

Tôi dẫn ba chục anh em chiến sĩ công an lên, mặc 

thường phục, phân công nhau cứ ba hộ "ếm" một chiến sĩ 

công an, theo dõi mọi hành vi của người qua lại, tạm trú 

và cả chủ hộ nữa. Riêng tôi, tôi suy nghĩ chẳng bao giờ 

Bác đến nghỉ ở cơ quan lãnh đạo huyện hoặc đồn công 

an. Bác sẽ hóa trang vào nghỉ ở nhà dân. Trong thị trấn 

Bắc Sơn, Bác có hai người quen là vợ chồng chị Hồng 

Nhân. Cả hai anh chị đều được Bác giới thiệu vào học ở 

trường tình báo Liễu Châu, Trung Quốc - lúc ấy mang 

tên là Trung - Mỹ hợp tác sở (vì Mỹ và Trung Quốc là 

đồng minh đánh Nhật). Bởi vậy tôi cho là Bác sẽ nghỉ ở 

đó, vì khi Bác ở Trung Quốc về Pác Bó, Bác đã đem theo 

anh chị ấy về nước. 

Vì vậy, tôi quyết định tự mình sẽ đóng "tiểu bản 

doanh" ở nhà anh chị Hồng Nhân. Kế hoạch bảo vệ phải 

theo nguyên tắc bảo đảm bí mật, mang danh nghĩa bảo vệ 

"đại quân" hành quân đi qua và đã được anh Hoàng Văn 

Thái, Tổng tham mưu trưởng, thông qua. 

8 giờ tối, các nguồn tin báo về là không thấy "đại 

quân" tới. Cứ chờ cho đến sáng. Có thấy người lạ qua 

không? Không có gì đặc biệt. 

                                      ĐƯỜNG BÁC HỒ ĐI CỨU NƯỚC 

 608 

Anh Nhân tối đó rất bận vì anh là Trưởng đồn công 

an. Còn chị Hồng là thư ký đồn phải lo việc vào sổ đăng 

ký tạm trú. Chỉ có tôi ở nhà. 

Khoảng 9 giờ, một ông già mặc bộ quần áo dân tộc 

Nùng tới. Tôi mời cụ ngồi (bằng thứ ngôn ngữ mới học, 

lai Nùng lai Kinh). 

Cụ hỏi: 

- Chú là bà con với chị Hồng? Chắc là ở Tam Sơn (quê 

chị Hồng) mới lên chơi? 

- Dạ thưa cụ, cháu ở Bố Hạ đem hàng lên bán. 

- Có hàng gì thế? 

- Dạ thuốc nhuộm (vì bà con chị Hồng có cửa hàng 

nhuộm quần áo). 

Con ngựa của tôi giấu trong hang hí lên mấy tiếng. Cụ hỏi: 

- Ngựa nào vậy? 

- Dạ của cháu, thồ thuốc nhuộm lên đây. 

- Có nhiều thế cơ à? 

- Dạ, chỉ có hai tạ thôi ạ! 

Cụ cười… 

- Màu gì? 

- Dạ, màu nâu gụ! 

Cụ lại cười… Cụ hỏi tôi về đường sá, cầu cống và cách 

qua sông Văn Mịch, sông Bắc Khê (là hai con sông phải 

vượt qua mới lên được Đông Khê). Tôi mù tịt, tôi về đây 

gần hai năm rồi mà chưa bao giờ tới nơi đó. 

- Thưa cụ, cháu chỉ đem hàng đến Bình Ga, Bắc Sơn, 

chưa tới nơi đó. 
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Tôi đã nghi ông cụ này là Bác và bắt đầu ngắm kỹ và 

vặn to ngọn đèn dầu hỏa. 

- Thưa, cụ ở trong làng ra hay muốn gặp anh chị 

Hồng Nhân có việc gì ạ? 

- Tới thăm thôi mà, họ đi đâu cả? 

- Dạ, họ ở ngoài đồn, có lẽ sắp về. 

Tôi rót nước mời cụ uống… 

- Anh Nhân còn điếc không? (vì hồi ở Liễu Châu, 

Nhật ném bom, anh bị sức ép gây điếc). 

- Dạ, còn một tai nghe tạm được… 

Vợ chồng anh chị Hồng Nhân về, thấy Bác, liền lao 

vào, Bác làm dấu hiệu im lặng. Hai người ngồi trên tấm 

phản trước mặt Bác. Bác hỏi: 

- Chú Cần Keo (người Kinh) này là ai? Sao lại mang 

thuốc nhuộm màu nâu gụ lên đây bán? Vùng dân tộc mặc 

màu xanh đã có cây chàm làm thuốc, mà lại mang những 

hai tạ, chở bằng ngựa thồ… 

Chị Hồng cười: 

- Thưa Bác, anh ấy là Trưởng ty công an của chúng con 

đấy ạ. Chắc anh ấy muốn giữ bí mật nên đã nói dối Bác. 

Bác cười vui vẻ bảo tôi: 

- Chú là Trưởng ty công an mà chẳng hiểu gì về nguyên 

tắc giữ bí mật cả. Nói thật thì lộ bí mật nên có lúc phải nói 

dối. Bác không phê bình chú ở lời nói dối nhưng đã nói dối 

thì phải hợp lý. Những điều chú vừa nói, người dân hiền 

lành ở Bắc Sơn này cũng nhận ra. Lần sau đừng tái phạm 

nữa. Công an nói điều gì, làm việc gì phải suy nghĩ cho kỹ. 

- Dạ, chúng cháu xin nghe Bác dạy. 
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- Thôi, về giao cho Nhân làm việc nghiên cứu. Trưởng 

đồn công an mà lại điếc thì cách sử dụng cán bộ của chú 

giỏi thật đấy. 

Tôi tái mặt… 

- Dạ! 

- Bác chỉ đến thăm anh chị thôi. Giờ Bác về. 

- Dạ, Bác về đâu? Bác nghỉ ở đây bảo đảm hơn. 

- Vì có ông Trưởng ty công an đã đến đây nên Bác 

không dám. Bác đã có chỗ ở trên rừng. 

- Bác để chúng cháu đưa Bác về… 

- Vừa nói nghe lời dạy của Bác mà đã quên rồi? Giữ bí 

mật mà lại có trưởng ty, trưởng đồn công an theo thì còn 

bí mật cái gì! Công an các chú còn "dốt" lắm! 

Rồi Bác xách tay nải ra đi trong bóng tối. Mấy anh 

cảnh vệ bí mật núp ở đâu đó chia nhau ba người đi trước, 

ba người đi sau, cự ly cách Bác khoảng 20 bước. 

Chúng tôi về rút kinh nghiệm. Chỉ qua câu chuyện này 

chúng tôi đã nhớ suốt đời. Bốn mươi năm làm công an, cứ 

mỗi lần gặp Bác lại có thêm được nhiều bài học quý1.  

* 

*     * 

. . . 

Khoảng tám giờ tối, Bác tới họp với chúng tôi. Tôi còn 

nhớ những điều Bác dạy: "Chuyến đi này rất quan trọng. 

__________ 

1. Xem Trần Sĩ Tâm: "Lần đầu gặp Bác", báo Công an Thành phố 

Hồ Chí Minh, ngày 14-5-1998. 
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phản trước mặt Bác. Bác hỏi: 

- Chú Cần Keo (người Kinh) này là ai? Sao lại mang 
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Chị Hồng cười: 
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đấy ạ. Chắc anh ấy muốn giữ bí mật nên đã nói dối Bác. 

Bác cười vui vẻ bảo tôi: 

- Chú là Trưởng ty công an mà chẳng hiểu gì về nguyên 

tắc giữ bí mật cả. Nói thật thì lộ bí mật nên có lúc phải nói 

dối. Bác không phê bình chú ở lời nói dối nhưng đã nói dối 

thì phải hợp lý. Những điều chú vừa nói, người dân hiền 

lành ở Bắc Sơn này cũng nhận ra. Lần sau đừng tái phạm 

nữa. Công an nói điều gì, làm việc gì phải suy nghĩ cho kỹ. 

- Dạ, chúng cháu xin nghe Bác dạy. 
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- Thôi, về giao cho Nhân làm việc nghiên cứu. Trưởng 

đồn công an mà lại điếc thì cách sử dụng cán bộ của chú 

giỏi thật đấy. 
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bí mật cái gì! Công an các chú còn "dốt" lắm! 

Rồi Bác xách tay nải ra đi trong bóng tối. Mấy anh 

cảnh vệ bí mật núp ở đâu đó chia nhau ba người đi trước, 
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* 

*     * 

. . . 

Khoảng tám giờ tối, Bác tới họp với chúng tôi. Tôi còn 

nhớ những điều Bác dạy: "Chuyến đi này rất quan trọng. 

__________ 

1. Xem Trần Sĩ Tâm: "Lần đầu gặp Bác", báo Công an Thành phố 

Hồ Chí Minh, ngày 14-5-1998. 
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Thời gian không thể định được nhưng ước khoảng một 

tháng. Đường đi khá vất vả, các chú đều phải cố gắng để 

làm tròn nhiệm vụ. Phải tuyệt đối giữ bí mật vì nếu lộ ra 

sẽ hại tới việc lớn. Muốn vậy, từ việc chọn đường đi, tới 

nơi ăn chốn ở, giao thiệp với dân đều phải biết cách giữ 

gìn". Bác còn dặn tỉ mỉ cả chuyện lấp "hố mèo" đến 

chuyện xóa dấu vết trước khi đi. 

Họp xong, Bác bảo đi ngủ sớm để mai lên đường. 

Sáng hôm sau, ngớt mưa nhưng trời vẫn còn mòng 

mọng nước. Bác cháu lên đường. Anh em được phân công 

ở lại theo tiễn, quyến luyến mãi. Bác bảo: 

- Các chú về trông nhà cho tốt. Lần sau Bác sẽ cho đi. 

Đây là lần đầu Bác cho chúng tôi đi theo tới sáu 

người, thường thì chỉ một hai người. 

Ra đến cửa rừng, gặp đồng chí Thắng dắt ngựa chờ 

sẵn. Chúng tôi mời Bác lên ngựa, Bác không ưng, Bác bảo: 

- Chúng ta có bảy người, ngựa chỉ có một con, Bác 

cưỡi sao tiện. 

Đồng chí Định cố nài: 

- Thưa Bác, chúng cháu còn trẻ, Bác đã nhiều tuổi, 

đường lại xa, công việc nhiều, xin Bác lên ngựa cho. 

Bác nói: 

- Ừ các chú đều khỏe, còn trẻ cả, để đi đường xem các 

chú có theo kịp Bác không? 

Cuối cùng Bác giải quyết: 

- Thôi được, các chú mang theo ngựa để nó đỡ balô, gạo. 

Trên đường đi, ai mệt thì cưỡi. Bác mệt, Bác cũng sẽ cưỡi. 
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Chúng tôi đành vâng lời, dắt ngựa theo. Ra khỏi 

thành Cóc thì gặp con suối lớn chảy về chợ Chu. Dòng 

suối này vẫn còn đang cơn nước lũ, những gốc cây, 

những khúc gỗ mục đang lao băng băng tưởng chừng 

không có cách nào qua được. Chúng tôi men theo bờ suối 

tìm mảng, hoặc kiếm một cái cây cao nào đó để có thể ngả 

tạm làm cầu, nhưng quanh đấy chẳng có một thứ gì cả. 

Các đồng chí đề nghị Bác tạm nghỉ lại bên bờ suối chờ 

nước rút hãy đi. Bác không đồng ý. Bác nói: 

Trời còn có thể mưa lâu, chờ thì đến bao giờ? Phải tìm 

mọi cách mà qua mới được… 

Nghe lời Bác, tôi đi một quãng xa nữa thì thấy bên kia 

bờ có một chiếc mảng dưới gốc cây. Tôi toan bơi sang lấy, 

Bác cản lại và bảo: 

- Phải buộc dây vào thắt lưng để nếu nước cuốn, có 

thể giữ lại được. Khi sang, chú sẽ buộc dây vào bè nứa rồi 

ở lại bên ấy giữ một đầu dây, để hai đầu cùng kéo cho bè 

qua lại, mới bảo đảm việc qua suối lũ. 

Chúng tôi làm theo lời Bác. Việc qua suối thành công 

một cách dễ dàng.  

Mờ tối hôm ấy, Bác cùng chúng tôi tới chợ Chu, tính 

ra được chừng ba mươi cây số. Để bảo đảm bí mật, chúng 

tôi đề nghị Bác cho nghỉ lại một ngôi đình ở giữa đồng và 

thổi cơm ăn.  

Cơm xong, Bác xem bản đồ, định lại chặng đường 

ngày mai rồi cho đi ngủ sớm. Chúng tôi kê cánh cửa đình, 
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cạnh đống lửa để Bác ngủ. Chúng tôi nằm quây quần 

xung quanh Bác.  

3 giờ sáng, chúng tôi dậy nấu cơm nước. 4 giờ tiếp tục 

lên đường. Tới trước cửa Nhà máy giấy Hoàng Văn Thụ 

thì trời đã sáng, lại phải vượt qua con suối chợ Chu lần 

nữa. Khúc suối này còn rộng hơn khúc suối hôm qua. Đã 

có kinh nghiệm, chúng tôi đi mượn mảng tổ chức vượt 

suối như lần trước.  

Qua được suối, Bác bảo: 

- Nhờ có quyết tâm, chịu khó mà chúng mình đã qua 

được hai chặng suối lũ lớn. Nếu không, giờ chúng mình 

vẫn còn ngồi chờ tại bờ suối hôm qua. Từ nay, trên đường 

đi, bất kỳ việc to hay nhỏ, chúng mình đều phải có quyết 

tâm mới được. 

Nói xong, Bác thưởng cho mỗi người chúng tôi một 

điếu thuốc lá.  

Chặng đường rừng ngày thứ hai tương đối dễ đi. Bác 

nhắc chúng tôi phải đi nhanh để bù vào ngày hôm qua.  

Bữa trưa nay bắt đầu dùng tới món "thịt hộp Việt 

Minh". Đồng chí Định lại kiếm thêm được mấy món chuối 

rừng đem trộn với vừng nên ăn cơm cũng tươi lắm. Tiếc 

là nước lam hôm nay hơi oi khói vì chỉ có một cái nồi để 

nấu cơm, còn nước uống được nấu bằng ống nứa gọi là 

nước lam. 

Có đồng chí phê bình, Bác bảo ngay: 

- Việc làm phải có ưu điểm và khuyết điểm. Để chiều 

chú khác nấu xem sao… 
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Buổi hành quân chiều, để cho vui đường, Bác dạy 

chúng tôi Chinh phụ ngâm. Những lời thơ mà ngày nào tôi 

được nghe mẹ ru em, bây giờ được nghe Bác đọc lại mới 

thiết tha, ý nghĩa làm sao! Tôi nhớ và thích nhất những 

câu này: 

Trống Tràng thành lung lay bóng nguyệt 

Khói cam tuyền mờ mịt thức mây 

Chín lần gươm báu trao tay 

Nửa đêm truyền hịch định ngày xuất chinh. 

Lời thơ cũ, tình hình mới, tự nhiên chúng tôi thầm 

đoán chuyến đi này của Bác - chúng tôi cho là: có thể có 

chiến dịch lớn, mở đầu cuộc tấn công mà bấy lâu nay 

quân dân ta đang chờ đợi. 

Vui chân, Bác đi được nhiều đường đất. Tính ra đã 

đi được hơn năm mươi cây số. Tối đến, Bác cháu nghỉ 

lại một gian nhà cũ bỏ trống gần chợ Mới. Bữa cơm 

ngoài món lương khô chỉ có thêm ít rau tàu bay luộc. 

Bác nói vui: 

- Rau tàu bay có khác, ăn vào nhẹ cả người, lại có mùi 

dầu xăng… 

Sang ngày thứ ba, để tranh thủ đi được nhiều, Bác 

bảo đừng nấu cơm, dùng bánh mì ăn dọc đường. Chặng 

đường dài, phải đi gấp nên Bác rất chú trọng đến việc 

động viên chúng tôi. Bác bắt đầu kể chuyện kinh nghiệm 

hoạt động cũ của Bác cho chúng tôi nghe. Câu chuyện có 

sức lôi cuốn lạ thường. Bác cháu đi đường không biết 
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Buổi hành quân chiều, để cho vui đường, Bác dạy 
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mỏi. Gần tối, đồng chí Thắng sợ Bác mệt nên mang ngựa 

tới gần, rồi cố mời Bác lên nhưng Bác kiên quyết từ chối. 

Bác nói: 

- Bác có mệt thì các chú cũng mệt, ta cùng đi cho vui. 

Đồng chí Thắng đành dắt ngựa đi bên Bác với hy 

vọng lúc nào đó Bác sẽ lên ngựa. 9 giờ đêm hôm ấy tới 

phà gần thị xã Bắc Kạn. Đò không có, Bác cho lệnh ngủ lại 

vì lội qua sông trong lúc mệt nhọc dễ bị cảm đột ngột. 

Trên bến sông chỉ có chiếc quán bán hàng, mái lợp sơ sài 

mấy tấm gianh thưa. Trong quán có mấy tấm liếp thay 

cho chiếc bàn bán hàng quá mỏng manh, không thể dùng 

vào việc gì được. Bác cho đốt lửa đuổi muỗi. Bác kiểm tra 

việc đặt gác rồi Bác lấy chiếc túi dết làm gối, ngả mình 

trên cây gỗ vẫn dùng làm ghế ngồi bán hàng, hai chân Bác 

thõng xuống đất để giữ thăng bằng cho khỏi ngã. Chúng 

tôi cũng nằm ngay xuống đất quanh Bác mà thiếp đi 

tưởng không còn biết trời đất là gì nữa.  

Lúc tôi thay gác là 2 giờ sáng. Tôi đứng bên chiếc 

quán, nhìn về phía Bác. Bác vẫn nằm theo tư thế lúc bắt 

đầu ngủ. Anh em chúng tôi vẫn mỗi người nằm một kiểu, 

quây quanh Bác. Tiếng thở đều đều của mọi người hòa 

với tiếng suối chảy, tiếng rì rầm của núi rừng… 

4 giờ sáng, tôi vừa toan gọi người thay gác thì Bác 

dậy. Bác làm mấy động tác thư giãn gân cốt và nói: 

- Thật là một giấc ngủ ngon ít thấy. 
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Sau đó, Bác gọi anh em chúng tôi dậy. Bác cháu làm 

một chầu tắm thoải mái trong lúc bơi qua sông. Đi khỏi 

thị xã chừng ba cây số thì phải nghỉ lại trong một trường 

học. Đồng chí Chu Đốc, phụ trách bảo vệ căn cứ địa đã 

chờ sẵn ở đó và mời Bác lên ôtô. Bác đồng ý. Chúng tôi 

mừng rỡ vô cùng, vội gửi ngựa lại và chuẩn bị đi ôtô. 

Chiếc ôtô này đã già nua hết sức, lại chạy bằng than. 

Nhưng với tình hình lúc ấy có được nó cũng là tuyệt lắm 

rồi. Khi sắp lên xe, Bác nhắc: 

Hôm nay đi ôtô, có thuận lợi mới là máy chạy thay 

chân nhưng cũng có khó khăn là máy bay giặc nó lùng. Vì 

vậy chú lái và các chú phải cẩn thận. Cần phân công nhau 

gác máy bay, khi có việc xảy ra, các chú phải theo sự chỉ 

huy của chú Định. 

Chờ cho đồng chí Định tổ chức xong đội ngũ, Bác ra 

lệnh cho xe nổ máy. 

Trong chúng tôi có một số đồng chí quê ở Cao Bằng. 

Được đi chuyến này, các đồng chí đó mừng lắm. Người 

nào cũng đặt hy vọng quê hương mình sẽ được giải 

phóng, sẽ được gặp người nhà, nếu không, cứ được thấy 

con sông Bằng cũng đủ sướng rồi. Khi đã nghĩ tới quê 

hương thì quê hương bao giờ cũng đẹp. Câu chuyện quê 

hương trở nên rôm rả. 

Đồng chí này khoe: 

- Phong cảnh Quảng Uyên, Trùng Khánh đẹp, gạo 

ngon, giá rẻ… 
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Đồng chí khác cắt ngang: 

- Cánh đồng Nước Hai rộng, lúa tốt. Sông Bằng 

nhiều cá, nhãn Lam Sơn ngon, có thứ nhãn ăn thơm như 

mùi cà cuống… 

Chuyện giữa chúng tôi cứ nở như ngô rang. Nhiều lúc 

Bác phải quay lại bật cười với bọn trẻ. Xe tới Tà Xa thì 

dừng lại nghỉ đêm ở đó. Gần sáng, Bác cháu lại đi đường 

tắt về Lam Sơn. Trên đoạn đường này, thích nhất là lúc 

lên tới đỉnh đèo Khau Lêu. Mắt tôi ngợp trước lớp lớp núi 

đồi chen nhau. Đứng ở đây tưởng có thể nhìn thấy ngọn 

Các Mác gần hang Pác Bó. Còn cánh đồng Cao Bình, thị xã 

Cao Bằng thì rất rõ. Bác đứng lại ngắm cảnh vật xưa và kể 

cho chúng tôi nghe những câu chuyện khi Bác ở Pác Bó, 

Lam Sơn. Nhân vui chuyện, Bác nói: 

Cao Bằng có rất nhiều mỏ vừa lớn vừa giá trị. Đất ở 

Cao Bằng lại tốt, có nhiều bãi có thể chăn nuôi hoặc trồng 

các cây ăn quả xứ lạnh như đào, táo… sau này đuổi được 

giặc rồi, nếu nhân dân, cán bộ của ta chịu khó, cố gắng thì 

Cao Bằng sẽ trở thành một tỉnh giàu có về nhiều mặt. 

Chúng tôi tuy chưa hiểu hết ý Bác nhưng cũng thích 

lắm, nhất là các đồng chí ở Cao Bằng. 

Ăn cơm chiều xong, Bác quyết định đi luôn đêm nay 

về Lam Sơn để vừa được đường đất, vừa bảo đảm bí mật. 

Tới Lam Sơn, Bác dừng lại để làm việc với một số đồng 

chí có trách nhiệm của Mặt trận và Tỉnh ủy Cao Bằng.  

Đồng chí Định cùng tôi tranh thủ đi chợ Nước Hai để 

mua sắm những thứ cần thiết. Cánh đồng Nước Hai đẹp 
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thật! Từ khi lên Việt Bắc tới nay, tôi mới được nhìn bầu 

trời một cách thoải mái. Lúa tốt, tôi đếm có bụi được tới 

ba mươi bông. Con sông Bằng uốn khúc giữa cánh đồng 

Nước Hai và Nà Lư, xa trông như chiếc thắt lưng lụa 

trắng của các cô thiếu nữ quê tôi trẩy hội. Các làng bản ở 

đấy, tuy trong kháng chiến nhưng nhà ngói cũ vẫn san 

sát. Lê, nhãn trông màu lá xanh mướt. Chợ Nước Hai 

cũng vẫn đông, vui, náo nhiệt, mặc dù ở đây giặc đã dội 

bom hai, ba lần giết hại mấy chục đồng bào ta. Người đi 

chợ hầu hết là phụ nữ. Nếu có đàn ông, thì chỉ có mấy 

đồng chí bộ đội công tác tạt qua, hoặc tới mua thức ăn, và 

mấy cụ già, vài em nhỏ. 

Khi trở về, chúng tôi đi đường Nà Lư. Dọc đường, 

đồng chí Định chỉ cho tôi hướng thị xã Cao Bằng. Đồng 

chí nói: 

- Cao Bằng đấy! Trong thị xã, giặc có một trung đoàn 

do một tên trung tá chỉ huy, lại có nhiều pháo, nếu đánh 

sẽ đánh to đấy. 

Tôi nhìn về phía thị xã Cao Bằng thấy máy bay tiếp tế 

của giặc lượn rất thấp. Lòng tôi tự nhiên thấy rạo rực, chúng 

ta đã có thể đánh vào một thành phố có một trung đoàn bộ 

binh địch chiếm đóng với sự yểm hổ của phi pháo rồi ư? 

Về tới nhà, chúng tôi vội chuẩn bị mọi thứ vì được tin 

đêm nay sẽ lên đường. Công việc chuẩn bị vừa xong, một 

số chúng tôi được các đồng chí cấp trên dặn dò riêng: 

- Tình hình hiện nay rất có lợi cho ta. Giặc phải rải 

quân ra nhiều nơi để chiếm đóng. Lực lượng cơ động có 
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Đồng chí khác cắt ngang: 
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hạn. Nhìn chung các mặt trận thì có Cao Bằng, Lạng Sơn là 

nơi địch thọc sâu và sau lưng ta như một mũi dùi. Mũi dùi 

này nhằm vào bao vây căn cứ địa Việt Bắc của ta, chia cắt 

ta với các nước xã hội chủ nghĩa. Lực lượng của chúng tại 

đây gồm nhiều tiểu đoàn Âu - Phi, lại có công sự kiên cố. 

Song, chúng cũng có nhiều điểm yếu: đồn bốt của chúng 

đóng theo một tuyến dài từ Na Sầm lên đến Cao Bằng, nếu 

bị đánh gãy một đoạn nào thì các vị trí khác sẽ bị cô lập. Vì 

lực lượng cơ động của chúng tuy tinh nhuệ nhưng có hạn, 

khó bề ứng cứu cho nhau. Sau khi đã phân tích các mặt, 

Đảng và Chính phủ quyết định mở chiến dịch Cao - Bắc -

Lạng. Ta chuẩn bị lực lượng tương đối kỹ, có sự phối hợp 

trên các chiến trường để giành lấy thắng lợi. Theo sự phân 

công của Trung ương Đảng, Bác sẽ đi sát mặt trận để giúp 

đỡ Ban Chỉ huy chiến dịch và động viên bộ đội chiến đấu. 

Các đồng chí đi với Bác cũng như các chiến sĩ ra mặt trận, 

ai nấy phải cố gắng làm tròn nhiệm vụ của mình. 

Nghe vậy, chúng tôi vô cùng phấn khởi, càng thấy rõ 

ý nghĩa chuyến đi này của Bác. Trước lúc lên đường, Bác 

dặn thêm: 

- Từ đây tới Ban chỉ huy mặt trận, đường đi tuy không 

dài lắm, nhưng phải bảo đảm bí mật cao hơn, vì giặc tung 

nhiều do thám để dò tìm lực lượng của ta. Nhiều chặng 

đường giặc thường phục kích bất ngờ để hòng bắt cán bộ, 

du kích của ta. Máy bay giặc lại tuần tiễu suốt ngày đêm. 

Các chú phải cảnh giác, sẵn sàng chiến đấu cao hơn nữa. 
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Chúng tôi vâng lời dạy của Người. Bác cháu lên 

đường lúc trời tối sẫm, mưa lâm thâm làm cho những con 

đường rừng nhầy nhụa, trơn như mỡ. Đêm ấy, Bác cùng 

chúng tôi theo đường tắt sang Quảng Uyên. Đường tuy 

khó nhưng vẫn đi được nhanh. 

Khi về đến Quảng Uyên thì trời đã sáng. Chúng tôi 

liên lạc được với Ban chỉ huy chiến dịch. Bác ở lại làm việc 

và sau đó Bác đi thăm các đơn vị. Ở Quảng Uyên được 

mấy ngày, Bác cùng chúng tôi về Nà Lan gần Đông Khê, 

vị trí tiền phương của ban chỉ huy chiến dịch. Đêm ấy, khi 

tới bờ sông Bằng, quãng gần Phục Hòa, chúng tôi được 

gặp một cảnh đẹp kỳ lạ. Sông Bằng dưới ánh trăng như 

một tà áo dài trắng muốt. Gió Nam làm cho mặt sông gợn 

lên những đợt sóng theo nhau tới biên giới Việt - Trung. 

Chúng tôi cùng Bác theo ven sông. Nhìn những bóng núi 

in dưới đáy sông, tôi có cảm giác như đàn voi khổng lồ 

rùng rùng theo Bác tiến ra mặt trận. Tới bên sông, một 

chiếc cầu phao nổi bật lên như một tấm vải lớn ai khéo 

căng thẳng tắp trên dòng nước bạc. Một đoàn lừa ngựa 

thồ pháo trên lưng, đang qua cầu. Bên kia cầu, một đoàn 

bộ binh đi hàng đôi vẫn đang dấn bước. Nhìn những 

đoàn bộ binh, pháo binh qua cầu, Bác khen: 

- Các chú công binh khá lắm! 

Khi Bác cùng chúng tôi xuống cầu, Bác thò tay xuống 

nước để ước lượng tốc độ nước chảy. Ra tới giữa cầu, Bác 

dừng lại hưởng làn gió mát, rồi quay sang nói vui với 

chúng tôi: 
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- Giá được ở giữa cầu này mà thả câu thì hay biết mấy! 

Nói xong Bác cười một cách vui vẻ, nói tiếp: 

- Ta chỉ sống một cách giản dị, thoải mái thôi nhưng Tây 

nó cũng không cho. Bác cháu ta phải đuổi nó về nước đã. 

Qua cầu, Bác và chúng tôi theo đường tắt về Nà Lan. 

Về tới địa điểm đã định thì trời vừa mờ sáng. Vùng núi 

này Bác rất thông thuộc. Theo ý Bác, đồng chí Định hướng 

dẫn chúng tôi tới một hang đá gần phố Nà Lan. Trước cửa 

hang có một cái lán đã được làm sẵn. Chiếc hang này tuy 

không lớn nhưng cũng đủ cho Bác làm việc và ở. Bác bảo: 

- Chúng mình sẽ ở đây một thời gian nên công tác giữ 

bí mật, giúp dân là rất cần. 

Bác dặn chúng tôi rất tỉ mỉ về cách dùng bí danh của 

đoàn công tác đặc biệt, cách tránh lửa khói ban ngày để đề 

phòng máy bay giặc, nhất là tránh làm chết cỏ, lưu lại dấu 

trên lối đi vào hang… 

Chiều hôm sau, công việc đã bớt, Bác bảo tôi theo Bác. 

Bác đi trước, tôi theo sau. Bác trở lại thăm những núi non 

xưa. Có những ngọn núi tôi trèo cũng đã vất vả vì đá sắc, 

rêu trơn, phải tay bám dây leo, chân bám vào từng hòn đá 

một, thế mà Bác vẫn trèo lên trước. Khi lên đỉnh một ngọn 

núi, Bác chỉ cho tôi biết những ngọn núi nào thuộc về 

Trung Quốc, những ngọn núi nào thuộc về ta. Tôi đang 

mải nhìn sang thì Bác gọi: 

- Chú xem dân mình đi phục vụ tiền tuyến kìa! 

Theo tay Bác chỉ, tôi thấy đoàn dân công đang như 

con rồng lượn quanh từ sườn núi bên kia, đi sang phía núi 

Bác và tôi đang đứng. Bác chăm chú nhìn mãi. 
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Đoàn dân công phần đông là nam nữ thanh niên miền 

núi, mặc áo dài, ngắn màu chàm, đầu đội nón tre đan. 

Trên vai người nào cũng khênh đạn nặng trĩu, ngang lưng 

còn đeo một ruột tượng gạo to. Người nào cũng ngụy 

trang kín cả lưng lẫn hòm đạn.  

Hết đoàn dân công là một đơn vị pháo binh. Trên vai 

họ cũng vác nặng những bộ phận pháo tháo rời hoặc hòm 

đạn. Thấy các cán bộ cũng mang vác nặng như chiến sĩ, lại 

chạy lên chạy xuống đôn đốc anh em, Bác gật gật đầu tỏ ý 

bằng lòng. 

Chợt một hồi còi báo động có máy bay địch nổi lên 

lanh lảnh. Cả đoàn dân công, bộ đội đều nằm xuống, lá 

ngụy trang che kín cả người, kín súng đạn. Bốn chiếc máy 

bay vụt qua. Đoàn dân công và bộ đội lại tiếp tục hành 

quân như không có chuyện gì xảy ra. Bác khen: 

- Nhân dân ta, bộ đội ta dũng cảm lắm! 

Chờ cho đoàn dân công, bộ đội đi xa, Bác xuống núi. 

Xuống tới đường, tôi để ý thấy có nhiều củi khô, lại sẵn 

dây rừng tôi liền bó một vác để mang về đun nấu và sưởi 

đêm. Thấy tôi vác củi, Bác bảo: 

- Chú đưa khẩu tiểu liên cho Bác. 

Tôi còn dùng dằng thì Bác đã cầm lấy súng. Thế là Bác 

vác tiểu liên đi trước, tôi vác củi theo sau. 

Bóng hai Bác cháu theo nhau buông dài trên sườn núi, 

trên đồng lúa. Nhìn khẩu tiểu liên trên vai Bác, tôi bỗng 

nhớ tới một chuyện về Bác lúc còn ở nhà, chúng tôi 
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thường làm những công sự khá kiên cố. Mỗi khi làm như 

vậy, Bác thường tới giúp chúng tôi làm như hướng dẫn 

việc tìm địa điểm, vẽ mẫu công sự, dạy cách cầm xẻng, 

cuốc, cách phá đá, nhất là những khi phải dùng tới mìn. 

Có lần, thấy chúng tôi vì muốn tiết kiệm mà cắt dây cháy 

chậm hơi ngắn, Bác bắt cắt lại và nhắc: 

- Tiết kiệm máu là điều cần thiết trước nhất. 

Lại có lần thấy chúng tôi lấy gỗ tốt để lát nóc hầm, Bác bảo: 

- Gỗ này, kháng chiến thành công rồi sẽ dùng vào rất 

nhiều việc. Cây rừng là của ta, ta phải biết giữ gìn. 

Ngoài những công sự lớn ra, ngay trong mỗi nhà cũng 

có đào công sự cá nhân, đề phòng máy bay địch tập kích 

bất ngờ, hoặc mưa gió cây rừng đổ xuống. Công sự này, 

mỗi khi làm lại nhà, Bác đều tự đào lấy. Mỗi ngày sau giờ 

làm việc chiều, Bác lại đào một ít, ba ngày là xong. Ai 

muốn đào giúp, Bác bảo: 

- Đây là quyền lao động của Bác. 

Tối hôm đó, Bác đi họp vắng, chúng tôi sinh hoạt đọc 

báo. Báo mặt trận hôm nay có đăng huấn thị của Bác về 

chiến dịch Cao - Bắc - Lạng. Chúng tôi vô cùng phấn khởi, 

đọc ngay bài này. Trong đó có những đoạn đã khắc sâu 

mãi vào trong lòng chúng tôi: 

"… Chiến dịch Cao - Bắc - Lạng rất quan trọng. 

Chúng ta quyết đánh thắng trận này. 

Để thắng trận này, các chiến sĩ ở mặt trận ấy phải kiên 

quyết, dũng cảm trăm phần trăm; các chiến sĩ các khu, các 

mặt trận khác phải ra sức thi đua giết giặc lập công để hết 

                                      ĐƯỜNG BÁC HỒ ĐI CỨU NƯỚC 

 624 

sức tiêu diệt địch, khiển chế địch, không cho chúng tiếp 

viện mặt trận Cao - Bắc - Lạng…"* 

Huấn thị của Bác càng làm cho chúng tôi thấm 

nhuần thêm những lời dạy của Bác từ lúc ra đi, và càng 

nhận thức rõ hơn quyết tâm của Đảng trong chiến dịch 

Cao - Bắc - Lạng. 

Sau khi đọc huấn thị, đồng chí Định nói cho chúng tôi 

biết thêm về tình hình: 

- Địch vừa tăng cường từ Nam Bộ ra cho chiến trường 

Bắc Bộ một số lực lượng. Song, chúng vẫn chưa nắm được 

ý định của ta. Vừa qua chúng có tấn công ra Phú Thọ, vẫn 

là để thăm dò chủ lực của ta và có thể chúng nghi ta tấn 

công về phía Lào Cai, Hoàng Su Phì. Mấy ngày qua, 

chúng lại tăng cường cho Lạng Sơn thêm một tiểu đoàn 

nữa, tuy vậy vẫn chưa có gì thay đổi lớn. Về Đông Khê 

hiện nay, tin chính thức cho biết: địch có trên dưới một 

ngàn tên, do một tên đại úy chỉ huy. Ngoài đồn chính, 

chúng có nhiều vị trí ngoại vi để yểm hộ lẫn nhau. Bộ đội 

ta đã tới vị trí tập kết và chờ lệnh. Mấy hôm nay nhân dân 

Cao Bằng, Lạng Sơn, bộ đội địa phương đã phá sập bốn 

cầu lớn và nhiều quãng đường trên chặng đường từ Thất 

Khê tới Đồng Đăng. 

Buổi sinh hoạt kết thúc thì Bác về. Bác cho biết:  

- Ngày mai có nhiều việc, các chú cần đi ngủ sớm. 

Chúng tôi thầm đoán có lẽ ngày mai sẽ đánh trận đầu. 

__________ 

* Hồ Chí Minh: Toàn tập, Sđd, t.6, tr.430. 
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* Hồ Chí Minh: Toàn tập, Sđd, t.6, tr.430. 



Phần II: THEO BÁC HỒ ĐI KHÁNG CHIẾN                      

 625 

Đúng 6 giờ ngày 16 tháng 9 năm 1950, tiếng súng mở 

đầu chiến dịch đã nổ, tôi và đồng chí Định được theo Bác 

đi lên quan sát trận đánh. Đứng trên ngọn núi đặt vị trí 

quan sát có thể thấy rõ toàn bộ các cứ điểm của địch, 

giống như ta đứng trước một cái sa bàn lớn.  

Trong lúc bộ binh của ta đánh vào đồn Phìa Khóa, 

Yên Ngựa, Cam Phầy thì pháo binh của ta bắn vào đồn 

chính để phá pháo và một phần công sự của địch. Địch 

chống cự lại rất ác liệt. Đồn chính mờ mịt lửa khói do 

pháo của ta bắn vào và khói từ nòng súng của địch bắn trả 

lại. Máy bay giặc lồng lộn trút từng đợt bom xuống những 

nơi nghi có quân ta. Trọng liên của ta đan những luồng 

lửa như lưới quây lấy máy bay địch. 

Đây là lần đầu tiên tôi được dự một trận đánh lớn mà 

địch phải huy động nhiều máy bay tham chiến như vậy. 

Nhìn những máy bay địch, từ trên cao cứ nhằm thẳng đầu 

mình lao xuống, những quả bom đen trui trũi, trước chỉ 

nhỏ như cái bắp chuối, sau lớn như cái chum rít trong 

không khí. Có những quả chúng ném vào một khu rừng 

bên cạnh hoặc ở những đồi núi khác cách xa hẳn trận địa. 

Nhưng tôi vẫn lo ngại cho Bác quá. Tôi hỏi đồng chí Định 

mới biết là địch ném bom vào trận địa giả của ta. 

Thả bom xong, máy bay địch quay ra bắn phá. Có 

những lúc chúng sà xuống thấp, thấp hơn cả ngọn núi 

Bác đứng quan sát. Bác như không để ý đến máy bay 

địch. Bác vẫn chăm chú theo dõi tình hình chiến đấu và 

đối chiếu với bản đồ do một đồng chí cán bộ của Ban chỉ 
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huy chiến dịch trình bày cho Bác xem. Mười giờ sáng thì 

quân ta lấy được ba đồn Phìa Khóa, Yên Ngựa, Cam 

Phầy, mở đường phía đông nam để tấn công vào đồn 

chính Đông Khê. 

Xế chiều, chúng tôi theo Bác ra về. Tới nhà, trời vừa 

tối, nghe pháo ta bắn vào Đông Khê dồn dập, tôi nghĩ 

bụng: "Đêm nay chắc ta tiêu diệt xong Đông Khê". Một 

đồng chí đã hỏi Bác một câu tương tự như ý nghĩ của tôi. 

Bác cười bảo: 

- Để chờ xem… 

Và liền đó, Bác nói thêm: 

- Chú đánh giá địch hơi thấp… 

Đêm hôm ấy, quân ta chưa tiêu diệt được địch thật. 

Sáng hôm sau, địch có máy bay yểm hộ ra sức phản kích 

hòng giành lại những vị trí đã mất trong đêm. Tiếng súng, 

tiếng bom chuyển động. Có khi chúng thả cả bom cháy. 

Rừng cây ướt như vậy mà khi bom ném xuống chỗ nào, 

chỗ ấy bốc cháy như một trận bão lửa. Khói bốc lên cuồn 

cuộn làm đen cả một bầu trời. Mặc dầu vậy, quân ta vẫn 

giữ được những chỗ đã chiếm được. Đến chiều, 2 chiếc 

khu trục của giặc ăn đạn của quân ta, lao xuống núi. 

Qua một đêm nữa, quân ta căn bản chiếm được đồn 

chính, nhưng địch vẫn còn ngoan cố chống lại trong 

những vị trí cố thủ. Khoảng gần bảy giờ sáng, Bác nhận 

được báo cáo: đã bắt được tên đại úy Aliúc, chỉ huy 

trưởng Đông Khê, cùng một số sĩ quan tham mưu của hắn 

ở một nơi cách Đông Khê hai cây số, bọn lính của chúng 
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vẫn không rõ tình hình, tiếp tục chống cự, đến quá chín 

giờ thì chúng đầu hàng.  

Sau hai đêm và một ngày chiến đấu, quân ta tiêu diệt 

toàn bộ vị trí Đông Khê gồm trên dưới một ngàn quân 

địch. Trận đầu tiên của chiến dịch đã kết thúc thắng lợi. 

Quân ta chuẩn bị chống quân nhảy dù và đánh viện. 

Cùng những tin chiến thắng còn có những gương 

dũng cảm của quân ta được báo cáo lên Bác: đánh phía 

đông bắc có Tiểu đội phó La Văn Cầu bị giặc bắn gãy 

một cánh tay, đồng chí đã nhờ anh em chặt đi cho khỏi 

vướng rồi tiếp tục lên đánh bộc phá lôcốt, hoàn thành 

nhiệm vụ. Ở phía đông nam có Đại đội trưởng Trần Cừ, 

khi tấn công lôcốt, súng hết đạn lại bị thương nặng, đồng 

chí đã xông lên lấy thân mình lấp lỗ châu mai, chắn hỏa 

lực của giặc cho bộ đội xung phong. Trong đội ngũ dân 

công có chị Đinh Thị Đậu đã lăn vào lửa đạn cứu thương 

binh. Thông thường cứ hai người mới mang được một 

thương binh, nhưng ngay trong trận địa, chị Đậu đã 

dùng chiếc thắt lưng lụa của mình buộc thương binh vào 

lưng, cõng về hậu tuyến. Qua mấy ngày đêm chiến đấu, 

chị đã đưa được hàng chục thương binh vượt khỏi lửa 

đạn về nơi an toàn. 

Ngoài ra còn có những báo cáo về hoạt động của địch 

tại Lạng Sơn, Thất Khê. Trong những ngày ta đánh Đông 

Khê, địch đã nhảy dù xuống Thất Khê hai lần, số quân 

trên dưới một tiểu đoàn. 
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Địch thành lập cấp tốc trung đoàn Bayăng tại Lạng 

Sơn do tên đại tá Lơ Pagiơ chỉ huy gồm ba tiểu đoàn 

Marốc và chúng đang tiến lên với hy vọng giành lại Đông 

Khê. Trong khi đó, tiểu đoàn Tabo thứ ba, ngày 16-9-1950 

vội vàng từ Lạng Sơn lên tiếp viện cho Đông Khê. Tới Pắc 

Luông, chúng bị ta tiêu diệt bốn xe và bắn chết 60 tên, 

buộc phải dừng lại ở đó, chờ trung đoàn của Lơ Pagiơ. 

Ngày 17-9-1950, tiểu đoàn Tabo của trung đoàn Lơ Pagiơ 

đánh vào một bộ phận của ta chốt ở Tà Lài, Pắc Luông 

suốt một ngày. Kết quả, chúng lại bị ta diệt thêm 2 xe và 

120 tên nữa.  

Nghe những tin trên, tôi hỏi nhỏ đồng chí Định có biết 

những đơn vị nào đánh các trận đó không. Đồng chí Định 

cho biết: 

- Đánh Đông Khê là Trung đoàn Bông Lau và Trung 

đoàn Sông Lô với tiểu đoàn dự bị ở đơn vị khác phối 

thuộc. Đánh ở Tà Lài, Pắc Luông là Tiểu đoàn 428 chủ lực 

của Liên khu Việt Bắc. 

Nghe đồng chí Định trả lời, tôi mới biết là sư đoàn 

quân tiên phong, vẫn là đội dự bị của ban chỉ huy chiến 

dịch. Như vậy lực lượng chờ địch còn khá dồi dào và binh 

đoàn Lơ Pagiơ sẽ được nếm những đòn thích đáng. 

Một buổi tối, cơm nước xong, Bác bảo chúng tôi ngồi 

quanh bếp lửa. Bác nói cho chúng tôi rõ về tình hình địch 

và triển vọng của ta trong chiến dịch. Nghe xong, có đồng 

chí trong chúng tôi thắc mắc: 

- Thưa Bác, tại sao chúng ta không đánh Cao Bằng 

trước mà lại đánh Đông Khê trước? Theo cháu nghĩ, 
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trận đánh Đông Khê hồi tháng năm ta vừa đánh xong, 

nay chúng tăng cường thêm quân, thêm pháo binh, 

củng cố lại công sự, nên vừa qua, tuy ta đánh được, 

nhưng sức ta cũng yếu đi một phần, rồi đây đánh Cao 

Bằng sợ không nổi? 

Bác hỏi: 

- Các chú xem tình hình địch, chúng đóng từ Thất Khê 

tới Cao Bằng, thì nơi nào mạnh, nơi nào yếu? 

Trong chúng tôi có những đồng chí có trình độ 

quân sự ít nhiều, vì có đồng chí có nhiều kinh nghiệm 

chiến đấu rồi mới về làm công tác cảnh vệ, một đồng 

chí trình bày: 

- Thưa Bác, theo ý cháu thì mạnh nhất là Cao Bằng, 

còn so sánh giữa Đông Khê và Thất Khê thì Thất Khê 

quân số đông hơn, tiếp tế thuận lợi hơn, tuy đồn chính ở 

thấp nhưng có nhiều vị trí ngoại vi kiên cố hơn. Đông Khê 

tuy cũng có những mặt mạnh thật, nhưng đem so sánh thì 

nó là vị trí tương đối yếu hơn so với Thất Khê. 

Bác bảo thêm: 

- Nay Đông Khê bị diệt rồi thì Cao Bằng và Thất Khê 

sẽ ra sao? 

Mấy đồng chí quê ở Cao Bằng lúc này mới phát biểu: 

- Đông Khê ta thắng rồi, nay giặc ở Cao Bằng như con 

hổ nằm trong cũi, mà Thất Khê, giặc như con rắn ta chẹn 

mất cửa hang rồi. Mất Đông Khê chắc là giặc phải giành 

lại. Hồi tháng 5 vừa qua, ta đánh xong, nó nhảy dù ngay 

xuống đồn ấy! 
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Lúc ấy Bác mới trả lời câu thắc mắc ban đầu: 

- Ta đánh vào Đông Khê, là đánh vào nơi quân địch 

tương đối yếu nhưng lại là vị trí rất quan trọng của địch 

trên tuyến Cao Bằng - Lạng Sơn. Đánh thắng được Đông 

Khê, có kinh nghiệm hơn, nên ta mạnh lên. Như vậy địch 

có khác gì con thú dữ bị thương, ta như thợ săn chăng 

lưới thép. Nay có thể địch sẽ giành lại Đông Khê để giữ 

vững Cao Bằng, hoặc phải đánh lên, để dồn quân Cao 

Bằng rút lui. Ta nhân lúc "thú dữ vào tròng" mà khép 

vòng lưới thép. Quân viện của địch đã tan thì ta đánh Cao 

Bằng không phải là việc khó nữa. Nếu chúng rút khỏi Cao 

Bằng thì đánh càng thuận lợi hơn. 

Qua lời Bác, chúng tôi càng thông suốt về chủ trương 

tác chiến của Ban chỉ huy chiến dịch, và lòng đầy tin 

tưởng vào thắng lợi của chiến dịch. 

Trong những ngày chờ viện binh của địch lên, Ban chỉ 

huy chiến dịch phân phối những chiến lợi phẩm thu được 

cho các đơn vị. Một phần lớn Bác bảo mang cho anh em 

thương binh ở bệnh viện. Số để lại Bác đem biếu nhân dân 

địa phương gần nơi Bác ở, và một phần Bác cho chúng tôi.  

Hằng ngày, Ban chỉ huy chiến dịch vẫn báo cáo đều 

đặn với Bác. Địch đã tăng viện cho Cao Bằng thêm tiểu 

đoàn Marốc thứ ba và bắt dân Lạng Sơn lên máy bay chở 

về Hà Nội. Trung đoàn Bayăng lên tới Thất Khê cộng 

thêm với tiểu đoàn 2BPC và tiểu đoàn Tabo thứ ba thành 

binh đoàn Lơ Pagiơ đang từ Thất Khê lò dò lên Đông Khê. 
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Tối 2 tháng 10 năm 1950, tin báo cáo về với Bác: 

Tên Côngtăng, tư lệnh biên giới của Pháp đã ra lệnh 

cho Lơ Pagiơ đưa đại bộ phận lực lượng lên Quang 

Liệt, Nậm Nàng đón binh đoàn Sáctông sẽ rút khỏi Cao 

Bằng, sáng ngày 3 tháng 10, khi gặp nhau chúng sẽ rút 

chạy về Thất Khê. 

Được tin này, chúng tôi mừng lắm! Mọi diễn biến của 

địch đều đúng như dự đoán của ta và có đồng chí trong 

chúng tôi lại bộc lộ chủ quan lần nữa. 

Bác giải thích: 

- Thấy thuận lợi lớn, ta cũng phải thấy khó khăn 

lớn. Lực lượng địch khá mạnh, có tới trên dưới bảy 

nghìn, lại là những đội quân ứng chiến tinh nhuệ, thạo 

về đánh rừng. Muốn diệt được chúng, quân ta phải có 

quyết tâm cao, phải khắc phục cái đói, cái mệt mỏi, 

giành thắng lợi lớn. 

Từ hôm đó, các tin tức, báo cáo liên tiếp gửi về: đêm 3 

tháng 10 quân ta tấn công các cao điểm của binh đoàn 

Lơ Pagiơ chiếm đóng tại dãy Khâu Luông. Ngày 4 tháng 10, 

ta đánh chúng trên các điểm cao 760, 765. Cùng đêm ấy, 

quân ta đã tiêu diệt đồn Nà Ban ở ngoại vi Thất Khê. Phía 

Đồng Đăng, quân ta đánh sâu vào sát thị trấn, tiêu diệt 

một đại đội địch. Trưa ngày 4 tháng 10, binh đoàn 

Sáctông về tới Nậm Nàng đã bị quân ta chặn lại. 

Các tin đưa về thật phấn khởi. Tuy nhiên, trên tấm 

bản đồ của Bác, hai binh đoàn địch vẫn cố nhích lại gần 
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nhau. Nếu chúng thực hiện được âm mưu này cùng với 

sự yểm hộ của không quân thì việc ta tiêu diệt chúng sẽ 

gặp nhiều khó khăn hơn. Mấy hôm nay, không quân của 

giặc hình như có được bao nhiêu, đều tập trung cả về đây. 

Tính ra mỗi ngày có đến 50, 60 đợt máy bay giặc tới ném 

bom, bắn phá yểm hộ hoặc thả dù tiếp tế cho quân chúng. 

Chiều ngày 5 tháng 10, tin báo cáo về với Bác: binh 

đoàn Lơ Pagiơ bị ta chặn đánh không thể tới được vị trí 

đã định, chúng phải tập trung cả xung quanh khu vực 

Cốc Xá. Nghe tin, Bác liền viết thư bảo đồng chí Định 

mang đi cho Ban chỉ huy chiến dịch. 

Suốt đêm hôm ấy cho đến sáng hôm sau, tin quân ta tấn 

công thắng lợi trên khu vực Cốc Xá liên tiếp báo cáo về. Tới 

sáu giờ ngày 7 tháng 10 thì Bác nhận được báo cáo: Quân 

ta đã căn bản tiêu diệt được binh đoàn Lơ Pagiơ, nhưng 

Lơ Pagiơ cùng với Ban tham mưu của hắn đã chạy mất. 

Bên những tin tức phấn khởi đó lại có một số cán bộ ta 

thấy thắng lợi lớn, bộ đội bị mệt mỏi, nên khi được lệnh 

tiêu diệt binh đoàn Sắctông, đã đề nghị xin nghỉ một ngày 

để lấy lại sức rồi sẽ đánh sau. Thấy vậy, Bác nói: 

- Ta mệt một, địch mệt gấp năm, gấp bảy lần. Lúc này 

là thời cơ tốt nhất để diệt địch. Sao các chú ấy lại nghĩ thế? 

Bác liền viết thư cho cán bộ và chiến sĩ trong chiến dịch: 

"Các chiến sĩ yêu mến! 

Từ ngày kháng chiến đến nay, trận này là trận đầu 

tiên bộ đội ta đánh vận động liên tiếp luôn mấy ngày. 
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Tối 2 tháng 10 năm 1950, tin báo cáo về với Bác: 

Tên Côngtăng, tư lệnh biên giới của Pháp đã ra lệnh 

cho Lơ Pagiơ đưa đại bộ phận lực lượng lên Quang 

Liệt, Nậm Nàng đón binh đoàn Sáctông sẽ rút khỏi Cao 

Bằng, sáng ngày 3 tháng 10, khi gặp nhau chúng sẽ rút 

chạy về Thất Khê. 

Được tin này, chúng tôi mừng lắm! Mọi diễn biến của 

địch đều đúng như dự đoán của ta và có đồng chí trong 

chúng tôi lại bộc lộ chủ quan lần nữa. 

Bác giải thích: 

- Thấy thuận lợi lớn, ta cũng phải thấy khó khăn 

lớn. Lực lượng địch khá mạnh, có tới trên dưới bảy 

nghìn, lại là những đội quân ứng chiến tinh nhuệ, thạo 

về đánh rừng. Muốn diệt được chúng, quân ta phải có 

quyết tâm cao, phải khắc phục cái đói, cái mệt mỏi, 

giành thắng lợi lớn. 

Từ hôm đó, các tin tức, báo cáo liên tiếp gửi về: đêm 3 

tháng 10 quân ta tấn công các cao điểm của binh đoàn 

Lơ Pagiơ chiếm đóng tại dãy Khâu Luông. Ngày 4 tháng 10, 

ta đánh chúng trên các điểm cao 760, 765. Cùng đêm ấy, 

quân ta đã tiêu diệt đồn Nà Ban ở ngoại vi Thất Khê. Phía 

Đồng Đăng, quân ta đánh sâu vào sát thị trấn, tiêu diệt 

một đại đội địch. Trưa ngày 4 tháng 10, binh đoàn 

Sáctông về tới Nậm Nàng đã bị quân ta chặn lại. 

Các tin đưa về thật phấn khởi. Tuy nhiên, trên tấm 

bản đồ của Bác, hai binh đoàn địch vẫn cố nhích lại gần 
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nhau. Nếu chúng thực hiện được âm mưu này cùng với 

sự yểm hộ của không quân thì việc ta tiêu diệt chúng sẽ 

gặp nhiều khó khăn hơn. Mấy hôm nay, không quân của 

giặc hình như có được bao nhiêu, đều tập trung cả về đây. 

Tính ra mỗi ngày có đến 50, 60 đợt máy bay giặc tới ném 

bom, bắn phá yểm hộ hoặc thả dù tiếp tế cho quân chúng. 

Chiều ngày 5 tháng 10, tin báo cáo về với Bác: binh 

đoàn Lơ Pagiơ bị ta chặn đánh không thể tới được vị trí 

đã định, chúng phải tập trung cả xung quanh khu vực 

Cốc Xá. Nghe tin, Bác liền viết thư bảo đồng chí Định 

mang đi cho Ban chỉ huy chiến dịch. 

Suốt đêm hôm ấy cho đến sáng hôm sau, tin quân ta tấn 

công thắng lợi trên khu vực Cốc Xá liên tiếp báo cáo về. Tới 

sáu giờ ngày 7 tháng 10 thì Bác nhận được báo cáo: Quân 

ta đã căn bản tiêu diệt được binh đoàn Lơ Pagiơ, nhưng 

Lơ Pagiơ cùng với Ban tham mưu của hắn đã chạy mất. 

Bên những tin tức phấn khởi đó lại có một số cán bộ ta 

thấy thắng lợi lớn, bộ đội bị mệt mỏi, nên khi được lệnh 

tiêu diệt binh đoàn Sắctông, đã đề nghị xin nghỉ một ngày 

để lấy lại sức rồi sẽ đánh sau. Thấy vậy, Bác nói: 

- Ta mệt một, địch mệt gấp năm, gấp bảy lần. Lúc này 

là thời cơ tốt nhất để diệt địch. Sao các chú ấy lại nghĩ thế? 

Bác liền viết thư cho cán bộ và chiến sĩ trong chiến dịch: 

"Các chiến sĩ yêu mến! 

Từ ngày kháng chiến đến nay, trận này là trận đầu 

tiên bộ đội ta đánh vận động liên tiếp luôn mấy ngày. 



Phần II: THEO BÁC HỒ ĐI KHÁNG CHIẾN                      

 633 

Đó là một cuộc thử thách lớn. 

Các chú không quản nhọc mệt, đói rét, chỉ ra sức thi 

đua giết địch, các chú đã đánh tan đoàn quân tinh nhuệ 

của địch.  

Các chú đã hoàn thành bảy phần mười cuộc thử 

thách một cách dũng cảm. Các chú cố gắng mà tiêu diệt 

nốt binh đoàn Sắctông nhé. 

 Bác và Tổng tư lệnh đã ra lệnh khao các chú một bữa 

thịt bò. 

Bác hôn tất cả các chú. 

Chào thân ái và quyết thắng"*. 

Nhận được thư Bác, quân ta phấn khởi, nô nức tiến 

công địch.  

Sáng ngày 6 tháng 10, Bác nhận được tin binh đoàn 

Sắctông đã bị tấn công. Ngày 7 tháng 10, có tin tên 

Côngtăng đã vét được 500 quân Âu - Phi còn lại giao cho 

Đờlabôm chỉ huy tiến lên tiếp viện cho Lơ Pagiơ, nhưng 

đến điểm cao 608 và 703 thì biết tin Lơ Pagiơ bị tiêu diệt. 

Đờlabôm phải đóng tại đây và dựa vào pháo binh ở Bông 

Lau yểm hộ, chờ vét tàn quân của Lơ Pagiơ và Sắctông. 

Sáng ngày 7 tháng 10, binh đoàn Sắctông bị tấn công 

liên tiếp và tới năm giờ chiều hôm ấy thì toàn bộ bị tiêu 

diệt tại khu vực đồi 477 và Bản Cả. 

__________ 

* Hồ Chí Minh: Toàn tập, Sđd, t.6, tr.452. 
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Chiều ngày 8 tháng 10, lực lượng của Đờlabôm bị ta 

công kích. Thấy một số lớn bị chết, hắn vội vã cho bọn sống 

sót rút chạy. Quân ta truy kích bọn này về đến tận Thất Khê. 

Đến chiều tối, có tin báo về với Bác: ta đã bắt được hắn cùng 

toàn bộ sĩ quan tham mưu của binh đoàn tại Nà Keo. 

Kể ra, Lơ Pagiơ cũng khéo giữ thể diện. Khi cùng 

đường, hắn cho một tên đại úy mang cờ trắng ra đề nghị 

với đồng chí đại đội trưởng của ta: 

- Chúng tôi xin hàng không điều kiện nhưng xin ngài 

đừng đưa lính tới bắt mà cho một vị sĩ quan tới nhận vũ 

khí của chúng tôi. Như vậy, đại tá của chúng tôi dù sao 

cũng còn chút danh dự nhà binh. 

Đồng chí đại đội trưởng của ta nhận lời và một mình 

lên thẳng ngọn đồi bọn Lơ Pagiơ đang ẩn. Khi Lơ Pagiơ 

thấy đồng chí đại đội trưởng của ta tới, hắn vội hô các sĩ 

quan đứng nghiêm chào, tự cởi súng đặt vào tay đồng chí 

đại đội trưởng của ta, rồi ứa nước mắt mà nói: 

- Từ giờ phút này, tính mệnh của chúng tôi đặt cả vào 

trong tay ông. 

Những ngày sau, tin thắng lợi càng dồn dập báo về 

với Bác: tàn quân Đờlabôm rút chạy như một cơn lốc. Tất 

cả các đồn từ Thất Khê đến Na Sầm đều cuốn gói phóng 

theo. Ta chỉ chặn kịp ở đèo Khánh, tiêu diệt được hai đại 

đội của tiểu đoàn 2BPC trong đó có tên đại úy Môro 

phụ trách tình báo biên giới, tên chỉ huy tiểu đoàn dù, 
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Đó là một cuộc thử thách lớn. 

Các chú không quản nhọc mệt, đói rét, chỉ ra sức thi 

đua giết địch, các chú đã đánh tan đoàn quân tinh nhuệ 

của địch.  

Các chú đã hoàn thành bảy phần mười cuộc thử 

thách một cách dũng cảm. Các chú cố gắng mà tiêu diệt 

nốt binh đoàn Sắctông nhé. 

 Bác và Tổng tư lệnh đã ra lệnh khao các chú một bữa 

thịt bò. 

Bác hôn tất cả các chú. 

Chào thân ái và quyết thắng"*. 

Nhận được thư Bác, quân ta phấn khởi, nô nức tiến 

công địch.  

Sáng ngày 6 tháng 10, Bác nhận được tin binh đoàn 

Sắctông đã bị tấn công. Ngày 7 tháng 10, có tin tên 

Côngtăng đã vét được 500 quân Âu - Phi còn lại giao cho 

Đờlabôm chỉ huy tiến lên tiếp viện cho Lơ Pagiơ, nhưng 

đến điểm cao 608 và 703 thì biết tin Lơ Pagiơ bị tiêu diệt. 

Đờlabôm phải đóng tại đây và dựa vào pháo binh ở Bông 

Lau yểm hộ, chờ vét tàn quân của Lơ Pagiơ và Sắctông. 

Sáng ngày 7 tháng 10, binh đoàn Sắctông bị tấn công 

liên tiếp và tới năm giờ chiều hôm ấy thì toàn bộ bị tiêu 

diệt tại khu vực đồi 477 và Bản Cả. 

__________ 

* Hồ Chí Minh: Toàn tập, Sđd, t.6, tr.452. 
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Chiều ngày 8 tháng 10, lực lượng của Đờlabôm bị ta 

công kích. Thấy một số lớn bị chết, hắn vội vã cho bọn sống 

sót rút chạy. Quân ta truy kích bọn này về đến tận Thất Khê. 

Đến chiều tối, có tin báo về với Bác: ta đã bắt được hắn cùng 

toàn bộ sĩ quan tham mưu của binh đoàn tại Nà Keo. 

Kể ra, Lơ Pagiơ cũng khéo giữ thể diện. Khi cùng 

đường, hắn cho một tên đại úy mang cờ trắng ra đề nghị 

với đồng chí đại đội trưởng của ta: 

- Chúng tôi xin hàng không điều kiện nhưng xin ngài 

đừng đưa lính tới bắt mà cho một vị sĩ quan tới nhận vũ 

khí của chúng tôi. Như vậy, đại tá của chúng tôi dù sao 

cũng còn chút danh dự nhà binh. 

Đồng chí đại đội trưởng của ta nhận lời và một mình 

lên thẳng ngọn đồi bọn Lơ Pagiơ đang ẩn. Khi Lơ Pagiơ 

thấy đồng chí đại đội trưởng của ta tới, hắn vội hô các sĩ 

quan đứng nghiêm chào, tự cởi súng đặt vào tay đồng chí 

đại đội trưởng của ta, rồi ứa nước mắt mà nói: 

- Từ giờ phút này, tính mệnh của chúng tôi đặt cả vào 

trong tay ông. 

Những ngày sau, tin thắng lợi càng dồn dập báo về 

với Bác: tàn quân Đờlabôm rút chạy như một cơn lốc. Tất 

cả các đồn từ Thất Khê đến Na Sầm đều cuốn gói phóng 

theo. Ta chỉ chặn kịp ở đèo Khánh, tiêu diệt được hai đại 

đội của tiểu đoàn 2BPC trong đó có tên đại úy Môro 

phụ trách tình báo biên giới, tên chỉ huy tiểu đoàn dù, 
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tên Bế Văn Nạng, tiểu đoàn trưởng ngụy binh Nùng. Còn 

nhiều nơi chúng hốt hoảng đến nỗi quân ta còn cách xa 

hàng ngày đường, chúng đã bỏ chạy. 

Trước tình hình địch tan rã như vậy, sau khi đã bàn 

kỹ với Ban chỉ huy chiến dịch về chủ trương phát triển 

chiến thắng, Bác đi thăm thương binh. Tôi được theo Bác 

tới bệnh viện dã chiến. Bác vốn dễ xúc động nên trước 

anh chị thương binh, Bác phải cố nén để thăm hỏi, nhưng 

có nhiều lúc Bác không sao cầm được nước mắt.  

Trên đường về, Bác bảo chúng tôi: 

- Mai các chú để lại một người làm việc với Bác, còn 

tất cả ra bệnh viện cùng các cô, chú hộ lý, dân công cắt 

gianh làm đệm cho các cô, các chú thương binh nằm. Trời 

lạnh lắm. 

Ngày hôm sau, Bác đi thăm thị trấn Thất Khê để tìm 

hiểu tình hình nhân dân mới được giải phóng. Sau đó 

Bác đi thăm trại tù binh. Những ngày này, các lán cũ 

của quân ta được dùng làm trại tù binh. Trong trại, lính 

da trắng, da đen, lính ngụy đầy ứ cả. Trông những bộ 

quần áo dù của chúng với những túi "bắt gà" kiểu Mỹ 

đến là nghịch mắt! Tôi cùng đồng chí Định được theo 

Bác tới thăm một trại tù binh. Nhưng khi cán bộ của trại 

hướng dẫn Bác đi các lán, tôi dừng lại ở ngoài. Chờ tới 

hơn hai tiếng đồng hồ mới thấy Bác về. Khi Bác về lại 

thấy không có áo ngoài, tôi hỏi đồng chí Định, đồng chí 

Định cho biết: 
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- Bác đã nói chuyện với nhiều tên sĩ quan và binh lính 

của địch, da trắng cũng có, da đen cũng có. Sau, Bác nói 

chuyện với một tên đại úy thầy thuốc, lâu đến ngót một 

giờ. Thấy nó bị lạnh, Bác đã cởi áo cho hắn. 

- Sao Bác lại cho nó? - Tôi ngạc nhiên hỏi. 

- Đó là một tù binh nhưng lại là một bác sĩ, nó biết lẽ 

phải và lại đang bị thương. 

- Sao đồng chí biết? 

- Đồng chí phụ trách trại giới thiệu Bác là một ông già 

Việt Nam tới thăm tù binh. Khi Bác hỏi chuyện, tôi thấy 

lúc đầu nó cũng bình thường, sau tỏ vẻ phục và hiểu, cuối 

cùng hắn khóc. Và khi nhận áo Bác cho, hắn lại càng khóc 

to hơn. 

Mấy ngày sau, trên đường về Cao Bằng, tin tức càng 

làm cho chúng tôi thêm phấn khởi, địch đã rút khỏi Lạng 

Sơn, Lộc Bình, Đình Lập, An Châu và Thái Nguyên (vì khi 

Lơ Pagiơ tiến lên Thất Khê, Bộ chỉ huy Đông Dương của 

địch đã cho binh đoàn CMA thọc lên Thái Nguyên để đỡ 

đòn, nhưng bọn này cũng bị ta tiêu diệt vài trăm tên, nên 

chúng cũng phải rút về Hà Nội). 

Trên đường số 4, Bác hóa trang như một đồng chí bộ 

đội già cùng chúng tôi vui vẻ đi cạnh nhiều toán bộ đội, 

dân công. Trời hanh dịu. Lúa bên đường nhiều thửa đã 

chín vàng. Nhiều đoàn dân công cũng đang trở về gặt lúa. 

Đúng như dự kiến của Bác, chuyến đi đã hơn một tháng. 
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tên Bế Văn Nạng, tiểu đoàn trưởng ngụy binh Nùng. Còn 
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Trên đường về, Bác bảo chúng tôi: 
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lạnh lắm. 

Ngày hôm sau, Bác đi thăm thị trấn Thất Khê để tìm 

hiểu tình hình nhân dân mới được giải phóng. Sau đó 

Bác đi thăm trại tù binh. Những ngày này, các lán cũ 

của quân ta được dùng làm trại tù binh. Trong trại, lính 
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thấy không có áo ngoài, tôi hỏi đồng chí Định, đồng chí 

Định cho biết: 
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- Bác đã nói chuyện với nhiều tên sĩ quan và binh lính 
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Câu chuyện dọc đường thật là vui vẻ, hào hứng, hết 

chuyện chiến đấu sang chuyện tù binh1. 

* 

*     * 

. . . 

Ngày 19 tháng 10 năm 1950, sau chiến thắng Biên giới, 

Bác về thăm xưởng chúng tôi. Hôm đó, trời mưa to, gây ra 

lũ, nước suối đầy, đường vào xưởng phải qua con suối 

Bản Tấn. Bác xắn cao quần, tay chống gậy, lội qua suối để 

vào xưởng. 

Mã Văn Mộc phụ trách đội bảo vệ chạy lại hỏi. Vì 

không biết Bác nên đồng chí đã giữ lại. Nông Lai (xong 

nhiệm vụ đi với Bác đã trở về xưởng) chạy tới, nhận ra 

Bác. Mộc chạy về, nét mặt hớn hở báo cáo với tôi: 

- Bác… Bác đến! 

Nghe xong, tôi nhớ ngay hôm đi chiến dịch, Bác 

dặn "Xong chiến dịch, Bác về!". Lòng mừng vô chừng, 

tôi chạy ra đón Bác. Bác cùng đi với anh Giáp, anh 

Ninh và anh Hoàng Văn Thái. Cả xưởng, già trẻ, gái 

trai đều vây quanh lấy Bác và các anh. Bác ân cần hỏi 

chuyện với anh chị em bằng tiếng Kinh, thỉnh thoảng 

Bác nói cả tiếng dân tộc, làm cho buổi đón Bác càng 

thêm thắm thiết. 

__________ 

1. Xem An Quân: Theo Bác đi chiến dịch, Nxb. Văn học giải phóng, 

1976. 
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Sau buổi họp mặt lúc mới tới, Bác cho biết: "Xưởng 

của chúng tôi được mượn để làm địa điểm mở hội nghị 

tổng kết rút kinh nghiệm chiến dịch biên giới". 

Thấy nét mặt tôi vui mừng, Bác cười và phân công ngay:  

- Phần nội dung hội nghị thì mình, chú Giáp, chú 

Ninh và chú Thái lo. Còn đồng chí lo tổ chức, bảo vệ. 

Anh Võ Nguyên Giáp nói đùa: 

- Bác phong cho anh chức "Tư lệnh cảnh bị" quan 

trọng lắm đấy. 

Nói xong, anh nháy nháy mắt. Chúng tôi đều cười… 

Hội nghị xong, xưởng chúng tôi tổ chức một buổi liên 

hoan, mời Bác nói chuyện chiến thắng. Trong khi nói 

chuyện, Bác khen ngợi và khích lệ toàn thể anh chị em 

trong xưởng đã sản xuất và sửa chữa gấp rút những vũ 

khí phục vụ chiến dịch. Bác vừa dứt lời, cả xưởng vỗ tay 

hoan hô như sóng dậy hồi lâu. 

Sau đó, Bác nêu bật ý nghĩa lịch sử của chiến thắng. 

Bác khẳng định: 

- Thắng lợi của chiến dịch đã đánh dấu sự phát triển 

nhảy vọt về sức chiến đấu của quân và dân ta, về nghệ 

thuật chỉ đạo chiến tranh của Đảng ta trong lịch sử chiến 

tranh chống thực dân Pháp xâm lược. Chiến thắng biên 

giới đã giải phóng một phần đất đai, tiêu diệt một bộ 

phận quan trọng sinh lực địch, củng cố và mở rộng khu 

căn cứ, phá tan vòng vây của chủ nghĩa đế quốc đối với 

nước ta… Qua chiến dịch này, quân đội ta đã trưởng 
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Sau buổi họp mặt lúc mới tới, Bác cho biết: "Xưởng 
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Thấy nét mặt tôi vui mừng, Bác cười và phân công ngay:  

- Phần nội dung hội nghị thì mình, chú Giáp, chú 

Ninh và chú Thái lo. Còn đồng chí lo tổ chức, bảo vệ. 

Anh Võ Nguyên Giáp nói đùa: 

- Bác phong cho anh chức "Tư lệnh cảnh bị" quan 

trọng lắm đấy. 

Nói xong, anh nháy nháy mắt. Chúng tôi đều cười… 

Hội nghị xong, xưởng chúng tôi tổ chức một buổi liên 

hoan, mời Bác nói chuyện chiến thắng. Trong khi nói 

chuyện, Bác khen ngợi và khích lệ toàn thể anh chị em 

trong xưởng đã sản xuất và sửa chữa gấp rút những vũ 

khí phục vụ chiến dịch. Bác vừa dứt lời, cả xưởng vỗ tay 

hoan hô như sóng dậy hồi lâu. 

Sau đó, Bác nêu bật ý nghĩa lịch sử của chiến thắng. 

Bác khẳng định: 

- Thắng lợi của chiến dịch đã đánh dấu sự phát triển 

nhảy vọt về sức chiến đấu của quân và dân ta, về nghệ 

thuật chỉ đạo chiến tranh của Đảng ta trong lịch sử chiến 

tranh chống thực dân Pháp xâm lược. Chiến thắng biên 

giới đã giải phóng một phần đất đai, tiêu diệt một bộ 

phận quan trọng sinh lực địch, củng cố và mở rộng khu 

căn cứ, phá tan vòng vây của chủ nghĩa đế quốc đối với 

nước ta… Qua chiến dịch này, quân đội ta đã trưởng 
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thành vượt bậc. Khác xa với lúc đầu kháng chiến, lực 

lượng của ta và của địch so le nhiều. Khi đó ta phải dùng 

gậy tầm vông, giáo mác để chống chọi với máy bay, đại 

bác của địch. Cho nên có người bi quan cho rằng: "Cuộc 

kháng chiến của ta là châu chấu đá voi". 

Ngừng giây lát, Bác nói vui: 

- Trong chiến dịch vừa rồi, châu chấu đá giỏi đấy chứ! 

Cả xưởng đều hiểu ý Bác, cười vang. Bác giơ tay ra 

hiệu trật tự trở lại. Bác nói tiếp: 

- Ta còn phải đá, đá cho tan tành quân cướp nước và 

bán nước. Nhưng chớ chủ quan tếu, cho rằng từ nay trở đi 

sẽ thắng lợi mãi, không gặp khó khăn gì. Trận này mới chỉ 

là thắng lợi bước đầu, ta còn phải cố gắng nhiều, giành 

nhiều thắng lợi như thế này hay lớn hơn nữa. Từ nay cho 

đến khi hoàn toàn thắng lợi, ta còn gặp nhiều khó khăn. 

Đánh nhau có thắng và cũng có thất bại, đó là lẽ thường. 

Điều cốt yếu là ta phải giành được thắng lợi cuối cùng, 

xây dựng thành công một nước Việt Nam hòa bình, thống 

nhất, độc lập, dân chủ, giàu mạnh. 

Cả xưởng vỗ tay thể hiện sự quyết tâm làm theo lời 

dạy của Bác. Nói chuyện xong, Bác bảo: 

- Cô chú nào có ý kiến gì cứ việc hỏi. 

Anh chị em ngồi im phăng phắc, người này nhìn 

người kia hồi hộp chờ đợi. Bác lại hỏi: 

- Bác lại hỏi các cô, các chú nhé! Ở đây, quan hệ với 

nhân dân như thế nào? 

Anh Đinh Văn Đông, người dân tộc Tày đứng dậy: 
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- Thưa Bác, công nông liên minh ạ. 

- Liên minh như thế nào, chú? 

Anh Đông trả lời: 

- Ngoài việc sản xuất vũ khí phục vụ quân đội, chúng 

cháu còn tổ chức làm ngoài giờ nữa, chữa cào, cuốc, cày 

bừa, dạy bình dân học vụ cho nhân dân, hướng dẫn nhân 

dân phòng bệnh, luyện tập quân sự. Còn nhân dân giúp 

đỡ xưởng những lúc khó khăn như lương thực, thực 

phẩm, ruộng để làm rau, củi để sản xuất ạ. 

Bác gật đầu và khen: "Thế là tốt". Xong Bác chỉ vào 

một cây to trước mặt và khua tròn tay một cái, Bác nói: 

Gốc có vững, cây mới bền 

Xây lầu thắng lợi trên nền nhân dân. 

- Có đúng không các cô các chú? 

- Thưa Bác, thằng Pháp trước sau thế nào cũng thua. 

Thằng Mỹ nhảy vào Đông Dương thì ta làm thế nào ạ? 

Chúng tôi nhìn cả về phía ông Sang, người vừa nêu 

ý kiến hỏi Bác, lại nhìn cả về phía Bác, hồi hộp chờ đợi. 

Bác nói: 

- Chú nào lấy cho Bác mượn cái gậy. 

- Bác lấy gậy làm gì ạ? - Chúng tôi ngơ ngác hỏi. 

- Cứ tìm lại đây rồi sẽ rõ - Bác đáp. 

Tôi chạy lấy được cái batoong đưa lên cho Bác. Bác 

mời ông Sang để tay lên bàn. Bác cầm cái batoong giơ thật 

cao, lừa đánh xuống bàn, lập tức ông Sang rụt tay lại. 

Mọi người hiểu ý, cười rất to. Bác bảo: 

- Nếu thằng Mỹ nhảy vào thì ta đánh cả thằng Mỹ. 
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- Thưa Bác, công nông liên minh ạ. 

- Liên minh như thế nào, chú? 

Anh Đông trả lời: 

- Ngoài việc sản xuất vũ khí phục vụ quân đội, chúng 

cháu còn tổ chức làm ngoài giờ nữa, chữa cào, cuốc, cày 

bừa, dạy bình dân học vụ cho nhân dân, hướng dẫn nhân 

dân phòng bệnh, luyện tập quân sự. Còn nhân dân giúp 

đỡ xưởng những lúc khó khăn như lương thực, thực 

phẩm, ruộng để làm rau, củi để sản xuất ạ. 

Bác gật đầu và khen: "Thế là tốt". Xong Bác chỉ vào 

một cây to trước mặt và khua tròn tay một cái, Bác nói: 

Gốc có vững, cây mới bền 

Xây lầu thắng lợi trên nền nhân dân. 

- Có đúng không các cô các chú? 

- Thưa Bác, thằng Pháp trước sau thế nào cũng thua. 

Thằng Mỹ nhảy vào Đông Dương thì ta làm thế nào ạ? 

Chúng tôi nhìn cả về phía ông Sang, người vừa nêu 

ý kiến hỏi Bác, lại nhìn cả về phía Bác, hồi hộp chờ đợi. 

Bác nói: 

- Chú nào lấy cho Bác mượn cái gậy. 

- Bác lấy gậy làm gì ạ? - Chúng tôi ngơ ngác hỏi. 

- Cứ tìm lại đây rồi sẽ rõ - Bác đáp. 

Tôi chạy lấy được cái batoong đưa lên cho Bác. Bác 

mời ông Sang để tay lên bàn. Bác cầm cái batoong giơ thật 

cao, lừa đánh xuống bàn, lập tức ông Sang rụt tay lại. 

Mọi người hiểu ý, cười rất to. Bác bảo: 

- Nếu thằng Mỹ nhảy vào thì ta đánh cả thằng Mỹ. 



Phần II: THEO BÁC HỒ ĐI KHÁNG CHIẾN                      

 641 

Tiếng vỗ tay lại ran lên không dứt. 

Đêm đã khuya, Bác bảo chúng tôi về đi ngủ để mai 

sản xuất. Chúng tôi ra về với tấm lòng tôn kính vô hạn 

đối với Bác1. 

* 

*     * 

. . . 

Tôi công tác tại Sở chỉ huy tiền phương của Bộ Tổng 

tư lệnh đồng thời cũng là Sở chỉ huy chiến dịch. Trong 

giai đoạn tổ chức và chuẩn bị, Sở chỉ huy đóng tại làng Tả 

Phầy Tử thuộc huyện Quảng Uyên, phía bắc thị xã Cao 

Bằng. Từ đầu tháng 9 năm 1950, Bác đã rời khu trung tâm 

căn cứ địa Việt Bắc để lên đường đi biên giới và đến chiều 

ngày 10 tháng 9, Bác đến Sở chỉ huy chiến dịch. Như mọi 

chuyến đi của Bác trong thời kỳ kháng chiến chống Pháp, 

Bác mặc một bộ quân phục binh nhì giản dị, chân đi dép 

caosu, tay chống gậy hành quân, đầu đội mũ cứng bỏ 

quai, khăn mặt vắt ngang quai mũ. Bác cố ý che kín chòm 

râu quen thuộc để giữ bí mật và cũng để tiện lau mồ hôi 

mặt lúc đi đường. Cùng đi với Bác có một đồng chí thư ký 

kiêm cận vệ, một bác sĩ, một nấu ăn và mấy chiến sĩ bảo 

vệ. Đoàn người trông bình dị như một tiểu đội vệ quốc 

quân đang hành quân mà Bác là một trong những người 

__________ 

1. Xem Đặng Văn Cáp: "Bác dẫn đường", trong Đường ta sáng 

mãi, Sđd. 
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lính già như người ta thường thấy trong hàng ngũ của bộ 

đội ta thời ấy. 

Cơ quan xếp Bác ở cùng đồng chí Võ Nguyên Giáp 

trên hai chiếc nhà sàn của đồng bào Tày dựng sát nhau 

bên bờ suối. Đồng chí Giáp lúc bấy giờ trực tiếp chỉ huy 

chiến dịch Biên giới, lấy bí danh là Hưng. Bác đến chưa 

kịp nghỉ đã khẩn trương bắt tay ngay vào công việc: 

nghe các cơ quan báo cáo tình hình mọi mặt công tác 

chuẩn bị chiến dịch và nhất là dành nhiều thời gian họp 

với đồng chí Võ Nguyễn Giáp, Trần Đăng Ninh, Hoàng 

Văn Thái… để thông qua quyết tâm và phương án tác 

chiến lần cuối cùng. 

Chiều ngày 11 tháng 9, Đảng ủy và Bộ chỉ huy chiến 

dịch triệu tập hội nghị cán bộ từ cấp trung đoàn trở lên 

đón Bác và nghe Bác chỉ thị, đồng thời phổ biến quyết tâm 

và phương án tác chiến chính thức, bàn bạc mọi mặt công 

tác bảo đảm cho chiến dịch thắng lợi. 

Bằng một giọng nói ấm cúng và thân mật, Bác hỏi cán bộ: 

- Các chú đã chuẩn bị xong chưa? 

Có tiếng đáp: 

- Thưa Bác, đã chuẩn bị tích cực, nhưng chưa thật 

xong ạ! 

Bác gật đầu, nói tiếp: 

- Đúng! Chưa đánh thắng thì chưa được coi là đã 

chuẩn bị xong. Quân sự thì phải chuẩn bị mãi. Thắng 

xong chiến dịch này cũng chỉ mới là chuẩn bị xong một 

đợt. Toàn thắng mới là chuẩn bị xong. Bác dặn các chú 

mấy điều: 
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1- Trong quân sự: phải kiên quyết và bạo dạn. Bạo 

dạn, dũng cảm không phải là liều. Liều là dại, dũng cảm 

là khôn. Kiên quyết và bạo dạn không phải một người 

mà phải toàn bộ tất cả mọi người. Muốn toàn bộ kiên 

quyết và bạo dạn thì phải có kỷ luật. Muốn có kỷ luật, 

cán bộ phải làm gương. Kỷ luật là động lực giữ sức 

mạnh của bộ đội và của đoàn thể. Nếu không có kỷ luật 

thì bộ đội không thành bộ đội, đoàn thể không thành 

đoàn thể. Bộ đội ta là bộ đội cách mạng của nhân dân, 

nên kỷ luật phải tự giác. Phải giải thích cho mọi người 

hiểu và làm đúng kỷ luật, vì bộ đội đông người, có người 

hiểu có người chưa. 

2- Bộ đội phải đoàn kết, cán bộ phải làm gương. 

Trước hết phải đoàn kết chặt chẽ trong cán bộ từng đơn 

vị, từng cơ quan. Giữa cán bộ và bộ binh, pháo binh, 

công binh và các ngành khác cũng phải đoàn kết; mỗi bộ 

phận như một bánh xe của một bộ máy; một nới lỏng, cả 

máy không chạy. 

Cán bộ và chiến sĩ phải thương yêu nhau. Cán bộ có 

coi đội viên như chân tay thì đội viên mới coi cán bộ như 

ruột thịt. Bộ đội chưa ăn thì cán bộ không được than mình 

đói, bộ đội chưa ngủ thì cán bộ chưa nói mình mệt, bộ đội 

chưa đủ áo thì cán bộ chưa được lo mình rét. 

Lại phải đoàn kết giữa quân và dân. Quân là cá, dân 

là nước. Các chú đi chiến đấu, song hàng chục vạn nhân 

dân đã tham gia chuẩn bị cho chiến dịch và sẽ ủng hộ 

chiến dịch đến toàn thắng. 
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Tóm lại, phải đoàn kết mọi người, mọi mặt. Đoàn 

kết là lực lượng vô cùng vĩ đại của ta. Đoàn kết chặt chẽ 

hay không trước hết là trách nhiệm của người chính trị 

viên. Vì người chính trị viên trong bộ đội là thầy dạy, là 

người chị nâng niu, người anh khuyến khích, phải hiểu 

đầy đủ mọi tình hình, xu hướng và tâm sự của anh em 

đội viên. 

3- Chiến dịch này sẽ gian khổ. Không phải một trận 

mà hai trận, không phải hai trận mà nhiều trận. Ta được 

trận đầu, địch lại đến; được trận hai, địch lại đến. Phải 

đánh mãi cho đến toàn thắng. Sinh lực địch giống như 

dòng suối, nó chảy mãi, phải tiêu diệt cho sinh lực đó 

cạn mới thôi. Kẻ địch cũng như con rắn, phải đánh cho 

dập đầu mới chết. Do đó mà khi thắng thì không được 

kiêu, phải chuẩn bị chu đáo để thắng tiếp trận sau, 

thắng mãi. 

4- Phải hết sức giữ bí mật trong kế hoạch cũng như 

trong hành quân, trú quân… Lời nói và hành động phải 

chú ý giữ bí mật. Yêu cầu các chú về rà soát lại các sổ tay, 

tài liệu, tranh ảnh… tuyệt đối không được đem ra mặt 

trận. Cán bộ quân sự và chính trị phải phối hợp với nhau 

để làm việc này bằng được. Báo chí cũng hay lộ bí mật 

lắm. Nếu có điều kiện thì giấu, không có điều kiện thì 

đốt đi, không tiếc. Nhiều thứ khác mình cũng đốt không 

tiếc, huống chi là bích báo. Muốn giữ bí mật còn phải 

tránh ba hoa. 
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5- Phải quyết tâm. Chẳng những cán bộ phải quyết 

tâm, mà bộ đội cũng phải quyết tâm, làm cho quyết tâm 

như luồng điện chạy suốt bộ đội. Nếu người lãnh đạo, 

chỉ huy quyết tâm mà bộ đội không quyết tâm thì cũng 

vô ích. 

Quyết tâm là không sợ địch. Có thể rồi Pháp sẽ bắt 

chước Mỹ ném nhiều bom như ở Triều Tiên. Có thể có 

những người không trấn tĩnh, hoảng sợ, chạy làm lộ mục 

tiêu, chẳng những người dại chết mà người khôn cũng bị 

vạ lây. 

Quyết tâm nhưng không chủ quan khinh địch. Đã là 

chiến tranh thì có khi tiến khi thoái; khi thắng không được 

chủ quan khinh địch. Khi một bộ phận buộc phải rút lui 

để bảo đảm cho toàn cục thắng lợi thì cũng không nên 

hoang mang bối rối. 

Ta phải luôn tỉnh táo, luôn chuẩn bị, lúc chưa có địch 

cũng như có địch, bao giờ cũng sẵn sàng chiến đấu, như 

thế mới thắng lợi được. Rồi đây trong chiến dịch này, địch 

có thể không đợi ta đánh mà đánh ta trước, các chú và bộ 

đội phải chuẩn bị và bình tĩnh đối phó, chớ bối rối. 

Hôm nay, một phần thì giờ ít, một phần vì Bộ Tổng tư 

lệnh và Tổng cục Chính trị đã dặn các chú nhiều, Bác nói 

thế thôi, các chú cần chú ý làm cho được. 

Ngoài ra, đoàn thể, Quốc hội và Chính phủ chuẩn bị 

thưởng, nhân dân đang chuẩn bị hoan nghênh các chú. 

Các chú phải làm cho đúng kế hoạch. Trận này nhất định 
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phải thắng. Các chú phải cố gắng để nhận phần thưởng 

và nhận sự hoan nghênh của đồng bào và nêu gương cho 

các trận sau. 

Chúng ta nhất định thắng! 

Hôm nay có nhiều đồng chí không có điều kiện đến 

gặp Bác. Các chú chuyển lời khuyên của Bác, san sẻ 

những lời khuyến khích của Bác cho các đồng chí ở nhà, 

cố nhiên là không được nói rằng đã gặp Bác ở đây. 

… 

Sau khi Bác chỉ thị, đại biểu các trung đoàn bộ binh 

102, 209, 36 của pháo binh và công binh lần lượt đứng lên 

hứa sẽ nghiêm chỉnh làm theo lời dặn của Bác, lãnh đạo 

và chỉ huy bộ đội vượt qua mọi hy sinh gian khổ để giành 

toàn thắng cho chiến dịch. 

Cuối cùng, đồng chí Võ Nguyên Giáp thay mặt cho 

toàn thể cán bộ dự hội nghị, xúc động nói: 

"Từ trước đến nay, trong mấy năm kháng chiến, bây 

giờ là lần đầu tiên Bác ra tận mặt trận gặp cán bộ và bộ 

đội. Mặc dầu tuổi cao sức yếu, đường sá xa xôi, Bác không 

quản ngại. Điều đó làm cho cán bộ và chiến sĩ các cháu 

của Bác rất cảm động, cảm động không nói được nên lời. 

Thời gian qua, theo lệnh Trung ương và Bác, anh em đã ra 

sức chuẩn bị và quyết đánh thắng trong chiến dịch này. 

Nay Bác lên thì lòng tin tưởng và quyết tâm của tất cả cán 

bộ ở đây, kể cả của bản thân tôi, lại càng được nâng lên 

gấp bội. 
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Tôi xin thay mặt toàn thể bộ đội chủ lực, bộ đội địa 

phương, dân quân du kích và dân công tham gia chiến 

dịch cảm ơn sự chăm sóc ân cần của Bác và xin hứa với 

Bác sẽ hết sức cố gắng kiên quyết và dũng cảm chiến đấu 

để giành toàn thắng cho chiến dịch lịch sử này, làm tròn 

nhiệm vụ mà Trung ương, Bác, Quốc hội và Chính phủ đã 

giao cho". 

Toàn thể hội nghị vỗ tay nhiệt liệt, biểu thị sự nhất trí 

hoàn toàn với tình cảm và quyết tâm của đồng chí Võ 

Nguyên Giáp đã thay mặt toàn quân hứa với Bác. 

Ngày hôm sau, 12 tháng 9, Bác còn ở lại Sở chỉ huy 

chiến dịch để giải quyết một số công việc, đến dự và chỉ 

thị cho hội nghị bàn về công tác hậu cần chiến dịch. 

Ngày 13 tháng 9, Bác rời Sở chỉ huy ở Tà Phầy Tử để 

đi sâu hơn nữa vào mặt trận từ hướng Đông Khê, cụm cứ 

điểm mà ba ngày sau quân ta sẽ đánh trận mở màn chiến 

dịch. Thấy Bác vừa đi một chặng đường xa đến đây dừng 

chân chưa được mấy ngày, làm việc khẩn trương, nay đã 

vội đi ngay, sợ Bác mệt, đồng chí Giáp và đồng chí Ninh 

đề nghị Bác nghỉ lại thêm một ngày. Nhưng Bác không 

chịu, nói phải đi sớm để còn tranh thủ thăm bộ đội và dân 

công dọc đường ra trận. Các đồng chí đề nghị Bác nên 

tranh thủ đi xe "gíp" ở những đoạn đường dùng được xe, 

nhưng Bác cười và nói: 

- Để Bác đi bộ thoải mái và chủ động hơn, đến đâu 

muốn dừng lại thăm bộ đội, thăm đồng bào hoặc ngắm 
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cảnh đẹp thiên nhiên thì dừng, đói bụng thì nấu cơm ăn, 

lại không bị máy bay địch quấy rầy như đi xe dọc theo 

đường lớn… 

Các đồng chí đành chịu Bác và tiễn Bác lên đường. 

Các đồng chí Giáp và Ninh tiễn Bác ra đến đầu bản và 

dừng lại vẫy tay tạm biệt, các khóe mắt đều rưng rưng 

cảm động và thương Bác vô ngần. 

Dưới sự lãnh đạo của Trung ương và sự chỉ đạo trực 

tiếp của Bác, chiến dịch biên giới đã giành được thắng lợi 

hết sức lớn lao và vang dội, mở ra một cục diện mới cho 

cuộc kháng chiến chống thực dân Pháp và can thiệp Mỹ, 

đánh dấu một sự tiến bộ vượt bậc trong quá trình chiến 

đấu và xây dựng của quân đội ta1. 

* 

*     * 

. . . 

Sau khi biên giới Việt - Trung được giải phóng, con 

đường số 3 của Bắc Kạn trở thành mạch máu của cuộc 

kháng chiến. Các đơn vị thanh niên xung phong của miền 

xuôi và địa phương bám chắc trên mặt đường. Ban ngày, 

giặc Pháp bỏ bom phá cầu đường, ban đêm thanh niên và 

nhân dân lại ra sửa đường cho xe đi. 

__________ 

1. Xem Hoàng Minh Phương "Bác Hồ tại Sở chỉ huy chiến dịch 

biên giới", báo Quân đội nhân dân, số ra ngày 15-5-1977. 
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Đêm hôm ấy, trời tối lắm. Đơn vị "liên phân đội thanh 

niên xung phong một" được phép để chuẩn bị ra mặt 

đường vào lúc gần sáng. Mọi người sửa soạn đi ngủ. Dãy 

lán của các chị thanh niên thỉnh thoảng còn tiếng hát. Mấy 

dãy nhà của nam giới cũng đã tắt đèn nhưng vẫn còn 

tiếng nói thì thầm, chốc chốc lại có tiếng ai cười giòn giã. 

Bỗng một đồng chí cán bộ ban chỉ huy liên phân đội chạy 

qua giữa hai dãy nhà nói to: 

- Các cậu ơi, dậy liên hoan đi! 

Bao nhiêu tiếng phản đối từ hai nhà đáp lại. Đồng 

chí cán bộ vào từng giường nằm của anh em nói nhỏ với 

mọi người:  

- Có cán bộ Trung ương đến thăm chúng ta đấy. Các 

đồng chí ra liên hoan chung để nghe đồng chí Trung ương 

nói chuyện. 

Mọi người hớn hở tung chăn, xuống giường. Sẵn củi 

nứa, mỗi đồng chí mang theo một bó ra sân đốt lửa trại. 

Cả liên phân đội vây quanh đống lửa ca hát vui vẻ. 

Một tiếng hô lớn "Hồ Chủ tịch muôn năm!". Tất cả hô 

theo và đổ dồn mắt về phía tiếng hô. Bác Hồ bước tới 

cùng mấy đồng chí cán bộ. Tất cả reo lên: "Bác Hồ! Bác 

Hồ!". Ai cũng chạy vội đến để được đứng cạnh Bác. 

Bác niềm nở vẫy tay chào mọi người. Bác bảo mọi 

người đứng vòng tròn lại. Mọi con mắt đều đăm đăm 

nhìn vào Bác. Bác giản dị và cùng với đôi dép cao su, bộ 

quần áo nâu đã bạc. Tất cả lắng nghe Bác hỏi: 

- Các cháu có thích nghe thơ không? 
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Sao Bác nói đúng tâm lý thanh niên thế? Cả đoàn 

người không ai bảo ai đều đồng thanh đáp: 

- Thưa Bác, có ạ! 

- Thế thì các cháu đi lấy bút mực để Bác đọc cho chép 

một bài thơ. 

Cả đơn vị lại tản ra nhanh như kiến vỡ tổ. Và chỉ nháy 

mắt, mỗi người trở lại đều có đầy đủ bút, giấy trong tay. 

Lửa sáng thêm. Mọi người im phăng phắc. Bác cầm một 

tờ giấy đọc rất chậm và rõ: 

Không có việc gì khó, 

Chỉ sợ lòng không bền, 

Đào núi và lấp biển, 

Quyết chí ắt làm nên. 

Có đồng chí chép chưa xong đã thốt lên: 

- Hay quá, hay quá! 

Bốn câu thơ đó cho đến nay và mãi mãi sau nay trở 

thành hướng phấn đấu của tất cả thanh niên Việt Nam1. 

IV 

. . . 

au chiến dịch Trung du, Đại đoàn chúng tôi mở 

hội nghị tổng kết và chuẩn bị cho nhiệm vụ mới. 

__________ 

1. "Bốn câu thơ lịch sử ra đời như thế đấy", trong tập Chúng ta 

có Bác Hồ, Nxb. Lao động, Hà Nội, 1970. 
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Bấy giờ đang giữa mùa xuân, hoa xoan rừng đang nở 

rộ. Đàn bướm như những cánh hoa biết bay, trang điểm 

cho những khóm cây khác. Chim họa mi hót trong trẻo 

cao vút. Nắng xuyên qua những vòm cây rừng, rót xuống 

hàng quân. Những đồng chí ít chịu nắng, mồ hôi đã thấm 

qua lần áo mỏng. 

Các đồng chí dự Hội nghị vẫn chăm chú nghe và ghi 

chép về bản tổng kết chiến dịch của đồng chí chính ủy. 

Nhưng phía cuối, vài đồng chí cứ nghiêng ngó, thì thào. 

Tôi toan quay lại nhắc họ giữ trật tự, thì một anh bạn như 

biết ý, ghé sát tai tôi thì thào: 

- Bác sắp đến đấy! 

- Sao cậu biết? 

- Bác đến từ tối qua, làm việc với Bộ tư lệnh cả buổi 

sáng nay! 

Tôi trở nên khó tập trung tư tưởng để nghe đồng chí 

chính ủy tổng kết, lòng tôi cứ rạo rực, xao xuyến. 

Bỗng một tràng vỗ tay dài nổi lên. Anh bạn tôi nhanh 

nhẹn kéo tay tôi chạy lên phía trên, sát chỗ đồng chí chính 

ủy. Vừa đi, anh vừa bảo: 

- Lên trên này sẽ được gần hơn… 

Tiếng hô "nghiêm" của đồng chí Tư lệnh trưởng vang 

lên. Chúng tôi vừa kịp ngồi nghiêm, thì một giọng sang 

sảng nhưng rất hiền đáp lại: 

- Nghỉ, chú cho các chú bộ đội nghỉ! 
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Hàng trăm cặp mắt cùng nhìn vào Bác. Vẫn giọng vui 

vẻ nhưng nhỏ hơn. Bác nói: 

- Các chú ngồi khéo nhé, không vắt nó cắn đấy! Rừng 

nhiều vắt lắm! 

Giọng nói của Bác thật là vui và ấm cúng. Bác bước tới 

khoảng đất trống trước mặt chúng tôi. Khoảng đất hẹp 

bỗng nhiên như rộng ra, vì mọi người đã nhẹ nhàng ngồi 

sát vào nhau để chung phần được gần Bác hơn. 

… 

Sau khi nghe đồng chí Tư lệnh trưởng báo cáo về tình 

hình hội nghị. Bác nói chuyện, Người mở đầu bằng một 

câu hỏi: 

- Các chú có khoẻ không? 

- Dạ khoẻ ạ. 

- Hội nghị có kết quả không? 

- Dạ, kết quả ạ! 

- Kết quả như thế nào? 

Câu hỏi thật bất ngờ! Nghĩ cũng khó trả lời. Tôi hồi 

hộp, vừa lo Bác chỉ đúng mình phải trả lời, nhưng lại 

mong sao được phát biểu. Mấy lần tôi toan giơ tay, rồi 

như có sức gì kéo xuống lại không giơ lên được. 

Một đồng chí chính trị viên tiểu đoàn bạn, có dáng vẻ 

của một học sinh, đứng lên phát biểu. Được Bác đồng ý, 

đồng chí ấy nói: 

- Thưa Bác, chúng cháu đã thống nhất nhận định đánh 

giá về thắng lợi của chiến dịch; thấy được ưu điểm, 
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khuyết điểm cùng những bài học về lãnh đạo chỉ huy; qua 

hội nghị này, chúng cháu tin tưởng vào đại đoàn có quyết 

tâm hơn trong chiến dịch sắp tới. 

Bác tỏ ý bằng lòng. Người ra hiệu cho đồng chí đó 

ngồi xuống và nói với toàn thể hội nghị. 

- Hôm nay Bác đến thăm đại đoàn thổ công… 

Cả hội nghị đều ngạc nhiên, nhìn nhau rồi nhìn Bác. 

Bác giải thích: 

- Gọi các chú là thổ công, vì các chú lấy tên là đại đoàn 

Sông Lô. Các chú sinh ra, lớn lên ở đó. Chú nào cũng 

thuộc sông Lô như thổ công thuộc bếp. Vì vậy, Bác gọi đại 

đoàn các chú là đại đoàn thổ công. 

Chúng tôi cười theo Bác trong tiếng vỗ tay ran ran. 

Sau khi nói về kết quả của chiến dịch Trung du, Bác 

nhắc tới đại đoàn chúng tôi: 

- Bác bằng lòng về sự cố gắng của đại đoàn các chú. 

Vừa thành lập được năm ngày, đại đoàn các chú đã tham 

dự ngay chiến dịch và lập được nhiều thành tích… 

Nghe những lời khen ngợi của Bác, trong lòng tôi 

sung sướng dạt dào. Tôi nghĩ đến những Xuân Trạch, Ba 

Huyện, Thiên Kế, Thanh Tân, Đạo Tú… Nghĩ đến chiến 

công của đại đoàn trên những mảnh đất ấy… Tôi càng 

thấm thía những nhận xét của Bác về những khuyết điểm 

trong chiến dịch, cũng như trong huấn luyện. Trước mắt 

tôi như hiện lên hình ảnh đồn Vàng. Đồn này chỉ có một 
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trung đội nghị binh, lô cốt kiểu cũ với năm hàng dây thép 

gai thôi, thế mà chính đơn vị trước đây đã chiến thắng rất 

vẻ vang ở chiến dịch biên giới, nay đánh trong hai đêm 

liền mà không tiêu diệt được nó. Tại sao vậy? Tôi ghi vào 

sổ tay những lời của Bác: "Trong chiến tranh, bệnh chủ 

quan, tự mãn, tác phong quan liêu, cũng nguy hiểm cần 

phải từ bỏ nó". 

Bất giác, tôi ứa nước mắt khi nghe Bác nhắc đến hình 

ảnh người mẹ nuôi con biết bao khó nhọc và hy vọng con 

từng giờ, từng phút. Để bảo vệ Tổ quốc, người mẹ cho con 

đi chiến đấu, thầm mong giết giặc, lập công và bảo vệ 

được mình. Trách nhiệm của các chỉ huy, chính trị viên là 

tiếp tục nuôi dưỡng và thực hiện được nguyện vọng ấy. 

Muốn vậy lúc thường phải chăm lo huấn luyện cho bộ đội 

giỏi, khi đánh giặc phải có mưu trí, dũng cảm, chỉ huy cho 

khéo, làm sao chiến thắng được giặc, mà lại tiết kiệm 

được xương máu của nhân dân. Muốn làm tròn nhiệm vụ 

nặng nề của Đảng giao cho, mỗi cán bộ đều phải tự giác ra 

sức học tập chính trị, rút kinh nghiệm trong chiến đấu. 

Phải biết tự phê bình và phê bình, để phát huy ưu điểm, 

khắc phục khuyết điểm. 

Sau khi nêu lên những nhiệm vụ trong chiến dịch 

mới, Bác còn dặn thêm mấy điểm cụ thể: 

- Phải biết giữ vệ sinh, phòng bệnh cho các chiến sĩ. 

Phải coi trọng phòng gian, giữ bí mật. Phải xây dựng tư 
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khuyết điểm cùng những bài học về lãnh đạo chỉ huy; qua 

hội nghị này, chúng cháu tin tưởng vào đại đoàn có quyết 

tâm hơn trong chiến dịch sắp tới. 

Bác tỏ ý bằng lòng. Người ra hiệu cho đồng chí đó 

ngồi xuống và nói với toàn thể hội nghị. 

- Hôm nay Bác đến thăm đại đoàn thổ công… 

Cả hội nghị đều ngạc nhiên, nhìn nhau rồi nhìn Bác. 

Bác giải thích: 

- Gọi các chú là thổ công, vì các chú lấy tên là đại đoàn 

Sông Lô. Các chú sinh ra, lớn lên ở đó. Chú nào cũng 

thuộc sông Lô như thổ công thuộc bếp. Vì vậy, Bác gọi đại 

đoàn các chú là đại đoàn thổ công. 

Chúng tôi cười theo Bác trong tiếng vỗ tay ran ran. 

Sau khi nói về kết quả của chiến dịch Trung du, Bác 

nhắc tới đại đoàn chúng tôi: 

- Bác bằng lòng về sự cố gắng của đại đoàn các chú. 

Vừa thành lập được năm ngày, đại đoàn các chú đã tham 

dự ngay chiến dịch và lập được nhiều thành tích… 

Nghe những lời khen ngợi của Bác, trong lòng tôi 

sung sướng dạt dào. Tôi nghĩ đến những Xuân Trạch, Ba 

Huyện, Thiên Kế, Thanh Tân, Đạo Tú… Nghĩ đến chiến 

công của đại đoàn trên những mảnh đất ấy… Tôi càng 

thấm thía những nhận xét của Bác về những khuyết điểm 

trong chiến dịch, cũng như trong huấn luyện. Trước mắt 

tôi như hiện lên hình ảnh đồn Vàng. Đồn này chỉ có một 
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trung đội nghị binh, lô cốt kiểu cũ với năm hàng dây thép 

gai thôi, thế mà chính đơn vị trước đây đã chiến thắng rất 

vẻ vang ở chiến dịch biên giới, nay đánh trong hai đêm 

liền mà không tiêu diệt được nó. Tại sao vậy? Tôi ghi vào 

sổ tay những lời của Bác: "Trong chiến tranh, bệnh chủ 

quan, tự mãn, tác phong quan liêu, cũng nguy hiểm cần 

phải từ bỏ nó". 

Bất giác, tôi ứa nước mắt khi nghe Bác nhắc đến hình 

ảnh người mẹ nuôi con biết bao khó nhọc và hy vọng con 

từng giờ, từng phút. Để bảo vệ Tổ quốc, người mẹ cho con 

đi chiến đấu, thầm mong giết giặc, lập công và bảo vệ 

được mình. Trách nhiệm của các chỉ huy, chính trị viên là 

tiếp tục nuôi dưỡng và thực hiện được nguyện vọng ấy. 

Muốn vậy lúc thường phải chăm lo huấn luyện cho bộ đội 

giỏi, khi đánh giặc phải có mưu trí, dũng cảm, chỉ huy cho 

khéo, làm sao chiến thắng được giặc, mà lại tiết kiệm 

được xương máu của nhân dân. Muốn làm tròn nhiệm vụ 

nặng nề của Đảng giao cho, mỗi cán bộ đều phải tự giác ra 

sức học tập chính trị, rút kinh nghiệm trong chiến đấu. 

Phải biết tự phê bình và phê bình, để phát huy ưu điểm, 

khắc phục khuyết điểm. 

Sau khi nêu lên những nhiệm vụ trong chiến dịch 

mới, Bác còn dặn thêm mấy điểm cụ thể: 

- Phải biết giữ vệ sinh, phòng bệnh cho các chiến sĩ. 

Phải coi trọng phòng gian, giữ bí mật. Phải xây dựng tư 
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thế, tác phong quân nhân cho khoẻ mạnh, cứng rắn, trang 

nghiêm nhưng lại khiêm tốn, giản dị. 

Nói xong, Bác hỏi: 

- Các chú có làm được không? 

- Làm được ạ! - Chúng tôi đồng thanh trả lời. 

Một đồng chí đứng lên xin phép Bác được thay mặt 

anh em phát biểu cảm tưởng. 

Bác trìu mến ra hiệu cho đồng chí đó ngồi xuống và bảo: 

- Các chú thật là hình thức! Ở đây hàng trăm chú, có 

hàng trăm cảm tưởng khác nhau, chưa bàn bạc trao đổi gì 

cả, làm sao chú làm đại diện được? 

Tất cả đều cười. Bác trìu mến nhìn khắp hội nghị và 

nói thêm: 

- Tiếc là thời gian có ít, bây giờ chúng ta về ăn cơm, 

đến tối, các chú đến nơi tập trung toàn đại biểu để Bác 

gặp mặt tất cả anh em. Chú nào có thắc mắc gì cứ viết thư 

cho Bác. 

… 

Cơm chiều xong, các cán bộ từ tiểu đoàn trở lên tập 

hợp tại hội trường để chuẩn bị theo Bác tới điểm míttinh. 

Trong lúc chờ đợi, các cán bộ cùng nhau ôn lại chuyện 

về Bác. 

Tôi đang đứng riêng một nơi, suy nghĩ, thì một đồng 

chí lại gần bảo tôi: 

- Này, thì ra đêm qua Bác thăm đại đoàn ở Tuyên 

Quang rồi đi một đêm tới đây đấy. Nghe các cậu ấy kể thì 
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Bác nói chuyện xong, anh em đại đoàn bạn đi theo Bác 

hàng chục cây số. Bác đứng lại bảo về nhiều lần, anh em 

vẫn cứ theo mãi tới bờ sông Chảy họ mới quay lại. Tình 

cảm của quần chúng đối với Bác có mãnh liệt không? Đại 

đoàn mình hôm nay cần rút kinh nghiệm. Làm sao quần 

chúng vẫn bộc lộ được tình cảm trước Bác, nhưng vẫn bảo 

đảm trật tự, đó mới là điều khó. 

- Sao chiều nay chúng ta không đón Bác ở hội trường, 

mà lại vào mãi trong rừng sâu ấy? - Tôi hỏi đồng chí cán 

bộ tham mưu. 

- Ý kiến của Bác đấy! Người bảo hội trường của chúng 

ta gần đường số hai quá, lại họp liền bốn, năm ngày rồi, 

đường ra vào cỏ đã chết nên dễ bị lộ. Vì vậy Bác bảo 

chuyển vị trí cuộc họp. 

Chúng tôi đang trao đổi thì Bác và đồng chí trong 

Bộ tư lệnh đại đoàn bước ra. Đoàn cán bộ nhanh chóng 

nối theo. Tôi lại được may mắn đi gần Bác. Lúc này tôi 

mới để ý tới tầm cao của Bác. Bác người thanh thanh, 

mới nhìn tưởng không cao lắm nhưng đi sát mới thấy 

Bác cao. Bác bước rất dài, đoàn cán bộ phải rảo bước 

mới theo kịp. 

Bác vừa đi vừa hỏi đồng chí Tư lệnh trưởng: 

- Đây tới chỗ anh em bao xa? 

- Dạ, trên năm cây số ạ. 

Bác lấy chiếc đồng hồ quả quýt ra xem và nhắc: 
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thế, tác phong quân nhân cho khoẻ mạnh, cứng rắn, trang 

nghiêm nhưng lại khiêm tốn, giản dị. 

Nói xong, Bác hỏi: 

- Các chú có làm được không? 

- Làm được ạ! - Chúng tôi đồng thanh trả lời. 

Một đồng chí đứng lên xin phép Bác được thay mặt 

anh em phát biểu cảm tưởng. 

Bác trìu mến ra hiệu cho đồng chí đó ngồi xuống và bảo: 

- Các chú thật là hình thức! Ở đây hàng trăm chú, có 

hàng trăm cảm tưởng khác nhau, chưa bàn bạc trao đổi gì 

cả, làm sao chú làm đại diện được? 

Tất cả đều cười. Bác trìu mến nhìn khắp hội nghị và 

nói thêm: 

- Tiếc là thời gian có ít, bây giờ chúng ta về ăn cơm, 

đến tối, các chú đến nơi tập trung toàn đại biểu để Bác 

gặp mặt tất cả anh em. Chú nào có thắc mắc gì cứ viết thư 

cho Bác. 

… 

Cơm chiều xong, các cán bộ từ tiểu đoàn trở lên tập 

hợp tại hội trường để chuẩn bị theo Bác tới điểm míttinh. 

Trong lúc chờ đợi, các cán bộ cùng nhau ôn lại chuyện 

về Bác. 

Tôi đang đứng riêng một nơi, suy nghĩ, thì một đồng 

chí lại gần bảo tôi: 

- Này, thì ra đêm qua Bác thăm đại đoàn ở Tuyên 

Quang rồi đi một đêm tới đây đấy. Nghe các cậu ấy kể thì 
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Bác nói chuyện xong, anh em đại đoàn bạn đi theo Bác 

hàng chục cây số. Bác đứng lại bảo về nhiều lần, anh em 

vẫn cứ theo mãi tới bờ sông Chảy họ mới quay lại. Tình 

cảm của quần chúng đối với Bác có mãnh liệt không? Đại 

đoàn mình hôm nay cần rút kinh nghiệm. Làm sao quần 

chúng vẫn bộc lộ được tình cảm trước Bác, nhưng vẫn bảo 

đảm trật tự, đó mới là điều khó. 

- Sao chiều nay chúng ta không đón Bác ở hội trường, 

mà lại vào mãi trong rừng sâu ấy? - Tôi hỏi đồng chí cán 

bộ tham mưu. 

- Ý kiến của Bác đấy! Người bảo hội trường của chúng 

ta gần đường số hai quá, lại họp liền bốn, năm ngày rồi, 

đường ra vào cỏ đã chết nên dễ bị lộ. Vì vậy Bác bảo 

chuyển vị trí cuộc họp. 

Chúng tôi đang trao đổi thì Bác và đồng chí trong 

Bộ tư lệnh đại đoàn bước ra. Đoàn cán bộ nhanh chóng 

nối theo. Tôi lại được may mắn đi gần Bác. Lúc này tôi 

mới để ý tới tầm cao của Bác. Bác người thanh thanh, 

mới nhìn tưởng không cao lắm nhưng đi sát mới thấy 

Bác cao. Bác bước rất dài, đoàn cán bộ phải rảo bước 

mới theo kịp. 

Bác vừa đi vừa hỏi đồng chí Tư lệnh trưởng: 

- Đây tới chỗ anh em bao xa? 

- Dạ, trên năm cây số ạ. 

Bác lấy chiếc đồng hồ quả quýt ra xem và nhắc: 
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- Bây giờ là năm giờ rưỡi, sáu giờ rưỡi sẽ đến nơi. Bác 

sẽ nói chuyện và vui với các chú đến tám giờ tối. Để các 

chú về nghỉ, sớm mai còn học tập kẻo mệt. 

- Dạ! - Đồng chí Tư lệnh trưởng đáp lời Bác. 

… 

Đã tới sáu giờ hai mươi. Núi rừng chuyển sang màu 

đen mờ mờ. 

Ánh lửa trại đã bắt đầu bốc lên. Tiếng nứa nổ xa nghe 

như những pháo lệnh. Tiếng đồng ca của bộ đội vang dội 

cả núi rừng. 

Bác quay lại hỏi: 

- Ta sắp đến nơi rồi à? 

-  Vâng! - Đồng chí Tư lệnh trưởng đáp lời. 

Bác hỏi: 

- Đứng lại! Sửa quần áo cho gọn ghẽ rồi hãy vào. 

Mọi người làm theo lời Bác, sửa sang lại quân phục. 

Bác chỉ huy cuộc hành quân, vừa đúng một giờ, theo quy 

định lúc đầu. 

* 

*     * 

. . . 

Chúng tôi theo Bác vào địa điểm. Toàn đại đoàn đang 

đứng nghiêm thành hình chữ U. 

Một tiếng hô "nghiêm" ngân vang, hàng ngàn đôi 

chân rập lại đứng nghiêm (hồi ấy bộ đội đứng nghỉ theo 
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tư thế cũ). Tiếng bồng súng chào đồng loạt nghe đều và 

mạnh. Đồng chí trung đoàn trưởng, trực ban đại đoàn, tới 

báo cáo với Bác và xin chỉ thị. Bác ra lệnh cho bộ đội nghỉ. 

Người bước tới chiếc bàn, đứng nhìn khắp hàng quân một 

lượt rồi hỏi: 

- Các chú đã trông rõ Bác chưa? 

- Rõ ạ! - Tiếng đáp lại đồng thanh vang lên. 

Chỉ một cử chỉ giản dị, gần gũi, với lời nói ấm áp, 

thân mật của Bác đã làm cho không khí trang nghiêm 

ban đầu của lễ nghi đón tiếp vị Chủ tịch nước, chuyển 

sang một cuộc gặp gỡ thân tình, ấm cúng giữa Bác và 

các con cháu. 

Tiếng hô "Hồ Chủ tịch muôn năm" vang dội. Bác giơ 

tay khoát nhẹ một cái, tất cả im lặng, cả hàng quân lúc này 

như chỉ còn lại những nụ cười, những cặp mắt rực ánh lửa 

như hàng vạn vì sao hướng về phía Bác. 

Bác nói: 

- Thay mặt Đảng, Chính phủ tới thăm các chú và giao 

nhiệm vụ cho các chú… 

Từng đợt vỗ tay vang lên. 

Nhìn Bác trước ánh lửa trại, tôi say sưa theo dõi từng 

lời nói, cử chỉ, màu sắc. Bác vẫn thân mật, gần gũi, bình 

dị, nhưng đứng trước khung cảnh núi rừng hùng vĩ, 

thiêng liêng, trông Người kỳ diệu lạ thường. Anh lửa khi 

rực rỡ, khi dịu dàng làm cho bộ quân phục màu xanh của 
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- Bây giờ là năm giờ rưỡi, sáu giờ rưỡi sẽ đến nơi. Bác 

sẽ nói chuyện và vui với các chú đến tám giờ tối. Để các 

chú về nghỉ, sớm mai còn học tập kẻo mệt. 

- Dạ! - Đồng chí Tư lệnh trưởng đáp lời Bác. 

… 

Đã tới sáu giờ hai mươi. Núi rừng chuyển sang màu 

đen mờ mờ. 

Ánh lửa trại đã bắt đầu bốc lên. Tiếng nứa nổ xa nghe 

như những pháo lệnh. Tiếng đồng ca của bộ đội vang dội 

cả núi rừng. 

Bác quay lại hỏi: 

- Ta sắp đến nơi rồi à? 

-  Vâng! - Đồng chí Tư lệnh trưởng đáp lời. 

Bác hỏi: 

- Đứng lại! Sửa quần áo cho gọn ghẽ rồi hãy vào. 

Mọi người làm theo lời Bác, sửa sang lại quân phục. 

Bác chỉ huy cuộc hành quân, vừa đúng một giờ, theo quy 

định lúc đầu. 

* 

*     * 

. . . 

Chúng tôi theo Bác vào địa điểm. Toàn đại đoàn đang 

đứng nghiêm thành hình chữ U. 

Một tiếng hô "nghiêm" ngân vang, hàng ngàn đôi 

chân rập lại đứng nghiêm (hồi ấy bộ đội đứng nghỉ theo 
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tư thế cũ). Tiếng bồng súng chào đồng loạt nghe đều và 

mạnh. Đồng chí trung đoàn trưởng, trực ban đại đoàn, tới 

báo cáo với Bác và xin chỉ thị. Bác ra lệnh cho bộ đội nghỉ. 

Người bước tới chiếc bàn, đứng nhìn khắp hàng quân một 

lượt rồi hỏi: 

- Các chú đã trông rõ Bác chưa? 

- Rõ ạ! - Tiếng đáp lại đồng thanh vang lên. 

Chỉ một cử chỉ giản dị, gần gũi, với lời nói ấm áp, 

thân mật của Bác đã làm cho không khí trang nghiêm 

ban đầu của lễ nghi đón tiếp vị Chủ tịch nước, chuyển 

sang một cuộc gặp gỡ thân tình, ấm cúng giữa Bác và 

các con cháu. 

Tiếng hô "Hồ Chủ tịch muôn năm" vang dội. Bác giơ 

tay khoát nhẹ một cái, tất cả im lặng, cả hàng quân lúc này 

như chỉ còn lại những nụ cười, những cặp mắt rực ánh lửa 

như hàng vạn vì sao hướng về phía Bác. 

Bác nói: 

- Thay mặt Đảng, Chính phủ tới thăm các chú và giao 

nhiệm vụ cho các chú… 

Từng đợt vỗ tay vang lên. 

Nhìn Bác trước ánh lửa trại, tôi say sưa theo dõi từng 

lời nói, cử chỉ, màu sắc. Bác vẫn thân mật, gần gũi, bình 

dị, nhưng đứng trước khung cảnh núi rừng hùng vĩ, 

thiêng liêng, trông Người kỳ diệu lạ thường. Anh lửa khi 
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Bác lúc thì màu vàng sẫm, lúc chuyển sang màu vàng da 

cam. Mái tóc bạc của Bác lúc này trở nên màu tơ, trắng 

sáng. Ánh lửa càng tô thêm nước da hồng và cặp mắt 

sáng của Người. Đứng lên bàn, mỗi khi nói, cánh tay Bác 

giơ lên, trông càng cao lồng lộng. Giọng của Bác đã sang 

sảng lại ấm, nghe vừa thiết tha vừa hùng tráng. Mỗi khi 

Bác nói xong một điều, toàn đại đoàn lại cất tiếng hô "rõ" 

đồng nhịp vang xa. 

Sau khi giao nhiệm vụ và động viên bộ đội chiến đấu 

trong chiến dịch sắp tới, Bác nói: 

- Chiến dịch Trung du, các chú đã tiêu diệt được bốn tiểu 

đoàn, vậy chiến dịch tới, các chú định mức là bao nhiêu? 

Hàng ngàn cánh tay giơ cao. Từ trong hàng quân về phía 

tay phải, một chiến sĩ dáng người xương xương bước ra: 

- Thưa Bác, chiến dịch tới chúng cháu cũng sẽ tiêu diệt 

bốn tiểu đoàn của giặc, nhưng chắc chắn là sẽ diệt gọn 

hơn ạ. 

Nghe câu hỏi của Bác, và câu trả lời của chiến sĩ vừa 

rồi tôi phân vân suy nghĩ: không biết là nên hứa với Bác 

sẽ tiêu diệt mấy tiểu đoàn? Sau chiến thắng Biên giới và 

Trung du, khí thế của quân ta đã lên cao. Hứa trước Bác 

là phải quyết tâm làm bằng được! Tôi nhìn hàng ngũ 

cán bộ xung quanh như để dò hỏi ý kiến quyết tâm của 

mình nên như thế nào? Song, tất cả các cán bộ vẫn đang 
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bị thu hút bởi không khí sôi nổi của các chiến sĩ khi 

được gặp Bác. 

Chợt từ hàng quân phía trái, một chiến sĩ có tầm vóc 

to lớn, cao hơn hẳn mọi người một cái đầu, cất tiếng đĩnh 

đạc, rõ ràng như hô khẩu hiệu: 

- Thưa Bác, chúng cháu xin hứa: chiến dịch trước đã 

tiêu diệt được bốn tiểu đoàn. Chiến dịch này phải lớn 

hơn, phải diệt nhiều hơn, cụ thể là: hai tiểu đoàn bằng 

công kiên, ba tiểu đoàn bằng đánh vận động ạ! 

Nói xong đồng chí đó quay lại hỏi hàng quân trước mặt: 

- Các đồng chí có đồng ý không? 

- Đồng ý! Đồng ý! - Tiếng hô đáp lại tưởng chừng vỡ 

cả khu rừng, và tiếp theo là những tràng vỗ tay tán 

thưởng ý kiến đó. 

… Một đồng chí tiểu đoàn trưởng tiểu đoàn bạn đã ra 

khỏi hàng, nói giọng quyết tâm: 

- Thưa Bác, sau những trận thua đau trong hai chiến 

dịch vừa qua, giặc Pháp cũng rút ra được những bài học 

mới về cách đánh của ta. Trong chiến dịch mới, chúng 

lại dựa vào hệ thống công sự kiểu mới, phát huy được 

ưu thế của chúng về phi pháo, do đó ta cũng có nhiều 

khó khăn mới. Nhiệm vụ chúng cháu lại là đánh công 

kiên nhiều, nên xin hứa với Bác trong chiến dịch này, 

chúng cháu sẽ diệt hai tiểu đoàn giặc, còn hơn nữa, đề 

nghị Bác có thưởng. 
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Bác kết luận: 

- Nếu tiêu diệt sáu hay bảy tiểu đoàn giặc trong một 

chiến dịch, sau này các chú đạt được. Chiến dịch tới, đề ra 

hai tiểu đoàn giặc thì hơi thấp, nhưng đây là mức tối 

thiểu, các chú phải phấn đấu hơn nữa. 

Từ đồng chí Tư lệnh trưởng, chính ủy tới các chiến sĩ 

đều giơ cao cánh tay và hô: "Quyết tâm! Quyết tâm!". 

Bác vui vẻ hỏi thêm các chiến sĩ: 

 - Các chú còn có điều gì thắc mắc không? 

Hàng quân im lặng, ngắm Bác như để ghi sâu hình 

ảnh của Người vào trái tim mình. 

Bác lại hỏi: 

- Còn có điều gì thắc mắc, các chú cứ hỏi. 

Một đồng chí có nước da đen xám bước ra ngập ngừng: 

- Cháu xin trình bày… - Đồng chí chiến sĩ ngừng lại, 

vẻ hơi lúng túng. 

Bác khuyến khích: 

- Chú cứ nói đi! 

- Thưa Bác, chúng ta đánh thực dân Pháp đã sáu, bảy 

năm rồi, đó cũng là giúp đỡ thiết thực cho giai cấp công 

nhân Pháp, cho các dân tộc thuộc địa anh em chống kẻ 

thù chung. Sao các anh em công nhân Pháp, các dân tộc 

thuộc địa của Pháp không nhân dịp này mà nổi dậy phối 

hợp lại cùng ta? Hay ít ra thì cũng không để một viên đạn, 

tên lính nào tiếp viện cho chiến trường Đông Dương mới 
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phải chứ? Không rõ anh em bên ấy có biết máu chúng ta 

đang chảy không? 

Bác chăm chú lắng nghe, rồi chậm rãi trả lời: 

- Chú có ý thức mong giai cấp công nhân Pháp, công 

nhân các dân tộc thuộc địa cùng phối hợp hành động 

như vậy là rất tốt. Nhưng cách mạng muốn nổ ra phải có 

điều kiện. Ví như nước ta, bảy tám chục năm bị đế quốc 

Pháp thống trị, mãi tới Cách mạng Tháng Tám mới đứng 

dậy được. 

Tiếp đó, Bác giải thích về sự ủng hộ của giai cấp 

công nhân Pháp do Đảng Cộng sản Pháp lãnh đạo, cùng 

phong trào các dân tộc thuộc địa Pháp ủng hộ cuộc 

kháng chiến của ta như thế nào, tác dụng to lớn với 

kháng chiến ra sao. 

Nghe Bác kể chuyện công nhân bến tàu Ôrăng thà nhịn 

đói, bị mất việc làm, chứ không chịu khuân vác vũ khí cho 

Pháp xuống tàu để giết hại anh em Việt Nam. Những 

chuyện phản chiến của Hăngri Máctanh, của Raymông 

Điêng… Tôi càng khắc sâu những lời dạy của Người. 

Bác vừa dứt lời, một chiến sĩ có gọng nói - đặc giọng 

Thái Bình, bước lên hỏi: 

- Thưa Bác, sao Bác không cho chúng cháu giải phóng 

đồng bằng, mà chỉ cho chúng cháu giải phóng rừng núi? 

Bác hỏi lại: 

- Sao chú không xin giải phóng Thủ đô? 

- Dạ, chưa thể đánh được ạ! 
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Tiếng cười, tiếng hoan hô sôi nổi hẳn lên. 

Chợt có một chiến sĩ khoác ngang người một khẩu 

tiểu liên, tay cầm dây đeo, tay giữ báng súng, chạy lại 

gần Bác. Tới nơi, chiến sĩ đó cố nén cảm động với lời tha 

thiết hỏi:  

- Bác ơi! Sao Chính phủ ta không mua máy bay? Nếu 

ta có máy bay thì nhân dân đỡ tốn xương máu nhiều lắm - 

đồng chí đó dừng lại, như cố giữ cho trái tim khỏi đập 

mạnh, rồi nói tiếp - cháu đã dùng trung liên bắn nó nhiều 

lần, nhưng kết quả chưa được như ý. Cháu nghĩ, nếu ta có 

máy bay thì một tiểu đoàn của chúng cháu đủ sức tiêu 

diệt một trung đoàn quân đội Pháp. 

Ánh lửa soi rõ nếp nhăn trên vầng trán mênh mông 

của Người. Bác trả lời: 

- Đảng và Chính phủ rất hiểu sự mong muốn của 

các chú. Nhưng kinh tế của ta còn nghèo, kỹ thuật của 

chúng ta còn thấp; tình hình chung để chúng ta sử dụng 

máy bay đánh giặc cũng chưa lợi. Các chú trước kia chỉ 

có gậy tầm vông, mã tấu, nay đã có đại bác, trung liên. 

Rồi đây nhân dân ta cố gắng, các chú cũng cố gắng 

chiến thắng ngày một nhiều, thì mọi trang bị của giặc sẽ 

là của ta. 

Từng đợt vỗ tay hoan hô lại nổi lên như sóng cuộn. 

Bác lại khoác tay để tất cả im lặng rồi hỏi: 

- Các chú còn thắc mắc gì nữa không? 

- Hết ạ! 
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Nhiều chiến sĩ reo lên, đồng thanh trả lời như muốn 

báo cáo với Bác rằng, tất cả đều đã thông suốt, giờ đây chỉ 

chờ lệnh Bác là lên đường1. 

* 

*     * 

. . . 

Đất nước trải qua mấy chục năm khói lửa (tính từ khi 

Nhật chiếm Việt Nam) giờ đây, ngọn cờ hoà bình phấp 

phới tung bay trên khắp cõi Việt Nam. Vui mừng trước 

thắng lợi mới nhưng thật tình trong lòng vẫn còn phân 

vân: "Sau quả đấm sắt Điện Biên Phủ, đế quốc Pháp phải 

ký Hiệp định Giơnevơ, nhưng bọn can thiệp Mỹ có chịu 

ký đâu? Liệu chúng có cam tâm thất bại, thi hành mọi 

điều khoản đã ký, hay sẽ diễn lại cái trò bội ước như Hiệp 

định 6-3-1946…". Những thắc mắc ấy cứ lởn vởn trong 

đơn vị, làm cho không khí phấn khởi có phần bị hạn chế. 

Mặc dù vậy, bữa chiều hôm ấy chúng tôi cũng tập trung 

toàn đoàn để giải đáp về Hiệp định Giơnevơ và động viên 

cán bộ, chiến sĩ trong đoàn chuẩn bị công tác bảo vệ 

Trung ương về Thủ đô. 

Lên lớp xong, tôi và đồng chí đoàn trưởng đang cùng 

bàn bạc thì đồng chí liên lạc vừa thở, vừa chạy đến báo cáo: 

__________ 

1. Xem "Giữa rừng Chân Mộng", trong Theo Bác đi chiến dịch, Sđd. 
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Tiếng cười, tiếng hoan hô sôi nổi hẳn lên. 

Chợt có một chiến sĩ khoác ngang người một khẩu 

tiểu liên, tay cầm dây đeo, tay giữ báng súng, chạy lại 

gần Bác. Tới nơi, chiến sĩ đó cố nén cảm động với lời tha 

thiết hỏi:  

- Bác ơi! Sao Chính phủ ta không mua máy bay? Nếu 

ta có máy bay thì nhân dân đỡ tốn xương máu nhiều lắm - 

đồng chí đó dừng lại, như cố giữ cho trái tim khỏi đập 

mạnh, rồi nói tiếp - cháu đã dùng trung liên bắn nó nhiều 

lần, nhưng kết quả chưa được như ý. Cháu nghĩ, nếu ta có 

máy bay thì một tiểu đoàn của chúng cháu đủ sức tiêu 

diệt một trung đoàn quân đội Pháp. 

Ánh lửa soi rõ nếp nhăn trên vầng trán mênh mông 

của Người. Bác trả lời: 

- Đảng và Chính phủ rất hiểu sự mong muốn của 

các chú. Nhưng kinh tế của ta còn nghèo, kỹ thuật của 

chúng ta còn thấp; tình hình chung để chúng ta sử dụng 

máy bay đánh giặc cũng chưa lợi. Các chú trước kia chỉ 

có gậy tầm vông, mã tấu, nay đã có đại bác, trung liên. 

Rồi đây nhân dân ta cố gắng, các chú cũng cố gắng 

chiến thắng ngày một nhiều, thì mọi trang bị của giặc sẽ 

là của ta. 

Từng đợt vỗ tay hoan hô lại nổi lên như sóng cuộn. 

Bác lại khoác tay để tất cả im lặng rồi hỏi: 

- Các chú còn thắc mắc gì nữa không? 

- Hết ạ! 
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Nhiều chiến sĩ reo lên, đồng thanh trả lời như muốn 

báo cáo với Bác rằng, tất cả đều đã thông suốt, giờ đây chỉ 

chờ lệnh Bác là lên đường1. 

* 

*     * 

. . . 
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vân: "Sau quả đấm sắt Điện Biên Phủ, đế quốc Pháp phải 

ký Hiệp định Giơnevơ, nhưng bọn can thiệp Mỹ có chịu 

ký đâu? Liệu chúng có cam tâm thất bại, thi hành mọi 

điều khoản đã ký, hay sẽ diễn lại cái trò bội ước như Hiệp 

định 6-3-1946…". Những thắc mắc ấy cứ lởn vởn trong 

đơn vị, làm cho không khí phấn khởi có phần bị hạn chế. 

Mặc dù vậy, bữa chiều hôm ấy chúng tôi cũng tập trung 

toàn đoàn để giải đáp về Hiệp định Giơnevơ và động viên 

cán bộ, chiến sĩ trong đoàn chuẩn bị công tác bảo vệ 

Trung ương về Thủ đô. 

Lên lớp xong, tôi và đồng chí đoàn trưởng đang cùng 

bàn bạc thì đồng chí liên lạc vừa thở, vừa chạy đến báo cáo: 

__________ 

1. Xem "Giữa rừng Chân Mộng", trong Theo Bác đi chiến dịch, Sđd. 
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- Bác đến! Bác cưỡi ngựa đang qua suối. 

Chúng tôi vội báo cho đồng chí cán bộ tham mưu tập 

hợp toàn đoàn vào hội trường. Đồng chí đoàn trưởng gọi 

đồng chí quân lực đến, để hỏi kỹ về quân số, vũ khí. Khi 

đã ghi xong, đồng chí khoan khoái bảo tôi: 

- Kinh nghiệm là Bác hay hỏi đột kích lắm, phải chuẩn 

bị thật kỹ. 

… 

Đồng chí đoàn trưởng kéo tay tôi chạy ra đón Bác, 

vừa chạy, đồng chí ấy vừa dặn: 

- Hễ tôi hô "nghiêm" xong là đồng chí giới thiệu ngay 

nhé. Và sau khi Bác nói chuyện thì đồng chí thay mặt toàn 

đoàn phát biểu cảm tưởng. 

Chúng tôi nhìn ra đã thấy Bác cưỡi ngựa vượt qua 

tràn ruộng trống và đang lên ngang sườn đồi. Chúng tôi 

vội vã chạy lại với Bác. Từ trên mình ngựa nhảy xuống, 

Bác vừa kéo khăn mặt lên vai lau mồ hôi, vừa hỏi: 

- Các chú ở đây à? 

Chúng tôi chưa kịp trả lời, Bác đã hỏi tiếp:  

- Bác muốn gặp đơn vị, có tiện không? 

- Dạ thưa Bác, cả đơn vị vừa tập trung lên lớp. 

- Tốt, các chú đang học gì đấy? 

- Dạ, giải đáp về Hiệp định Giơnevơ. 

Bác nhìn sang đồng chí đoàn trưởng: 

- Đơn vị tập trung đầy đủ không chú? 

Đồng chí đoàn trưởng báo cáo quân số, Bác lại hỏi: 

 - Các chú nuôi quân có mặt không? 
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- Thưa Bác, có một số ạ! 

- Đơn vị chú có bao nhiêu đảng viên? 

Đồng chí đoàn trưởng bắt đầu lúng túng. 

Bác vẫn hỏi đồng chí đoàn trưởng: 

- Tinh thần anh em thế nào? 

- Dạ, anh em phấn khởi lắm ạ! 

- Phấn khởi thế nào? 

Đồng chí trưởng đoàn lại im lặng. Bác quay lại hỏi tôi: 

- Vũ khí ra sao, chú? 

Tôi thấy nóng ran khắp người, nhưng may được Bác 

bỏ qua. Nghe báo cáo xong Người bảo chúng tôi dẫn 

Người vào hội trường. 

Đồng chí Thuận chưa kịp hô nghiêm, thoáng thấy 

Bác bước vào, các chiến sĩ đã đứng dậy vỗ tay hò reo. 

Tiếng vỗ tay, tiếng hoan hô "Hồ Chủ tịch muôn năm" 

vang vọng tới những dãy núi gần xa và tiếng dội lại 

nghe như sấm rền. 

Bác giơ tay khoát một cái, cả hội trường trở lại im 

lặng. Những đồng chí ngồi sau nghển cổ để cố nhìn Bác 

được rõ hơn. 

… Chờ cho trật tự đã ổn định, Bác đưa tấm bản đồ 

Đông Dương bảo tôi treo lên phía trước sân khấu của 

hội trường. Chờ tôi treo xong, Bác đi xuống cuối hội 

trường để nhìn lên xem có rõ không. Khi Bác đi, anh em 

toàn hội trường nhìn theo Bác giống như những mũi 

kim chuyển theo viên nam châm. Tới cuối hội trường, 

Bác nhìn lên hỏi: 
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vừa chạy, đồng chí ấy vừa dặn: 

- Hễ tôi hô "nghiêm" xong là đồng chí giới thiệu ngay 

nhé. Và sau khi Bác nói chuyện thì đồng chí thay mặt toàn 

đoàn phát biểu cảm tưởng. 

Chúng tôi nhìn ra đã thấy Bác cưỡi ngựa vượt qua 

tràn ruộng trống và đang lên ngang sườn đồi. Chúng tôi 

vội vã chạy lại với Bác. Từ trên mình ngựa nhảy xuống, 

Bác vừa kéo khăn mặt lên vai lau mồ hôi, vừa hỏi: 

- Các chú ở đây à? 

Chúng tôi chưa kịp trả lời, Bác đã hỏi tiếp:  

- Bác muốn gặp đơn vị, có tiện không? 

- Dạ thưa Bác, cả đơn vị vừa tập trung lên lớp. 

- Tốt, các chú đang học gì đấy? 

- Dạ, giải đáp về Hiệp định Giơnevơ. 

Bác nhìn sang đồng chí đoàn trưởng: 

- Đơn vị tập trung đầy đủ không chú? 

Đồng chí đoàn trưởng báo cáo quân số, Bác lại hỏi: 

 - Các chú nuôi quân có mặt không? 
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- Thưa Bác, có một số ạ! 

- Đơn vị chú có bao nhiêu đảng viên? 

Đồng chí đoàn trưởng bắt đầu lúng túng. 

Bác vẫn hỏi đồng chí đoàn trưởng: 
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Bác bước vào, các chiến sĩ đã đứng dậy vỗ tay hò reo. 

Tiếng vỗ tay, tiếng hoan hô "Hồ Chủ tịch muôn năm" 

vang vọng tới những dãy núi gần xa và tiếng dội lại 

nghe như sấm rền. 

Bác giơ tay khoát một cái, cả hội trường trở lại im 

lặng. Những đồng chí ngồi sau nghển cổ để cố nhìn Bác 
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- Các chú trông thấy rõ chứ? 

Cả hội trường đồng thanh hô "rõ". 

Bác đi lên phía bản đồ. Người dùng que nứa nhỏ làm 

thước để chỉ bản đồ và hỏi: 

- Bác nói các chú nghe có rõ không? 

- Dạ, rõ ạ! 

- Hôm nay, Bác nói chuyện về ý nghĩa thắng lợi của 

Hiệp định Giơnevơ. 

- Tiếng vỗ tay lại rền vang. 

- Thời gian ít Bác nói chuyện chỉ có hơn hai giờ, không 

nên vỗ tay nhiều. 

Nói xong Bác chỉ đồng chí Tiểu đội trưởng Phúc, hỏi: 

- Chú có biết Giơnevơ ở đâu không? 

Đồng chí Phúc đứng dậy, lo quá, mồ hôi đổ ra lâm 

râm trên trán. Nhiều đồng chí cũng lo ngại, sợ bị hỏi. 

Những đồng chí biết thì mỉm cười. 

Bác giục đồng chí Phúc; 

- Trả lời đi chú! 

Phúc đành nói: 

- Thưa Bác, Giơnevơ ở bên Pháp ạ! 

Tất cả cười ầm lên. 

Tùng, văn thư, đứng dậy nói đỡ: 

- Thưa Bác, ở Thụy Sĩ ạ!  

Bác gật đầu rồi hỏi tiếp: 

- Đến đó chừng bao nhiêu cây số? 

Cả hội trường ngơ ngác. Bác quay về phía chúng tôi, hỏi: 

- Chú đoàn trưởng đâu? 
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Đồng chí đoàn trưởng chưa đứng lên kịp, Bác giải thích: 

- Giơnevơ là một thành phố của Thụy Sĩ. Nước đó ở 

gần nước Pháp. Ở đó là một nơi thắng cảnh của châu Âu 

và thường là nơi gặp gỡ của những nhà chính trị, kinh tế 

thế giới. Đường từ đây tới đó chừng 18.000 km. 

Rồi Bác gọi tôi lại gần khẽ bảo: 

- Anh em không hiểu những vấn đề đó, thì không thể 

hiểu được nội dung những điểm lớn. 

Nói xong, Bác hỏi anh em ở những hàng ghế đầu! 

- Các chú nghĩ thế nào? 

Anh em nhìn nhau suy nghĩ về câu hỏi của Bác. 

Bác cười rồi nói: 

- Rồi đây các chú phải chú ý học văn hóa mới được. 

Bác bắt đầu nói chuyện về Hiệp nghị Giơnevơ. Sau 

khi giải thích tình hình, Người đi thẳng vào những vấn đề 

mà lâu nay chúng tôi đang phân vân, thắc mắc. 

- Các chú sợ rồi đây Pháp phản bội, hoặc Mỹ xúi giục 

bọn tay sai gây lại chiến tranh phải không? Đế quốc thì 

bao giờ cũng muốn chiếm cả nước ta, nhưng vì ta mạnh 

nên chúng bắt buộc phải cùng ta ký hiệp định. Pháp đã 

thua rồi, trước sau nó sẽ rút thôi. Kẻ thù chính của nhân 

dân ta bây giờ là đế quốc Mỹ! Nếu quân và dân ta tiếp tục 

phát huy truyền thống đấu tranh anh dũng, nhất trí một 

lòng, Đảng và Chính phủ ta lãnh đạo khỏe thì đế quốc Mỹ 

dù có tham vọng mấy ta cũng không sợ! 
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- Các chú trông thấy rõ chứ? 

Cả hội trường đồng thanh hô "rõ". 

Bác đi lên phía bản đồ. Người dùng que nứa nhỏ làm 

thước để chỉ bản đồ và hỏi: 

- Bác nói các chú nghe có rõ không? 

- Dạ, rõ ạ! 

- Hôm nay, Bác nói chuyện về ý nghĩa thắng lợi của 

Hiệp định Giơnevơ. 

- Tiếng vỗ tay lại rền vang. 

- Thời gian ít Bác nói chuyện chỉ có hơn hai giờ, không 

nên vỗ tay nhiều. 

Nói xong Bác chỉ đồng chí Tiểu đội trưởng Phúc, hỏi: 
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Những lời Bác dạy giản dị, rõ ràng làm chúng tôi vô 

cùng thấm thía. Nhớ lại lời Bác, tôi càng thấy rõ nhận 

định của Người thật là sáng suốt. 

Sau khi giải thích kỹ tình hình và nhiệm vụ mới, Bác hỏi: 

- Các chú còn thắc mắc gì nữa không? 

Anh em đồng thanh: 

- Thưa Bác, hết ạ! 

- Hết thì phải thực lòng tin tưởng mới được. Một số 

các chú chỉ thích đánh, như vậy không tính kỹ lợi hại. Một 

số các chú lại tưởng như ký Hiệp định rồi là Tây, Mỹ cút 

hết về nước. Suy nghĩ như vậy cũng không đúng với thực 

tế. Làm cách mạng phải thấy, phải hiểu thực tế, phải tính 

đến sự biến của tình hình mới được. 

Thấy Người nói trúng tâm lý mình, anh em bấm nhau 

cười khúc khích. Bác nói tiếp: 

- Bây giờ bộ đội các chú phải thực hiện đúng đường 

lối chính sách của Đảng và Chính phủ, thi hành đúng 

Hiệp định Giơnevơ, ngừng bắn, tập kết, chuyển quân 

đúng hạn. Chiến trường ta rộng, liên lạc khó khăn, nếu 

các chú bộ đội làm đúng được chỉ thị của Đảng và Chính 

phủ là một thành tích rất tốt. 

Nghiêm nghị nhìn chúng tôi một lượt, Bác lại hỏi: 

- Hoà bình lập lại, nhiệm vụ các chú sẽ làm gì? 

Đồng chí Tân, cán bộ đại đội, đáp: 

- Thưa Bác, bộ đội chúng cháu phải tiếp tục cùng nhân 

dân trừ gian, tiễu phỉ, sản xuất và tích cực học tập quân 
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sự, chính trị, văn hóa. Riêng đoàn chúng cháu có nhiệm 

vụ bảo vệ Trung ương Đảng, Chính phủ tại Hà Nội ạ. 

Bác gật đầu: 

- Chú nói đúng, nhưng chưa đủ. Các chú còn phải 

cùng nhân dân đấu tranh thực hiện cải cách ruộng đất, 

tăng gia, chống đói, chống lụt. Phải ra sức xây dựng quân 

đội lớn mạnh bằng cách học tập chính trị, quân sự, văn 

hóa cho giỏi và sẵn sàng chiến đấu. Phải đề phòng mọi 

âm mưu thủ đoạn của kẻ địch. 

Sau khi giải thích cặn kẽ về Hiệp định Giơnevơ, Bác 

lại hỏi một lần nữa: 

- Các chú còn thắc mắc nữa không? 

Đồng chí Thuận đứng dậy, được Bác cho phép, liền hỏi: 

- Thưa Bác, cháu thấy đế quốc Pháp và bọn can thiệp 

Mỹ vẫn còn nhiều điều kiện hoạt động ở Campuchia và ở 

Lào. Phong trào đấu tranh chống đế quốc của anh em ta ở 

bên đó rồi sẽ ra sao ạ? 

Bác lắng nghe câu hỏi. Người thấy cán bộ, chiến sĩ của 

đoàn đều đồng tình với câu hỏi đó và đang chờ đợi Bác 

chỉ bảo. Cặp mắt của Người lộ rõ niềm vui. Im lặng một 

lúc, Bác dịu dàng trả lời: 

- Các chú đừng lo, nước lên thì thuyền lên… 

… Kim đồng hồ đã chỉ năm giờ. Ánh mặt trời còn 

vương lại những tia nắng nhẹ. Đợt máy bay B.26 của giặc 

đi sục sạo lượn qua ngay trên nóc hội trường làm cho lá 

rừng chuyển rào rào. Chờ cho bớt tiếng động, Bác nói: 

- Cho nó bay hết ngày hôm nay! 
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- Thưa Bác chắc nó tiếc lắm! Một chiến sĩ ngồi hàng 

ghế trên, đánh bạo nói. 

- Nhân dân ta và các chú không cho, thì dù nó có tiếc 

cũng chẳng làm gì được! 

Rồi Bác hỏi: 

- Các chú có biết hát không? 

- Có, có ạ! - Toàn đoàn thi nhau trả lời Bác. 

- Bác bắt nhịp cho các chú hát nhé! Một, hai, ba!  

Cả hội trường vang lên tiếng hát. Bác lẹ làng ra khỏi 

hội trường. 

Chúng tôi theo tiễn Bác. Người cầm tay chúng tôi dặn: 

- Phải giáo dục cho anh em thông suốt đường lối đấu 

tranh mới, hiểu biết nhiệm vụ mới, như trước kia đã giáo 

dục về trường kỳ kháng chiến…1. 

* 

*     * 

Sau cuộc hành quân từ Việt Bắc xuôi về tập kết ở vùng 

ngoại vi Thủ đô Hà Nội, toàn đại đoàn vừa tấp nập bắt tay 

vào công tác chuẩn bị tiếp quản thì một số cán bộ từ đại đội 

trở lên được triệu tập đi họp gấp. Tuy chưa biết là sẽ đi 

đâu, nhưng căn cứ vào tình hình chung, ai nấy đều cảm 

thấy có một cái gì quan trọng đặc biệt sắp đến với mình. 

Mọi người vội đáp xe ôtô ngược lên Sơn Tây, qua bến 

__________ 

1. Xem: "Chúng tôi đi đón Bác", trong Theo Bác đi chiến dịch, Sđd. 
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Trung Hà, rồi đi mãi về phía Việt Trì. Cuối cùng đoàn xe 

dừng lại ở dưới chân đền Hùng thuộc huyện Lâm Thao 

(Phú Thọ). Ngôi đền lịch sử, cổ kính ấy xây trên một ngọn 

núi nhỏ, phía sau là rừng cây xanh tốt, phía trước là núi đồi 

nhấp nhô trải rộng ra hùng vĩ, trầm mặc tuyệt đẹp. Phong 

cảnh ấy, ngôi đền lịch sử ấy làm cho mọi người khi bước 

chân tới đều xốn xang biết bao ý nghĩa sâu lắng, tự hào về 

nòi giống, đất nước. Vừa xuống xe, các cán bộ đã thấy 

đồng chí đại đoàn trưởng tươi cười đứng đón và nhanh 

nhẹn dẫn anh em lên núi. 

Trèo được chừng hơn trăm bậc gạch chữ chi, mọi 

người ngước mắt nhìn lên hành lang đền giữa bỗng 

thoáng thấy một cụ già quắc thước đang vui vẻ vẫy gọi: 

- Các chú đã đến đấy à? Nhanh lên chứ! 

- Bác! Bác… Đúng là Bác rồi! 

- Hồ Chủ tịch muôn năm! 

Mọi người sung sướng hò reo, chạy vội lên đền.  

Thật bất ngờ, không ai có thể nghĩ rằng mình lại được 

đến gặp Bác ở đây. Bác vẫn giản dị trong bộ quần áo nâu, 

chiếc khăn mặt bông trắng quàng cổ và đôi dép cao su 

đen. Khi cách mạng gặp bước khó khăn cũng như khi 

cách mạng thắng lợi, bao giờ Bác cũng giản dị và mộc mạc 

như thế. Nhưng có khác là lần này trông Bác khỏe và vui 

hơn hẳn mọi khi. Bác vừa trèo hàng trăm bậc lên núi, 

nhưng sắc mặt vẫn hồng hào và phong thái vẫn ung 

dung. Bác vừa hỏi: "Các chú có mệt không?". Mọi người 

thưa: "Thưa Bác, không ạ!".  
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Theo hiệu lệnh của Bác, mọi cán bộ đều nhất loạt ngồi 

cả xuống bậc thềm, xúm quanh lấy Bác. Mở đầu câu 

chuyện, Bác chỉ tay lên đền, thân mật hỏi: 

- Các chú có biết đây là nơi nào không? Đây chính là 

đền thờ vua Hùng, tổ tiên chúng ta. Bác cháu ta gặp nhau 

ở đây tuy tình cờ nhưng lại rất có ý nghĩa. Ngày xưa, các 

vua Hùng có công dựng nước, ngày nay, Bác cháu ta phải 

cùng nhau giữ lấy nước. Trải qua bao nhiêu thời đại đấu 

tranh, ông cha ta mới giữ được Thủ đô. Tám, chín năm 

nay, do quân dân ta kiên quyết kháng chiến nên mới có 

thắng lợi trở về Hà Nội. Vì thế, các chú được Trung ương 

và Chính phủ giao cho nhiệm vụ tiếp quản Thủ đô là 

nhận được một vinh dự rất lớn. 

Mọi người cảm động ngồi im phăng phắc. Bác lại nói 

tiếp về sự quan tâm của Đảng và Chính phủ đối với 

nhiệm vụ của đại đoàn lần này. Bác ân cần dặn cán bộ và 

chiến sĩ khi vào tiếp quản phải hết sức đề phòng những 

âm mưu mà kẻ thù của hòa bình sẽ dùng để phá hoại 

hàng ngũ của chúng ta. Bác dặn mọi người luôn luôn giữ 

gìn phẩm chất cách mạng. Cán bộ phải sống gương mẫu 

và giản dị. Bộ đội phải giữ kỷ luật nghiêm chỉnh. Nếu ai 

cũng giữ vững lập trường cách mạng và làm đúng chính 

sách thì không sợ một kẻ thù nào cả.  

Sau đó Bác nhắc nhở: "Quân đội ta không được vì hòa 

bình mà lơi lỏng tay súng, còn đế quốc trên thế giới thì 

còn phải xây dựng quân đội mạnh mẽ". Ai nấy đều nhớ 
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mãi lời khuyến khích, dặn dò ân cần của Bác lúc câu 

chuyện kết thúc: 

- Đồng bào Hà Nội mong chờ các chú từ ngày các chú 

ra đi, nay đang mong cờ sao vàng, chờ đợi hoan hô các 

chú. Hãy xứng đáng với vinh dự đó, trách nhiệm đó. 

Vô cùng phấn khởi, mọi người đứng vội cả dậy, xúm 

xít quanh Bác hô lớn: "Hồ Chủ tịch muôn năm", "Chúc Bác 

vui khỏe, sống lâu!". Bác cười hiền hậu: "Được, muốn Bác 

vui vẻ sống lâu, các chú hãy làm đúng lời Bác dặn". 

Nói rồi, Bác thân mật vẫy tay chào mọi người và 

nhanh nhẹn bước từng bước vững chắc ra về. Ai nấy sung 

sướng vỗ tay ran và đứng trông theo Bác mãi cho tới khi 

xe Bác đi khuất hẳn…1. 
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1. Xem: Đại đoàn quân Tiên phong, Nxb. Quân đội nhân dân, Hà 

Nội, t.2. 
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